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A Sara,
por su amorosa impaciencia

con Amador y conmigo
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«Escucha, hijo mío, dijo el demonio poniendo su mano sobre mi
cabeza…»

EDGAR ALLAN POE, «Silencio»
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Aviso antipedagógico

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene
información sobre los más destacados autores y más importantes movimientos de la
teoría moral a lo largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categórico al
alcance de todos los públicos…

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas
cotidianos que puede uno encontrarse en el periódico y en la calle, del aborto a la
objeción de conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para
zanjar ningún debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos…

¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde luego, me parece
nefasto que haya una asignatura así denominada que se presente como alternativa a la
hora de adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a
apuntalar ni a sustituir catecismos… por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del
siglo XX. Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideraciones
generales sobre el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas
consideraciones deontológicas incrustadas en cada una de las restantes disciplinas. La
reflexión moral no es solamente un asunto especializado más para quienes deseen cursar
estudios superiores de filosofía sino parte esencial de cualquier educación digna de ese
nombre.

Este libro no es más que eso, sólo un libro. Personal y subjetivo, como la relación
que une a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relación entre
padre e hijo, la más común de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo
los adolescentes: probablemente enseñará muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo
no es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el
desarrollo de librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991
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Prólogo

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estate
tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para
añadir otros suplementarios disfrazado de filósofo. Comprendo que la paciencia de los
hijos también tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo que a un amigo mío
gallego que cierto día contemplaba pacíficamente el mar con su chaval de cinco años. El
mocoso le dijo, en tono soñador: «Papi, me gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar
un paseo en una barquita, por el mar.» A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la
garganta, justo encima del de la corbata: «¡Desde luego, hijo mío, vamos cuando
quieras!» «Y cuando estemos muy adentro –siguió fantaseando la tierna criatura– os
tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis.» Del corazón partido del padre brotó un
berrido de dolor: «¡Pero, hijo mío…!» «Claro, papi. ¿Es que no sabes que los papás nos
dais mucho la lata?» Fin de la lección primera.

Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me figuro que un
gamberro de más de quince como tú lo tendrá ya requetesabido. De modo que no es mi
intención proporcionarte más motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien
avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empeñados en
ser «el mejor amigo de sus hijos». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad:
amigos y amigas, claro. Con padres, profesores y demás adultos es posible en el mejor
de los casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse
razonablemente bien con un adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro
modo no vale. Si yo tuviera quince años, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme,
desconfiaría de todos los mayores demasiado «simpáticos», de todos los que parece
como si quisieran ser más jóvenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la
razón. Ya sabes, los que siempre están con que «los jóvenes sois cojonudos», «me
siento tan joven como vosotros» y chorradas por el estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán
con tanta zalamería. Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo
cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estás tú.

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise
contarte y no supe o no me atreví. A un padre soltando el rollo filosófico hay que estarle
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se sueña con el liberador
momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos
perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: al pasar las páginas bostezas
o te ríes si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte
tiene mucho que ver precisamente con la libertad, es más propio para ser leído que para
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ser escuchado en sermón. Eso sí, tendrás que prestarme un poco de atención
(apróximadamente la mitad de la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y
tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros capítulos. Aunque comprendo que es
poner las cosas bastante más difíciles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso
a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinión, que no sé si compartirás, de
que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy probable que si no lo es llegue
pronto a serlo…

¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más ni nada menos.
O si prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás empezando a hacer. En cuanto a lo
primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a
bocajarro hace muchos años –ya ni te acordarás– y que en su día quedó sin respuesta.
Debías tener unos seis años y pasábamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las
otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portátil, encerrado en mi cuarto,
ante una foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os
oía jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veía correr por el jardín. Perdona la
cursilada confidencial: me sentía pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste
hasta la ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¿Qué estás maquinando?» Contesté
cualquier bobada porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un
libro de ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a
prestarme atención durante mucho más de tres minutos. Quizá sólo querías que supiese
que estabas ahí: ¡como si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te
llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo seguí maquinando dale que te pego y es
ahora, casi diez años más tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre esa
cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando.

Un par de años más tarde y también en nuestro miniparaíso de Torrelodones, me
contaste un sueño que habías tenido. ¿A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo
muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los árboles, a
las piedras, pero el huracán te arrastraba sin remedio, igual que a la niña de El mago de
Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, oíste mi voz («yo no te
veía, pero sabía que eras tú», precisaste) diciendo: «¡Ten confianza! ¡Ten confianza!»
No sabes el regalo que me hiciste contándome esa rara pesadilla: ni en mil años que viva
podría pagarte el orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podía darte ánimos.
Pues bueno, todo lo que voy a decirte en las páginas siguientes no son más que
repeticiones de ese único consejo una y otra vez: ten confianza. No en mí, claro, ni en
ningún sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policías. No en dioses
ni diablos, ni en máquinas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia
que te permitirá ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrirá a
merecer la buena compañía. Ya ves que esto no es una novela de misterio, de esas que
hay que leer hasta la última página para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que
empiezo por descubrirte en el prólogo la última lección.
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Quizá sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas
desencaminado. Verás, muchos pueblos antropófagos abren –o abrían– el cráneo de sus
enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse así de su
sabiduría, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi
propio coco y también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacarás mucha
pitanza de mis sesos: quizá sólo unos bocados de la experiencia de un príncipe que no
todo lo aprendió en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena
porción del tesoro que te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.
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I

De qué va la ética

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para obtener un
puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de
realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los
conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para
vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofísica ni de ebanistería, que a
otros les darán tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando
hasta la fecha. Y tú, si no me equivoco, conoces las reglas del fútbol pero estás bastante
pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas
olímpicamente de la liga americana y todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad.
Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y aceptar con
humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica, ni ebanistería, ni
fútbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien,
otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es
preciso estar enterado, por ejemplo, de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es
cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (¡con perdón de los fakires!) y
ácido prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada
vez que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias serán antes o
después muy desagradables. Pequeñeces así son importantes. Se puede vivir de muchos
modos pero hay modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible:
el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni
nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro está, a que
no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto
antes, beber lejía puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor
número de enemigos posibles. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos
es vivir: los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que
ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque
nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo
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llamamos «malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo
malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir –todos sin excepción– por la
cuenta que nos trae.

Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber
lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, así como el agua
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o producen sensaciones
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas,
pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las
relaciones humanas, estas ambigüedades se dan con aún mayor frecuencia. La mentira es
algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra –y todos necesitamos
hablar para vivir en sociedad– y enemista a las personas; pero a veces parece que puede
ser útil o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un
favor a alguien. Por ejemplo: ¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad
sobre su estado o se le debe engañar para que pase sin angustia sus últimas horas? La
mentira no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con
los demás ya hemos dicho que es por lo común inconveniente, pero ¿debemos consentir
que violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en
líos? Por otra parte, al que siempre dice la verdad –caiga quien caiga– suele cogerle
manía todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es más probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su
casa. Lo malo parece a veces resultar más o menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones
apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos respecto
a qué debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e ignorantes, pero los
sabios están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las
opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede
dedicarse a los coches de fórmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura
y tranquila, será mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos
aseguran que lo más noble es vivir para los demás y otros señalan que lo más útil es
lograr que los demás vivan para uno. Según ciertas opiniones lo que cuenta es ganar
dinero y nada más, mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre,
afecto sincero o serenidad de ánimo no vale nada. Médicos respetables indican que
renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que responden
fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les haría
mucho más larga. Etc.

En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de
acuerdo con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas coinciden en otro
punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo
que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal,
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irremediable, todas estas disquisiciones carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute
si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los
castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas exagonales: no hay
castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingeniería
hidráulica. En su medio natural, cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno
y lo que es malo para él, sin discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la
naturaleza, aunque quizá la mosca considere mala a la araña que tiende su trampa y se la
come. Pero es que la araña no lo puede remediar…

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas
que en África levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros
como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza
quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazón colectivo
contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos
hormigueros se derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les
gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las
termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dañada fortaleza, a toda prisa. Y
las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender
a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni por tamaño ni por armamento
pueden competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible
su marcha, mientras las feroces mandíbulas de sus asaltantes las van despedazando. Las
obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero
derruido… pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que
sacrifican sus vidas por la seguridad de las demás. ¿No merecen acaso una medalla, por
lo menos? ¿No es justo decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia de
Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su
ciudad a Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más
fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que
consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda
de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente del
mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningún
Homero se ha molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que
cualquiera de las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y más
difícil que el de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren
porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se come a la
mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-
soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar:
están programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica misión. El
caso de Héctor es distinto. Podría decir que está enfermo o que no le da la gana
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enfrentarse a alguien más fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y
le tuviesen por un caradura o quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar
a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha
presión que los demás ejerzan sobre él, siempre podría escaparse de lo que se supone
que debe hacer: no está programado para ser héroe, ningún hombre lo está. De ahí que
tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia con épica emoción. A diferencia
de las termitas, decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor.

Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio que ser tal
como son y hacer lo que están programados naturalmente para hacer. No se les puede
reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro
modo. Tal disposición obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En
cierta medida, desde luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza.
Estamos hechos para beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras precauciones
debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos
inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, hábitos,
formas de comportamiento, leyendas…; en una palabra, que se nos inculcan desde la
cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante
previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su programación
natural hacía que Héctor sintiese necesidad de protección, cobijo y colaboración,
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural
que considerara con afecto a su mujer Andrómaca –que le proporcionaba compañía
placentera– y a su hijito, por el que sentía lazos de apego biológico. Culturalmente, se
sentía parte de Troya y compartía con los troyanos la lengua, las costumbres y las
tradiciones. Además, desde pequeño le habían educado para que fuese un buen guerrero
al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y que le
castigarían de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado para
actuar como lo hizo, ¿no? Y sin embargo…

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría haberse
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o
loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como
guía para invadir Troya por su lado más débil; también podría haberse dedicado a la
bebida o haber inventado una nueva religión que dijese que no hay que luchar contra los
enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás que todos estos
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educación que
había recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipótesis imposibles, mientras que
un castor que fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino
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estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo,
mientras que con los animales o con otros seres naturales sí. Por mucha programación
biológica o cultural que tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente por
algo que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «sí» o
«no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias,
nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia
de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e
irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también
cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí conviene señalar
dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de tales
padres y en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser guapos o
feos, que los aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para
responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o
temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las
cavernas, defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible)
que la omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese
imposible). Por ello, cuanta más capacidad de acción tengamos, mejores resultados
podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero
dado mi lamentable estado físico y mi nula preparación en alpinismo es prácticamente
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como
aprendí a leer de pequeñito la cosa no me resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay
cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi
voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades
y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mí mismo
ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará una y otra vez contra lo necesario.
Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre… aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde terremotos
o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría tiene mucha
más conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te dirán:
«¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me hablas? ¿Cómo vamos a ser libres, si nos comen el
coco desde la televisión, si los gobernantes nos engañan y nos manipulan, si los
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si además me falta dinero para
comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que
los que así hablan parece que se están quejando pero en realidad se encuentran muy
satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso nos
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hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de
lo que nos ocurra…» Pero yo estoy seguro de que nadie –nadie– cree de veras que no
es libre, nadie acepta sin más que funciona como un mecanismo inexorable de relojería o
como una termita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en
ciertas circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en llamas para salvar a un niño,
por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay
libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo más fácil, es decir, esperar a los
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste
en decirnos: «Si tú hubieras querido…».

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo
que le apliques la prueba del filósofo romano. En la antigüedad, un filósofo romano
discutía con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los
hombres no tienen más remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió su bastón y
comenzó a darle estacazos con toda su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me pegues
más!», le decía el otro. Y el filósofo, sin dejar de zurrarle, continuó argumentando: «¿No
dices que no soy libre y que lo que hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues
entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy automático.» Hasta que el amigo no
reconoció que el filósofo podía libremente dejar de pegarle, el filósofo no suspendió su
paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla más que en último extremo y siempre
con amigos que no sepan artes marciales…

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo
que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece
prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que
nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman
ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes páginas de este
libro.

Vete leyendo…

«¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado
la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitía a
los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilión en las cóncavas
naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad
de lo que la ciudad contiene y más tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin
ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa
ciudad?… Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el corazón?» (Homero, Ilíada).
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«La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No.
En su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede “ser vivida” repitiendo los patrones de su especie; es
él mismo –cada uno– quien debe vivir. El hombre es el único animal que puede estar
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraíso» (Erich
Fromm, Ética y psicoanálisis).
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II

Órdenes, costumbres y caprichos

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos
convienen para vivir y otras no, pero no siempre está claro qué cosas son las que nos
convienen. Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que
hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece más al de Héctor
que al de las beneméritas termitas… Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque
preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo.
¿Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces
las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos,
que hay ocasiones en que elegimos aunque preferiríamos no tener que elegir.

Uno de los primeros filósofos que se ocupó de estas cuestiones, Aristóteles, imaginó
el siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la única forma de salvar el
barco y la tripulación es arrojar por la borda el cargamento, que además de importante es
pesado. El capitán del navío se plantea el problema siguiente: «¿Debo tirar la mercancía
o arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore
o que la nave resista?». Desde luego, si arroja el cargamento lo hará porque prefiere
hacer eso a afrontar el riesgo, pero sería injusto decir sin más que quiere tirarlo. Lo que
de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulación y su mercancía: eso es lo
que más le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar
su vida y la de su tripulación a salvar la carga, por preciosa que sea. ¡Ojalá no se hubiera
levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le
impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda
lo hace porque quiere… y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los
hombres que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la carga ni el
provecho que representa, por lo que no se desprenderá de ella sino muy a regañadientes.
Preferiría sin duda no verse en el trance de tener que escoger entre la pérdida de sus
bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda más remedio y debe decidirse:
elegirá lo que quiera más, lo que crea más conveniente. Podríamos decir que es libre
porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que él no ha
elegido padecer.
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Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o importantes sobre lo que
vamos a hacer nos encontramos en una situación parecida a la de ese capitán de barco
del que habla Aristóteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las
circunstancias son menos tormentosas y si me empeño en no ponerte más que ejemplos
con ciclón incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de
aviador. Su profesor de vuelo le preguntó: «Va usted en un avión, se declara una
tormenta y le inutiliza a usted el motor. ¿Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta:
«Seguiré con el otro motor.» «Bueno –dijo el profesor–, pero llega otra tormenta y le
deja sin ese motor. ¿Cómo se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.»
«También se lo destruye una tormenta. ¿Y entonces?» «Pues continúo con otro motor.»
«Vamos a ver –se mosquea el profesor–, ¿se puede saber de dónde saca usted tantos
motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre
cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el
capitán del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos
que reconocer que la mayoría de nuestros actos los hacemos casi automáticamente, sin
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta
mañana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tú, en vez de
estrellarlo contra la pared como te apetecía, has apagado la alarma. Te has quedado un
ratito entre las sábanas, intentando aprovechar los últimos y preciosos minutos de
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y
el autobús para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignación.
Ya sé que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo
hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi
sin darte cuenta de lo que hacías, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las
mañanas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual tostada con
mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobús
repasando mentalmente los problemas de matemáticas –¿no tenías hoy control?– has ido
dando patadas distraídas a una lata vacía de coca-cola. Más tarde el autobús, el colegio,
etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras
angustiosas meditaciones: «¿Me levanto o no me levanto? ¿Me ducho o no me ducho?
¡Desayunar o no desayunar, ésa es la cuestión!» La zozobra del pobre capitán de barco a
punto de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se
parece poco a tus soñolientas decisiones de esta mañana. Has actuado de manera casi
instintiva, sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo más cómodo y lo más
eficaz, ¿no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es
como cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho;
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luego, el izquierdo, etcétera», lo más seguro es que pegues un tropezón o que acabes
parándote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que no te
preguntaste esta mañana. Es decir: ¿por qué he hecho lo que hice?, ¿por qué ese gesto y
no mejor el contrario o quizá otro cualquiera?

Supongo que esta encuesta te indignará un poco. ¡Vaya! ¿Que por qué tienes que
levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¿Y yo te lo pregunto?
¡Pues precisamente porque yo me empeño en que lo hagas y te doy la lata de mil
maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! ¡Si te quedases en la cama menudo
jaleo te montaría! Claro que algunos de los gestos reseñados, como ducharte o
desayunar, los realizas ya sin acordarte de mí, porque son cosas que siempre se hacen al
levantarse, ¿no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar
de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el calor… En cuanto a lo de tomar el
autobús, bueno, no tienes más remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el
colegio está demasiado lejos como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte
un taxi de ida y vuelta todos los días. ¿Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo
haces porque sí, porque te da la gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe la
palabra en este contexto: es la razón que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la
explicación más aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¿por qué hago eso?». Pues
bien, uno de los tipos de motivación que reconoces es el de que yo te mando que hagas
tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos órdenes. En otras ocasiones el motivo es
que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver
que a tu alrededor todo el mundo se comporta así habitualmente: llamaremos costumbres
a este juego de motivos. En otros casos –los puntapiés a la lata, por ejemplo– el motivo
parece ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin más, la pura gana. ¿Estás de
acuerdo en que llamemos caprichos al por qué de estos comportamientos? Dejo de lado
los motivos más crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos
que haces como puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para
llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, coger el autobús para ir al cole, utilizar
una taza para tomar tu café con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es decir las órdenes,
las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una
dirección u otra, explica más o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las
otras muchas cosas que podrías hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear
sobre ellos es: ¿de qué modo y con cuánta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no
todos tienen el mismo peso en cada ocasión. Levantarte para ir al colegio es más
obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante más que dar patadas a
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho

19



calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ¿no? Lo que quiero decirte es que cada
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las órdenes, por
ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las terribles represalias
que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza
que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte
o, como suele decirse con expresión que te hace torcer el gesto, por tu bien. También
desde luego porque esperas algún tipo de recompensa si cumples como es debido: paga,
regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen más bien de la comodidad de seguir la
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de
la presión de los demás. También en las costumbres hay algo así como una obediencia a
ciertos tipos de órdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. ¡La cantidad de
cazadoras, zapatillas, pins, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es
costumbre llevarlas y tú no quieres desentonar!

Las órdenes y las costumbres tienen una cosa en común: parece que vienen de
fuera, que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de
dentro, brotan espontáneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas
imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuándo te sientes más libre, al cumplir
órdenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirás que eres más libre al
hacer tu capricho, porque es una cosa más tuya y que no depende de nadie más que de
ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo
imitas a alguien o quizá brota de una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria,
unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que
desobedeces… En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aquí, que por hoy ya es
lío suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la
tormenta al que se refirió Aristóteles. Ya que empezamos entre olas y truenos bien
podemos acabar lo mismo, para que el capítulo resulte capicúa. El capitán del barco
estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar
el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancías a puerto, la costumbre no
es precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaría seguir sus caprichos dado el berenjenal
en que se encuentra. ¿Seguirá sus órdenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su
tripulación? ¿Tendrá más miedo a la cólera de sus patronos que al mismo mar furioso?
En circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le mandan a uno, pero a veces
lo más prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer… Después
de todo, el capitán no es como las termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran
o no porque no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su naturaleza.

Y si en la situación en que está las órdenes no le bastan, la costumbre todavía
menos. La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los días.
¡Francamente, una tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tú
mismo te pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mañanas, pero si en
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caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirías demasiado culpable. Durante el
gran terremoto de México de hace pocos años un amigo mío vio derrumbarse ante sus
propios ojos un elevado edificio; acudió a prestar ayuda e intentó sacar de entre los
escombros a una de las víctimas, que se resistía inexplicablemente a salir de la trampa de
cascotes hasta que confesó: «Es que no llevo nada encima…» ¡Premio especial del
jurado a la defensa intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre
vigente es un poco morboso, ¿no? Podemos suponer que nuestro capitán griego era un
hombre práctico y que la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar
su comportamiento en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro está, por mucho
que en la mayoría de los casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas
están de veras serias hay que inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el
hábito…

Tampoco parece que sea ocasión propicia para entregarse a los caprichos. Si te
dijeran que el capitán de ese barco tiró la carga no porque lo considerase prudente, sino
por capricho (o que la conservó en la bodega por el mismo motivo), ¿qué pensarías?
Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro móvil
que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o
la vida del prójimo merece ser calificada aún más duramente. ¿Cómo podría haber
llegado a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En momentos
tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino
el deseo intenso de acertar con la línea de conducta más conveniente, o sea: más
racional.

¿Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio
para llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitán llega a la conclusión
de que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancías o sea
peso en tripulación. Podría entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen
por la borda a los cuatro o cinco más inútiles de entre ellos y así de este modo tendrían
una buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista
funcional, a lo mejor era ésta la mejor solución para salvar el pellejo y también para
asegurar las ganancias… Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decisión y
supongo que a ti también. ¿Será porque me han dado la orden de que tales cosas no
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me
apetece –tan caprichoso soy- comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcock, pero no voy a decirte para
acabar qué es lo que a la postre decidió nuestro zarandeado capitán. ¡Ojalá acertase y
tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy
cuenta de que todos vamos en el mismo barco… Por el momento, nos quedaremos con
las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta
el próximo capítulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a
responderlas.
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Vete leyendo…

«Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre que está
en nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en nuestro
poder el no, lo está el sí, de modo, que si está en nuestro poder el obrar cuando es bello,
lo estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el no obrar cuando es
bello, lo estará, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso» (Aristóteles, Ética para
Nicómaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte,
es el escultor y el mármol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Ética y
psicoanálisis).

«Sólo disponemos de cuatro principios de la moral:
»1) El filosófico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley.
»2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.
»3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio.
»4) El político: hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que

formas parte, por amor a la sociedad y por consideración a ti» (Lichtenberg, Aforismos).

«No hemos de preocuparnos de vivir largos años, sino de vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente
de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la
posesión de su bien propio y ha transferido a sí el dominio de sí misma» (Séneca, Cartas
a Lucilio).
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III

Haz lo que quieras

Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque nos las mandan
(los padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se
acostumbra a hacerlas así (a veces la rutina nos la imponen los demás con su ejemplo y
su presión –miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de aceptación en el grupo…– y
otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo
que queremos (como tomar el autobús para ir al colegio) o sencillamente porque nos da
la ventolera o el capricho de hacerlas así, sin más ni más. Pero resulta que en ocasiones
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en serio, todas
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como
suele decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya
desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar
al mar la carga para salvar a la tripulación o tirar a unos cuantos de la tripulación para
salvar la carga; o… en casos semejantes, aunque no sean tan dramáticos (por ejemplo
sencillito: ¿debo votar al político que considero mejor para la mayoría del país, aunque
perjudique con su subida de impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me
permite forrarme más a gusto y los demás que espabilen?), ni órdenes ni costumbres
bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante nazi del campo de concentración
al que acusan de una matanza de judíos intenta excusarse diciendo que «cumplió
órdenes», pero a mí, sin embargo, no me convence esa justificación; en ciertos países es
costumbre no alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su
preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminación sigue sin
parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos días en la playa es muy
comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin
de semana, semejante capricho ya no resulta simpático sino criminal. ¿No opinas lo
mismo que yo en estos casos?

Todo esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el asunto del que se
ocupa propiamente la ética, según creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o
«no»; lo hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y
lo quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero
también, no lo olvides, darte cuenta de que estás decidiendo. Lo más opuesto a dejarse
llevar, como podrás comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que
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intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te
duela la cabeza… La primera vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta a la
pregunta «¿por qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo
hago porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si
lo piensas por segunda vez, la cosa ya varía. Esto lo hago porque me lo mandan, pero…
¿por qué obedezco lo que me mandan?, ¿por miedo al castigo?, ¿por esperanza de un
premio?, ¿no estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco
porque quien da las órdenes sabe más que yo, ¿no sería aconsejable que procurara
informarme lo suficiente para decidir por mí mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante nazi eliminar a los
judíos del campo de concentración? ¿Acaso no puede ser algo «malo» –es decir, no
conveniente para mí– por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque
nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago más que una
vez, quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es costumbre». Pero ¿por qué
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos que sean, o de lo que hice
ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de
discriminar a los negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca,
pero cada vez me da más vergüenza hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de
conducta y empezar desde ahora mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre
no puede ser poco conveniente para mí, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me
interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces
tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me
arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero
cuando se trata de cosas más serias dejarme llevar por él, sin reflexionar si se trata de un
capricho conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta
peligroso: el capricho de cruzar siempre los semáforos en rojo a lo mejor resulta una o
dos veces divertido pero ¿llegaré a viejo si me empeño en hacerlo día tras día?

En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y caprichos que sean
motivos adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser así. Sería un
poco idiota querer llevar la contraria a todas las órdenes y a todas las costumbres, como
también a todos los caprichos, porque a veces resultarán convenientes o agradables. Pero
nunca una acción es buena sólo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para
saber si algo me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago más
a fondo, razonando por mí mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie
puede dispensarme de elegir y de buscar por mí mismo. Cuando se es un niño pequeño,
inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la obediencia, la
rutina o el caprichito. Pero es porque todavía se está dependiendo de alguien, en manos
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de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar
en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para
uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas
cosas se nos imponen queramos o no (acuérdate de que el pobre capitán no eligió
padecer una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidió a Héctor permiso para atacar
Troya…). Pero entre las órdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o
nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por
nosotros mismos. No habrá más remedio, para ser hombres y no borregos (con perdón
de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y
cuatro veces en ocasiones señaladas.

La palabra «moral» etimológicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las órdenes, pues la
mayoría de los preceptos morales suenan así como «debes hacer tal cosa» o «ni se te
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y órdenes –como ya hemos visto–
que pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se
nos presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad, si queremos aprender en
serio cómo emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste
precisamente la «moral» o «ética» de la que estamos hablando aquí), más vale dejarse
de órdenes, costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética
de un hombre libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la
autoridad que sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace más
que huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, según normas
establecidas por ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un niño quizá le basten el
palo y la zanahoria como guías de su conducta, pero para alguien crecidito es más bien
triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una
aclaración terminológica. Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética» como
equivalentes, desde un punto de vista técnico (perdona que me ponga más profesoral que
de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de
comportamientos y normas que tú, yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar
como válidos; «ética» es la reflexión sobre por qué los consideramos válidos y la
comparación con otras «morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin, aquí
seguiré usando una u otra palabra indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me
perdone la academia…

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican a
comportamientos morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, por ejemplo, que Rivaldo
o Raúl son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su
tendencia a ayudar al prójimo fuera del estadio o su propensión a decir siempre la
verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en
averiguaciones sobre su vida privada. Y también puede decirse que una moto es muy
buena sin que ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos
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referimos a que funciona estupendamente y que tiene todas las ventajas que a una moto
pueden pedirse. En cuestión de futbolistas o de motos, lo «bueno» –es decir, lo que
conviene- está bastante claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien cuáles son
los requisitos necesarios para que algo merezca calificación de sobresaliente en el terreno
de juego o en la carretera. Y digo yo: ¿por qué no intentamos definir del mismo modo lo
que se necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso todos los problemas
que nos estamos planteando desde hace ya bastantes páginas?

No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas
motos, los buenos caballos de carreras, etc., la mayoría de la gente suele estar de
acuerdo, pero cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como
ser humano, las opiniones varían mucho. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su
mamá en casa la tiene por el no va más de la bondad, porque es obediente y modosita,
pero en clase todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizañera. Seguro que para
sus superiores el oficial nazi que gaseaba judíos en Auschwitz era bueno y como es
debido, pero los judíos debían tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a
alguien «bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como
«Fulanito es muy bueno, ¡el pobre!». El poeta español Antonio Machado era consciente
de esta ambigüedad y en su autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la
palabra bueno…» Se refería a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica
más que docilidad, tendencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a
cambiar los discos mientras los demás bailan, cosas así.

Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero otros llamarán bueno
a la persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa
aunque pueda molestar a alguien. En países como Sudáfrica, por ejemplo, unos tendrán
por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros
no llamarán así más que al que sigue a Nelson Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta
sencillo decir cuándo un ser humano es «bueno» y cuándo no lo es? Porque no sabemos
para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fútbol de tal modo
que ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos
de modo veloz, estable, resistente… Sabemos cuándo un especialista en algo o cuándo
un instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que deben
prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y a veces rebeldía, a veces
iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras previsión del futuro, etc. No
es fácil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la
portería contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no
serlo. ¿Llamarías «bueno» a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a
quien delata dónde se esconde la víctima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los
instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabó. No se pide otra cosa. Nadie exige a
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un futbolista –para ser buen futbolista, no buen ser humano– que sea caritativo o veraz;
nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando
se considera a los humanos en general la cosa no está tan clara, porque no hay un único
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las
opiniones que juzgan los comportamientos suelen variar según las circunstancias. Por eso
decimos a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos así que
hay muchas formas de serlo y que la cuestión depende del ámbito en que se mueve cada
cual. De modo que ya ves que desde fuera no es fácil determinar quién es bueno y quién
malo, quién hace lo conveniente y quién no. Habría que estudiar no sólo todas las
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque
podría pasar que alguien hubiese pretendido hacer algo malo y le saliera un resultado
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa
no le llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con la mejor voluntad del
mundo alguien podría provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me
parece que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni órdenes ni costumbres ni caprichos bastan para
guiarnos en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que enseñe a
ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ¿cómo nos las arreglaremos? Voy a
contestarte algo que de seguro te sorprende y quizá hasta te escandalice. Un
divertidísimo escritor francés del siglo XVI, François Rabelais, contó en una de las
primeras novelas europeas las aventuras del gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel.
Muchas cosas podría contarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te decidas a
leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en una ocasión Gargantúa decide fundar una orden
más o menos religiosa e instalarla en una abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya
puerta está escrito este único precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de
esa santa casa no hacen precisamente más que eso, lo que quieren. ¿Qué te parecería si
ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no está escrita más que esa misma
consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: ¡vaya, pues sí que es
moral la conclusión a la que hemos llegado!, ¡la que se armaría si todo el mundo hiciese
sin más ni más lo que quisiera!, ¿para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos
comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el
favor de pasar al capítulo siguiente…

Vete leyendo…

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrío. Levantábanse del lecho cuando
les parecía bien, y bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían deseo de
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hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.
»Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la Orden era ésta:

HAZ LO QUE QUIERAS

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando
tratan con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estímulo de huir del
vicio y acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constreñidas, tienden a
rebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar
lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega» (François Rebelais, Gargantúa y
Pantagruel).

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella
por un criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que sólo el
hombre por sí mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una
autoridad que lo trascienda. Materialmente se basa en el principio de que lo “bueno” es
aquello que es bueno para el hombre y “malo” lo que le es nocivo, siendo el único
criterio de valor ético el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis).

«Pero, aunque la razón basta, cuando está plenamente desarrollada y perfeccionada,
para instruirnos de las tendencias dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no
basta, por sí misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no es
más que una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente,
sentiríamos la misma indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un
sentimiento se manifieste aquí, para hacernos preferir las tendencias útiles a las
tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una simpatía por la felicidad
de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la
virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Así pues, la razón nos instruye acerca de
las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distinción a favor de las
tendencias útiles y beneficiosas» (David Hume, Investigación sobre los principios de la
moral).
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IV

Date la buena vida

¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental
de esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultará
que no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de órdenes y costumbres, de
premios y castigos; en una palabra, de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes
que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No
le preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: pregúntatelo a ti mismo. Si
deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde
el principio al servicio de otro o de otros, por buenos, sabios y respetables que sean:
interroga sobre el uso de tu libertad… a la libertad misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aquí hay
una cierta contradicción. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy dando de
todas formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actúes
libremente. ¡Vaya orden más complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples,
la desobedeces (porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando);
si la desobedeces, la cumples (porque haces lo que tú quieres en lugar de lo que yo te
mando… ¡pero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pretendo
meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la sección de pasatiempos de los
periódicos. Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos más
de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La
aparente contradicción que encierra ese «haz lo que quieras» no es sino un reflejo del
problema esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que
no tenemos más remedio que serlo. ¿Y si me dices que ya está bien, que estás harto y
que no quieres seguir siendo libre? ¿Y si decides entregarte como esclavo al mejor postor
o jurar que obedecerás en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo harás porque
quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa
seguirás actuando tal como prefieres: no renunciarás a elegir, sino que habrás elegido no
elegir por ti mismo. Por eso un filósofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo
que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena, no hay indulto que valga…

De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una forma de decirte que te
tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si
«merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o
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no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan
fastidiosos y que te deje en paz, también estarás queriendo… queriendo no saber nada,
queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. ¡Son las
cosas del querer, amigo mío, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que
quieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que
quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que
en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a
comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estómago y
no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana… Pero cuidado, que a
veces con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo al canto.

No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas interesantes y no hace falta
ser muy religioso –ya sabes que yo lo soy más bien poco– para apreciarlas. En el primero
de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esaú y Jacob, hijos de Isaac. Eran
hermanos gemelos, pero Esaú había salido primero del vientre de su madre, lo que le
concedía el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa
sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y
privilegios del padre. A Esaú le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob
prefería quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias.
Cierto día volvió Esaú del campo cansado y hambriento. Jacob había preparado un
suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada más llegarle el olorcillo del guiso, se le
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidió a Jacob que le invitara.
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del
derecho de primogenitura. Esaú pensó: «Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo
de heredar a mi padre será dentro de mucho tiempo. ¡Quién sabe, a lo mejor me muero
yo antes que él!» Y accedió a cambiar sus futuros derechos de primogénito por las
sabrosas lentejas del presente. ¡Debían oler estupendamente esas lentejas! Ni que decir
tiene que más tarde, ya repleta la panza, se arrepintió del mal negocio que había hecho,
lo que provocó bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido,
siempre me ha dado la impresión de que Jacob era un pájaro de mucho cuidado). Pero si
quieres saber cómo acaba la historia, léete el Génesis. Para lo que aquí nos interesa
ejemplificar basta con lo que te he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extrañaría que intentaras volver esta
historia contra lo que te vengo diciendo: «¿No me recomendabas tú eso tan bonito de
“haz lo que quieras”? Pues ahí tienes: Esaú quería potaje, se empeñó en conseguirlo y al
final se quedó sin herencia. ¡Menudo éxito!» Sí, claro, pero… ¿eran esas lentejas lo que
Esaú quería de veras o simplemente lo que le apetecía en aquel momento? Después de
todo, ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya
se sabe: si quieres las tomas y si no las dejas… Es lógico pensar que lo que Esaú quería
en el fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un
plazo más o menos próximo. Por supuesto, también le apetecía comer potaje, pero si se
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hubiese molestado en pensar un poco se habría dado cuenta de que este segundo deseo
podía esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo
fundamental. A veces los hombres queremos cosas contradictorias que entran en
conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer
una cierta jerarquía entre lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga,
quiero. Y si no, que se lo pregunten a Esaú…

En el cuento bíblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esaú para que
elija el potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si
prefieres, el desánimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a
morir de todos modos y a lo mejor antes que mi padre… ¿para qué molestarme en dar
más vueltas a lo que me conviene? ¡Ahora quiero lentejas y mañana estaré muerto, de
modo que vengan las lentejas y se acabó!» Parece como si a Esaú la certeza de la muerte
le llevase a pensar que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace
que todo dé igual no es la vida, sino la muerte. Fíjate: por miedo a la muerte, Esaú
decide vivir como si ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida está hecha de
tiempo, nuestro presente está lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esaú vive como si
para él ya no hubiese otra realidad que el aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a
la nariz, sin ayer ni mañana. Aún más: nuestra vida está hecha de relaciones con los
demás –somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados,
etc.–, pero Esaú decide que las lentejas (que son una cosa, no una persona) cuentan más
para él que esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta:
¿cumple Esaú realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado,
paralizando y estropeando su querer?

Dejemos a Esaú con sus caprichos culinarios y sus líos de familia. Volvamos a tu
caso, que es el que aquí nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres.
Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el
mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera,
quieres tener amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no
quieres avasallar al prójimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes
que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te
deje vivir a tu aire pero también que esté ahí para ayudarte cuando lo necesites, etc. En
una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo
global de fondo, me dirías: «Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida.» ¡Bravo!
¡Premio para el caballero! Eso mismito es lo que yo quería aconsejarte: cuando te dije
«haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendía recomendarte es que te atrevieras a
darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los beatos, con perdón: la ética no
es más que el intento racional de averiguar cómo vivir mejor. Si merece la pena
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interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. Sólo quien ha nacido para
esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las
lentejas y vive de cualquier manera…

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no
sea la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas
especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy
seguro de que a ello no renunciarías por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos
indicado antes, consiste principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos.
Si pudieras tener muchísimo dinero, una casa más suntuosa que un palacio de las mil y
una noches, las mejores ropas, los más exquisitos alimentos (¡muchísimas lentejas!), los
más sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por
ningún ser humano jamás, ¿estarías contento? ¿Cuánto tiempo podrías vivir así sin
volverte loco? ¿No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relación con
las personas? ¡Pero si precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te
permiten –o parecen permitirte– relacionarte más favorablemente con los demás! Por
medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para
gustarles o para que nos envidien; y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera.
Y no digamos los aparatos: el vídeo y la tele son para verles mejor, el compact para oírles
mejor y así sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la
soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan irremediablemente. La
buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que sea
vida, pero no será ni buena ni humana. ¿Empiezas a ver por dónde voy?

Las cosas pueden ser bonitas y útiles, los animales (por lo menos algunos) resultan
simpáticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no herramientas ni
bichos. Y queremos también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad
depende en buena medida de lo que los unos hacemos con los otros. Me explico: el
melocotón nace melocotón, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el
hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demás no le ayudan.
¿Por qué? Porque el hombre no es solamente una realidad biológica, natural (como los
melocotones o los leopardos), sino también una realidad cultural. No hay humanidad sin
aprendizaje cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto
de nuestra humanidad): el lenguaje. El mundo en el que vivimos los humanos es un
mundo lingüístico, una realidad de símbolos y leyes sin la cual no sólo seríamos
incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significación de lo
que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por sí solo (como podría aprender a
comer por sí solo o a mear –con perdón– por sí solo), porque el lenguaje no es una
función natural y biológica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condición
biológica, claro está) sino una creación cultural que heredamos y aprendemos de otros
hombres.
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Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos
empezar a darle un trato humano. Es sólo un primer paso, desde luego, porque la cultura
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos
para con otros. Todos queremos que se nos trate así y si no, protestamos. Por eso las
chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir, simples adornos o
herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le llamamos «¡animal!», como
advirtiéndole que está rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga así
podemos pagarle con la misma moneda. Lo más importante de todo esto me parece lo
siguiente: que la humanización (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo que
queremos ser) es un proceso recíproco (como el propio lenguaje, ¿te das cuenta?). Para
que los demás puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para
mí todos son como cosas o como bestias, yo no seré mejor que una cosa o una bestia
tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de
dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor.

Más adelante seguiremos con esta cuestión. Ahora, para concluir este capítulo de
modo más relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una
hermosísima película dirigida e interpretada por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la
recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrúpulos ha reunido
en su palacio de Xanadú una enorme colección de todas las cosas hermosas y caras del
mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines,
como simples instrumentos de su ambición. Al final de su vida, pasea solo por los salones
de su mansión, llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de
solitario: sólo su imagen le hace compañía. Al fin muere, murmurando una palabra:
«¡Rosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este último gemido, pero no
lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane
jugaba cuando niño, en la época en que aún vivía rodeado de afecto y devolviendo
afecto a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los
otros no habían podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo,
símbolo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane quería, la buena vida
que había sacrificado para conseguir millones de cosas que en realidad no le servían para
nada. Y sin embargo la mayoría le envidiaba… Venga, vámonos al cine: mañana
seguiremos.

Vete leyendo…

«Y guisó Jacob un potaje; y volviendo Esaú del campo, cansado, dijo a Jacob: Te
ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado.
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»Y Jacob respondió: Véndeme en este día tu primogenitura.
»Entonces dijo Esaú: He aquí que yo me voy a morir; ¿para qué, pues, me servirá

la primogenitura?
»Y dijo Jacob: Júramelo en este día. Y le juró, y vendió a Jacob su primogenitura.
»Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y él comió y bebió, se

levantó y se fue. Así menospreció Esaú la primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34).

«Quizá el hombre es malo porque, durante toda la vida, está esperando morir: y así
muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas.

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco
miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco
odiador, loco embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una
meditación de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Ética).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad,
es decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tú. Cree en el Destino y
cree que el Destino le necesita… Pues lo que ha de acontecer no acontecerá si no está
resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y tú).

«Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito previo para tener la
capacidad de prestar atención a los demás; el sentirse a gusto con uno mismo es la
condición necesaria para relacionarse con otros» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis).
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v

¡Despierta, baby!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaú, convencido de que
para cuatro días que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y
renuncia a su derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue
generoso al menos en eso y le dejó repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parte,
se dedicó durante muchos años a vender a todas las personas para poder comprarse
todas las cosas; al final de su vida reconoce que cambiaría si pudiera su almacén repleto
de cosas carísimas por la única cosa humilde –un viejo trineo– que le recordaba a cierta
persona: a él mismo, antes de dedicarse a la compraventa, cuando prefería amar y ser
amado que poseer o dominar.

Tanto Esaú como Kane estaban convencidos de hacer lo que querían, pero ninguno
de ellos parece que consiguió darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera
preguntado qué es lo que deseaban de veras, habrían respondido lo mismo que tú (o que
yo, claro): «Quiero dar me la buena vida.» Conclusión: está bastante claro lo que
queremos (darnos la buena vida) pero no lo está tanto en qué consiste eso de «la buena
vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno
quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son por
decirlo así simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de
conjunto. No hay nada malo en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego:
pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y
esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé, mucho más, todo lo que se te ocurra. En
una palabra, no sólo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, Esaú
sacrificó demasiados aspectos importantes de su vida, la simplificó más de lo debido.
Actuó, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es
una gran simplificadora: cuando estás a punto de estirar la pata importan muy pocas
cosas (la medicina que puede salvarte, el aire que aún consiente en llenarte los pulmones
una vez más…). La vida, en cambio, es siempre complejidad y casi siempre
complicaciones. Si rehúyes toda complicación y buscas la gran simpleza (¡vengan las
lentejas!) no creas que quieres vivir más y mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho
que lo que realmente deseamos es la buena vida, no la pronta muerte. De modo que
Esaú no nos sirve como maestro.
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También Kane simplificaba a su modo la cuestión. A diferencia de Esaú, no era
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que quería era poder para manejar a los
hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente útiles. No
tengo nada, figúrate, contra intentar conseguir dinero ni contra la afición a las cosas
hermosas o útiles. No me fío de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que
asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido,
pero no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si mañana los ladrones me
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco más podrían llevarse) me
sentaría como un tiro. Sin embargo, el deseo de tener más y más (dinero, cosas…)
tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen
ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un
día, un sabio budista le decía a su discípulo esto mismo que te estoy diciendo y el
discípulo le miraba con la misma cara rara («este tío está chalao») con la que a lo mejor
tú lees esta página. Entonces el sabio preguntó al discípulo: «¿Qué es lo que más te gusta
de esta habitación?» El avispado alumno señaló una estupenda copa de oro y marfil que
debía costar su buena pasta. «Bueno, cógela», dijo el sabio, y el muchacho, sin esperar a
que se lo dijeran dos veces, agarró firmemente la joyita con la mano derecha. «No se te
ocurra soltarla, ¿eh?», observó el maestro con cierta guasa; y después añadió: «¿Y no
hay ninguna otra cosa que te guste también?» El discípulo reconoció que la bolsa llena de
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producía repugnancia.
«Pues nada, ¡a por ella!», le animó el otro. Y el chico empuñó fervorosamente la bolsa
con su mano izquierda. «Y ahora ¿qué?», preguntó al maestro con cierto nerviosismo. Y
el sabio repuso: «Ahora ¡ráscate!» No había manera, claro. ¡Y mira que puede llegar uno
a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo… o aun del alma! Con las
manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que
tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo… o sea que más vale tener
cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrió a Kane: tenía las manos
y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintió un extraño picor y no
supo con qué rascarse.

La vida es más complicada de lo que Kane suponía, porque las manos no sólo
sirven para coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la equivocación
fundamental de ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado
por conseguir cosas y dinero, trató a la gente como si también fueran cosas. Consideraba
que en eso consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificación: la mayor complejidad
de la vida es precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no encontró
dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane compró y vendió también
personas. De momento no le pareció que hubiese gran diferencia. Las cosas se usan
mientras sirven y luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diría
que todo marchaba bien. Tal como poseía las cosas, Kane se propuso poseer personas,
dominarlas, manejarlas a su gusto. Así se portó con sus amantes, con sus amigos, con
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sus empleados, con sus rivales políticos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo
mucho daño a los demás, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de
alguien que suponemos quería darse «buena vida», ya sabes) es que se fastidió
seriamente a sí mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece de la mayor
importancia.

Desengáñate: de una cosa –aunque sea la mejor cosa del mundo– sólo pueden
sacarse… cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ¿verdad?, ni mucho menos nada
puede dar más de lo que es. Las lentejas son útiles para quitar el hambre pero no ayudan
a aprender francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin
embargo no puede comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue
servilismo, compañía de gorrones o sexo mercenario, pero nada más). Vamos, que un
vídeo le puede prestar a otro vídeo una pieza pero no puede darle un beso… Si los
hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos bastaría. Pero
ésa es la complicación de que te hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos
«cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demás como cosas, a la manera
en que lo hacía Kane, lo que recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan
dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos mecánicos), salen, entran, se frotan
contra nosotros o sonríen cuando apretamos el debido botón… Pero de este modo nunca
nos darán esos dones más sutiles que sólo las personas pueden dar. No conseguiremos
así ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal,
porque la diferencia entre su condición y la nuestra es demasiado grande) puede
brindarnos esa amistad, respeto, amor… en resumen, esa complicidad fundamental que
sólo se da entre iguales y que a ti o a mí o a Kane, que somos personas, no nos pueden
ofrecer más que otras personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es
importante, porque ya hemos dicho que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al
tratar a las personas como a personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo
que quieren o lo que necesitan y no sólo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo
posible que me devuelvan lo que sólo una persona puede darle a otra.

A Kane se le olvidó este pequeño detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio
cuenta de que tenía de todo salvo lo que nadie más que otra persona puede dar: aprecio
sincero o cariño espontáneo o simple compañía inteligente. Como a Kane nunca nada
pareció importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y
el gran hombre sabía, además, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los
demás como a personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De acuerdo.
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea más que una:
nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro
derecho a no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas –ese
mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el único en el que de veras se
puede vivir bien sea posible. Supongo que la desesperación del ciudadano Kane al final
de su vida no provenía simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones
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humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse empeñado en perderlas y de haber
dedicado su vida entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de
que ya ni siquiera las merecía…

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchísima gente, me dirás.
Seguro que muchos pensaban: «¡Ése sí que sabe vivir!» Bueno, ¿y qué? ¡Despierta de
una vez, criatura! Los demás, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en
ese mismo momento nos estamos muriendo de cáncer. ¿Vas a preferir darle gusto a los
demás que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguió todo lo que había oído decir que
hace feliz a una persona: dinero, poder, influencia, servidumbre… Y descubrió
finalmente que a él, dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto,
el auténtico respeto y aun el auténtico amor de personas libres, de personas a las que él
tratara como personas y no como a cosas. Me dirás a lo mejor que ese Kane era un poco
raro, como suelen serlo los protagonistas de las películas. Mucha gente se hubiera sentido
de lo más satisfecha viviendo en semejante palacio y con tales lujos: la mayoría, me
asegurarás en plan cínico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo
mejor Kane estaba algo chalado… ¡mira que sentirse desgraciado con tantas cosas como
tenía! Y yo te digo que dejes a la gente en paz y que sólo pienses en ti mismo. La buena
vida que tú quieres ¿es algo así como la de Kane? ¿Te conformas con el plato de lentejas
de Esaú?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar
en qué consiste en el fondo, más allá de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los
anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaría pegarnos. A estas alturas ya
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas,
que tienen mucho hierro) pero aún menos puede pasarse de personas. A las cosas hay
que manejarlas como a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este
modo las cosas nos ayudarán en muchos aspectos y las personas en uno fundamental,
que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. ¿Se trata de una chaladura mía o del
ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos o no
ya lo somos sin remedio… ¡Pero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano
simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida –todas las cosas, cuanto más
cosas, mejor– y humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas!
Por favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada
importancia a lo que estoy diciendo. ¿Son de fiar? ¿Son los más listos o simplemente los
que menos atención le prestan al asunto más importante, a su vida? Se puede ser listo
para los negocios o para la política y un solemne borrico para cosas más serias, como lo
de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se refería al dinero y la
manipulación de la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo
fundamental. Metió la pata en donde más le convenía acertar. Te repito una palabra que
me parece crucial para este asunto: atención. No me refiero a la atención del búho, que
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no habla pero se fija mucho (según el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposición a
reflexionar sobre lo que se hace y a intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa
«buena vida» que queremos vivir. Sin cómodas pero peligrosas simplificaciones,
procurando comprender toda la complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir
humanamente), que se las trae.

Yo creo que la primera e indispensable condición ética es la de estar decidido a no
vivir de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o
después vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas
órdenes y costumbres que suelen respetarse, por lo menos aparentemente y a veces sin
saber muy bien por qué. Pero quizá el verdadero intríngulis no esté en someterse a un
código o en llevar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un código,
pero al revés) sino en intentar comprender. Comprender por qué ciertos
comportamientos nos convienen y otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo
que puede hacerla «buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse
con ser tenido por bueno, con quedar bien ante los demás, con que nos den aprobado…
Desde luego, para ello será preciso no sólo fijarse en plan búho o con timorata obediencia
de robot, sino también hablar con los demás, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo
de tomar la decisión tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti.

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es ésta:
¿por qué está mal lo que está mal? Y la segunda es todavía más bonita: ¿en qué consiste
lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo,
intentaremos empezar a responder en los dos próximos capítulos.

Vete leyendo…

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias
las que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le
deberíamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no
tuviese ninguna necesidad de los demás, ni siquiera pensaría en unirse a ellos. Así, de
nuestra misma deficiencia nace nuestra frágil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un
ser solitario: sólo Dios goza de una felicidad absoluta; pero ¿quién de nosotros tiene idea
de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a sí mismo, ¿de qué gozaría,
según nosotros? Estaría solo, sería desdichado. Yo no concibo que quien no tiene
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser
feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el
nombre de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo
así que es ella la que nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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«Como la razón no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por
consiguiente, que cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad propia –lo que
realmente le sea útil–, apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una
perfección mayor y, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto está en su
mano por conservar su ser. (…). Y así, nada es más útil al hombre que el hombre; quiero
decir que nada pueden desear los hombres que sea mejor para la conservación de su ser
que el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como
una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzándose todos a la vez, cuanto
puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la común utilidad, de donde se
sigue que los hombres que se guían por la razón, es decir, los hombres que buscan su
utilidad bajo la guía de la razón, no apetecen para sí nada que no deseen para los demás
hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Ética).
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VI

Aparece Pepito Grillo

¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles.
La palabra «imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del
latín baculus que significa «bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para caminar.
Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el bastón al que nos
referimos no es el que se usa muy legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a
un cuerpo quebrantado por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo
ágil que se quiera y dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si el
imbécil cojea no es de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco,
aunque su cuerpo pegue unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a
elegir:

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive en
un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque.

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo
que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar
besos sublimes, todo a la vez.

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de
sus vecinos o les lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por la opinión
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa.

d) El que sabe qué quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, sabe por qué lo
quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina
siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si
entonces se encuentra más entonado.

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se ha engañado a sí
mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la
buena vida con aquello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan apoyarse en
cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexión propias.
Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinión
vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cárcel o
fulminados por un rayo (eso sólo suele pasar en las películas), sino que te aviso de que
suelen fastidiarse a sí mismos y nunca logran vivir la buena vida, esa que tanto nos
apetece a ti y a mí. Y todavía siento más tener que informarte qué síntomas de
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imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un día sí
y otro también, ojalá a ti te vaya mejor en el invento… Conclusión: ¡alerta!, ¡en guardia!,
¡la imbecilidad acecha y no perdona!

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a
menudo se llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la
trigonometría o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno
puede ser imbécil para las matemáticas (mea culpa!) y no serlo para la moral, es decir,
para la buena vida. Y al revés: los hay que son linces para los negocios y unos perfectos
cretinos para cuestiones de ética. Seguro que el mundo está lleno de premios Nobel,
listísimos en lo suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestión que
aquí nos preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso
prestar atención, como ya hemos dicho en el capítulo anterior, y esforzarse todo lo
posible por aprender. En estos requisitos coinciden la física o la arqueología y la ética.
Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuánto son dos y dos. Saber
cuánto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil moral no es esa
sabiduría la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso…
¿cuánto son dos y dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no
es algo que le toque a uno en una tómbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay
que reconocer que ciertas personas tienen desde pequeñas mejor «oído» ético que otras
y un «buen gusto» moral espontáneo, pero este «oído» y ese «buen gusto» pueden
afirmarse y desarrollarse con la práctica (lo mismo que el oído musical y el buen gusto
estético). ¿Y si alguien carece en absoluto de semejante «oído» o «buen gusto» en
cuestiones de bien vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar
muchas razones estéticas, basadas en la historia, la armonía de formas y colores, en lo
que quieras, para justificar que un cuadro de Velázquez tiene mayor mérito artístico que
un cromo de las tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que
prefiere el cromito a Las Meninas no sé cómo vamos a arreglárnoslas para sacarle de su
error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un niño
para robarle el chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr
convencerle…

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades
innatas, como para apreciar la música o disfrutar con el arte. Y supongo que también
serán favorables ciertos requisitos sociales y económicos, pues a quien se ha visto desde
la cuna privado de lo humanamente más necesario es difícil exigirle la misma facilidad
para comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata
como humano, no es raro que vayas a lo bestia… Pero una vez concedido ese mínimo,
creo que el resto depende de la atención y esfuerzo de cada cual. ¿En qué consiste esa
conciencia que nos curará de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes
rasgos:
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a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y además vivir bien,
humanamente bien.

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras
queremos o no.

c) A base de práctica, ir desarrollando el buen gusto moral, de tal modo que haya
ciertas cosas que nos repugne espontáneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno
«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a
servirnos de inmediato…).

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.

Como verás, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo
de aquí a lo de allá, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. ¿Por qué está
mal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos.
¿Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoísmo? Ni más ni menos.
Por lo general la palabra «egoísmo» suele tener mala prensa: se llama «egoísta» a quien
sólo piensa en sí mismo y no se preocupa por los demás, hasta el punto de fastidiarles
tranquilamente si con ello obtiene algún beneficio. En este sentido diríamos que el
ciudadano Kane era un «egoísta» o también Calígula, aquel emperador romano capaz de
cometer cualquier crimen por satisfacer el más simple de sus caprichos. Estos personajes
y otros parecidos suelen ser considerados egoístas (incluso monstruosamente egoístas) y
desde luego no se distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empeño en
evitar hacer el mal…

De acuerdo, pero ¿son tan egoístas como parece estos llamados «egoístas»? ¿Quién
es el verdadero egoísta? Es decir: ¿quién puede ser egoísta sin ser imbécil? La respuesta
me parece obvia: el que quiere lo mejor para sí mismo. Y ¿qué es lo mejor? Pues eso
que hemos llamado «buena vida». ¿Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo
que nos cuenta Orson Welles, no parece. Se empeñó en tratar a las personas como si
fueran cosas y de este modo se quedó sin los regalos humanamente más apetecibles de la
vida, como el cariño sincero de los otros o su amistad sin cálculo. Y Calígula, no
digamos. ¡Vaya vida que se infligió el pobre chico! Los únicos sentimientos sinceros que
consiguió despertar en su prójimo fueron el terror y el odio. ¡Hay que ser imbécil,
moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de pánico y crueldad que
entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de Calígula se lo cargaron sus
propios guardias, claro: ¡menuda birria de egoísta estaba hecho si lo que quiso es darse la
buena vida a base de fechorías! Si hubiera pensado de veras en sí mismo (es decir, si
hubiese tenido conciencia) se habría dado cuenta de que los humanos necesitamos para
vivir bien algo que sólo los otros humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es
imposible de robar por la fuerza o los engaños.
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Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la
larga se convierte en veneno. Los «egoístas» del tipo de Kane o Calígula se parecen a
esos concursantes de televisión que quieren conseguir el premio mayor pero se equivocan
y piden el que no vale nada…

Sólo deberíamos llamar egoísta consecuente al que sabe de verdad lo que le
conviene para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le
sienta mal (odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lágrimas, etc.) en
el fondo quisiera ser egoísta pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habría
que recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a sí mismo. Porque el
pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se
ama a sí mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que termina
portándose como si fuese su peor enemigo. Así lo reconoce un célebre villano de la
literatura universal, el Ricardo III de Shakespeare en la tragedia de ese mismo título. Para
llegar a convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente será coronado como
Ricardo III) elimina a todos los parientes varones que se interponen entre el trono y él,
incluyendo hasta niños. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido
un constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensará en
cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando así inspirar el respeto que no consigue
por medio de su aspecto físico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente
aislado por su malformación y cree que el afecto puede imponerse a los demás… ¡a la
fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro está: consigue el trono, pero no inspira a
nadie cariño sino horror y después odio. Y lo peor de todo es que él mismo, que había
cometido todos sus crímenes por amor propio desesperado, siente ahora horror y odio
por sí mismo: ¡no sólo no ha ganado ningún nuevo amigo sino que ha perdido el único
amor que creía seguro! Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético
diagnóstico de su caso clínico: «Me lanzaré con negra desesperación contra mi alma y
acabaré convertido en enemigo de mí mismo.»

¿Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de sí mismo»? ¿Acaso no ha
conseguido lo que quería, el trono? Sí, pero al precio de estropear su verdadera
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus compañeros humanos. Un trono
no concede automáticamente ni amor ni respeto verdadero: sólo garantiza adulación,
temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorías, como en el
caso de Ricardo III. En vez de compensar de algún modo su deformación física,
Gloucester se deforma también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenía él la
culpa, por lo que no había razón para avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los
que se rieran de él o le despreciaran por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse.
Por fuera los demás le veían contrahecho, pero él por dentro podía haberse sabido
inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a sí mismo,
debería haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior limpio y recto,
su verdadero yo. Por el contrario, sus crímenes le convierten ante sus propios ojos
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(cuando se mira a sí mismo por dentro, allí donde nadie más que él es testigo) en un
monstruo más repugnante que cualquier contrahecho físico. ¿Por qué? Porque de sus
jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, a diferencia de las otras que eran
azares de la naturaleza. La corona manchada de traición y de sangre no le hace más
amable, ni mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni él mismo
se quiere ya. ¿Llamaremos «egoísta» a alguien que se hace tanta pupa a sí mismo?

En el párrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quizá no se te hayan
escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable».
Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, ¿no?, lo de Pepito Grillo y
demás. No me ha faltado más que mencionar el más «feo» de esos títulos:
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar
de su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora
yo te pregunto: ¿sabes de dónde vienen los remordimientos? En algunos casos, me dirás,
son reflejos íntimos del miedo que sentimos ante el castigo que puede merecer –en este
mundo o en otro después de la muerte, si es que lo hay– nuestro mal comportamiento.
Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres
y no cree que haya ningún Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorías.
Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos… Fíjate: uno puede lamentar
haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar
represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello, comprendemos
que ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos –poco
o mucho– voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno está
boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser…

¿Que de dónde vienen los remordimientos? Para mí está muy claro: de nuestra
libertad. Si no fuésemos libres, no podríamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro)
de nada y evitaríamos los remordimientos. Por eso, cuando sabemos que hemos hecho
algo vergonzoso, procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar así, que
no pudimos elegir: «yo cumplí órdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacía
lo mismo», «perdí la cabeza», «es más fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que
hacía», etcétera. Del mismo modo el niño pequeño, cuando se cae al suelo y se rompe el
tarro de mermelada que intentaba coger de lo alto de la estantería, grita lloroso: «¡Yo no
he sido!» Lo grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no fuera así, ni se
molestaría en decir nada y quizá hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo
muy bonito en seguida proclamará: «¡Lo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del
mismo modo, ya mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo
que logramos pero preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando
nuestros actos no son precisamente gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha
resultado siempre tan poco simpático como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la
fábula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sólo para darle una
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lección, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se pueden
borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel
que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante
o no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristóteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco
en la tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero
si la tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y
si con ella le parto la crisma a alguien… pues tú me dirás. Lo serio de la libertad es que
cada acto libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale
la trampa de esperar a ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy o no su
responsable. Quizá pueda engañar al observador de fuera, como pretende el niño que
dice «¡yo no he sido!», pero a mí mismo nunca me puedo engañar del todo.
Pregúntaselo a Gloucester… ¡o a Pinocho!

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es más que el descontento que
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando
la hemos utilizado en contradicción con lo que de veras queremos como seres humanos.
Y ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con
las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y
aprovechar al máximo lo bueno. A diferencia del niño malcriado y cobarde, el
responsable siempre está dispuesto a responder de sus actos: «¡Sí, he sido yo!» El
mundo que nos rodea, si te fijas, está lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del
peso de su responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las
circunstancias, de la sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del carácter que
tengo (¡es que yo soy así!), de que no me educaron bien (o me mimaron demasiado), de
los anuncios de la tele, de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los
ejemplos irresistibles y perniciosos… Acabo de usar la palabra clave de estas
justificaciones: irresistible. Todos los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en
lo irresistible, aquello que avasalla sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno,
amenaza, forma de ser… lo que salte. En cuanto aparece lo irresistible, ¡zas!, deja uno
de ser libre y se convierte en marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los
partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo irresistible y sostienen que es
necesario prohibir todo lo que puede resultar avasallador: ¡una vez que la policía haya
acabado con todas las tentaciones, ya no habrá más delitos ni pecados! Tampoco habrá
ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta… Además ¡qué gran alivio saber
que si todavía queda por ahí alguna tentación suelta la responsabilidad de lo que pase es
de quien no la prohibió a tiempo y no de quien cede a ella!

¿Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es más que una superstición, inventada
por los que le tienen miedo a la libertad? ¿Que todas las instituciones y teorías que nos
ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver más contentos sino sabernos
más esclavos? ¿Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para
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empezar a portarse él mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribón o
para las dos cosas, que también suele pasar? ¿Que por muchas prohibiciones que se nos
impongan y muchos policías que nos vigilen siempre podremos obrar mal –es decir,
contra nosotros mismos– si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la convicción
del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de
sus cuentos la siguiente reflexión sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a
todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en
tiempos completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una
buena vida. Siempre ha habido violencia, rapiña, cobardía, imbecilidad (moral y de la
otra), mentiras aceptadas como verdades porque son agradables de oír… A nadie se le
regala la buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin
esfuerzo: por eso virtud deriva etimológicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que
se impone en el combate contra la mayoría. ¿Te parece un auténtico fastidio? Pues pide
el libro de reclamaciones… Lo único que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido
en Jauja y que la decisión de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a sí mismo,
día a día, sin esperar a que la estadística le sea favorable o el resto del universo se lo pida
por favor.

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente
en tener la gallardía o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar
excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su libertad.
Y empleo «real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de
«propio de un rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé órdenes.
Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va
definiendo, me va inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformándome poco
a poco. Todas mis decisiones dejan huella en mí mismo antes de dejarla en el mundo que
me rodea. Y claro, una vez emplea da mi libertad en irme haciendo un rostro ya no
puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro… Si obro bien
cada vez me será más difícil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir
cogiendo el vicio… de vivir bien. Cuando al protagonista de la película del oeste le dan la
oportunidad de que dispare al villano por la espalda y él dice: «Yo no puedo hacer eso»,
todos entendemos lo que quiere decir. Disparar, lo que se dice disparar, sí que podría,
pero no tiene semejante costumbre. ¡Por algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir
siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo
atrás.

Perdona si este capítulo me ha salido demasiado largo pero es que me he
entusiasmado un poco y además ¡tengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aquí y
cogeremos fuerzas, porque mañana me propongo hablarte de en qué consiste eso de
tratar a las personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.
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Vete leyendo…

«¡Oh, cobarde conciencia, cómo me afliges!… ¡La luz despide resplandores
azulencos!… ¡Es la hora de la medianoche mortal!… ¡Un sudor frío empapa mis
temblorosas carnes!… ¡Cómo! ¿Tengo miedo de mí mismo?… Aquí no hay nadie…
Ricardo ama a Ricardo… Eso es; yo soy yo… ¿Hay aquí algún asesino?… No… ¡Sí!…
¡Yo!… ¡Huyamos, pues!… ¡Cómo! ¿De mí mismo?… ¡Valiente razón!… ¿Por qué?…
¡Del miedo a la venganza! ¡Cómo! ¿De mí mismo contra mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo!
¿Por qué causa? ¿Por el escaso bien que me he hecho a mí mismo? ¡Oh, no! ¡Ay de mí!
… ¡Más bien debería odiarme por las infames acciones que he cometido! ¡Soy un
miserable! Pero miento: eso no es verdad… ¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, no te adules!
¡Mi conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y
cada historia me condena como un miserable! ¡El perjurio, el perjurio en el más alto
grado! ¡El asesinato, el horrendo asesinato hasta el más feroz extremo! Todos los
crímenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando
todos: ¡Culpable! ¡Culpable!… ¡Me desesperaré! ¡No hay criatura humana que me ame!
¡Y si muero, ningún alma tendrá piedad de mí!… ¿Y por qué había de tenerla? ¡Si yo
mismo no he tenido piedad de mí!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo III).

«“No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti” es uno de los
principios más fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo
que hagas a otros te lo haces también a ti mismo» (Erich Fromm, Ética y
psicoanálisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y no me refiero al
hecho de que el socorrido querrá socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo
retorna, describiendo un círculo, hacia el que lo da –como los malos ejemplos recaen
sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias después de
haber demostrado con sus actos que podían hacerse–, sino a que el valor de toda virtud
radica en ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de la
acción virtuosa es haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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VII

Ponte en su lugar

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se
protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no puede
decirse que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que
guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe dónde conseguir
alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que él mismo se ha hecho con
elementos naturales de la isla, los dóciles servicios de un rebañito de cabras, etc. En fin,
que sabe cómo arreglárselas para llevar más o menos su buena vida de náufrago solitario.
Sigue paseando Robinson y está tan contento de sí mismo que por un momento le parece
que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Allí, en la arena
blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacífica existencia: la huella de
un pie humano.

¿De quién será? ¿Amigo o enemigo? ¿Quizá un enemigo al que puede convertir en
amigo? ¿Hombre o mujer? ¿Cómo se entenderá con él o ella? ¿Qué trato le dará?
Robinson está ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que llegó a la isla y a resolver
los problemas del modo más ingenioso posible: ¿qué comeré?, ¿dónde me refugiaré?,
¿cómo me protegeré del sol? Pero ahora la situación no es igual porque ya no tiene que
vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes,
sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y
Robinsonas. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin
atender a nada más que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podía con
ellos o ellos podían con él, sin otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya
no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si
Robinson se ha convertido en una fiera como las demás que rondan por la selva, a causa
de su soledad y su desventura, no se preocupará más que de si el desconocido causante
de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a devorar. Pero si aún quiere seguir
siendo un hombre… Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo,
sino con un rival o un posible compañero; en cualquier caso, con un semejante.

Mientras está solo, Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecánicas,
higiénicas, incluso científicas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida en un
medio hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la
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playa empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una
fiera o como una alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir
humanamente, es decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que
hace «humana» a la vida es el transcurrir en compañía de humanos, hablando con ellos,
pactando y mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando, haciendo proyectos y
recordando el pasado, desafiándose, organizando juntos las cosas comunes, jugando,
intercambiando símbolos… La ética no se ocupa de cómo alimentarse mejor o de cuál es
la manera más recomendable de protegerse del frío ni de qué hay que hacer para vadear
un río sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en
determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo que constituye su
especialidad, es cómo vivir bien la vida humana, la vida que transcurre entre humanos.
Si uno no sabe cómo arreglárselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde la vida,
lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde
o malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tampoco tiene ninguna gracia.

Antes te dije que la huella en la arena anunció a Robinson la proximidad
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, ¿hasta qué punto era Viernes
semejante a Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los
conocimientos científicos más avanzados de su época, educado en la religión cristiana,
familiarizado con los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje caníbal de
los mares del Sur, sin más cultura que la tradición oral de su tribu, creyente en una
religión politeísta y desconocedor de la existencia de las grandes ciudades
contemporáneas como Londres o Amsterdam. Todo era diferente del uno al otro: color
de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos… Seguro que por las noches ni siquiera
sus sueños tenían nada en común. Y sin embargo, pese a tantas diferencias, también
había entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales que
Robinson no compartía con ninguna fiera ni con ningún árbol o manantial de la isla. Para
empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba
hecho para ellos de símbolos y de relaciones entre símbolos, no de puras cosas sin
nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorar los comportamientos,
de saber que uno puede hacer ciertas cosas que están «bien» y otras que son por el
contrario «malas». A primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no
era ni mucho menos igual, porque sus valoraciones concretas provenían de culturas muy
lejanas: el canibalismo, sin ir más lejos, era una costumbre razonable y aceptada para
Viernes, mientras que a Robinson –como a ti, supongo, por tragaldabas que seas, le
merecía el más profundo de los horrores. Y a pesar de ello los dos coincidían en suponer
que hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque
tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir, podían llegar a discutir y
comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante más de lo que se suele hacer con
un tiburón o con una avalancha de rocas, ¿no?
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Todo eso está muy bien, me dirás, pero lo cierto es que por muy semejantes que
sean los hombres no está claro de antemano cuál sea la mejor manera de comportarse
respecto a ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro
de la tribu de caníbales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido
no deberá ser la misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a
rescatarle. Precisamente porque los otros hombres se me parecen mucho pueden
resultarme más peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor
enemigo que un enemigo inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender
trampas o de engañarme de mil maneras. Quizá entonces lo mejor sea tomarles la
delantera y ser uno el primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como
si ya fuesen efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser… Sin embargo, esta
actitud no es tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis
semejantes como enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan
sin remedio en enemigos míos también; y además pierdo la ocasión de ganarme su
amistad o de conservarla si en principio estuviesen dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco
Aurelio fue emperador de Roma y además filósofo, lo cual es bastante raro porque los
gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean
indiscutiblemente prácticas. A este emperador le gustaba anotar algo así como unas
conversaciones que tenía consigo mismo, dándose consejos o hasta pegándose broncas.
Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo
que no te lo tomes al pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del día te
encontrarás con algún mentiroso, con algún ladrón, con algún adúltero, con algún
asesino. Y recuerda que has de tratarles como a hombres, porque son tan humanos como
tú y por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandíbula inferior lo es para la
superior.» Para Marco Aurelio, lo más importante respecto a los hombres no es si su
conducta me parece conveniente o no, sino que –en cuanto humanos– me convienen y
eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide
con la mía y la refuerza. Sin ellos, yo podría quizá vivir pero no vivir humanamente.
Aunque tenga algún diente postizo y dos o tres con caries, siempre es más conveniente a
la hora de comer contar con una mandíbula inferior que ayude a la superior…

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de cálculo y
proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres
para mí cuando quieren serlo, los hace también supremamente útiles. Cuando un ser
humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué conoces tú que sea
mejor que ser amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio… ¿acaso no
apetece esas riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe
gratis? Y ¿quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual
que yo, que me quiera en tanto que humano… y a pesar de ello? Ningún bicho, por
cariñoso que sea, puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser
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humano algo antipático. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado,
por si acaso. Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino
en el miramiento que se tiene al manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de
todas… porque no son simples cosas. Ya que el vínculo de respeto y amistad con los
otros humanos es lo más precioso del mundo para mí, que también lo soy, cuando me las
vea con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras
un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es aconsejable que olvide por
completo esta prioridad.

Marco Aurelio, que era emperador y filósofo pero no imbécil, sabía muy bien lo que
tú también sabes: que hay gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no
suponía que por aquello de llevarse bien con el prójimo hay que favorecer semejantes
conductas. Pero tenía bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes:

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo
de uno no por ello deja de ser humano. Aquí el lenguaje es engañoso, porque al acuñar el
título de infamia («ése es un ladrón», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal»)
nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo,
se comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable,
como sigue siendo humano aún puede volver a transformarse de nuevo en lo más
conveniente para nosotros, lo más imprescindible…

Segunda: Una de las características principales de todos los humanos es nuestra
capacidad de imitación. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos
la copiamos de los demás. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar
los logros que conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En
todo lo que llamamos «civilización», «cultura», etc., hay un poco de invención y
muchísimo de imitación. Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre
debería empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a
nuestros congéneres sociales: es casi seguro que en la mayoría de los casos nos tratarán
tal como se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea
disimuladamente, no es probable que recibamos a cambio cosa mejor que más
enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demás siempre
tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. ¿Para qué molestarse, pues, y
renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te
contestaría: «¿Te parece prudente aumentar el ya crecido número de los malos, de los
que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoría de los mejores,
que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ¿No es más lógico sembrar lo que
intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizaña puede
estropear tu cosecha? ¿Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como
hay suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?»
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Pero estudiemos un poco más de cerca lo que hacen esos que llamamos «malos»,
es decir, los que tratan a los demás humanos como a enemigos en lugar de procurar su
amistad. Seguro que recuerdas la película Frankenstein, interpretada por ese entrañable
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando
eras bastante pequeñajo y tuve que apagar porque, según me dijiste con elegante
franqueza, «me parece que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la
novela de Mary W. Shelley en la que se basa la película, la criatura hecha de remiendos
de cadáveres hace esta confesión a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy
desgraciado.» Tengo la impresión de que la mayoría de los supuestos «malos» que
corren por el mundo podrían decir lo mismo cuando fuesen sinceros. Si se comportan de
manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad, o
porque carecen de cosas necesarias que otros muchos poseen: desgracias, como verás. O
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayoría sin
amor ni respeto, tal como le ocurría a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que
sólo un ciego y una niña quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de
puro feliz ni que martirice al prójimo como señal de alegría. Todo lo más, hay bastantes
que para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su
alrededor y de algunos de los cuales son cómplices. Pero la ignorancia, aunque esté
satisfecha de sí misma, también es una forma de desgracia…

Ahora bien: si cuanto más feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrá de ser
malo, ¿no será cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demás
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio… se la está buscando. ¡Que no se
queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes
como enemigos (o como víctimas) puede parecer ventajoso. El mundo está lleno de
«pillines» o de descarados canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan
provecho de la buena intención de los demás y hasta de sus desventuras. Francamente,
no me parecen tan «listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que
podemos obtener de nuestros semejantes no es la posesión de más cosas (o el dominio
sobre más personas tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y
afecto de más seres libres. Es decir, la ampliación y refuerzo de mi humanidad. «Y eso
¿para qué sirve?», preguntará el pillo, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que
tú puedes responderle: «No sirve para nada de lo que tú piensas. Sólo los siervos sirven
y aquí ya te he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es
que no sabe que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca contagiarse.
Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo… ¡por muy «rico» en cosas que se considere
a sí mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillín: «Si yo no
me aprovecho de los otros, ¡seguro que son los otros los que se aprovechan de mí!» Es
una cuestión de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas
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especies zoológicas de mi mayor consideración. Diferencia número uno entre el que ha
nacido para ratón y el que ha nacido para león: el ratón pregunta «¿qué me pasará?» y el
león «¿qué haré?». Número dos: el ratón quiere obligar a los demás a que le quieran para
así ser capaz de quererse a sí mismo y el león se quiere a sí mismo por lo que es capaz
de querer a los demás. Número tres: el ratón está dispuesto a hacer lo que sea contra los
demás para prevenir lo que los demás pueden hacer contra él, mientras que el león
considera que hace a favor de sí mismo todo lo que hace a favor de los demás. Ser ratón
o ser león: ¡he aquí la cuestión! Para el león está bastante claro –«tenebrosamente
claro», como diría el poeta Antonio Machado– que el primer perjudicado cuando intento
perjudicar a mi semejante soy precisamente yo mismo… y en lo que tengo de más
valioso, de menos servil.

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya
contestación directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes páginas que no
hablamos de otra cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¿en qué consiste tratar a
las personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que
intentes ponerte en su lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la
posibilidad de comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto
de vista. Es algo que sólo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con
un murciélago o con un geranio, pero que en cambio se impone con los seres capaces de
manejar símbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien
lo que hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se
convertirá en «tú» y viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente
igual entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es para mí) no podríamos
cruzar ni palabra. Allí donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en cierto
modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos pertenece… Y eso aunque yo
sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea blanco y
el otro negro, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo,
aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano –dijo un antiguo poeta latino– y nada
de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi
humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias
entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis
semejantes. Para empezar, como palabra…

Y no sólo para poder hablar con ellos, claro está. Ponerse en el lugar de otro es algo
más que el comienzo de toda comunicación simbólica con él: se trata de tomar en cuenta
sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso
es algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demás hombres, aunque sea el
peor de todos: tiene derecho –derecho humano– a que alguien intente ponerse en su lugar
y comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de
leyes que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es
tomarle en serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ¿Recuerdas a
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nuestro viejo amigo el ciudadano Kane? ¿O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a sí
mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si los
demás no fuesen de verdad, como si fuesen simples muñecos o fantasmas: los
aprovechaban cuando les venía bien su colaboración, los desechaban o mataban si ya no
les resultaban utilizables. No hicieron el mínimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por
relativizar su interés propio para tomar en cuenta también el interés ajeno. Ya sabes
cómo les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni
tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los
tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demás son cuentos. Pero
fíjate en la palabra misma «interés»: viene del latín inter esse, lo que está entre varios, lo
que pone en relación a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que
ese interés no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de
fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tú
mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener son relativos (según otros
intereses, según las circunstancias, según leyes y costumbres de la sociedad en que vives)
salvo un interés, el único interés absoluto: el interés de ser humano entre los humanos,
de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede haber «buena vida». Por
mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan interesante para ti
como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te relaciona.
Y al ponerte en su lugar no sólo debes ser capaz de atender a sus razones, sino también
de participar de algún modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y
gozos. Se trata de sentir simpatía por el otro (o si prefieres compasión, pues ambas
voces tienen etimologías semejantes, la una derivando del griego y la otra del latín), es
decir ser capaz de experimentar en cierta manera al unísono con el otro, no dejarle del
todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma
pasta, a la vez idea, pasión y carne. O como lo dijo más bella y profundamente
Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los
sueños. Que se note que nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar
prácticamente que es tan real como tú mismo, no significa que siempre debas darle la
razón en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real
como tú mismo y semejante a ti, debas comportarte como si fueseis idénticos. El
dramaturgo y humorista Bernard Shaw solía decir: «No siempre hagas a los demás lo que
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres
somos semejantes, sin duda sería estupendo que llegásemos a ser iguales (en cuanto a
oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no somos ni tenemos por
qué empeñarnos en ser idénticos. ¡Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada!
Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él
las ve, no echar al otro y ocupar tú su sitio… O sea que él debe seguir siendo él y tú
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tienes que seguir siendo tú. El primero de los derechos humanos es el derecho a no ser
fotocopia de nuestros vecinos, a ser más o menos raros. Y no hay derecho a obligar a
otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo que su «rareza» consista en hacer daño
al prójimo directa y claramente…

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco
antes. ¿Sabes por qué? Porque gran parte del difícil arte de ponerse en el lugar del
prójimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aquí no
sólo me refiero a lo que la justicia tiene de institución pública (es decir, leyes
establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y
el esfuerzo que debemos hacer cada uno –si queremos vivir bien– por entender lo que
nuestros semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan
determinar obligatoriamente lo mínimo que las personas tienen derecho a exigir de
aquellos con quienes conviven en sociedad, pero se trata de un mínimo y nada más.
Muchas veces, por muy legal que sea, por mucho que se respeten los códigos y nadie
pueda ponernos multas o llevarnos a la cárcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el
fondo injusto. Toda ley escrita no es más que una abreviatura, una simplificación –a
menudo imperfecta– de lo que tu semejante puede esperar concretamente de ti, no del
Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las personas somos
demasiado distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado
íntimas, como para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie
puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por ti si tú no te
das cuenta de que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede
esperar de ti no hay más remedio que amarle un poco, aunque no sea más que amarle
sólo porque también es humano… y ese pequeño pero importantísimo amor ninguna ley
instituida puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpática, o
de una compasión justa.

¡Vaya, me ha salido otro capítulo larguísimo! Pero tengo la excusa de que éste es el
capítulo más importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte
he intentado decirlo en estas últimas páginas. Me atrevería a pedirte que, si no estás
demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar más adelante. Aunque si no lo haces
porque estás algo cansado… ¡bueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo…

«Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendió de una
manera extraña el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré
de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparición. Escuché,
dirigí la vista alrededor mío, pero nada vi, no oí nada…» (Daniel Defoe, Aventuras de
Robinson Crusoe).
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«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tú).

«Unido con sus semejantes por el más fuerte de todos los vínculos, el de un destino
común, el hombre libre encuentra que siempre lo acompaña una nueva visión que
proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga
marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio
y el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede
detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se
alejan de nuestra vista, atrapados por las órdenes silenciosas de la muerte omnipotente.
Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su
felicidad o su miseria. ¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar
sus penas con el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un afecto que nunca se
cansa, fortalecer su ánimo desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza»
(Bertrand Russell, Misticismo y lógica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rígido como
para predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo,
dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos
estiman que incluso hay que glorificar, con el título de humanidad, el hecho de que el
hombre es para el hombre salvación y consuelo, puesto que es esencialmente “humano”
–y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta– suavizar lo más posible las penas
de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegría de vivir, es decir: el placer»
(Tomás Moro, Utopía).
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VIII

Tanto gusto

Imagínate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han
sido detenidos por «conducta inmoral» en la vía pública. Puedes estar seguro de que su
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semáforo en rojo, o en haber dicho a
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraído una
cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo más probable es que el salido de Fulanito
se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya
empeñado en mostrar a los viandantes que su anatomía nada tiene que envidiar a la más
atrevida modelo. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (¡como si el resto de
las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual película es
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a
que los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a… bueno, tú ya sabes a
lo que se refieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por
ciento de las veces –y seguro que me quedo corto– el sermón trata de algo referente al
sexo. Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente
hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atención
que le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrirá
compartirlo. En el sexo, de por sí, no hay nada más «inmoral» que en la comida o en los
paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo
(utilizándolo para hacer daño a otra persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se
come el bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y
por supuesto, como la relación sexual puede llegar a establecer vínculos muy poderosos y
complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es lógico que se consideren
especialmente los miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo
demás, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no daña a ninguno no
hay nada de malo. El que de veras está «malo» es quien cree que hay algo de malo en
disfrutar… No sólo es que «tenemos» un cuerpo, como suele decirse (casi con
resignación), sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfacción y bienestar no hay vida
buena que valga. El que se avergüenza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan
bobo como el que se avergüenza de haberse aprendido la tabla de multiplicar.
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Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la
procreación. ¡Qué te voy a contar a ti, que eres hijo mío! Y es una consecuencia que no
puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no te
acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable de
la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la función
procreadora. En los seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la
perpetuación de la especie tienen siempre otras dimensiones que la biología no parece
haber previsto. Se les añaden símbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa
libertad sin la que los hombres no seríamos hombres. Es paradójico que sean los que ven
algo de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con
demasiado entusiasmo a él animaliza al hombre. La verdad es que son precisamente los
animales quienes sólo emplean el sexo para procrear, lo mismo que sólo utilizan la
comida para alimentarse o el ejercicio físico para conservar la salud; los humanos, en
cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomía y el atletismo. El sexo es un
mecanismo de reproducción para los hombres, como también para los ciervos y los
besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesía lírica
y la institución matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto más se separa el sexo de la simple procreación,
menos animal y más humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas
y malas, como siempre que la libertad está en juego… Pero de ese problema te vengo
hablando casi desde la primera página de este rollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesión sobre la «inmoralidad» sexual no es ni más
ni menos que uno de los más viejos temores sociales del hombre: el miedo al placer. Y
como el placer sexual destaca entre los más intensos y vivos que pueden sentirse, por eso
se ve rodeado de tan enfáticos recelos y cautelas. ¿Por qué asusta el placer? Supongo
que será porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han
intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas,
olvidando el trabajo, la previsión del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno
nunca se siente tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se
olvida de todo lo demás puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en
toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se
agruparon junto al fuego hace millares de años y para quienes hoy tenemos que cruzar la
calle cuando vamos a comprar el periódico. El placer nos distrae a veces más de la
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto siempre
acosados por tabúes y restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos sólo en
ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando
ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir.

Por otro lado están quienes sólo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo
a que el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar
si un día le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores
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profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el
juego lo de más allá, que si basta de risas y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. Tú,
ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo
sólo por el hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del
placer se les llama «puritanos». ¿Sabes quién es puritano? El que asegura que la señal de
que algo es bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre
tiene más mérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser más meritorio gozar bien
que sufrir mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que
pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es porque está viviendo bien. Por supuesto,
los puritanos se consideran la gente más «moral» del mundo y además guardianes de la
moralidad de sus vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diría
que es más «decente» y más «moral» el sinvergüenza corriente que el puritano oficial.
Su modelo suele ser la señora de aquel cuento… ¿te acuerdas? Llamó a la policía para
protestar de que había unos chicos desnudos bañándose delante de su casa. La policía
alejó a los chicos, pero la señora volvió a llamar diciendo que se estaban bañando
(desnudos, siempre desnudos) un poco más arriba y que seguía el escándalo. Vuelta a
alejarlos la policía y vuelta a protestar la señora. «Pero señora –dijo el inspector–, si los
hemos mandado a más de un kilómetro y medio de distancia…» Y la puritana contestó,
«virtuosamente» indignada: «¡Sí, pero con los gemelos todavía sigo viéndoles!»

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud más opuesta que puede darse a la
ética, no me oirás ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningún
modo que te avergüences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo más posible
con cuerpo y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor convicción el
consejo de un viejo maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne:
«Hay que retener con todas nuestras uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que
los años nos quitan de entre las manos unos después de otros.» En esa frase de
Montaigne quiero destacarte dos cosas. La primera aparece al final de la recomendación
y dice que los años nos van quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es
prudente esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo
bien, terminas por pasar de pasarlo bien… Hay que saber entregarse al saboreo del
presente, lo que los romanos (y el un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas
muertos) resumían en el dicho carpe diem. Pero esto no quiere decir que tengas que
buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de
los medios más seguros de estropear los goces del presente es empeñarte en que cada
momento tenga de todo y que te brinde las satisfacciones más dispares e improbables.
No te obsesiones con meter a la fuerza en el instante que vives los placeres que no
pegan; procura más bien encontrarle el guiño placentero a todo lo que hay. Vamos: no
dejes que se te enfríe el huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una
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hamburguesa ni te amargues la hamburguesa ya servida porque le falta ketchup…
Recuerda que lo placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien
que tú sepas disfrutar con lo que te rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando
habla de aferrarse con uñas y dientes «al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es
usar los placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita
revolverse contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace
bastantes páginas, con motivo de Esaú y sus lentejas recalentadas, hablamos de la
complejidad de la vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla más
de lo debido. El placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo
excluyente: si te entregas a él con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin
nada con el pretexto de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es
no permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que
ninguno te esconda por completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno
tiene su ocasión. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente ésa: cuando
usas un placer, enriqueces tu vida y no sólo el placer sino que la vida misma te gusta
cada vez más; es señal de que estás abusando el notar que el placer te va empobreciendo
la vida y que ya no te interesa la vida sino sólo ese particular placer. O sea que el placer
ya no es un ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar
de la vida, para esconderte de ella y calumniarla mejor…

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje
figurado no hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy
intenso es disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos
puestas y que a menudo nos amargan más de lo que nos protegen; al perder esas corazas
parecemos «morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego más
fuertes y animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman
al orgasmo «la petite mort», la muertecita… Se trata de una «muerte» para vivir más y
mejor, que nos hace más sensibles, más dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en
otros casos el gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido más literal e
irremediable de la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece
matando nuestra humanidad, nuestros miramientos para con los demás y para con el
resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por
los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservación» a toda costa
está muy bien pero no es más que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco más
allá de los instintos o si no la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o
del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen daño y suponen un peligro, aunque
para quienes tenemos una perspectiva menos clínica sigan siendo muy respetables y
considerables. Sin embargo, permíteme que desconfíe de todos los placeres cuyo
principal encanto parezca ser el «daño» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es
que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse… o al
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menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o está siempre –para darte
gusto– a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que
hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)… es
un castigo disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida
valen la pena. Y valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los
placeres de la vida, siempre contiguos –es el destino– a los dolores. De modo que si me
das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin
dudar las primeras… ¡precisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No
quiero placeres que me permitan huir de la vida, sino que me la hagan más intensamente
grata.

Y ahora viene la pregunta del millón: ¿cuál es la mayor gratificación que puede
darnos algo en la vida? ¿Cuál es la recompensa más alta que podemos obtener de un
esfuerzo, una caricia, una palabra, una música, un conocimiento, una máquina, o de
montañas de dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que
se te ocurra? Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de
decepcionarte: lo máximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegría. Todo
cuanto lleva a la alegría tiene justificación (al menos desde un punto de vista, aunque no
sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin remedio de la alegría es un camino equivocado.
¿Qué es la alegría? Un «sí» espontáneo a la vida que nos brota de dentro, a veces
cuando menos lo esperamos. Un «sí» a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser.
Quien tiene alegría ya ha recibido el premio máximo y no echa de menos nada; quien no
tiene alegría –por sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que sea– es un
miserable que carece de lo más importante. Pues bien, escucha: el placer es estupendo y
deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la alegría, pero no cuando la enturbia o
la compromete. El límite negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, sino la
alegría: en cuanto empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos
disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que la alegría, no sé si vas a entenderme
aunque no logro explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte
y vida; es la experiencia que definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la
vida.

Al arte de poner el placer al servicio de la alegría, es decir, a la virtud que sabe no ir
a caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza.

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no está muy de
moda: se la quiere sustituir por la abstinencia radical o por la prohibición policíaca.
Antes que intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que
han nacido para robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que se lo
prohíban desde fuera, para que así su voluntad tenga que hacer menos ejercicio.
Desconfían de todo lo que les gusta; o, aún peor, creen que les gusta todo aquello de lo
que desconfían. «¡Que no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! ¡Que
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no me consientan probar un porro, porque me convertiré en un esclavo babeante de la
droga!» Etc. Son como esa gente que compra una máquina que les da masajes en la
barriga para no tener que hacer flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto más se
privan a la fuerza de las cosas, más locamente les apetecen, más se entregan a ellas con
mala conciencia, dominados por el más triste de todos los placeres: el placer de sentirse
culpables. Desengáñate: cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que
un placer es más placer auténtico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se está
pidiendo a gritos es castigo… El mundo está lleno de supuestos «rebeldes» que lo único
que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algún poder superior de
este mundo o de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones.

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A
quien te diga que los placeres son «egoístas» porque siempre hay alguien sufriendo
mientras tú gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de
sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo
también o por estar disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el
sufrimiento de quien padece e intentar remediarlo no supone más que interés porque el
otro pueda gozar también, no vergüenza porque tú estés gozando. Sólo alguien con
muchas ganas de amargarse la vida y amargársela a los demás puede llegar a creer que
siempre se goza contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «animales»
todos los placeres que no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para
que le tengas por sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestión ha quedado
ya suficientemente clara, ¿no?

Vete leyendo…

«Lo que el oído desea oír es música, y la prohibición de oír música se llama
obstrucción al oído. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibición de ver belleza es
llamada obstrucción a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibición de
oler perfume es llamada obstrucción al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo
justo e injusto, y la prohibición de hablar de lo justo e injusto es llamada obstrucción al
entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la
prohibición de gozar de éstos se llama obstrucción a las sensaciones del cuerpo. Lo que
la mente quiere es ser libre, y la prohibición a esta libertad se llama obstrucción a la
naturaleza» (Yang Chu, siglo III d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomarás horror al vicio.
Soporta a un virtuoso y pronto odiarás a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario
malévolo).
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«La moderación presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay más abstemios
que moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«La única libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien, por
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les impidamos
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, sea física,
mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa consintiendo a cada cual vivir a
su manera que obligándole a vivir a la manera de los demás» (John Stuart Mill, Sobre la
libertad).
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IX

Elecciones generales

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos más remedio que
hablar también un poco de ello. «¡La política es una vergüenza, una inmoralidad! ¡Los
políticos no tienen ética!»: ¿a que has oído repetir cosas así un millón de veces? Como
primera norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando, lo más prudente es
desconfiar de quienes creen que su «santa» obligación consiste en lanzar siempre rayos y
truenos morales contra la gente en general, sean los políticos, las mujeres, los judíos, los
farmacéuticos o el pobre y simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo
hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni munición
destinada a pegarle buenos cañonazos al prójimo en su propia estima. Y mucho menos al
prójimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts.
Para lo único que sirve la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, no para
reprender elocuentemente al vecino; y lo único seguro que sabe la ética es que el vecino,
tú, yo y los demás estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa
diferencia. De modo que a quien nos ruge al oído: «¡Todos los… (políticos, negros,
capitalistas, australianos, bomberos, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni
pizca de ética!», se le puede responder amablemente: «Ocúpate de ti mismo, so capullo,
que más te vale», o cosa parecida.

Ahora bien: ¿por qué tienen tan mala fama los políticos? A fin de cuentas, en una
democracia políticos somos todos, directamente o por representación de otros. Lo más
probable es que los políticos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quizá incluso
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores
que el resto, seguro que no les elegiríamos para representarnos en el gobierno. Sólo los
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los
dictadores, los líderes religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por
diferentes al común de los hombres. Como son distintos a los demás (por su fuerza, por
inspiración divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinión de cada uno de sus
conciudadanos. Eso sí, asegurarán muy serios que el «verdadero» pueblo está con ellos,
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus
partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En cambio, quienes desean
alcanzar sus cargos por vía electoral procuran presentarse al público como gente
corriente, muy «humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequeños vicios
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que la mayoría cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para
mejorar la gestión de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente
en práctica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, así como
tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan
competentes como dijeron o tan honrados como parecían. Entre esos políticos los habrá
muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los
profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ¿de dónde viene
su notoria mala fama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también
privilegiados. Sus defectos son más públicos que los de las restantes personas; además,
tienen más ocasiones de incurrir en pequeños o grandes abusos que la mayoría de los
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir,
democráticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima o por
abajo: al que sobresale, apetece apedrearle; al que se va al fondo, se le pisa sin
remordimiento. Por otra parte, los políticos suelen estar dispuestos a hacer más promesas
de las que sabrían o querrían cumplir. Su clientela se lo exige: quien no exagera las
posibilidades del futuro ante sus electores y hace mayor énfasis en las dificultades que en
las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los políticos tienen poderes
sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepción inevitable que nos causan. Si
confiásemos menos en ellos desde el principio, no tendríamos que aprender a desconfiar
tanto de ellos más tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares,
tontorrones y hasta algo «chorizos», como tú o como yo, mientras sea posible criticarles,
controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «Jefes» perfectos a los
cuales, como se suponen a sí mismos siempre en posesión de la verdad, no hay modo de
mandarles a casa más que a tiros…

Dejemos en paz a los señores políticos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra
ayuda. Lo que a ti y a mí nos importa ahora es si la ética y la política tienen mucho que
ver y cómo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente
emparentadas: ¿no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo
que más nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la política es el de organizar
lo mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le
conviene. Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupación ética de
vivir bien no puede desentenderse olímpicamente de la política. Sería como empeñarse
en estar cómodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta
de calefacción y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero
mientras dormimos…
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Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y política. Para
empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (tú, yo o cualquiera) hace con su
libertad, mientras que la política intenta coordinar de la manera más provechosa para el
conjunto lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer
bien, porque no se trata más que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le
pasa a uno quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la política, en cambio, lo que
cuentan son los resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el político
intentará presionar con los medios a su alcance –incluida la fuerza– para obtener ciertos
resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de los
semáforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja
(comprendiendo su utilidad general, poniéndose en el lugar de otras personas que pueden
resultar dañadas si yo infrinjo la norma, etcétera); pero si el asunto se considera
políticamente, lo que importa es que nadie se salte los semáforos, aunque no sea más que
por miedo a la multa o a la cárcel. Para el político, todos los que respetan la luz roja son
igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por superstición o por
convencimiento racional de que debe ser respetada; a la ética, en cambio, sólo le
merecen aprecio verdadero estos últimos, porque son los que entienden mejor el uso de
la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mí
mismo (¿cómo quiero ser, sean como sean los demás?) y la preocupación política por
que la mayoría funcione de la manera considerada más recomendable y armónica.

Detalle importante: la ética no puede esperar a la política. No hagas caso de quienes
te digan que el mundo es políticamente invivible, que está peor que nunca, que nadie
puede pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situación tan injusta,
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las
épocas y con razón, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro
mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de
defectos, de abusos, de crímenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces
de vivir bien o por lo menos empeñadas en intentar vivir bien. Cuando podían,
colaboraban en mejorar la sociedad en la que les había tocado desenvolverse; si eso no
les era posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoría de las veces no es
poco. Lucharon –y luchan también hoy, no te quepa duda– por que las relaciones
humanas políticamente establecidas vayan siendo eso, más humanas (o sea, menos
violentas y más justas); pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto
y humano para aspirar a la perfección y a la verdadera humanidad. Quieren ser los
primeros de la buena vida, los que arrastran a los demás, y no los últimos a la zaga de
todos. Quizá las circunstancias no les permitan llevar más que una vida relativamente
buena, peor de lo que ellos desean… Bueno, ¿y qué? ¿Serían más sensatos siendo malos
del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de sí mismos? Si estás
seguro de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que están adulterados o
podridos, ¿intentarás mientras puedas comer cosas sanas, aún sabiendo que no por ello
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dejarán de existir venenos en el mercado, o te envenenarás cuanto antes para seguir la
corriente mayoritaria? Ningún orden político es tan malo que en él ya nadie pueda ser ni
medio bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de
sus propios actos la tiene cada uno y lo demás son coartadas. Del mismo modo, también
son ganas de esconder la cabeza bajo el ala los sueños de un orden político tan impecable
(utopía, suelen llamarlo) que en él todo el mundo fuese «automáticamente» bueno
porque las circunstancias no permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto,
siempre habrá bien para quien quiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar
públicamente, el mal siempre estará al alcance de quien quiera mal. ¿Te acuerdas? A
esto le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato…

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para
la vida buena, ¿cómo será la organización política preferible, aquella que hay que
esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo
hasta aquí (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de
todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurrirán en cuanto reflexiones con atención
sobre el asunto:

a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida buena
que valga, el sistema político deseable tendrá que respetar al máximo –o limitar
mínimamente, como prefieras– las facetas públicas de la libertad humana: la libertad de
reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o
ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocación o interés, la de intervenir en los
asuntos públicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios
goces de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por
nuestro bien» (o por «el bien común», que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien –
particular o común– es ser libres. Desde luego, un régimen político que conceda la debida
importancia a la libertad insistirá también en la responsabilidad social de las acciones y
omisiones de cada uno (digo «omisiones» porque a veces se hace también no haciendo).
Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorías
(y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las
«reacciones químicas del organismo», la «propaganda», el «demonio» o cosas así)
menos libertad se está dispuesto a concederle. En los sistemas políticos en que los
individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes, que
siempre actúan movidos por las «necesidades» históricas o los imperativos de la «razón
de Estado». ¡Cuidado con los políticos para quien todo el mundo es «víctima» de las
circunstancias… o «culpable» de ellas!

b) Principio básico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas
como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y
de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de
otro modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y
los tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber
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régimen político decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la
justicia entre los miembros de la sociedad. La única razón para limitar la libertad de los
individuos cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no
hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los
traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc.
A la condición que puede exigir cada humano de ser tratado como semejante a los
demás, sea cual fuere su sexo, color de piel, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Y
fíjate qué curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos todos los humanos en común, es
precisamente lo que sirve para reconocer a cada cual como único e irrepetible. Las cosas
pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o
mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero suele servir para facilitar estos
intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento
que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que
resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del
mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. Pues
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido ni se
le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser
sustituido, no me refiero a la función que realiza (un carpintero puede sustituir en su
trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es;
cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la
ley o se le tiene políticamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y
a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en
común de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor que el
propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos
hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual es único, no
intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro.

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los más
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su
lugar, consiste no sólo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar
con sus dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad
biológica le afligen, como antes o después pueden afligirnos a todos. Enfermedades,
vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo más
querido o de lo más imprescindible, amenazas y agresiones violentas por parte de los más
fuertes o de los menos escrupulosos… Una comunidad política deseable tiene que
garantizar dentro de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los
que por cualquier razón menos pueden ayudarse a sí mismos. Lo difícil es lograr que esta
asistencia no se haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A veces el Estado,
con el pretexto de ayudar a los inválidos, termina por tratar como si fuesen inválidos a
toda la población. Las desdichas nos ponen en manos de los demás y aumentan el poder
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colectivo sobre el individuo: es muy importante esforzarse porque ese poder no se
emplee más que para remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo
anestesia en nombre de una «compasión» autoritaria.

Quien desee la vida buena para sí mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene
también que desear que la comunidad política de los hombres se base en la libertad, la
justicia y la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos
últimos siglos establecer (primero en la teoría y poco a poco en la práctica) esas
exigencias mínimas que debe cumplir la sociedad política: son los llamados derechos
humanos cuya lista todavía es hoy, para nuestra vergüenza colectiva, un catálogo de
buenos propósitos más que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en
todas partes y para todos, no unos cuantos y sólo para unos cuantos, sigue siendo la
única empresa política de la que la ética no puede desentenderse. Respecto a que la
etiqueta que vayas a llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de
«izquierdas», de «centro» o de lo que sea… bueno, tú verás, porque yo paso bastante de
esa nomenclatura algo anticuada.

Lo que sí me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos
presentan a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el
censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, más
que de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavía a
tantísimos millones de personas, o el subdesarrollo económico y educativo de muchos
países, o la pervivencia de sistemas políticos brutales que oprimen sin remilgos a su
población y amenazan a sus vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o
la simple y llana miseria de demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la
actual fragmentación política del mundo (de un mundo ya unificado por la
interdependencia económica y la universalización de las comunicaciones) no hace más
que perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el
militarismo, la inversión frenética en armamento de recursos que podrían resolver la
mayoría de las carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra
agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)…
¿Crees tú que hay otro modo de acabar con esa locura que no sea el establecimiento de
una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente para disuadir a cualquier grupo de la
afición a jugar a batallitas? Por último, antes te decía que algunas cosas no son
sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su
equilibrio vegetal y animal, no parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible
«comprarnos» otro mundo si por afán de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues
bien, la Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable y
hermosa es una tarea que sólo puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad
mundial, no desde el ventajismo miope de unos contra otros.
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A lo que voy: cuanto favorece la organización de los hombres de acuerdo con su
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio
políticamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (¡imagínate
qué aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas mínimas de tolerancia
entre ellas y que ciertas cuestiones reúnan los esfuerzos de todos. Si no, lo que
conseguiremos es una diversidad de crímenes y no de culturas. Por ello te confieso que
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el racismo,
que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasías
pseudocientíficas; los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada
y la identidad colectiva lo es todo; las ideologías fanáticas, religiosas o civiles, incapaces
de respetar el pacífico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer y
respetar lo que ellas consideran la «verdad» y sólo eso, etc. Pero no quiero ahora
empezar a darte la paliza política ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo
humano. En este último capítulo sólo he pretendido señalarte que hay exigencias políticas
que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya
hablaremos… En otro libro.

Vete leyendo…

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la
Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espíritu).

«Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi familia, lo
expulsaría de mi espíritu. Si yo supiese algo útil para mi familia y que no lo fuese para mi
patria, intentaría olvidarlo. Si yo supiese algo útil para mi patria y que fuese perjudicial
para Europa, o bien que fuese útil para Europa y perjudicial para el género humano, lo
consideraría como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy
francés más que por casualidad» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable
que el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres
–como si dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un
río, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza– pues esta
práctica hace creer a los hombres que han nacido para ser adversarios o enemigos, y que
tienen el deber de trabajar en su perdición recíproca, a menos que se lo impidan los
tratados. (…). Por el contrario, nadie debería ser tenido por enemigo, si no hubiese
causado un daño real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los
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hombres están más íntima y más fuertemente unidos por la voluntad de hacerse
recíprocamente el bien que por los pactos, más vinculados por el corazón que por las
palabras» (Tomás Moro, Utopía).
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Epílogo

Tendrás que pensártelo

Bien, ya está. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahí
queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas
mucho más principales tendrás que aprenderlas de otros o, lo que será mejor, pensarlas
por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, ¡por nada del
mundo! Después de todo, es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro
de ética, al menos si Wittgenstein tenía razón. Este notable filósofo contemporáneo
consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de ética que afirmó: «Si un hombre
pudiese escribir un libro sobre ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese
libro, como una explosión, aniquilaría todos los demás libros del mundo.» Aquí me
tienes, ya acabando estas páginas que te dirijo y sin haber oído el trueno aniquilador de
ninguna explosión. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein
expresa la opinión antes citada) siguen afortunadamente incólumes en los estantes de la
biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el libro de ética: tú,
tranquilo. Otros muchísimo mejores que yo lo intentaron antes con resultados que
tampoco hicieron volar en añicos el resto de la literatura pero que de todos modos harás
bien en intentar conocer: Aristóteles, Spinoza, Kant, Nietzsche… Aunque me he
propuesto no citártelos a cada rato porque estábamos hablando entre amigos, te confieso
que lo más aprovechable que pueda haber en las páginas anteriores viene de ellos: a mí
sólo me corresponde la paternidad de las tonterías (¡perdona, no te des por aludido!).

De modo que este libro no tienes por qué tomártelo demasiado en serio. Entre otras
cosas porque la «seriedad» no suele ser una señal inequívoca de sabiduría, como creen
los pelmazos: la inteligencia debe saber reír… Su tema, en cambio, harás bien en no
pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé
lo que puede interesarte. ¿Cómo vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta
mucho más sustanciosa que otras aparentemente más tremendas: «¿Tiene sentido la
vida? ¿Merece la pena vivir? ¿Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene
sentido y sentido único; va hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni
suelen poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en
lo que se hace. Después… guardar siempre el ánimo ante los fallos, porque la suerte
también juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. ¿El sentido de la vida?
Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece
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la pena vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor
inglés a menudo guasón: «Ésa es una pregunta para un embrión, no para un hombre.»
Cualquiera que sea el criterio que elijas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendrás
que tomar de esa misma vida en la que ya estás sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo
harás en nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el
oficio de vivir. De modo que es la vida lo que vale… incluso para quien llega a la
conclusión de que no vale la pena vivir. ¡Más razonable sería preguntarnos si «tiene
sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de ésa sí que no sabemos nada,
ya que todo nuestro saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que
toda ética digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla más rica.
Me atreveré a ir más lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que sólo es bueno el que
siente una antipatía activa por la muerte. ¡Ojo! Digo «antipatía» y no «miedo»; en el
miedo siempre hay un inicio de respeto y bastante sumisión. No creo que la muerte se
merezca tanto… Pero ¿hay vida después de la muerte? Desconfío de todo lo que debe
conseguirse gracias a la muerte, aceptándola, utilizándola, haciendo manitas con ella, sea
la gloria en este mundo o la vida perdurable en algún otro. Lo que me interesa no es si
hay vida después de la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no
simple supervivencia o miedo constante a morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de cómo vivir mejor. A lo largo de todos los
capítulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla más
a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener más remedio que
buscártela personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ¿Cómo voy yo
a enseñar a vivir bien a nadie si sólo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un
calvo anunciando un crecepelo insuperable…

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matemáticas, sino un arte, como
la música. De la música se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han
creado grandes compositores, pero si no tienes oído, ni ritmo, ni voz, de poco va a
servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede enseñarse le viene
muy bien a quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le
aburren o le lían aún más de lo que está. Claro que en este campo la mayoría de los
sordos suelen serlo voluntariamente…

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sólo existe a la
medida. Cada cual debe ir inventándosela de acuerdo con su individualidad, única,
irrepetible… y frágil. En lo de vivir bien, la sabiduría o el ejemplo de los demás pueden
ayudarnos pero no sustituirnos…

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se
explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser
consumido. Nos la dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del
todo esa deficiencia porque no es más que la crónica de los esfuerzos hechos por los

74



humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec,
escribió un libro titulado así: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a
darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si el aborto, que si los
preservativos, que si la objeción de conciencia, que si patatín o que si patatán. Ni mucho
menos he tenido el atrevimiento (¡tan repelentemente típico de quienes se consideran
«moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro
siglo: el consumismo, ¡ah!, la insolidaridad, ¡eh!, el afán de dinero, ¡oh!, la violencia,
¡uh!, la crisis de valores, ¡ah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre
otros, pero yo no soy «la ética»: sólo soy papá. A través de mí, la ética lo único que
puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas:
responsablemente. He intentado enseñarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene
derecho a llevarte en hombros. ¿Acabo con el último consejo, sin embargo? Ya que se
trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego mayor
número de otras opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te
abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrías. Evita lo que te encierra y lo
que te entierra. Por lo demás, ¡suerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la
mía te gritó aquel día en tu sueño cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: ¡confianza!

Despedida

«Adiós, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Sthendal,
Lucien Leuwen).
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Apéndice

Diez años después: ante el nuevo milenio

Han pasado casi diez años desde que escribí las páginas que acabáis de leer (porque
las habéis leído, ¿verdad?: muchas gracias). Amador ha cumplido venticinco años –
¡parece mentira, con qué desvergüenza los hijos le envejecen a uno con el pretexto de
crecer!– y ya no me atrevo a hacerle recomendaciones morales… ni casi de ningún otro
tipo. Probablemente sabe ahora tanto como yo de las cosas que importan: y ciertamente
sabe más que yo de muchas de las cosas que hoy más importan. Quizá algún día sea él
quien escriba un libro para mí y seguro que será mejor que esta obrita modesta que
compuse hace ya tanto como si le dirigiese una larga carta. Digo «como si» porque a fin
de cuentas estas páginas no fueron pensadas exclusivamente para él ni siquiera
principalmente para él (¡ya me ha soportado bastante en persona!): las escribí para ti,
lectora o lector, para ti que tienes ahora mientras me lees un poco más de quince años y
algo menos de dieciocho, para ti a quien no conozco aunque a tantos como tú he
conocido ya por suerte en estos diez años. Para ti que tienes dudas y deseos, que quieres
disfrutar pero también ser justo, que no te avergüenzas de pensar y quieres saber cuáles
son los caminos de la aventura humana. Para ti, aventurera o aventurero, porque ser
racional y solidariamente humano es la única aventura que merece la pena…

De modo que cuando ya ha pasado tiempo suficiente –o demasiado tiempo, ¡ay!– y
Amador se ha ido a jugar sin intermediarios ni maestros la carta de su vida, ahora por fin
puedo hablarte directa y solamente a ti. ¿Querrás escucharme todavía un poco más, un
poco después? Supongo que, como todo el mundo, estás oyendo hablar mucho del
nuevo milenio. ¡El nuevo milenio, imagínate, con sus amenazas y también con sus
esperanzas! Y quizá hasta te has llegado a preguntar si habrá algo así como una «ética
del nuevo milenio». La cosa te interesa, como es lógico, porque después de todo tú vas a
pasar la mayor parte de tu vida en el milenio de marras (algunos en cambio sólo vamos a
estar un poquito, como de visita nada más: somos irremediablemente supervivientes del
siglo XX). De modo que la cuestión es: ¿vale lo que dijimos el siglo pasado para el nuevo
que estamos estrenando?, ¿no son las cosas hoy –y sobre todo mañana– demasiado
distintas, demasiado inéditas?, ¿acaso no deberíamos empezar a pensar de otro modo,
puesto que todo indica que vamos a vivir de otro modo? Para atender en la medida de lo
posible esas preguntas te añado estas líneas finales.
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Para empezar, te diré que no creo que eso del cambio de siglo o de milenio deba
preocuparnos demasiado. Ni los siglos ni los milenios constituyen una medida adecuada
para la vida real de la gente corriente como tú o como yo, que difícilmente llegaremos a
durar cien años y desde luego en ningún caso sobreviviremos mil. Las cosas que más
cuentan para nosotros con sus placeres y dolores suelen ocupar unos cuantos días, horas,
a veces pocos minutos: el tiempo fugaz de la carcajada o el suspiro. Además, ¿qué
importan los números que aparecen en el calendario, ni el que sean nueves, ceros o
unos? La fecha no influye para nada en lo que ocurre: al contrario, es lo que ocurre lo
que hace destacarse la fecha que empleamos para situar históricamente el suceso
extraordinario. Lo notable del año 1616 es que en él murieron Cervantes y Shakespeare,
pero no que fuese un número especial… ¡ni tampoco los dos grandes genios murieron
casi a la vez por culpa de semejante cifra!

A fin de cuentas, la cronología es como la numeración de las páginas de un libro: no
determina lo que se cuenta en cada una de ellas (el protagonista puede besar a la chica lo
mismo en la página cuarenta que en la ciento tres) pero sirve para establecer el índice de
los capítulos, cosa que tiene poco que ver con el argumento de la narración. De modo
que porque los calendarios vayan a pasar del uno seguido de muchos nueves al dos
seguido de ceros o de dos ceros y un uno, nada va a ocurrirnos ni de bueno ni de malo.
Esas cosas sólo se las toman en serio los vendedores de souvenirs y de camisetas
estampadas… o los que manejan ordenadores y temen que el llamado «efecto dos mil»
enloquezca esas máquinas de las que ya tantas operaciones cotidianas dependen.

Pero te veo fruncir el ceño, con cara de ir a ponerme una objeción: ¿acaso no es
evidente que la vida humana cambia de un año para otro, que hace medio siglo no
teníamos televisores, ni vídeos, ni Internet, ni tarjetas de crédito, ni sida, ni viajes
espaciales, ni…? ¿Es que todas esas transformaciones, aunque nada tengan que ver con
las hojas del calendario, no cuentan y mucho a la hora de pensar cómo podemos vivir
mejor? Pues sí, tienes razón… pero no toda la razón. Antes de comentarte en qué
sentido me parecen importantes para nosotros esos indudables cambios, recordemos por
un momento lo que no cambia. Y déjame contarte una breve historia, literalmente un
cuento chino que quizá ya me has oído alguna vez.

Érase una vez en la vieja China un joven príncipe que se convirtió en emperador a
la muerte de su padre. Tenía una noble ambición, no tan frecuente como debiera entre
los gobernantes: quería ser perfectamente justo y hacer feliz a su pueblo. Para ello
decidió documentarse exhaustivamente de la historia del país, de su geografía, de sus
diversas costumbres y religiones, de sus recursos naturales, de los últimos estudios
científicos sobre psicología y sociología, de los avances tecnológicos, etc… En fin, quería
saberlo absolutamente todo sobre cómo vivieron ayer y vivían hoy sus súbditos, a fin de
acertar a gobernarles mañana del mejor modo posible. Con tal fin reunió a los más
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destacados sabios de su reino y les solicitó un completísimo informe enciclopédico que
aclarase todas sus dudas. Los expertos se pusieron inmediatamente al trabajo del modo
más concienzudo. Pasaron los meses, pasó un año y luego otro y después otro más…

Diez años más tarde, el comité de sabios se presentó ante el emperador,
transportando con grandes dificultades treinta enormes volúmenes de varios miles de
páginas cada uno con el resultado de sus investigaciones. Pero el emperador, ya inmerso
en las mil ocupaciones de sus tareas inaplazables de gobierno, se impacientó ante una
obra tan prolija: «¡No tengo tiempo de leer tantos mamotretos! Necesito algo más
resumido. ¡Y daros prisa, que me urge iniciar las reformas pendientes!» Los científicos
se retiraron con respetuosas reverencias y pusieron manos a la obra. Entre discusiones y
enmiendas se les fueron otros diez años, al cabo de los cuales volvieron trayéndole al
monarca quince copiosísimos volúmenes. Por entonces el emperador intentaba sofocar
una rebelión en las provincias del norte y combatía en la frontera del este contra un
vecino hostil, mientras se esforzaba en paliar los efectos desastrosos de grandes
inundaciones en el sur. «¿De dónde queréis que saque tiempo para estudiar tanto libraco?
¡Rápido, preparadme un resumen manejable y no me entretengáis con detalles
superfluos!» Quejándose por lo bajo de tal exigencia, los eruditos volvieron a retirarse y
con enormes esfuerzos lograron compendiar todo su saber en un único, monumental y
congestionado tomazo. Lo malo es que tal hazaña les llevó otros diez años y cuando
regresaron triunfantes a palacio el antaño joven príncipe se hallaba ya en su lecho de
muerte. No es buen momento la agonía para informarse, de modo que dejarle
discretamente la enciclopedia en la mesilla de noche al moribundo les pareció claramente
inadecuado. Sin embargo el director del comité de sabios no se resignaba a que la tarea
encomendada quedase totalmente incumplida: se acercó a la cabecera del emperador y
susurró a su oído este mensaje definitivo: «Los humanos nacen, aman, luchan y
mueren». ¿Acaso no es siempre así en todos los países y culturas, en todas las épocas?
¿Hace falta realmente saber mucho más para afrontar con conocimiento de causa el
proyecto permanentemente abierto de la buena vida?

La moraleja de esta historia es que no conviene esperar cada trimestre ni siquiera
cada siglo (me atrevería a decir que tampoco cada milenio) novedades esenciales que
modifiquen las bases de la reflexión ética. Sin embargo, una cosa son los principios y otra
su aplicación concreta en cada momento histórico. A este nivel sí que conviene tomar en
cuenta los cambios que ocurren –¡y muy aceleradamente, por cierto!– en nuestra época.
Sin ir más lejos: en el último capítulo de este libro yo te hablaba de que éramos ya en el
mundo cinco mil millones de seres humanos. Pues bien, como quizá sepas, hace pocas
semanas el secretario general de la ONU ha proclamado solemnemente el nacimiento de
nuestro semejante número… ¡seis mil millones! De modo que todo lo que al respecto te
decía en «Elecciones generales» se ha hecho a la vez más grave y más urgente.
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El ser humano existe en tres registros, interrelacionados unos con otros: como
persona individual, como sociedad y como especie. Durante siglos, contó mucho la
sociedad (el grupo, la tribu, la comunidad, la nación) y poco la persona individual: aún
hay algunos colectivistas que quieren que volvamos a esa etapa arcaica. Desde hace unos
pocos siglos el individuo se fue haciendo cada vez más importante, lo cual obligó a
transformar el tipo de sociedades en que vivimos, haciéndolas más democráticas y
abiertas para todos, porque nadie quiere ya ser mero engranaje de una máquina social
por bien engrasada que esté. Pero lo característico de nuestro siglo –y si no me equivoco,
aún más del próximo– es tomar conciencia de que pertenecemos a una misma especie y
que la humanidad en su conjunto debe intentar salvarse toda junta… o pereceremos
también todos, unos antes y otros después. Hablar de «especie humana» –o mejor dicho,
de «humanidad»– no es manejar un concepto meramente biológico (como cuando
clasificamos otras especies animales o vegetales) sino que apunta a un proyecto común, a
una forma de comprender lo humano desde una fraternidad básica. Equivale a algo que
podríamos resumir así: ser humano es no poder entenderse a uno mismo si te
desentiendes del resto de tus semejantes. Un autor latino dijo: «Soy humano y nada de
lo humano me es ajeno»; o sea: ante lo mejor y lo peor de los seres humanos caben
distintas apreciaciones o valoraciones, pero no la indiferencia porque la humanidad del
otro siempre compromete la mía…

No nos engañemos: vivir así no es nada cómodo, sobre todo si queremos ir más allá
de las palabras bonitas. No hay nada más fácil que amar a la Humanidad en abstracto,
sobre todo cuando alguien quiere ponerse sublime para quedar bien: después de todo,
nunca tropieza uno con doña Humanidad ni tiene que cederle el asiento en el autobús;
pero lo verdaderamente difícil es respetar a los otros seres humanos concretos y aún más
si son «raros», si vienen de lejos, si hablan otra lengua y tienen otras creencias, como
pasa ya en muchas de nuestras ciudades. Respetar al prójimo que se nos parece es cosa
bastante obvia, porque en cierto modo equivale a respetarse a uno mismo, dado que
somos como él: lo complicado empieza cuando tenemos que aceptar al diferente, al
extraño o al extranjero, al inmigrante. Después de todo, los humanos somos animales
gregarios y por tanto nos gusta vivir en rebaño, es decir, entre quienes más se nos
asemejan. Vivir en rebaño es como vivir entre espejos: siempre vemos a nuestro
alrededor caras que reflejan la nuestra, que hablan como nosotros, que comen lo mismo,
que se ríen o lloran por cosas similares. Pero de pronto llega alguien que no pertenece a
nuestro clan, que tiene un olor o un color distinto y que suena de otro modo. Entonces el
animal gregario que hay dentro de nosotros se asusta o desconfía, se siente en peligro,
cree estar siendo «invadido». En una palabra, nos volvemos agresivos y peligrosos…

Como no solamente somos cada vez más sino que también cada vez es más fácil
viajar y comunicarse, la presencia de «extraños» en nuestro rebaño o tribu no cesa de
aumentar. Si vives en una gran ciudad ya lo habrás notado sobradamente; si estudias en
un centro como es debido –de los que no excluyen ni segregan a nadie para mantener su
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inhumana «pureza» gregaria– quizá ocupes asiento en tu escuela o instituto al lado de
alguien que no es un mero «espejo» tuyo, sino que presenta apariencia diferente. Y lo
más probable es que eso, al principio, te cree dificultades… ¡como sin duda también se
las crea al otro! Ya tenéis para empezar algo en común: sentiros y saberos «diferentes»
de quien sin embargo convive a vuestro lado. Pero si controlas tus instintos gregarios, si
no escuchas los gruñidos de la mala pécora que acecha en tu fuero interno, pronto
descubrirás que compartes con ese forastero muchas más cosas de las que
aparentemente os distinguen. Verás que os parecéis en lo esencial, que ella o él también
ha nacido, también ama, lucha y sabe que va a morir lo mismo que tú. Que igual que tú
necesita palabras y comprensión, apoyo y reconocimiento.

Ahora recuerdo una escena de un telefilm de los Simpson: Homer visita una especie
de manicomio y le enseñan a un tipo rarísimo, feroz y peludo; los doctores le dicen que
nunca nadie ha oído a semejante monstruo decir la menor palabra humana. Homer
entonces le saluda: «¡Hola!» Y la fiera gruñe también «hola». Todos los médicos acuden
admirados para estudiar el prodigio, mientras el supuesto monstruo refunfuña: «¡Ya era
hora de que alguien me saludase!» La mayoría de las veces el otro resulta incomprensible
porque nadie tiene paciencia para tomarse la molestia de intentar hacerse comprender
como es debido…

En la lengua castellana, la palabra «huésped» significa dos papeles aparentemente
contrapuestos: el de quien se aloja en la casa de otro y el de ese otro que le aloja en su
casa. Pero quizá este doble uso un poco desconcertante encierra en el fondo una verdad
muy profunda sobre la condición humana. Porque todos somos a la vez el forastero
recibido en casa ajena y el anfitrión que le aloja y debe preocuparse por su bienestar.
Desde que nacemos –y no olvides que «nacer es llegar a un país extranjero», como dijo
un antiguo griego- dependemos de la hospitalidad que otros quieran darnos, sin la cual no
podríamos vivir. Pero pronto somos también nosotros los que debemos atender a otros
que han llegado después, intentando que se sientan lo más cómodos posibles.

No preguntes qué derecho tiene el otro a tu hospitalidad; sólo recuerda que tú
también la necesitaste y la obtuviste; si no la obtuviste, recuerda que querías obtenerla y
trata al otro como tú deseabas ser tratado, no como efectivamente te trataron. A fin de
cuentas, todos los humanos somos inmigrantes en este planeta y desde luego no viene de
más lejos ni es más «extraño» quien llega desde otro país que el surgido por primera vez
de la nada en el vientre de su madre. ¿Quién puede parecerse más a ti, quién tiene más
derecho a llamarse tu semejante y hasta tu hermano que aquella o aquel que llega desde
no se sabe dónde, cuanto más lejos mejor? Quizá toda la ética de la que tanto venimos
hablando pueda resumirse en respetar las leyes no escritas de la hospitalidad: en todas
las épocas y latitudes, portarse hospitalariamente con quien lo necesita –y por ello se nos
asemeja– es ser realmente humano. Como venimos de no se sabe dónde, tenemos que
guiñarle el ojo con complicidad a cualquiera que llegue de no sabemos dónde… Ya que
antes elogiamos la perspicacia de la lengua castellana en su doble uso de la palabra
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«huésped», rindamos ahora tributo a la lengua inglesa, donde se responde hermosamente
a la palabra «gracias» con el lema universal de los buenos anfitriones: you are welcome,
es decir «sea usted bienvenido».

Pero las obligaciones de la hospitalidad aún se extienden más allá. El buen huésped
–en ambos sentidos de la palabra– procura no sólo ser fraterno con sus semejantes sino
también respetar y cuidar al máximo la casa en la que se hospeda o en la que hospeda a
otros. Tal «casa» de todos es precisamente el planeta Tierra que habitamos (¡aunque
quizá tú mismo o tus hijos, quién sabe, tengáis la ocasión de ocupar algún día otro
«piso» en el enorme vecindario del sistema solar!). Por el momento, no tenemos otro
hogar en todo el universo que este modesto cuerpo celeste de tercera categoría en el que
ya nos hemos acostumbrado a vivir. Si lo polucionamos fatalmente o destruimos sus
recursos… ¿de dónde sacaremos sustituto a medio plazo para él?

Hace unos siglos, cuando los seres humanos eran mucho menos numerosos y
necesitaban menos fuentes de energía natural, se podía habitar la Tierra como si sus
aguas, sus árboles y sus minas fuesen infinitos: hoy ese derroche es ya un lujo que no
podemos permitirnos, porque nuestra economía global produce ahora en tres semanas
más de lo que nuestros abuelos producían en todo un año. Este dispendio de elementos
naturales insustituibles plantea un desafío a nuestra prudencia moral, primero por la
injusticia que supone que los países más desarrollados gasten y polucionen cien veces
más que todos los otros y después cuando pensamos en nuestros próximos
descendientes… ¡con los cuales tenemos anticipadamente ciertas obligaciones como
«huéspedes» venideros! De modo que la hospitalidad bien entendida –es decir,
éticamente entendida– empieza por preocuparnos del buen mantenimiento de esta
«nave» interplanetaria en la que viajamos por el cosmos todos juntos… aunque sea
trazando círculos.

¿Y qué más? Pues ahora sí, ya sólo me queda despedirme. Y recomendarte que no
esperes milagros salvadores ni de los nuevos siglos ni de los nuevos milenios porque
ningún calendario trae realmente nada nuevo a la vida de los hombres. Sólo confía en ti y
en tus semejantes, en lo que podemos (¡podéis!) hacer todos juntos con sólo quererlo de
verdad. Inteligentemente. Por lo demás, como dicen al despedirse mis amigos mexicanos,
«que te vaya bonito…».
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Apéndice

Veinte años después

Han pasado veinte años desde que este libro apareció en las librerías. A pesar de su
declarada vocación juvenil, que no ha perdido, en cierto modo podemos decir que ya es
mayor de edad. Algunos me preguntan si no habría que modificar parte de sus
contenidos o añadir otros nuevos, después de estas dos décadas. Aunque el tango diga
que «veinte años no es nada», la verdad es que son mucho tiempo en la existencia de
cualquiera, incluso de un libro…

¿Ha cambiado entre tanto la ética? La verdad es que no: lo que ha cambiado y
mucho (no siempre para bien, desde luego: la crisis económica, el paro, etc…) es la
sociedad. Si tuviera que escribir hoy este libro, lo que debería transformar son los
ejemplos y las referencias sociales, empezando por el nombre de algún futbolista que
menciono y que los adolescentes actuales tendrán que buscar en Wikipedia para enterarse
de quién fue. Tampoco la mismísima Wikipedia existía hace veinte años, ni Twitter, ni
Facebook, ni los blogs, ni… Alguno de los lectores más jóvenes se preguntarán cómo se
podía vivir sin esas maravillas, ahora tan familiares. Sin embargo, juro que vivíamos, ni
más ni menos que hoy. Y las preguntas que nos hacíamos sobre cómo emplear mejor
nuestra libertad no eran fundamentalmente distintas a las que se están haciendo en este
momento las chicas y los chicos que pueden leer esta página.

Por eso creo que el propósito con que fue escrito este libro sigue siendo válido.
Ética para Amador nunca fue un recetario de soluciones –hay que hacer esto, no hay que
hacer aquello– sino una invitación. ¿A qué? A reflexionar. ¿Sobre qué? Sobre la
orientación que podemos dar a nuestra vida. Porque la ética consiste en intentar vivir a
propósito, de un modo deliberado y consciente, sin limitarse a seguir como un borrego la
rutina establecida, los mecanismos colectivos o imitando sin crítica a la mayoría de
quienes nos rodean. Y esa reflexión a la que este libro invita tiene tres características que
conviene recordar:

Es autónoma, o sea que cada cual debe pensarla por sí mismo y para sí mismo. No es una serie de
mandamientos que hay que aprender, sino ideas y pautas para actuar que hay que comprender. Otras
personas o los libros pueden enseñarte muchas cosas interesantes, pero vivir es una experiencia que
nadie puede hacer por ti. Y vivir como de veras te conviene es una decisión que sólo tú puedes tomar.
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Es laica, o sea que depende de tu capacidad de razonar y no de tus creencias, por respetables que
sean. La ética no proviene de dogmas religiosos o políticos, sino de argumentos y conocimientos sobre
los que cada cual debe pensar. Todos somos a ratos «creyentes» en esto o en aquello –suele depender
de dónde hemos nacido y de la fe de quienes nos rodean– pero la ética está destinada a los momentos en
que nos portamos como «pensantes».

Es alegre, o sea que se ocupa de cómo mantener y aumentar tu gozo humano de vivir. Obrar bien no
es una penitencia ni el sufrimiento indica que se ha escogido el mejor camino. Es verdad que a veces
comportarse como humanos racionales y libres comporta esfuerzo, incluso algún sacrificio. Pero el
objetivo es mantener y aumentar la alegría de existir, que no equivale a aturdirse o a no querer ver los
aspectos difíciles y hasta terribles de la vida. Aprender a amar la vida humana es aceptarla en sus
placeres y también en sus dolores, pero procurando siempre hacerla más plenamente gratificante para
uno mismo y para quienes la comparten con nosotros.

Cuando hace veinte años se escribió este libro, ésta era la invitación a reflexionar
que quería transmitirse con él. Y sigue en pie, a pesar de las transformaciones históricas
y sociales, como un reto estimulante y necesario para quienes son jóvenes… y también
para quienes ya no lo somos tanto.
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Presentación

Hace ya más de veinte años que se publicó Ética para Amador, un libro sin otra pretensión
que ayudar a jóvenes y adolescentes a reflexionar sobre la perspectiva moral que debe
acompañar a la libertad humana. Pensados para esa franja de edad ya existían muchos
libros de ficción, junto a música, películas, videojuegos… pero no propiamente libros de
ensayo. Los que yo conocía de ese género eran más bien obras de estudio —de esas que
exigen la tutoría de adultos o profesores— en el mejor de los casos, y en el peor, libros
catequísticos o de autoayuda. Mi intención fue escribir un ensayo filosófico, sencillo y
accesible pero que plantease preguntas en lugar de apresurarse a dar respuestas; y sobre
todo, que pudiese ser leído por los propios interesados sin necesidad de guía por parte de
los mayores, tal como ellos leen un cuento de Stephen King o El señor de los anillos.

Ética para Amador y después su complementaria Política para Amador obtuvieron una
aceptación internacional muy generosa de la que confieso que fui el primer sorprendido.
Por lo visto, se revelaron útiles y gratas para sus destinatarios, así como sirvieron para
facilitar el diálogo pedagógico en las familias y en las escuelas. Y aún deben conservar
parte de estas virtudes dos décadas después, pese a tantos cambios sociales y
tecnológicos ocurridos desde entonces, si la asiduidad de reediciones no engaña.

Uno de los motivos de esta permanencia es que esos ensayos tratan sobre todo de la
teoría básica de ética y política, sin entrar en las variables circunstancias casuísticas. A
este respecto siguen siendo válidos sus planteamientos y yo no sabría mejorarlos. Pero
me ha parecido interesante dialogar ahora con alumnos y profesores de bachillerato sobre
temas morales concretos de interés actual, de urgencia práctica, para ver cómo podemos
aplicar los razonamientos y principios de que tratan aquellas obras. ¿Cuáles son las
cuestiones éticas o políticas que más preocupan a los jóvenes y adolescentes de hoy?
¿Cómo razonan ellos las alternativas morales? ¿Qué nuevos retos plantean Internet y las
redes sociales?...

El presente libro no es una obra directamente escrita por mí, sino la transcripción
cuidadosa y selectiva de coloquios que he mantenido en dos centros de enseñanza de
nuestro país. Conserva a todos los efectos la espontaneidad e inmediatez del género oral
y quizá también sus ocasionales imprecisiones. Por supuesto, no pretende sustituir ni
revocar a Ética para Amador y Política para Amador, sino constatar el efecto de su propuesta de
reflexión sobre valores y libertad en la generación actual y vislumbrar los nuevos debates
éticos que apuntan hoy entre quienes tienen la edad del «Amador» de hace veinte años.
Así sirve como complemento y prolongación de aquellos libros, espero que reforzando
tanto su interés como su utilidad entre quienes ahora deben educar o ser educados. Sólo
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Veinte años de Ética para Amador

Ética para Amador nunca tuvo otro propósito que ayudar a los profesores que daban clases
de ética en los institutos, una asignatura nueva que se introdujo al acabar la dictadura,
cuando la democracia daba sus primeros pasos, como única alternativa posible a la
asignatura de religión. Ya de entrada no parecía una alternativa demasiado sensata porque
la ética no excluye la religión: los temas que trata la ética deberían interesar tanto a las
personas religiosas como a las que no lo son.

Tampoco existían temarios ni manuales, de manera que muchos profesores de
instituto estaban desesperados porque no sabían cómo enfocar la asignatura. Cogían el
periódico y discutían las noticias, ponían sobre la mesa temas como el aborto, la energía
nuclear, las elecciones… Después se debatía, cada alumno decía lo que le parecía, y no
se avanzaba apenas, tenía bien poca gracia.

Por esas fechas una amiga mía que era profesora en un instituto de Barcelona me
pidió si podía escribir un libro para inspirar las discusiones. Como yo tenía un hijo de
quince años, que ahora va a cumplir los treinta y cinco, pensé en tomarlo como modelo
de la clase de chico al que quería dirigirme. Mi idea fue poner por escrito no tanto lo que
se debía pensar sobre los distintos problemas éticos, sino más bien, exponer los motivos
por los que es tan valioso dedicar un tiempo a pensar en ellos. No es un libro que ofrezca
soluciones, su propósito es explicar por qué es mejor protagonizar una vida deliberada y
razonada que actuar de manera automática.

Su función era meramente instrumental, estaba pensado para cubrir una necesidad
educativa; lo curioso es que no existía un ensayo pensado para jóvenes. Los adolescentes
pueden escuchar música, leer novelas, ver películas, filmadas y compuestas pensando en
sus intereses, pero no podían leer un ensayo sin sentir a cada página el aliento de un
adulto, posado sobre su hombro como un cuervo, con el propósito de indicarles lo que
tenían que pensar en cada momento. No existía un libro que pudieran abrir y avanzar
tranquilamente por los razonamientos, como si fuese una novela de Stephen King.
Además de ser útil a los profesores y a los alumnos durante la clase de ética, el libro
pretendía ser también una ayuda para los padres. Porque a menudo los padres queremos
hablar con nuestros hijos pero es difícil enfocar el tema, no vas a decirle: «Siéntate ahí
que vamos a hablar de moral». En cambio, un libro puede establecer un punto de
partida, y un acercamiento.

Han pasado dos décadas, y, evidentemente, tener quince años hoy no se parece
demasiado a los quince años de entonces. La percepción de los comportamientos que los
jóvenes consideran normales es muy distinta. Disfrutamos de más libertad, de más
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confort, y muchas circunstancias se han alterado notablemente. Hoy somos mucho más
desenfadados, cuando yo era joven éramos más ceremoniosos. En mi colegio, cada vez
que entraba un adulto en el aula, aunque fuese para reponer la tiza, toda la clase nos
poníamos de pie, y además, había que decir: «Ave María Purísima», algo que,
evidentemente, ya no ocurre hoy. Cuando las personas mayores dicen que ya no hay
valores, se refieren a que las mujeres salen a la calle en lugar de ir a misa, o que llevan
las faldas más cortas, que se puede comer todos los días, o a todas horas. Lo que
cambian son las supersticiones.

Ética para Amador fue el primer libro que escribí en un ordenador que, si lo viéramos
ahora, nos parecería una pieza de museo; los anteriores los había escrito en una máquina
eléctrica, y antes, en máquinas de escribir que parecen irreales de tan viejas que son. La
tecnología que nos rodea es muy distinta y eso afecta mucho nuestro día a día. Cuando
en una película de hace unos años vemos al protagonista alterado porque tiene que hacer
una llamada muy urgente de teléfono, y no encuentra una cabina, o no tiene fichas, o
cuando la encuentra está ocupada por un pesado que no parece tener intención de salir,
todos nos impacientamos y pensamos: «Que llame por el móvil». Ya no nos
identificamos con la época en que una cabina estropeada podía fastidiar un negocio o una
relación personal.

También se ha reducido muchísimo el tiempo que invertimos en ir de un sitio a otro,
la velocidad con la que se mueven las noticias. Una persona del siglo XIX sabía lo que
pasaba en su barrio, en la comarca, pero poco más, del mundo sólo conocía aspectos
generales. Chateaubriand cuenta en sus memorias que durante la batalla de Waterloo, él
estaba en Bélgica, muy cerca de donde ocurría la batalla, pero tuvo que guardar cama
por culpa de una enfermedad. Como se había ocupado y había escrito mucho sobre la
figura de Napoleón, en cuanto se recuperó salió a dar un paseo y le preguntó a un
campesino que estaba trabajando la tierra: «Oiga, ¿tiene noticias de Napoleón?». Y el
campesino le respondió que no; estaba a menos de dos kilómetros del sitio donde se
libraba una batalla que iba a decidir el destino de Europa durante un siglo, pero él no se
había enterado. Hoy todos habríamos visto la batalla on line o en televisión. Muchas veces
el nervio dramático de una historia está basado en algo que es una cuestión técnica ya
resuelta. En las novelas de Jane Austen, el factor desencadenante de la acción es el lío
tremendo que se arma cuando una señora no recibe a tiempo la carta del novio. Por eso
nos cuesta entender las situaciones donde alguien pierde a un amigo o a una amada
porque tarda ocho días en recorrer una distancia que hoy en día apenas nos llevaría
media hora cubrir. Las mejoras técnicas afectan a la narración: si en su época se hubiese
podido llamar por teléfono, el argumento de Orgullo y prejuicio sería muy diferente, y
también deberían volver a escribirse las novelas de Sherlock Holmes.

Aunque lo accesorio cambie mucho las cosas básicas de la vida, los sentimientos
elementales, las ambiciones, los miedos, se mantienen inalterables. Cuando ves que
cambian muchas cosas accidentales, aprendes a distinguir las que son esenciales y sí
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permanecen: el respeto, la cortesía, la idea de que los seres humanos nos podemos
alegrar la vida los unos a los otros. Si ahora entrase por la puerta un contemporáneo de
Arquíloco o de Safo, o de cualquier otro poeta griego del siglo III o IV a.C., el mundo en
que vivimos le parecería un sueño o una pesadilla, algo irreal, en cualquier caso.
Nuestros aparatos, nuestros instrumentos, nuestros coches, nuestros aviones, nuestros
móviles, nuestras pantallas, el fluido eléctrico… todo sería nuevo para él, le sobrepasaría.
Sin embargo, en cuanto nos diera por empezar a conversar, nos daríamos cuenta de que
la idea de los celos, la idea del amor, de la ambición, del miedo a la muerte le serían
perfectamente familiares, no habría que ponerle en antecedentes.

La propia Safo, que vivió en Lesbos hace más de dos mil años, en un mundo
radicalmente distinto al nuestro, dejó escrito un poema breve que dice: «Una nube que
pasa por delante de la luna, y en este momento yo estoy sola en la cama». Un poema
que nos habla de la soledad del momento como si hubiese estado escrito por un
contemporáneo. Las costumbres, la sociedad y la moral han cambiado muchísimo, pero
la soledad, la nostalgia, la compañía del amado… son sentimientos que conocemos
perfectamente.

Cambia la epidermis del mundo, pero debajo hay un núcleo que sigue vivo. La
estética se ocupa de lo que pasa en la superficie, de las modas, los géneros artísticos…
Todo eso está muy bien, pero pasados unos años lo que estuvo vigente ya no nos sirve:
aunque las obras de Rembrandt sean admirables, es un sinsentido empeñarse en seguir
pintando como lo hacía él. La estética es un archivo, un catálogo, y la gracia es conocerlo
en profundidad para poder hacer cosas nuevas a partir de lo que lograron los artistas del
pasado. Y allí donde la estética trata de la modificación y nos habla de las cosas que nos
van pasando y se suceden, la ética se ocupa de las cosas que duran, que no se van del
todo, que permanecen, de aquello que siglo tras siglo sigue siendo importante para los
seres humanos.

Si hoy todavía leemos con provecho la Ética a Nicómaco, que lleva por el mundo más
de veinte siglos, es porque sigue tratando cuestiones que todavía nos son útiles. Si ese
libro sigue interpelándonos es porque el fundamento y el sentido de la pregunta ética no
han variado. Si me preguntasen cuál es ese fundamento y ese sentido diría que radica en
la obligación de atender a los deberes que los seres humanos tenemos hacia el resto de
los seres humanos. Al ejercitarse, la ética renueva el impulso de considerar al otro como
un fin y no como un instrumento de nuestros apetitos. Aunque todo lo exterior cambie,
aunque se alteren profundamente los hábitos, aunque la técnica altere nuestra percepción
del espacio o nos traiga hasta nuestra casa caudales de información, aunque la sociedad
se transforme, para mejorar o empeorar, hasta volverse irreconocible, mientras seamos
humanos no podremos dejar de preguntarnos cómo debemos relacionarnos con los otros,
porque somos humanos gracias a que otros humanos nos dan humanidad y nosotros se la
devolvemos a ellos.
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Primera parte

El mundo que viene
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Razones para la ética

Durante buena parte del día vivimos como si nos hubieran dado cuerda: nos levantamos,
hacemos cosas porque se las hemos visto hacer a los demás, porque nos lo enseñaron
así, porque eso es lo que se espera de nosotros. No hay demasiados momentos
conscientes en nuestro día a día, pero de vez en cuando, algo ocurre e interrumpe
nuestra somnolencia, nos obliga a pensar: «¿Y ahora qué hago? ¿Le digo que sí o le digo
que no? ¿Voy o no voy?». Estas preguntas señalan distintas opciones éticas, nos exigen
una buena preparación mental, nos interpelan para que razonemos hasta alcanzar una
respuesta deliberada. Tenemos que estar preparados para ser protagonistas de nuestra
vida y no comparsas.

La imagen del mundo como un teatro es muy antigua. El filósofo Schopenhauer
imaginaba la vida como un escenario, cada uno de nosotros ve entre bambalinas cómo
unos personajes hablan, lloran, gritan, luchan, se enfrentan y se asocian sobre las tablas.
De pronto, sin previo aviso, una mano nos empuja y nos sorprendemos en el centro del
escenario, nos obligan a intervenir en una trama que no conocemos demasiado bien
porque hemos llegado con la obra comenzada, y tenemos que enterarnos a toda prisa de
quiénes son los buenos y los malos, de qué sería conveniente decir, de cuál sería la
acción correcta. Decimos nuestro monólogo y antes de enterarnos de cómo acabará todo,
nos vuelven a empujar, y nos sacan del escenario, esta vez ni siquiera nos dejan
quedarnos entre bambalinas.

Pero no nos pongamos tétricos, no siempre tenemos un papel relevante en la obra.
Podemos pasar días actuando como figurantes en escenas pensadas y escritas por otros.
Pero hay veces que nos apetece ser protagonistas de nuestra vida, y pensar en las
razones por las que actuamos como actuamos. No se trata de vivir de manera muy
original ni de hacer cosas muy extravagantes, sino de examinar los motivos por los que
actuamos, nuestras metas y si deberíamos buscar objetivos mejores, o cambiar la manera
de proceder.

La ética no nos interesa porque nos entregue un código o un conjunto de leyes que
baste con aprender y cumplir para ser buenos y quedarnos descansados con nosotros
mismos. Hay una película de los Monty Python en la que Moisés baja del Sinaí con tres
tablas de la ley entre los brazos, se detiene ante su pueblo y les habla: «Aquí os traigo los
quince mandamientos…», entonces se le resbala una de las tablas, cae al suelo y se
rompe, y ahora les dice: «Bueno, los diez mandamientos». Pues la ética no va de
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aprenderse diez ni quince mandamientos, ni uno o dos códigos de buena conducta. La
ética es la práctica de reflexionar sobre lo que vamos a hacer y los motivos por los que
vamos a hacerlo.

¿Y por qué debería yo razonar, vivir deliberadamente, entrenarme en la ética? Se
me ocurren dos buenos motivos para no hacer la vista gorda.

El primero es que no tenemos más remedio. Hay una serie de aspectos en la vida
donde no se nos permite razonar ni dar nuestra opinión: no depende de nosotros tener
corazón, hacer la digestión, respirar oxígeno… Son actividades que me vienen impuestas
por la naturaleza, por el código genético, por el diseño de la especie. Tampoco puedo
elegir el año en que he nacido, ni que el mundo sea como es, ni el país natal, ni los
padres que tengo. Los hombres no son omnipotentes, no les ha sido dado el poder de
hacer y deshacer a voluntad. Pero si nos comparamos con los animales enseguida vemos
que disponemos de un campo de elección bastante amplio. El resto de los seres vivos
parecen programados para ser lo que son, lo que la evolución les ha deparado. Nacen
sabiendo qué deben hacer para sobrevivir, saben cómo ocupar su tiempo. No hay
animales tontos. Muchas veces hemos visto las imágenes de los chimpancés y los monos
caminando cada vez más erguidos y al final un ingeniero de caminos con su sombrero, y
ésa es la idea que tenemos nosotros de la escala: pasamos de los animales inferiores al ser
humano; pero según cómo lo miremos, los animales son mucho más perfectos que los
humanos. Observa el brazo de un gibón o de cualquier mono arborícola: es un
instrumento de precisión, de una flexibilidad y una potencia tan asombrosas que puede
subir un enorme peso hasta lo alto de un árbol. O piensa en la zarpa de un león, eso sí es
un aparato útil para desgarrar la carne de sus víctimas, o la aleta de un pez, etcétera, son
apéndices admirables, que sirven muy bien a su propósito. La limitación de los animales
es que sólo puede hacer una cosa cada especie, están especializadísimos. Unos nadan,
otros vuelan, éstos cazan con el pico, los otros hacen agujeros en el suelo. Por eso
cuando cambia el ecosistema empiezan a morir y desaparecen, porque no se pueden
adaptar.

Los hombres venimos al mundo con un buen hardware, del que nos ha provisto la
naturaleza, pero no tenemos el programa establecido, tenemos que procurarnos un
software para orientar nuestras acciones sociales, los proyectos creativos, nuestras
aventuras intelectuales. Los humanos no estamos especializados en nada, y esta
característica tiene su reflejo en el diseño anatómico: el brazo humano sirve para trepar,
pero mal; puede dar algún golpe, pero nada comparable con los del león; podemos nadar,
pero tampoco como el delfín; pero podemos hacer todas esas cosas y también tocar el
piano, disparar un misil, señalar a la luna, meternos en un barco para cruzar el océano sin
saber adónde vamos, y tampoco puede descartarse que un día destruyamos el mundo,
algo que bien seguro no podrán hacer los animales. Gracias a que no estamos
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circunscritos a una sola tarea, los humanos podemos elegir entre cosas distintas, y hemos
desarrollado estrategias y culturas que nos permiten habitar el desierto, reproducirnos en
el polo. Ese campo abierto de elección tan amplio es una extraordinaria ventaja evolutiva.

Por contrapartida, esta indefinición conlleva una serie de responsabilidades. La
principal es que tengo que elegir qué voy a hacer con mi vida, qué voy a aceptar y qué
voy a rechazar. Tengo que escribir mi papel en la función de la vida. Tengo que elegir lo
que hago y justificar mi decisión; si quiero vivir humanamente y no como un animalito es
bueno que sepa por qué creo que me vendrá mejor hacer una cosa y no otra. A veces la
explicación es bien sencilla; por ejemplo, si vivo en un octavo piso y quiero bajar a la
calle puedo optar por meterme en el ascensor o tirarme por la ventana; a menos que viva
en un entresuelo o que haya decidido acabar con mi vida, en un caso así tengo buenas
razones para defender ante quien sea mi decisión de optar por el ascensor. Pero hay
decisiones más difíciles de tomar y de justificar, y no puedo escabullirme, pues se trata
de una serie de elecciones obligadas. El filósofo Jean-Paul Sartre lo dijo en el siglo
pasado con una frase contundente: «Estamos condenados a la libertad». Es decir, somos
libres pero no disfrutamos de libertad para renunciar a la libertad. Esta necesidad de
elegir es característica del ser humano, y no podemos desdecirnos de ser humanos.
Estamos destinados a inventar nuestro destino, sin segundas oportunidades. Por eso los
hombres nos equivocamos y nos defraudamos, y cometemos atrocidades, pero también,
gracias a eso, podemos transformar nuestra vida, inventar sus contenidos. Y reflexionar
sobre esta naturaleza y buscar los motivos adecuados y las mejores explicaciones por las
que hacemos una cosa en lugar de otra es parte de la tarea de la ética.

La segunda razón es muy sencilla de entender. Los humanos somos una especie
vulnerable, nos rompemos y morimos, es muy fácil hacernos daños físicos, morales y
sentimentales, no podemos hacer lo que se nos antoje con los demás, debemos tener
cuidado con ellos. La deliberación ética se impone porque somos mortales. Si fuésemos
inmortales podríamos hacer lo que nos diese la gana. Los primeros cristianos leían y
escuchaban escandalizados las historias protagonizadas por los dioses griegos. Ellas eran
lascivas y arrogantes, ellos eran unos tipos bravucones y feroces, y los dos sexos eran
unos mentirosos que se entregaban a toda clase de perrerías que nosotros condenaríamos
como inmorales. Lo que no entendían estos primeros cristianos es que los dioses no eran
inmorales, sino que estaban fuera de la moralidad. Si eres inmortal, como no te haces
daño, ni haces daño a los otros porque son tan invulnerables como tú, para qué vas a
tener miramientos; si todos fuéramos inmortales, podríamos comportarnos los unos con
los otros como quisiéramos, como pasa en las leyendas de los dioses, que unos mueren y
luego resucitan y es como si todo pasase en una realidad virtual, como si fuese de
mentira, como si viéramos una película. En realidad los dioses no se matan ni se aman,
sólo juegan a matarse y fingen el amor.
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Y, como bien sabéis, la vida humana no es así, no es reversible, sigue una dirección
y no podemos volver atrás. La nuestra es una vida irrepetible y frágil, única para cada
uno de nosotros, protagonizada por seres vulnerables que a cada minuto están en peligro
de muerte. Amenazados no sólo por la muerte física, sino también por otras muertes: la
muerte social, la muerte sentimental, la muerte de la salud, todo lo que se aleja y nos
deja abandonados, todo lo que nos hiere y nos deja tristes, solitarios, frustrados. Ése es
el motivo por el que he dicho antes que debemos tener miramientos con nuestros
conciudadanos.

«Miramientos» es una palabra española muy significativa, que expresa muy bien la
disposición ética. Presupone que vamos a mirar a los otros, que vamos a fijarnos en
cómo son y qué necesitan. Una de las características zoológicas que tenemos los
humanos es que somos capaces de leer en la cara de los demás. Muy pocas especies de
animales son capaces de hacerlo, la mayoría no tienen expresión. Un tigre, por ejemplo,
arma una expresión feroz cuando va a atacar, y cuando está tranquilo pone otra cara, una
que no dice nada. No tiene más rostros ni más expresiones. Los hombres y los monos
superiores sí podemos expresar con las facciones una cantidad importante de emociones,
de manera que podemos leer la mente de los otros gracias a las caras que ponen,
interpretar si están tristes, alegres, burlones, si desean o envidian o detestan… Lo
comprendemos porque somos capaces de interpretar las facciones y ponernos en el lugar
del otro, porque somos empáticos. Esta capacidad es la raíz del dicho que han adoptado
tantas religiones y propuestas morales: «No le hagas a los demás lo que no quieres que te
hagan a ti».

Se trata, además, de un lenguaje (el de los gestos) y una capacidad (la empatía)
universales. Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un personaje que vivió unas aventuras
tremendas (descubrió el Misisipi, llegó a ser el chamán de una tribu, y cuando murió le
enterraron con el mayor honor que uno puede imaginar: desviaron el lecho de un río, le
dieron sepultura y después volvieron a rectificar el caudal para restablecer el curso
natural, de manera que las aguas resbalasen por encima de la tumba), escribió un libro
que se lee como una novela de acción, que se titula Naufragios y comentarios, porque el
hombre naufragaba cada dos por tres. En una de las historias que cuenta, siempre
rodeados de una selva increíble, él y un grupo de españoles avanzan por los rápidos de
un río con una balsa, muy precaria, de troncos atados a toda prisa por miedo a las tribus
caníbales que supuestamente vivían en los márgenes del río, y cuya ferocidad habían
magnificado; navegaban espantados. En un momento determinado, llegan a unos
rompientes, la balsa choca con unas rocas y se deshace; vamos, que naufragan como de
costumbre. Dos o tres de ellos se ahogan allí mismo, y el resto llegan destrozados a la
orilla, arrastrándose por la arena, y cuando se quedan allí tumbados, exhaustos,
intentando recuperar el aliento, se abre la selva y aparecen los caníbales. Los náufragos
se miran entre ellos, están tan agotados que ya todo les da lo mismo y se echan a llorar
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en la arena. Cuando llevan así un rato, Álvar levanta la mirada y ve que los caníbales se
han dispuesto en un semicírculo a su alrededor, en cuclillas, les están mirando, y también
lloran.

Este reconocimiento de la desgracia y del desamparo es propio del ser humano.
Cuando decimos de alguien: «Es una persona muy humana» (lo que en principio es una
bobada porque todos somos igual de humanos), significa que es sensible a la
vulnerabilidad de los demás, que no les trata como si fuesen de goma. La persona
«humana» es la que cuando ve que te sangra la rodilla se preocupa y te advierte. No
hace falta que nos lo expliquen, entendemos el dolor y la fragilidad ajena porque todos
somos vulnerables. Son los dioses inmortales los que tendrían problemas para
comprendernos, ése es el sentido de la leyenda de la encarnación de Cristo: un dios que
se quiere volver humano para entender qué sienten los seres mortales y vulnerables.

La libertad de elección y la vulnerabilidad de nuestra condición son las bases de la
ética, y nos imponen unas obligaciones. La reflexión ética pretende ayudarnos a entender
cómo podemos ayudarnos los unos a los otros a convivir mejor, a disfrutar de la mejor
vida posible. Y aunque no exista un código, podemos acudir a unas ideas útiles y
consolidadas, emplearlas como instrumentos que nos ayuden a pensar qué clase de vida
preferimos. Y como los problemas se renuevan casi a diario, debemos reflexionar
constantemente, la vida razonada no termina nunca, y dura lo que dura la existencia.
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Internet y realidad

No estoy tan seguro de que Internet haya atrofiado nuestra sensibilidad. Si tú ves a un
niño muriéndose delante de ti, sigues sintiéndote conmovido, estableces un vínculo
afectivo con él, no quieres que le pase nada malo, quieres que viva. No creo que los
seres humanos nos hayamos vuelto de piedra ante la realidad cuando la tenemos delante.
El problema es que ahora tenemos que elegir entre una realidad virtual y una realidad
presente y, muchas veces, la realidad virtual, que también es realidad porque está
ocurriendo en algún sitio determinado, pero lejano, nos va acostumbrando a ver la
realidad como un espectáculo.

Estamos tan habituados a esa distancia que si estás en casa y oyes gritar a una
mujer, la mayoría de las veces vas a pensar que se trata de la televisión o de la radio.
Durante mucho tiempo si alguien escuchaba un grito en casa sabía que sólo podía
tratarse de un vecino. Al sentir el mundo como un espectáculo algunas cosas que antes
nos parecerían alarmantes o espeluznantes las confundimos ahora con una película, con
un decorado. Entre la persona que pide ayuda y nosotros imaginamos una pantalla en
medio. No es que los sentimientos se hayan entumecido y haya aumentado la frialdad,
sino que se ha vuelto más complicado identificar lo que es real, distinguirlo de lo virtual.

Platón en uno de sus diálogos dice: «Nadie aplica la moral mientras sueña». Cuando
estás dormido no puedes ser moral ni inmoral porque no estás actuando en la realidad,
sino en un mundo donde lo que estás viendo son creaciones tuyas, donde nada de lo que
hagas tendrá consecuencias. Y sería absurdo tener problemas morales porque mientras
soñabas le diste una patada en la nariz a una señora a la que le tienes mucha manía. En
cambio, si lo haces en la vida real, tu libre decisión sí tendría consecuencias, pertenecería
a la esfera de lo moral y lo legal.

Los seres humanos siempre hemos protagonizado existencias virtuales además de
las reales, ya que la mitad de nuestra vida transcurre en sueños. El propio pensamiento es
una manera de explorar virtualmente la realidad. Pero la distinción entre realidad y sueño,
que ha dado lugar a obras famosas, como La vida es sueño de Calderón, estaba antes más
acotada, mejor delimitada, era sencillo saber en qué lado estabas. Ahora la realidad
virtual está por todas partes y la frontera se ha desdibujado, es bien fácil confundirse.

Yo pienso que Internet sí nos ha cambiado. Ahora cuando llegas a casa tienes mil informaciones que no
puedes canalizar. Antes no había tanta información, era más importante lo que veíamos y lo que
tocábamos.
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Antes la gente se emocionaba cuando veía un paso de Semana Santa, lloraban
porque la Virgen llevaba puñales. Hoy estamos acostumbrados a ver tantos horrores, en
las series de ficción y en los informativos, que es muy raro que una persona se eche a
llorar por lo que le pueda pasar a una estatua, por dramática que nos parezca su
situación.

¿Qué piensa de las redes como Facebook, cómo pueden influir en nuestra ética?

Bueno, la moral funciona en muchos ámbitos distintos. Todo lo que aumenta
nuestro poder, redimensiona nuestro campo moral. Por ejemplo, Aristóteles dedicó
muchas páginas y grandes reflexiones a la ética, pero no se hizo nunca una sola pregunta
sobre biogenética, porque en su mundo no se sabía qué era. La biogenética ha abierto
muchas posibilidades y nos ha planteado problemas morales nuevos. Tenemos que
reflexionar moralmente sobre nuestras responsabilidades.

El principal problema moral que plantea Internet es la veracidad. Decir la verdad o
no se ha convertido en una cuestión más complicada que en el pasado. Ahora desde casa
podemos hacer llegar mensajes falsos, erróneos, incluso nocivos, a conocidos y a
desconocidos. Esta posibilidad es nueva, supone un nuevo reto moral, porque muchas
veces es cuestión de darle o no a una tecla, y todo sucede en casa, sin que nadie nos
vigile, sin que se nos pueda acusar, y sin tener que rendir cuentas a nadie. Nuestro poder
ha aumentado, y si nos tomamos en serio la vida, también aumenta nuestra
responsabilidad.

Precisamente, como el poder siempre conlleva responsabilidades, debemos exigirles
mucho a las personas que lo ejercen y tienen autoridad. Ya que, en democracia, les
hemos concedido el poder de hacer cosas que no podemos hacer los demás. Por eso nos
indigna cuando una persona que ocupa un puesto destacado actúa de manera nefasta,
porque está abusando de nuestra confianza.

Con Internet el poder de actuar impunemente se ha repartido, cada uno de nosotros
puede hacer su ración de daño sin apenas sufrir las consecuencias. Las nuevas
tecnologías nos permiten saber más, estar en más sitios, y dañar a más personas (aunque
no de manera irreparable, por fortuna) que los príncipes de hace unos siglos. Internet
supone un enorme desafío moral para todos sus usuarios.

¿Los múltiples alias que usamos en Internet pueden terminar afectando a nuestra identidad?

Bueno, la propia identidad, la manera de representarse a uno mismo, ya era un
problema antes de Internet, incluso cuando uno trataba de ser lo más normal posible.

Ahora se escuchan casos delictivos que uno no comprende bien. Parecen haberse
abolido no sólo las fronteras, sino que también se han atrofiado los sentidos más
elementales de reconocimiento. ¿Cómo es que un tipo puede hacerse pasar por una
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señora y llevarse a una serie de incautos a un hotel y violarlos? ¿Cómo es que no se
enteran las víctimas? ¿Cómo pueden estar tan distraídos?

Mi impresión es que la sustitución de identidades ha llegado a un grado de enredo
muy sofisticado, y que además se acepta como algo completamente normal. Ahora
mismo en Twitter hay un señor que se hace pasar por mí, yo no digo que el Twitter esté
bien o mal, pero sí he intentado aclarar que ese señor pone mi nombre, pero no soy yo.
Y resulta que a la propia gente de Twitter le cuesta entender tu reclamación. Es como si
alguien se presenta en una fiesta diciendo que es Fernando Savater, bueno, aunque te
juren que se haya portado estupendamente, que no se ha emborrachado, y ha dejado en
paz a las camareras, pues, hombre, aun así me gustaría dejar claro que ese señor no soy
yo.

Pero si ni quien se hace pasar por mí ni la empresa que lo aloja lo ven como algo
extraño, si cuando reclamas te miran con cara de sorpresa, desde luego vamos a tener un
conflicto de pareceres. Supongo que es un eslabón más de una serie de cambios que
afectan a la identidad personal que con el tiempo se ha ido transformando mucho. A
medida que avanza la civilización uno tiene más identidades disponibles, al alcance de la
mano por así decirlo.

La vida moderna —comparada con la del señor del pueblo, que vive en una aldea
pequeña, que prácticamente no puede tener más identidad que la que le procura su
trabajo, puede ser pastor o zapatero, y ser el marido de fulanita y el padre de menganito
— te da la oportunidad de tener muchas más identidades. Cambiamos de oficio,
cambiamos de identidad familiar… Y ahora mismo la identidad que te da la ideología, lo
que piensas, y la religión, lo que crees, es mucho más compleja que antes, cuando
éramos señores que íbamos a la iglesia, a una, a la que había y se acabó.

Ahora tenemos cientos de ideas para escoger, decenas de iglesias, de identidades
sexuales, no somos los mismos por la mañana cuando acudimos a la oficina que cuando
salimos de juerga. Uno de los atractivos de la ciudad moderna, sobre todo cuando eres
joven, es precisamente la posibilidad de multiplicar tus identidades. Si te quedas en tu
pueblo eres lo que eres y se terminó. Y lo que eres probablemente ni lo habrás escogido
tú. La ciudad te da una ración de anonimato que te ayuda a cambiar de pelaje, a ser más
camaleónico. A mí cuando en un bar me dicen: «¿Lo de siempre?», pues ya no vuelvo.

Y en ese sentido Internet es como una ciudad enorme, con barrios inmensos,
amorfos, en la cual puedes estar cambiando constantemente. Este vértigo te abre un gran
abanico de posibilidades, pero también tiene mucho más riesgo que acatar una vida
serena, donde los papeles están bien repartidos y claros, y sabes quién eres y lo que se
espera de ti. Antes tenías pocas identidades pero seguras, ahora tienes muchas más, pero
también son más precarias, y muy vulnerables.

Si tuviese un anillo que le concediese hacer lo que le viniese en gana sin que nadie pudiera verle, ¿qué
haría?
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El auténtico nombre de ese anillo es irresponsabilidad. La pregunta que me haces
puede afinarse: ¿qué harías si estuvieses seguro de que nadie te podría pedir
responsabilidades? Rousseau se inventó un cuento que se basa en el mismo supuesto, el
del mandarín chino. Rousseau nos invita en ese relato a imaginar que en China hay un
mandarín de más de noventa años de edad, cruel y malvado hasta extremos intolerables.
De repente te dan un botón que si lo tocas hará que el mandarín muera y que a ti te
toque la lotería. Al día siguiente serás rico y el mandarín estará muerto, nadie podrá
relacionarte ni acusarte de nada, no tienes ninguna relación ni con China ni con el
mandarín. No lo conoces, no le has visto nunca, y sólo tú sabes que hay un vínculo entre
un premio de lotería y la muerte de un anciano déspota en alguna parte de la remota
China. La pregunta de Rousseau es: «¿Qué harás, vas a pulsar el botón?».

Nosotros no matamos gente porque sabemos que hay leyes y conocemos el castigo
que supondría transgredirlas, pero qué sucedería si pudiésemos matar sin que la ley se
diese cuenta, sin que nos pidieran explicaciones. El problema es cuando somos los jueces
únicos de nuestra acción, estamos ante un caso de conciencia, ante una decisión moral
casi pura. Una buena respuesta al reto de Rousseau sería negarse a pulsar el botón
porque me tengo a mí mismo en una consideración tal que no puedo aceptarme matando
personas para ganar un premio de lotería. Hay cosas que no hacemos porque queremos
seguir siendo como somos. En una obra de Shakespeare, hay un rey, Ricardo III, que
comete un crimen tras otro, sin remordimientos, hasta que en un momento determinado
dice: me doy cuenta de que me he convertido en enemigo de mí mismo, porque ahora
cuando me quedo solo en una habitación estoy a solas con un asesino.

En Internet es sencillo que nadie sepa quién eres, así que la moral depende sólo de ti.

La moral no entra en juego cuando no tienes más remedio que hacer una cosa,
porque entonces todos nos portamos bien. Cuando llegas al semáforo y está el guardia
con la agenda mirándote, todos respetamos la luz roja. Cuando no hay semáforo y están
los niños cruzando por la calle, y tú vas con prisa, ahí es cuando decides si respetas o no.
E Internet te abre un mundo en el que puedes tomar decisiones de todo tipo, la mayor
parte lúdicas, pero también de hacer cosas que no están bien, que pueden provocar
engaños o sufrimiento.

Me gustaría saber qué entiende usted por la palabra «realidad», qué es la realidad.

La realidad es lo que nos ofrece resistencia. Para saber si tienes delante una farola,
para saber si la farola es una alucinación o es una farola de verdad, pégale con la cabeza;
si es de verdad te dolerá la cabeza, y si no lo es, no te dolerá. La realidad es lo que no
cambia simplemente por efecto de nuestro deseo. Los sueños no son reales porque están
funcionando de alguna manera en asociación con nuestros deseos. En cambio, la realidad
es lo que siempre está ahí, queramos o no, y tiene unas condiciones que nosotros no
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podemos modificar, o que podemos modificar, pero no a voluntad. La realidad es todo
eso que de mil maneras nos ofrece resistencia, incluido nuestro propio cuerpo. Nuestro
cuerpo es real, demasiado real, y por eso nos da tantos problemas, porque no se ajusta a
nuestros deseos, no está sano a voluntad, no se cura cuando queremos.
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La educación

A nivel universitario los medios técnicos han cambiado sobre todo la manera de
documentarte, ahora puedes buscar una bibliografía de lo que quieras en Internet. Claro
que también puedes usar una pantalla en lugar de una pizarra, y seguir las clases a
distancia, pero esto no son más que instrumentos, no me parece relevante. El verdadero
problema que las nuevas tecnologías plantean a los profesores universitarios es cómo
mantener vivo el espíritu de investigación, que es lo que interesaba desarrollar durante la
licenciatura.

En cualquier caso, la mayor transformación la experimentan los niños. Antes el niño
acudía a la escuela para que le dieran conocimientos sobre las materias que en su casa no
dominaban, como la geografía, la gramática, la historia, la literatura, la música… Todo el
conocimiento venía por la vía de la escuela. La enseñanza en general consistía en eso: en
informar a los niños de las cosas que no sabían. El niño llegaba a la escuela y desconocía
las verdades de la muerte, el sexo, la ambición o el crimen político, y, poco a poco, se le
iban revelando.

Hoy en día, con la televisión y con Internet, la prioridad ya no puede ser informar,
sino orientar al alumno través del laberinto de información que le está bombardeando
constantemente. Así que la educación ya no puede centrarse en informar, sino que tiene
que hacer un trabajo de orientación; el educador es cada vez más una especie de brújula
para orientarse en un flujo de informaciones donde está mezclado lo trivial, lo necesario,
lo importante, lo falso y lo verdadero… El niño tiene que educarse ahora para aprender a
distinguir la calidad de estos materiales, porque lo que está claro es que los niños van a
estar sumergidos en Internet, no tiene vuelta de hoja, no vamos a volver atrás, así que no
tiene sentido protegerle del que será su hábitat para obligarle a que escuche a la abuelita.
Así que estamos obligados a aprender cómo rentabilizar estos medios a favor de la
educación y del ciudadano.

Una amiga me contó hace poco que su hija le dijo: «Mamá, cuando sea mayor no
quiero tener hijos». Mi amiga se quedó muy sorprendida por esa decisión tan repentina y
taxativa, hasta que descubrió que la niña acababa de ver un parto en televisión, y había
decidido que de aquella experiencia, por interesante que fuese, se podía privar
perfectamente. No hace tantos años esta historia hubiese sido impensable, las cosas te las
explicaban los padres y los profesores a su debido momento.

Pero si la niña ve el vídeo y rechaza ser madre, ¿no le está cambiando su punto de vista, no deberíamos
protegerla?
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Lo que está cambiando es el papel del educador, porque tú ya no puedes soltarle sin
más a la niña que los hijos los trae una cigüeña, tienes que buscar otra manera de
plantear el asunto. El educador no puede negar la realidad, y la realidad es que existe ese
flujo de información constante que mezcla lo necesario con lo caprichoso, lo verdadero y
lo falso, lo relevante y lo irrelevante, todo junto. Lo que tenemos que hacer es aprender
y enseñarles a navegar en ese mar. No se trata de descubrir cosas, sino de jerarquizar y
ordenar lo que se les viene encima.

Se dice que con Internet la información se recibe como cuando hacemos zapping en la televisión. ¿Nos
va a costar cada vez más concentrarnos?

Cuando yo estaba en la Universidad todavía no se apreciaba ese supuesto problema
de concentración. Algunos profesores tenían esa aprensión cuando veían a un alumno
que manejaba Internet, pero no pasaba de ser algo subjetivo. Aunque había indicios, por
ejemplo, cada vez se tendía más a exámenes de tipo test, en detrimento de la
argumentación, el razonamiento, el discurso…

Esta sustitución es un reflejo de lo que sucede en la sociedad. Martha Nussbaum, a
la que acaban de conceder el Premio Príncipe de Asturias, ha insistido mucho en que
estamos perdiendo el método socrático, de implicación personal, en la enseñanza. Un
método que está basado en la argumentación. Según este modelo, no importa que el
alumno sepa o no que Aristóteles nació en Estagira, sino atender a qué piensa o qué le
sugieren las reflexiones de Aristóteles.

A medida que el PowerPoint sustituye a la argumentación, este modelo va
vaciándose de contenido. Lo mismo pasará si vamos a un examen tipo Twitter, donde
todo se pueda resumir en una frase o en un apotegma. Cuando una persona se configura
para expresarse en 140 caracteres, cuando se habitúa al dicterio o al insulto, pierde
capacidad para la argumentación, que es la médula del pensamiento.

Cioran dijo en una ocasión que le hubiese gustado haberse formado en una sociedad
dominada por el aforismo y el epitafio; pues bien, ahora la gente ya se comunica y se
alimenta intelectualmente de epitafios. Y creo que sí, que sería bueno que la educación
presentase cierta resistencia, que siguiese formando a los alumnos en la argumentación.

En cuanto a la pérdida de atención, creo que no es sólo un problema entre los niños,
ni un problema sólo para los educadores: la diversidad de reclamos a los que hay que
atender está convirtiendo la dificultad de prestar atención al otro en el problema central
de la vida moderna. Lo puedes comprobar a diario. Si hace años invitabas a alguien a
almorzar y a media comida abría el periódico y se ponía a leerlo delante de ti, pues te
levantabas y te ibas, y eso si antes no le rompías una botella en la cabeza. En cambio,
ahora mismo, si protestas porque la persona que está comiendo contigo le presta más
atención al móvil que a la conversación, pareces un intemperante, un tipo escrupuloso,
cargado de puñetas.
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En Estados Unidos, la confederación de distribuidores de cine se está pensando
dejar entrar a ver las películas en los cines de Nueva York con el móvil, porque están
perdiendo al público joven: los chicos ya no entran a ver una película si les prohíbes
tener el móvil encendido. Ya no le puedes decir a alguien que durante una o dos horas va
a tener que prescindir de su móvil, es una batalla perdida. ¿Cómo va a concentrarse en la
película? ¿Cómo va a concentrarse nadie?

El cambio es más relevante de lo que parece, porque todo lo que es importante en la
vida exige atención. El conocimiento, el amor… Incluso para transformar la realidad,
para llevar a buen puerto cambios políticos o avances sociales es imprescindible
concentrarse. Sin una atención adecuada no hay progreso, ni civilización, ni desarrollo
humano.

Esta idea de atención meramente flotante, suspendida en el aire, constantemente
amenazada por la ráfaga de aire más leve… esto sí es algo grave, que afecta a muchos
aspectos de la vida y de la sociedad. Pero como estamos hablando de educación, lo más
importante es recuperar la atención. Y, de entrada, se me ocurre no ceder tan fácilmente,
no hacer concesiones, conseguir que el profesor recupere el centro de la atención. Hay
que enseñar al alumno que durante unos periodos de tiempo debe concentrarse en lo que
le están enseñando, aprender que hay momentos en que el móvil e Internet son
instrumentos de dispersión. En este sentido, el reto central de la educación a día de hoy
es recuperar la atención del alumno.

Internet facilita mucho la especialización. Antes, si querías especializarte en algo, tenías que ir a la biblioteca,
formar un grupo. Ahora todo lo podemos hacer en Internet, allí tienes foros, información… Esta
especialización, sin salir de casa, ¿puede ser un problema para abordar cuestiones generales, de interés
universal, como las que plantea la filosofía o la ética?

En cierto sentido la especialización está bien. A mí me gustan mucho las carreras de
caballos, soy muy aficionado. Y en Internet he encontrado páginas y foros donde
concurrimos todos los que estamos locos por el asunto, y nos podemos pasar todo el día
charlando de algo que al resto del mundo no le interesa lo más mínimo.

Esta posibilidad está muy bien, lo que se pierde es el esfuerzo personal que antes de
Internet tenías que hacer para llegar a ese mundo de especialización, o para crearte un
grupo de afines. Cuando hablo de esto me acuerdo siempre de un amigo músico que vive
en Alemania, y que ahora consigue en Internet partituras de todo. Él me ha contado que
antes los aficionados iban a los archivos con papel pautado y copiaban ellos mismos la
partitura.

Era mucho más costoso, claro, menos cómodo, pero tenía un valor, y es que
además de la dificultad (que es lo primero que ves) era también un elemento de
transformación personal. Copiar no era sólo la paliza de copiar, también contaba la
experiencia de hacer tuya la partitura con el esfuerzo. Asimilarla. Uno puede decir: «Qué
tontos debían ser esos eruditos que necesitaban una tarde para conseguir lo mismo que
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ahora yo puedo tener si pulso una tecla con este dedo». Pero hay un conocimiento que
arraiga mejor si pasa por la experiencia y transforma a la persona. Mejor que si te limitas
a meter datos, canciones o libros en una bolsa. Lo tienes ahí, pero no te toca, no te
transforma.

Éste es el lado negativo de un cambio en la manera de obtener información que nos
ha afectado a todos, de la que todos nos hemos beneficiado. Yo, si estoy escribiendo un
artículo, y no me acuerdo de la fecha de la batalla de Waterloo, pues como puedes
imaginar, ya no me levanto y voy a buscar la enciclopedia. Me meto en Wikipedia, y se
acabó. Esos atajos los utilizamos todos, y son muy útiles. Pero no es lo mismo utilizarlos
cuando ya tienes una base de conocimiento, fruto de tu esfuerzo, o cuando el alumno ya
corre por sí mismo, que cuando uno no sabe nada de nada, o muy poco. El peligro es
que la confianza en que los datos están allí sustituyan al esfuerzo y la experiencia,
porque, para decirlo con un ejemplo elemental, por mucho que las calculadoras te
faciliten las operaciones complicadas, pues está bien saber las cuatro reglas aritméticas
básicas. Entre otras cosas, para que no te engañen, pero también porque el desarrollo
mental que uno tiene al aprender a calcular y al ejercitar ese cálculo es positivo. Y esto lo
digo yo, que fui un mal estudiante de matemáticas, y que siempre he pensado que la
calculadora era algo así como una venganza a tantos esfuerzos.

Ahora los niños, por decirlo así, ya nacen con las calculadoras bajo el brazo, pero si
no supiesen ni sumar ni restar, por bueno que fuese el aparato, tendríamos la impresión
de que se ha perdido algo, una destreza elemental, que saber hacer las cosas por uno
mismo, saber cómo se hacen, y por qué se hacen así, son conocimientos importantes
para una persona.

Algo parecido pasa con la especialización: está bien que sea fácil, siempre que no te
simplifique hasta tal punto la vida que te arranque toda dimensión de búsqueda, de
aventura personal.

¿En qué otras cosas ha cambiado la tarea del educador por culpa de Internet y la televisión?

En este cambio de escenario el educador también tiene que preguntarse qué sentido
tienen expresiones como «solidaridad» o «piedad». Ya que vemos cosas espantosas que
ocurren lejísimos, pero que gracias a las pantallas las sentimos como si estuviesen bien
cerca, ¿podemos reaccionar igual que cuando el desastre afectaba a nuestros vecinos o a
nuestros compatriotas? Darle sentido a unas virtudes que nacieron cuando las noticias
afectaban sólo a los seres humanos que vivían juntos y que hoy pretendemos aplicarlas a
todo el planeta es un reto ético de nuestro tiempo ante el que el educador debe ser
sensible.

Tampoco tiene sentido rebelarse contra esta situación. La niñez es una etapa
deliciosa pero transitiva, a los niños de sesenta años los consideramos retrasados
mentales, no niños. El propio niño hace preguntas sin parar, son los primeros filósofos,
no están conformes con la ignorancia, quieren salir de ella cuanto antes. Es rarísimo que
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encuentres a un niño que te diga que no le cuentes nada, que no quiere saber, que se tape
los oídos cuando hablan los mayores, porque no va a consentir ser niño toda su vida. Así
que la tarea del educador no puede consistir en vendarle los ojos ni en apagar la
televisión, sino en enseñarle a consumir la información adecuada y a reconocer la que es
perjudicial o falsa.

Pero nos están infundiendo el criterio con el que tenemos que pensar. No nos enseñan a pensar por
nosotros mismos, sino que nos dicen cómo tenemos que hacerlo. A mí me preocupa que las
generaciones siguientes todavía lo tengan peor, que ni siquiera disfruten de la oportunidad de aprender a
pensar. Si seguimos así, a los niños del futuro les dirán cómo tienen que hacer las cosas, lo que tienen que
ser, qué aspecto físico han de tener para ser aceptados por la sociedad. Incluso los valores que nos
transmitieron nuestros padres dejarán de tener efecto.

Por mucho que mires atrás, da igual la época, encontrarás siempre las mismas
quejas. Este año, por ejemplo, estamos celebrando el centenario de Charles Dickens;
pues Dickens tiene dos obras más o menos sobre educación, David Copperfield y Oliver Twist,
dos novelas sobre adolescentes que tienen que crecer en un medio urbano, y las quejas
son exactamente las mismas que señalas. Bueno, no, son peores, ya que la Inglaterra
victoriana era bastante más despiadada, te podían cortar una mano por robar una
manzana. A los niños les trataban de una manera que ahora no podríamos tolerar, y no
digamos ya si eran de clase baja, entonces eran trabajadores bajitos, sin derechos.

Si te vas más atrás en el tiempo, te encontrarás con Juvenal, cuyas Sátiras están
infestadas de quejas contra la educación en Roma. Juvenal se lamenta de que lo bueno
nunca se recomienda con énfasis suficiente, y que, en cambio, los malos ejemplos y las
influencias negativas están constantemente a la vista de todos, exhibiendo sus atractivos.

Por eso no tiene sentido resignarse y justificar nuestra falta de empuje porque me ha
tocado vivir una mala época. Hay personas que creen que serían mejores si hubiesen
nacido en el siglo XXII, que entonces se iban a enterar de lo que valían. Y no es así, si
hubieses nacido en el siglo XXII, te quejarías de lo mismo y hablarías de lo bueno que
hubiese sido nacer en el siglo anterior. Woody Allen convierte esta situación en el motor
cómico de su película Midnight in Paris: todos los personajes creen que la buena época para
disfrutar del verdadero París, del auténtico, hubiese sido la inmediatamente anterior, a la
que ya no pueden acceder, que ellos viven en un periodo decadente.

Ésa es la constante: pensar que antes era más fácil y mejor. ¿Por qué pensamos
eso? Porque los problemas del pasado ya están resueltos, mientras que los del presente
los tenemos que arreglar nosotros, y, claro, es mucho más difícil hacerles frente que
contemplar las soluciones de los otros. Por eso empecé el libro de Política para Amador con
una cita del primer acto de Hamlet. Hamlet se entera de que han matado a su padre, que
su madre es una fresca, que su tío es un intrigante y que todo el país está patas arriba, y
dice: vaya gracia haber venido a este mundo para tener que cambiarlo, con lo bien que
viviríamos si lo hubiesen arreglado antes de llegar. Nosotros no somos príncipes, pero es
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una sensación que a nuestra escala todos hemos tenido: «¿Por qué no han pintado la
escalera o arreglado la fachada antes de darme las llaves del piso?». Estará bien, claro,
pero no es así como funciona, siempre tienes que pintarla tú, con todas las dificultades
que entraña.

¿Qué clase de democracia puede haber en un país donde a los niños, que serán los futuros votantes, se
les enseña a pensar de una forma determinada?

Es que para enseñar a los niños a pensar no tienes más remedio que enseñarles a
pensar de una manera determinada. La idea de que los niños pueden empezar a pensar
por sí mismos es una tontería, porque no se les va a ocurrir nada. Si pudiesen pensar
solos no habría educación.

Pero el problema de la educación es que es muy sectaria.

Es que la educación no es neutral, la educación toma partido por una o por otra
cosa. Si alguien intenta enseñarte que el canibalismo es una variedad gastronómica
exótica tienes que decirle que no. No somos neutros respecto a los valores. Por eso es
importante que los educadores aceptemos que, a veces, nos toca ser antipáticos. En un
mundo donde todos quieren ser como el presentador de televisión que vive con una
sonrisa de oreja a oreja, el educador tiene que ir contracorriente y ser antipático porque
su trabajo consiste en frustrar. Ante las posibilidades infinitas que se le abren al niño o al
joven, el educador tiene que frustrar las malas, las negativas y las indeseables. El
educador tiene que ofrecer resistencia al chico que está educando, porque todos
crecemos como la hiedra, apoyándonos en algo firme, que nos ofrece resistencia. Es una
tarea difícil, porque nadie la quiere aceptar, ni los padres ni muchos profesores. Y lo
entiendo. Es duro frustrar a alguien para que pueda crecer, y que después se vaya y
prescinda de mí. Porque es que ésa es la tarea de la educación: formar personas
autónomas e independientes. Los hijos que se quedan hasta los cuarenta en casa,
esclavos de los cariños de sus madres, no están educados.

Antes decía que no estamos programados por naturaleza, pero en la época en que vivimos ¿usted cree
que nos programa la sociedad?

En la época en que vivimos pasa lo mismo que ha pasado en todas. Decir que no
estamos programados por naturaleza es como decir que todos los seres humanos
nacemos dos veces: una del útero materno, y otra del útero social. Por ejemplo, si a ti de
pequeñita, en lugar de criarte con tu familia te hubiesen raptado unos monos, como le
pasa a Mowgli en El libro de la selva, la novela de Kipling, no habrías desarrollado el
lenguaje. Es decir, la humanidad es una potencia que tienes, pero si no estás envuelto en
un entorno humano, no la vas a desarrollar. Hoy sabemos que las personas que por
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desgracia, por un abandono, porque se murieron sus padres… han tenido que vivir
abandonados, sólo son humanos en la forma, no tienen lenguaje, no tienen sentimientos
humanos…

La sociedad nos condiciona, claro, pero la convivencia nos ayuda a desarrollarnos
mutuamente como humanos. De ahí la importancia de la educación y del trato personal.
Todo puede condicionarte como individuo, y contribuir a convertirte en alguien que, te
guste o no, no esperabas ser. Forma parte de la vulnerabilidad del ser humano. Por eso,
todos tenemos que tener miramientos con los demás, para intentar desarrollar lo mejor de
los otros, y que ellos, a cambio, nos ayuden a ser mejores. Ese condicionamiento existe
ahora y ha existido siempre en las sociedades; de hecho, es la razón principal por la que
vivimos en grupos amplios.

Yo creo que el compañero no se refiere tanto a lo que todos aprendemos los unos de los otros, sino a
cómo influyen con su ejemplo en las decisiones más relevantes de nuestras vidas. Muchos, por ejemplo,
empiezan a beber porque ven a otros que lo hacen.

La imitación es esencial para todos los seres sociales, es fundamental para aprender.
Todos los seres que viven en sociedades organizadas, por ejemplo, los monos superiores
(que son los animales que más se nos parecen) y los chimpancés, viven imitándose unos
a otros, es la única manera de que una sociedad se sostenga. Si cada ser fuera totalmente
original no podríamos vivir en sociedad porque no seríamos receptivos a los demás ni
ellos a nosotros.

Cuando somos pequeños (pero también de mayores) aprendemos a vivir
observando cómo viven los demás. Los demás siempre nos inspiran. De ahí la
importancia que tiene en la educación el contacto con el profesor. No basta con que te
den toda la información que necesitas con un ordenador. La convivencia con maestros
vivos, de carne y hueso, y con su personalidad, pese a todas las limitaciones, es
imprescindible, porque uno se prepara para vivir investigando a personas que están más
avanzadas en ese empeño.

Claro que los ejemplos de los que aprendemos unas veces pueden ser buenos, y
otras veces pueden ser tontos o perjudiciales. Por eso es muy importante quién te educa,
porque nadie va a quedarse sin educación. Si no te educa un profesor responsable en un
buen centro, te educará la banda del barrio o la televisión o Internet. Una de las tareas
más importantes de los educadores, en nuestra época, es llegar antes a los chicos que los
malos educadores y protegerles de su pésima influencia, o cortarla de raíz.

Por otro lado, aunque aprendemos a vivir humanamente observando cómo se las
arreglan los otros, tampoco hay tantas clases distintas de educación básica. Cuando
alcanzamos cierta madurez, introducimos elementos más personales en nuestra manera
de vivir, pero aun así todas las vidas se parecen mucho. Hay casos como el de Mozart,
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que para nuestro disfrute hizo cosas que a la mayoría de nosotros se nos escaparán
siempre, pero, en general, las personas disfrutamos de un margen de libertad, aunque no
es excesivo.

Pero ¿qué podemos hacer cuando el entorno en el que convives te encierra en su manera de pensar?

Dices que no piensas porque el entorno no te deja pensar, estás convencido de que
te van a educar de tal manera que no podrás decidir por ti mismo, que no podrás
desarrollar tu propio pensamiento. Pero si el entorno nos motivara a pensar de una
determinada manera, no nos daríamos cuenta; en cambio, tú sí te das cuenta, así que,
¿por qué no van los demás a darse cuenta también? Si el entorno nos motiva a todos,
¿por qué hay opiniones discrepantes?

Es halagador pensar que a ti no te afecta lo que les pasa a los demás, que tú estás
por encima. Es como cuando la gente dice que la televisión imbeciliza a la gente, mira
que lo habré oído veces, pero nunca he escuchado a nadie que diga: «Soy imbécil
perdido porque veo la televisión todas las tardes».

Es posible que a quienes ostentan el poder, a las empresas o a los bancos, si quieres,
les interese que pienses una serie de cosas, y que te induzcan a ello. Pero si puedes
resistir esa motivación, darte cuenta e invertirla, los demás también van a ser capaces, y
a los que no lo logren por sí solos se les podrá convencer si nos empeñamos. Cada uno
de nosotros tiene inteligencia y recursos suficientes para influir sobre las personas de su
entorno.

Si quieres cambiar las cosas, es preferible que estés rodeado de personas con una
mente flexible, receptiva a los argumentos, que no esté dominada por el miedo. Yo no
digo que la educación resuelva todos los problemas, pero en la solución de cada
problema hay un ingrediente que una buena educación te puede suministrar. La
educación es el único mecanismo de revolución pacífica que hay. La educación es el
antídoto contra la fatalidad. La fatalidad provoca que el hijo del pobre siempre sea pobre,
que el hijo del ignorante siempre sea ignorante, una buena educación hace saltar estas
barreras por los aires. La educación es lo más subversivo que hay.

Los profesores también se dan cuenta de que tenemos que aprender a pensar por nosotros mismos.
Ahora mismo está todo patas arriba, y en el colegio nos dicen que si queremos mejorarlo tenemos que
encontrar nuestras propias soluciones.

Claro, es que ésa es la idea. Pero también hay que tener en cuenta que para poder
pensar por ti mismo, necesitas tener una serie de conocimientos sobre los que pensar.
Pensar es como ordenar una habitación. Tú puedes ordenar una habitación de diversas
formas, lo que no puedes es ordenar una habitación vacía. Las cosas de la habitación
pueden estar amontonadas, desordenadas, puestas sin sentido, puede faltar algo o sobrar
algo, pero si no hay nada dentro, olvídate de poder ordenarla.
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La educación sirve para estimularte a pensar, pero también para proporcionarte
contenidos que luego vas a tener que ordenar tú. Una educación que pretende dártelo
todo ordenado para que no pienses será mala, desde luego, pero otra que no te da nada,
que pretende que pienses desde el vacío, también lo será. Aunque tengas mucha voluntad
y determinación para pensar por ti mismo, sin contenidos, sin cosas sobre las que
razonar, no conseguirás nada de nada.

Tan importante para el debate sano es atreverse a formular las propias ideas como
aprender las cosas por las que vale la pena tomar partido. Por eso el papel del educador
es tan importante, porque te dota de contenidos. Te enseña cosas que no puedes
aprender tú solo. El aprendizaje siempre proviene de sitios y de personas que no
pertenecen a nuestro interior, y debemos tener la voluntad de ordenar lo que viene de
fuera.

Está claro que necesitamos a los otros humanos para educarnos, para vivir, y que podemos aprender a
vivir observando a los demás, pero me preocupa lo que decía de los malos educadores, siempre va a
haber alguien que pueda educarnos mal, ¿cómo podemos evitarlo o protegernos de este peligro?

Es que sin ese riesgo no haría falta educar. Imagínate que viviéramos en una
sociedad en la que todos los adultos fueran como San Francisco de Asís o la Madre
Teresa de Calcuta, entonces le dirías a tu hijo: «Niño, sal a la calle, y haz lo que veas»,
porque estarías seguro de que todo lo que va a encontrarse será excelente, generoso,
solidario…

Desgraciadamente, sabemos que no es así, por eso es importante que existan sitios
donde te suministren anticuerpos para enfrentarte a la infección de la vida en sociedad,
para que no te domine lo que te espera fuera, porque si llegas sin esas defensas
desarrolladas estás perdido.

Estos problemas no se pueden evitar, no vivimos en el mundo que queremos, sino
en el mundo que hay, en el de siempre. Si la virtud y las cosas que consideramos valiosas
fueran las más comunes y corrientes, no habría ninguna necesidad de recomendarlas. Las
defendemos porque de alguna manera siempre han estado en peligro, enfrentadas a
corrientes opuestas. A nadie hay que darle clases de respirar, ni consejos ni ánimo para
hacerlo. La gente respira sin más, aunque también es verdad que en Madrid es cada vez
más difícil. En cambio hay que recomendar las cosas que tropiezan con dificultades
sociales, pero es inevitable. El mundo es como es y seguirá habiendo mentira,
explotación, horror, agresiones… En el prólogo de uno de sus cuentos, Borges, hablando
de un antepasado suyo, dice: «Le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en
los que vivir».

¿No cree que la humanidad aún no ha salido del todo de la caverna, que sigue habiendo muchas
personas que viven como anestesiadas?
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Los que entienden de estas cosas dicen que las fases por las que pasa el feto
humano hasta su desarrollo se corresponden con las fases evolutivas que ha atravesado la
especie mientras evolucionaba. Al principio es una especie de lagarto o pececito, y
después va adquiriendo el aspecto de un mamífero…

Al final nacemos como crías humanas, pero creo que en cada uno de nosotros hay
estratos y fases mentales que reflejan esas etapas primitivas. Todos somos, por ejemplo,
un poco reptilianos, y pensamos el mundo en términos de amigo y enemigo. Tenemos
días donde gracias a nuestros actos merecemos sentirnos orgullosos de pertenecer a una
especie evolucionada, y otros en los que ni siquiera rozamos la altura del chimpancé. Por
eso una excusa recurrente cuando hacemos algo mal es: «No me juzgues por esto,
normalmente no soy así». No queremos que nos encasillen en una de nuestras facetas,
sobre todo si es de las peores. Queremos que nos den la oportunidad de demostrar que
no nos correspondemos con lo que hicimos durante un día malo, que somos capaces de
cosas mejores.

Sobre los recortes en educación qué opina. ¿Beneficia a la sociedad reducir el dinero de la educación?

Ahora mismo estamos atravesando un periodo de crisis, y empezamos a darnos
cuenta de lo cara que vamos a pagar la mala educación que hemos tenido en nuestro
país. Estoy convencido de que las mejoras en la educación son lo único que nos puede
sacar del atolladero, pero no de manera inmediata, es una apuesta a medio plazo. Pasa
un poco como cuando vemos a una persona que cae al agua y empieza a hundirse: no
sirve de mucho que le digas que le vas a enseñar a nadar, debiste hacerlo antes, ahora ya
se está ahogando. Si queremos que sirva para un futuro inmediato es ahora cuando
tenemos que enseñar a la gente a nadar. Así que los recortes en educación en un país
donde ya está más recortada que en ningún otro sitio de Europa, exceptuando Grecia y
Portugal, sólo pueden considerarse un desastre.

El presupuesto es muy importante. Aquí somos un grupo abarcable, con el que se
puede hablar, pero si multiplicásemos por tres el número de alumnos, y la mitad no
entendiesen el español, si las diferencias de conocimientos fueran abismales… No te digo
que fuese imposible dar clase, pero por bueno que fuese el programa diseñado en el
ministerio no ibas a poder cumplirlo.

Lo mismo ocurre con los profesores. No pueden seguir enseñando lo que les
enseñaron a ellos, porque el mundo cambia, y la sociedad demanda dominar nuevos
conocimientos. Así que hay que seguir formándolos, y esta formación continua también
es cara. Todo lo relacionado con una buena educación es caro, pero a la larga sale mucho
más caro mantener un sistema barato y malo. Los países que están saliendo antes de la
crisis, como Alemania o Francia, son los que sostienen un buen sistema educativo.

Si la base de todo es la educación, ¿está de acuerdo con el sistema educativo que hay ahora?
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Eso es como preguntar si se está de acuerdo con el sistema digestivo general del
país.

En España todo lo confiamos a lo que ponen los papeles. Si la ley dice una cosa y la
ley es estupenda ya parece que todo quede resuelto, pero guardas el papel, sales fuera y
descubres que todo sigue estando como estaba. Todos los planes educativos tienen cosas
que están bien y cosas que están mal, el problema es cómo se están aplicando.

Pero ellos no quieren que estemos educados.

Invertir en educación no es una prioridad para un político. No creas que no se dan
cuenta de lo que decimos aquí, lo entenderían perfectamente. El problema es que es una
solución a largo plazo. Imagínate que a partir de mañana en este país se empieza a
educar como nos gustaría. ¿Cuánto tiempo tardaríamos en darnos cuenta de los efectos,
en disfrutar de los beneficios? ¿Quince años? No hay político en el mundo que piense a
quince años vista, los que son capaces de levantar la cabeza y ver que tienen quince días
por delante, además de la fecha en la que viven, ya son de los buenos. No le dan
importancia porque no van a ver el resultado. Es pedirles que inviertan en algo cuyo
premio lo van a cobrar otras generaciones, otros políticos. Así que confían en los parches
y en la educación en un sentido amplio: la familia, los medios de comunicación, las
relaciones humanas, las cosas que aprendemos al jugar, al trabajar…

Además, la educación tiene cierta dimensión suicida que el profesor conoce muy
bien. El verdadero educador, como os decía, es el que enseña para que el que aprende
pueda prescindir un día de él. Los buenos padres educan al hijo para que un día pueda
irse, y el profesor para que su alumno sea más listo que él. Eso es lo duro de la
educación: el propósito final es que se independicen, que no te necesiten más. De manera
que la educación va a contrapelo de los políticos y de sus estamentos, que prefieren
seguir controlando a los ciudadanos, seguir cobrando, seguir diciéndoles lo que hay que
pensar en cada caso.

Por eso es la sociedad la que tiene que reclamar una buena educación. Hay que
decirles a los políticos que ellos se van a ir, pero que nosotros nos vamos a quedar, por
eso queremos educación. Somos los ciudadanos los que tenemos que exigir una
educación que nos proteja, que nos ofrezca mejores posibilidades para el futuro, porque
para los políticos nunca será una prioridad.
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Internet y derechos

Hay un asunto que me llama la atención de los piratas de Internet, de los ladrones.
Cuando hablas con ellos presumen de que se bajan cincuenta películas todas las
semanas, cien canciones, doscientos libros. Uno se pregunta para qué las quiere, cómo se
va a ver una persona cincuenta películas en una semana. Y el pirata te responde que él
no las ve, que lo que le gusta es guardarlas, que tiene mil, dos mil o tres mil, bien
archivadas.

Es curioso, pero el hecho de bajarse la película, de hacer la bribonada, sustituye el
placer de verla. ¿Verla? ¿Para qué? Y lo mismo pasa con la música, y no digamos con los
libros. La bulimia del predador, el placer de andar metido por la red, consiguiendo todo lo
que quiere sin pagar, ya está por encima del interés humano por las cosas. Ahora que
tenemos más medios que nunca para satisfacer la curiosidad es posible que la echemos a
perder, porque la curiosidad se despertaba por la dificultad de satisfacerla, se alimentaba
por el esfuerzo, había que levantar la falda para mirar, no era tan sencillo, pero ahora las
faldas las borran con el Photoshop, así que no te exige ningún esfuerzo.

¿Cree que con la ley Sinde y con la ley SOPA, que pretenden legislar Internet, se está dando un primer
paso para censurar la libertad?

Coartar la libertad de robar no es censurar, es corregir comportamientos
inadecuados.

Pero son leyes que van en contra de los hábitos y las costumbres establecidas en Internet. Parece como
si los políticos hubiesen llegado tarde, y después han querido legislar deprisa y corriendo, y se les ha ido de
las manos.

Si mañana fallaran los sistemas de protección de El Corte Inglés y todos los
servicios de seguridad se fuesen a su casa, la gente entraría y se llevaría las prendas y los
artículos que más les gustasen. Suponiendo que al día siguiente los sistemas volviesen a
funcionar y los agentes estuviesen de nuevo en sus puestos, no sé si te serviría de mucho
decirle al gerente: «Venga, hombre, déjenos llevarnos lo que queramos, como ayer, que
usted no se adapta a los nuevos hábitos». Y suponiendo que te hiciesen caso, el
problema duraría dos días: el lunes siguiente cerraría El Corte Inglés y adiós nuevas
costumbres.
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La energía nuclear también ha traído nuevos peligros para la humanidad. A nadie se
le ocurre decir: «Mire usted, ahora hay energía nuclear y escapes radiactivos, adáptese a
la situación; antes iba con un garrote y ahora hay bombas atómicas, y como proliferan, si
un día le cae una encima pues se aguanta». No funciona así, se toman medidas para que
no haya escapes, se mejoran las centrales, se adaptan los protocolos de seguridad, y se
legisla para que no aumente el número de cabezas nucleares para reducir el riesgo contra
la humanidad.

Las nuevas tecnologías no imponen un estado inicial del que no podemos salir ni
progresar ni mejorar. La capacidad potencial de hacer cosas siempre va acompañada de
reglas legales o morales pensadas precisamente para encauzarlas. La invención de las
armas de fuego exige un tipo de reglamento impensable para los tiempos en que se
solucionaban los asuntos con navajas y cuchillos. Internet tiene sus ventajas, pero
cuando organizas un sistema de difusión y propaganda, donde se confunde la verdad y la
mentira, estás abriendo un campo nuevo de acción que se deberá regular con leyes para
que dejen de sacar ventaja los pederastas, quienes transmiten informaciones para
beneficio de los terroristas y, sí, también para quienes actúan en prejuicio de
determinadas obras artísticas que pueden descargarse impunemente.

La humanidad tiene una capacidad increíble de poner cosas en marcha, y cada vez
que desarrolla una nueva tecnología, la especie se interna en un campo donde habrá
cosas buenas y malas, beneficios y contrapartidas. Lo nuevo no siempre es sinónimo de
bueno. Hay novedades terribles, y otras maravillosas. Y la mayoría tiene un doble rostro
y hay que regularlo para que lo que nos ayuda predomine sobre lo que nos perjudica.
Vuelvo a la energía nuclear porque es el mejor ejemplo. Ha supuesto un enorme avance,
pero también puede ser una grave amenaza. La más grave que se pueda imaginar, de
hecho, porque puede destruir el mundo, lo que también es una novedad radical. Pues
bien, la obligación de los seres humanos no es ni prohibirla ni desarrollarla sin control, es
regularla, porque se trata de una invención nuestra.

Pero existen otras soluciones. Entiendo perfectamente que se pretenda que Internet esté regulado para
evitar comportamientos inmorales, pero en algunos países del norte de Europa, se paga una cuota
mensual de derechos de autor.

Si no digo que haya una sola fórmula, hay cincuenta fórmulas posibles de control
para evitar robos e impedir la difusión de determinados materiales perniciosos. Claro que
hay diversas fórmulas, pero insisto en que debe haber una activa que regule Internet.

Y ahora mismo la situación es que cada vez que se intenta aplicar una fórmula sale
alguien diciendo: «No, ésta no me gusta, prefiero la que hay en otro sitio». Y al final
sospechas que no le gustará ninguna que pueda entrar en vigor. Que lo que no les gusta
es la que le toca, precisamente porque le obliga a algo. Y ésa es la actitud que debemos
cambiar. Tenemos que asumir que una va a haber y que va a afectar a unos
comportamientos que igual te beneficiaban, pero que perjudicaban gravemente a otros. Y
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tampoco podemos esperar una ley perfecta y definitiva para empezar a aplicarla. Dentro
de veinte años Internet y el mundo habrán alterado su perfil, y las leyes evolucionarán a
ese ritmo. Pero lo que no se puede tolerar es un ámbito sin regulación, donde se pueden
hacer toda clase de cosas que son negativas para el buen funcionamiento de la sociedad y
que, sin embargo, por dejadez política, para no ofender a los piratas, quedan totalmente
impunes. Porque la impunidad es corrupción.

Todos los avances democráticos nacen de un intento de cortocircuitar a las
autoridades, a los que actúan impunemente. Luis XIV hacía lo que quería y a nadie se le
ocurría decirle lo que tenía que hacer. El avance no fue dejar que todo el mundo hiciera
como Luis XIV cada vez que le tocase ser rey, sino socavar las posibilidades que tenían
los dirigentes, crear mejores mecanismos de control. Y hoy en día ya no queremos
perder esa capacidad de exigirles que rindan cuentas. Sería un poco absurdo defender
que hay que controlar a los políticos para que no hagan desafueros, pero que vamos a
dejar libre Internet porque me va muy bien bajar gratis las películas y los vídeos con los
que me entretengo por las tardes. No parece un argumento muy honrado.

Para mí la ley Sinde se queda muy corta, creo que amaga y no da. Yo soy partidario
de la ley francesa, que incrimina directamente a los usuarios y no a las páginas web.

¿Si yo tengo un libro y se lo dejo a un amigo, estoy robando?

No. Si tú tienes un libro, es porque has pagado el precio que te pedían para
comprarlo. Un ejemplar tiene su precio, lo compras y es tuyo, y puedes hacer lo que
quieras con él: regalarlo o venderlo, hasta aquí ningún problema. El precio está saldado y
los editores se quedan contentos. Pero si lo que tú haces con tu ejemplar es fotocopiarlo
y repartirlo por la calle, o montas un negocio para sacar un beneficio económico y
lucrarte, aquí sí te estás apropiando de algo que no es tuyo.

Pero no pueden pretender que la gente pague cinco o diez euros por un disco si lo encuentra gratis en
Internet.

Yo sólo sé que los libros y los discos nunca habían estado tan baratos. Cualquier
persona puede en este momento tener una discoteca, una biblioteca y una videoteca
prácticamente por nada: te lo regalan con las revistas que compras en el quiosco, con la
cesta de la fruta, hasta el punto de que ya no sabemos qué hacer con todos esos títulos,
no tenemos tiempo para leerlos ni verlos. La cultura jamás había sido tan accesible, y
justo entonces alguien descubre que, pese a todo, sigue siendo demasiado cara. Hay que
tener jeta.

El día que se falsifiquen entradas de fútbol, y la gente se niegue a formar colas de
mil personas como se forman cada domingo, y se quejen de que las entradas de fútbol
son caras, ese día me sumaré a los que encuentran excesivos los precios de los libros.
Pero me temo que ese día queda bien lejos.
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Con la situación actual lo que se ha logrado es que sólo puedan vivir de la música
los grupos que dan conciertos, y que en los últimos catorce años ninguna discográfica
importante haya grabado un gran disco. Lo que se ha conseguido es anular a los jóvenes
que hoy quisieran hacer música, porque a ellos nos les pagan los conciertos como a
Bruce Springsteen y tampoco les graban los discos. Es una situación terrible, tétrica.
Claro que las discográficas buscan un beneficio, pero esa misma acusación también se la
puedes hacer a los distribuidores de verduras, y a los que venden jerséis. También
podemos preguntarnos por qué el jamón de Jabugo cuesta lo que cuesta, pero mientras
tanto todos pasamos por caja.

Pero la ropa y el jamón son caprichos, mientras que la cultura es un bien necesario.

¿Por qué va a ser un jersey un capricho cuando tienes frío? La cultura no es una
cosa tan rara ni tan especial. Lo único que distingue a las obras culturales del resto de los
productos es que puedes conseguirlas por Internet, por eso te parece un caso «especial».
Si los Rolex se pudieran bajar por Internet, todos llevaríamos Rolex, y nadie iría a la
joyería nunca. La cultura no te la descargas gratis porque sea algo especial, sino porque
está accesible. Entonces, como te conviene, te montas una teoría para justificar la
conveniencia de que siga siendo gratis. Si pudiéramos descargar jamón de Jabugo y
jerséis, y un Aston Martin, ya verías cómo aumentaban los partidarios de que el Jabugo,
los jerséis y el Aston Martin son cultura, y que lucharían por conseguir el acceso gratuito.
Esa distinción no funciona.

¿Qué es más reconfortante, que la gente le compre 2.000 libros o que 200.000 personas lean el libro?

Si 10.000 lectores leen los libros gratis por Internet y nadie gana dinero, se van a
terminar los libros, dejarán de escribirse.

Mira, yo puedo tener una idea, y estar tan convencido de su bondad para la vida
pública que cedo mis derechos y la difundo gratis para que llegue a todo el mundo.
Imagina que un día Plácido Domingo se aburre de cantar en grandes salas y se arranca
en una esquina con el «Adiós a la vida» de Tosca, gratis, para que todos podamos
pararnos y escucharle. No le veo ningún problema a esas actitudes, sería un atropello que
el gremio editorial o una compañía de discos les obligase a cobrar.

El problema es cuando la entrega gratuita de tu trabajo no es voluntaria, cuando no
se le pregunta al escritor o al cantante si quiere o no cobrar. Lo que no admito es que
alguien decida por mí si tengo que ser generoso o no, ni que los internautas me
coaccionen. La generosidad debe ser una prerrogativa personal, y deja de ser generosidad
cuando se convierte en una imposición de alguien que dice saber qué es lo mejor para
mí. No hagamos como las empresas actuales que te envían una carta donde puede leerse:
«Le agradecemos que en beneficio de la sostenibilidad de la empresa haya aceptado una
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rebaja del diez por ciento de su sueldo». Para que en medio del fastidio por la pérdida de
fuerza adquisitiva puedas pensar: «Qué generoso soy, sobre todo cuando no me queda
más remedio».

Respeto sus argumentos sobre la piratería, pero no entiendo cómo se puede estar contra WikiLeaks. Son
secretos de un país, pero parece que perjudican al resto de la comunidad internacional.

Estados Unidos tiene secretos de Estado como los tienen el resto de los países, y es
comprensible que así sea. Todos los gobiernos tienen secretos, y fíjate que no es algo
completamente reprobable. No admitiríamos que un gobierno no fuera discreto en sus
negociaciones y deliberaciones, porque a veces deben tomar medidas que, de saberse con
antelación, perderían toda su eficacia. Si mañana os ponen un examen, ¿tú crees que se
debería decir el día anterior cuáles son las preguntas que van a poner en el examen
solamente porque son secretas? Sería útil para los más rezagados y zánganos, pero no
sería justo hacerlo. Cuando un tribunal va a juzgar a un opositor las discusiones son
privadas, no se podría debatir con justicia si lo emitieran por una pantalla. El mundo está
lleno de cosas que se deben difundir, y de otras que no se puede ni se debe.

Durante casi quince años de mi vida he tenido que salir de casa acompañado por
dos escoltas que me protegían cuando yo iba de un lado a otro. ¿Crees que nos hubiese
beneficiado en algo a ellos y a mí que se difundieran por Internet sus identidades, mi
lugar de destino, la ruta que iba a seguir, dónde haríamos un descanso? ¿Que se
revelasen esos datos sólo porque un tipo a quien nadie ha escogido ni se representa más
que a sí mismo decida que ya está bien de algunos secretos?

Pues yo creo que no nos hubiese beneficiado en nada. A mí el señor de WikiLeaks
me parece un sinvergüenza integral. Un temerario que se ha lanzado a una aventura que
a él le puede salir bien o mal, pero que perjudicará a muchas personas. No niego que
muchos secretos son vergonzosos, pero otros no lo son, y, en cualquier caso, quien los
está difundiendo es un sujeto incontrolable, no tiene nada que ver con un Estado
democrático, cuyos responsables han sido escogidos por los mismos ciudadanos que los
pueden devolver a sus casas. Que un señor que porque tenga acceso y habilidad decida
qué puede seguir siendo secreto y qué debe dejar de serlo me parece muy peligroso.
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La intimidad

El concepto de intimidad ha ido variando de acuerdo con la evolución de la sociedad. Por
ejemplo, hoy ya estamos acostumbrados a las cámaras de vigilancia, están por todos
lados, de manera que una gran porción de nuestra vida queda registrada. También ha
cambiado el uso social de las máquinas fotográficas, cualquier celebración se fotografía y
las imágenes se publican en distintas redes sociales. Incluso sin tu consentimiento, hay
desconocidos que te pueden filmar o grabar si salvas a un niño que se está ahogando en
un río, o si le tocas el culo a una señora en la tienda. Lo trágico, lo cómico, lo heroico, lo
risible… cualquier cosa parece demandar una fotografía.

Y si eres una persona conocida, si ejerces un cargo público, entonces sí que no hay
escapatoria posible. No hay secretos. A mí me sorprende la ingenuidad de políticos o
actores o funcionarios que se embarcan en una pillería pensando que no les van a ver y
registrar, cuando todos sabemos que es completamente imposible. Lo que digas será
registrado por un micrófono y de tus gestos se apoderará la cámara; la vida pública no
tiene pliegues ni resquicios donde esconderse.

La intimidad ha dejado de ser un estado corriente que es invadido para convertirse
en algo cada vez más difícil de conseguir, la intimidad es más valiosa porque está
secuestrada. Fíjate la diferencia que hay entre hablar por teléfono sin que la otra persona
sepa dónde estás, o hablar por un teléfono que está localizado o con alguien que puede
verte por una cámara. En la cámara se pueden ver cosas agradables como los ojos dulces
de una novia, pero también el jefe que se da cuenta de que estás en un bar en lugar de
hacer tu trabajo no sé dónde…

La intimidad se ha convertido en una especie de aventura personal permanente.
Buscar espacios de intimidad, resguardar áreas de intimidad, negociar la intimidad con
otras personas, decidir con quién quieres tener una conversación privada y con quién no
cambiarás una sola palabra sin luz y taquígrafos… Los momentos de intimidad son ahora
una conquista, algo que debemos negociar con los demás.

Pero si se convierte en un hábito social, cada vez es más difícil resistirse, llega un
momento que no te queda otro remedio que tolerarlo.

Ahora mismo vamos por la calle y podemos escuchar perfectamente a un señor que
grita: «Pepita, te quiero, te espero en la esquina» o «Pepita, subo en dos minutos». Van
gritando a pleno pulmón, en el autobús o en el aeropuerto, conversaciones íntimas que
antes ni se susurraban, y uno no sabe dónde meterse, porque actúan como si no hubiese

119



nadie más en el mundo. Hace unos años le hubiésemos considerado un loco, ahora es un
tipo normal y corriente. Y si protestásemos por su comportamiento, seríamos nosotros
los que pareceríamos marcianos, o trastornados.

Ése es un cambio muy notable, sí.

Pero esta cesión de la intimidad muchas veces es voluntaria, no nos molesta.

Es bueno hacer algunas distinciones, es verdad que cuando es uno el observado, o
cuando te graban sin tu consentimiento, en lo primero que piensas es en una mirada de
puro control, en el sentido más abusivo del término.

Pero es cierto que tiene algunas ventajas la observación. Por ejemplo, es muy
molesto tener que pasar por un escáner cada vez que subes al avión, vaciar las monedas,
quitarte el cinturón, sacarte el reloj… Pero si nos dan la oportunidad de elegir entre el
engorro del escáner o subirte al avión con un señor que lleva una bomba… Pues está
claro qué vamos a escoger; al fin y al cabo, si no tienes nada que ocultar, la pérdida de
intimidad es mínima.

Ahora bien, lo peligroso es si te hacen ese mismo examen cuando llegas por la
mañana al trabajo. Si te hiciesen pasar una prueba de alcoholemia o te pinchasen para
saber si ayer te tomaste alguna sustancia ilegal. Porque en este caso lo que está en juego
ya no es la seguridad, qué va, aquí se te impone un control basado en la idea de otra
persona de lo que está bien o está mal, es una intromisión.

Cuando se trata de su intimidad no se puede decir «siempre» o «nunca», hay que
negociar continuamente. Uno admite las pruebas de alcoholemia en la carretera, porque
es un sitio donde puedes tener o provocar problemas a los demás, un espacio donde
aceptas que no pueden entrar personas bebidas. Pero si te la hacen en un cine pues tienes
todo el derecho a no entrar, a irte a otro sitio. Y si vienen a tu casa (un espacio donde lo
que eres se supone que lo eres para ti mismo) estás en tu derecho a negarte.
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Sobre la verdad

El problema no es que tengamos opiniones diferentes, sino averiguar qué opinión se
acerca más a la verdad, porque la verdad nos conviene a todos. Si yo creo que dos y dos
son cinco, y tú vienes y me demuestras que son cuatro, no habremos tenido ningún
conflicto, lo que ha ocurrido es que me has ayudado a razonar mejor.

Pero ¿qué ocurre si mis opiniones entran en conflicto con las de otro, si no nos convencemos?

Las opiniones no siempre tienen que entrar en conflicto. Es cierto que hay cosas
para las que sí puede tener cada uno su verdad, por ejemplo, cuando se trata de decidir
qué queremos para el desayuno: aquí cada uno elige según su gusto. Pero si hablamos de
la fórmula del agua, bueno, se trata de una determinada combinación de hidrógeno y
oxígeno y no depende de tu capricho, ni de tu opinión ni de tu gusto. Depende de que
sepas la fórmula o no la sepas. Y hay muchísimos casos en los que todo depende de si
sabes o no sabes, la discusión es impertinente porque no se trata de gustos ni de
opiniones, sino que se resuelve contrastando con la realidad.

Los gustos son variables, pero los conocimientos suelen ser bastante estables. Las
montañas miden lo que miden, y no cuenta lo que tú y yo creamos sobre su altura, lo
que hay que hacer es ir y medirla.

También es cierto que en la vida no todo es mesurable y comprobable. Las
emociones, la convivencia, los sentimientos, las preferencias políticas… todo esto es
variable y discutible, hay muchos enfoques… También hay muchas maneras distintas de
darle sentido a la vida, y eso es fantástico. El arte también se basa precisamente en esa
variedad, en que no se pueda decir la palabra definitiva, a diferencia de la ciencia, donde
si alguien descubre algo y lo demuestra, el resto de la comunidad debe aceptarlo.

Es muy importante para no perder el tiempo, y para que no nos embauquen, que
aprendamos a distinguir cuándo estamos delante de una situación ante la que cada uno
debe buscar su propio camino, y cuándo nos enfrentamos a un asunto que se puede
solventar acudiendo a la realidad.

Antonio Machado decía: «No tu verdad, la verdad, y ven conmigo a buscarla, la
tuya guárdatela». En muchos casos la verdad no es la de uno o la de otro, sino la verdad
que impone la realidad.

Cuando sí depende del gusto, de la opinión o del interés, entonces también es bueno
descubrir cuál es la predominante, para adaptarnos a ella, o como punto de partida para
empezar a transformarla. En un mundo plural las discusiones son inevitables.
Afortunadamente, nadie nos impone lo que tenemos que decir o defender en público, así
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que las opiniones y los intereses chocan entre ellos. La buena convivencia está hecha de
transacciones: el lubricante de las relaciones sociales es la capacidad de escuchar y de
ceder. Las personas que siempre tratan de imponerse y no ceden nunca, o viven solos o
tienen esclavos, pero es imposible que participen de la convivencia.

Pero en asignaturas como historia cambia mucho lo que te explican según cómo piense el profesor.

Puede influir, claro. El pensamiento de las personas no es puro, está teñido de las
creencias de cada uno. Si el profesor es de derechas te va a contar la historia desde ese
punto de vista, y si es de izquierdas pues lo hará desde el suyo.

Pero esa influencia tiene sus límites de actuación: puede modificar el enfoque, pero
no va a contarte que Julio César era azteca. Una vez al viejo político francés Clemenceau
le dijeron: «Vaya usted a saber dentro de unos años cómo interpretarán la primera guerra
mundial». Y Clemenceau respondió: «No sé cómo la interpretarán, pero seguro que
nadie defiende que Bélgica invadió Alemania».

Hay aspectos de la historia que pueden explicarse desde enfoques distintos, a los
que se les pueden dar interpretaciones matizadas, pero siempre hay una base objetiva.
Por otro lado, tenéis la suerte de que vivís una época en la que si bien se os ofrece la
posibilidad de educaros, no se os está imponiendo un pensamiento. Tenéis el deber de
escuchar al profesor, pero también es bueno tomar la precaución de no creerle a pies
juntillas. Y menos ahora que tenemos acceso a una cantidad de fuentes de información
como ninguno de nuestros antepasados habría sospechado nunca.

Me gustaría saber si está de acuerdo con Kant en que no hay que mentir bajo ninguna circunstancia.

Lo que Kant quiere decir es que en el fondo cuando uno miente está haciendo una
excepción a la norma moral, ya que a ti te gustaría vivir en un mundo donde se dijese la
verdad. Si estás en una habitación y entra un señor con un hacha y tienes debajo de la
cama, escondido, al tío al que viene a matar, bueno, en ese caso, si el del hacha te
pregunta si lo has visto soy partidario de decirle: «Acaba de pasar corriendo por ahí
delante y ha cogido el autobús», aunque sea mentira, que cumplir con la norma moral de
decir siempre la verdad, y condenarlo a una muerte segura. Hay sinceridades que pueden
ser funestas. Es como ese viejo chiste de Jaimito que ve a su tía y le dice: «Qué fea eres,
tía», y su madre, horrorizada, le reprende: «Jaimito, por favor, no le digas eso a tu tía,
discúlpate y dile que lo sientes», y Jaimito remata: «Tía, siento que seas tan fea». Yo soy
más consecuencialista que Kant; por encima de la coherencia de mi actitud con una
norma que considero buena, antepongo las consecuencias previsibles e inmediatas de mis
actos.

Para Kant la regla moral es soberana, no debe esperarse a calcular las consecuencias
de un acto determinado para evaluarla, porque nadie puede prever la cadena completa de
consecuencias. Por ejemplo, ves a un niño que se ha caído al río, la corriente lo arrastra,
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se está ahogando, te tiras con toda tu buena voluntad y lo rescatas de la muerte. Cuando
le preguntas cómo se llama te responde: «Adolf Hitler». Bueno, desde el punto de vista
de las consecuencias que conoces ya la has armado. Kant te diría que has salvado al niño
porque es lo que te dicta la norma moral, porque queremos vivir en un mundo donde los
adultos acuden al auxilio de los niños que se ahogan en los ríos, si luego el niño al crecer
se convierte en una plaga para la humanidad, qué se le va a hacer, ya no es culpa tuya.
Entre los que nos dedicamos a pensar en temas de moral hay algunos que no somos tan
rigoristas como Kant, que pensamos que las consecuencias de los actos también tienen
que tenerse en cuenta antes de tomar una decisión moral.

¿No cree que a veces hay algo de mentira en la verdad y algo de verdad en la mentira?

Paul Valéry escribió una obra de teatro que es una versión muy suya del Fausto

tradicional. Y su Fausto es un señor muy moderno, que está en una oficina con una
secretaria muy mona con la que se pasa toda la obra charlando. Y hay un momento en
que la secretaria le pregunta: «¿Quiere que le diga la verdad?», y Fausto le contesta:
«Dígame usted la mentira que considere más digna de ser verdad».
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Ciencia y robótica

Ya no hay que esperar el futuro, ya vivimos plenamente en el mundo de los robots.
Desde que Karel Capek inventó la palabra nos habíamos imaginado los robots con

formas antropomórficas, pero los microondas son robots, así que tenemos en la cocina
una docena de robots trabajando para nosotros. Los robots están por todas partes en una
casa, facilitándonos tareas a veces muy complejas. No los reconocemos como robots
porque no se parecen a nosotros, pero lo son. Lo mismo se puede decir de la
automatización de las prótesis humanas, que se han acelerado mucho en los últimos
tiempos.

Hablamos de un siglo muy acelerado: el 90% de los inventos técnicos que la
humanidad ha hecho en toda su historia pertenecen a los últimos cien años. Y esas
invenciones, en la mayoría de los casos, han sido suplantaciones de posibilidades
nuestras para aumentar su capacidad. El caballo ha sido suplantado por el caballo de
vapor, y el de vapor por el de gasolina. El microscopio y el telescopio son versiones más
poderosas de nuestro ojo. El misil sustituye al puño durante la guerra. Muchos de
nuestros órganos tienen una réplica mecánica que los amplifica, acentúa o suplanta.

¿Cree que las prótesis son una amenaza para la propia personalidad? ¿Y la investigación con células
madres?

Prótesis llevamos todos, no creo que generen en nadie problemas éticos. En cuanto
a las células madre… bueno, todo eso está por ver, es un mundo por descubrir.
Probablemente, antes o después, la ciencia conseguirá manipularlas hasta un punto que
genere dilemas morales. Así, en frío, puedo prever uno: la supresión del azar.

Lo que quiero decir es que la igualdad de los seres humanos depende, entre otras
cosas, de que ninguno de nosotros somos un invento o un producto fabricado por otro.
Es cierto que todos tenemos padres, maestros, modelos… pero ninguno de ellos es
nuestro dueño, o nuestro «fabricante». No somos la «creación» de nadie.

Pero, en cuanto se pueda programar a un ser humano para que nazca con unas
características determinadas, se terminó la igualdad entre hombres. Y no porque tú seas
mejor que los otros, porque ese «mejor» es muy difícil de determinar, sino porque quien
te ha programado tiene un conocimiento y un dominio sobre ti que no vas a poder
revertir. Aquí se destruye la igualdad y se instaura una jerarquía entre seres humanos,
entre fabricante y fabricado, que rompe la esencia de la convivencia entre humanos.
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Los seres humanos somos libres gracias a que no dependemos de la voluntad de
otro hombre; somos hijos del caos, los padres se apasionan inesperadamente el uno por
el otro, y producen un hijo, pero no lo proyectan ni lo programan.

Pero es posible que con los análisis genéticos uno ya no busque pareja por azar, sino por compatibilidad,
¿eso no trastoca el azar?

Intuitivamente ya buscamos la compatibilidad. Los sentidos humanos están
diseñados para captar la salud. Consideramos atractiva a la señora que tiene curvas, y
nos apartamos del señor esquelético y tembloroso, sabemos que puede morir en
cualquier momento, y nos apartamos por motivos genéticos.

De alguna manera nuestros sentidos ya hacen un análisis genético de nuestra pareja,
rudimentario si quieres, intuitivo, pero bastante efectivo. Los hombres y las mujeres
buscan personas saludables, enérgicas, que les vayan a durar. Y se apartan de los
ancianos, de los enfermos, de los que tienen un pie en la tumba. Las personas de veinte
años nos gustan más que las de ochenta porque a los viejos se nos nota que estamos más
cerca de la muerte, y esa cercanía no hace más atractivo a nadie. La gracia de darle un
pellizco en la mejilla a un niño es que la carne es flexible, si das el pellizco en la mejilla
de un anciano se pierde la gracia. Amamos por naturaleza la expresión más animal de la
vida, y, en cambio, todos los indicios del final: la muerte, las arrugas, el marchitarse… los
aceptamos a regañadientes.

Esta clase de análisis genéticos sólo van a servir para refinar más algo que hacemos
a diario, con mucha efectividad.
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Segunda parte

Cuestiones imperecederas
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¿Qué es un problema de filosofía?

La filosofía discute cuestiones que nos afectan como seres humanos. Si nos preguntasen
cómo podemos reconocer un problema filosófico, cómo podemos distinguir una pregunta
específicamente filosófica del resto de las preguntas que nos hacemos al cabo del día,
una buena respuesta sería decir que una pregunta es filosófica cuando se interesa por un
tema que es de interés para cualquier persona.

Todos nos pasamos la vida formulando preguntas. Si queremos ir de viaje a Francia,
las haremos sobre París, sobre la comida francesa, los monumentos, los hoteles y los
medios de transporte del país; pero si no vamos a ir a Francia, lo normal es que no
sintamos ninguna necesidad de preguntar sobre ese país y sus costumbres. Si queremos
cocer un huevo, nos interesará saber a qué temperatura hierve el agua, pero si no nos
gustan los huevos cocidos, podemos desentendernos de ese dato. Los intereses que no
son filosóficos están directamente relacionados con las cosas que queremos hacer, tienen
una utilidad práctica, más o menos inmediata.

En cambio, lo peculiar de la filosofía es que se interroga por lo que somos como
seres humanos y no sólo por lo que queremos puntualmente.

Imagina que quieres tomar un tren, acudir a una cita o ver un programa de televisión
a las siete. Imagina que has salido a la calle y te has dejado el reloj en casa. Si has
perdido la noción del tiempo, entonces buscas a alguien a quien poder preguntarle: «¿Qué
hora es?». En cuanto te dicen que son las seis y media, te desentiendes, cesa tu interés
por la hora y te dedicas a preparar la cita, a ir a la estación, o a casa para encender la
televisión. La hora ha dejado de interesarte, porque la pregunta era puramente
instrumental, ya ha cumplido con su función, así que puedes olvidarte.

Pero si en lugar de preguntar por la hora, me pregunto qué es el tiempo, ya no estoy
relacionando mi interés con algo concreto que quiero hacer. Y la respuesta tampoco
revertirá sobre mi vida diaria. Sea lo que el tiempo sea, voy a seguir comiendo igual,
bebiendo igual, paseando, tomando el tren, conversando… No va a alterar mi vida,
porque la pregunta no tiene nada que ver con lo que voy a hacer, sino con lo que soy.

Cuando me pregunto qué es el tiempo, lo que me estoy preguntando es qué supone
vivir en el tiempo sabiendo que el tiempo existe, me estoy preguntando qué significa
despertarme por las mañanas, saber que me voy a morir. Me estoy preguntando por el
significado de ser humano.

Un gran filósofo, muy complejo, Hegel, dijo en una ocasión que la gran tarea del
hombre era pensar la vida. Y todos sabemos muchas cosas de la vida: sabemos cómo nos
nutrimos, cómo respiramos, cómo nos reproducimos… Pero ¿qué debemos pensar de
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todos estos procesos?, ¿qué podemos pensar de que la vida nos pase a nosotros, de que
seamos así, de que tengamos un aparato digestivo, genitales, pulmones, cerebro?, ¿de
que vivamos en el tiempo, dentro de una sociedad, que nos enamoremos y convivamos
en pareja? ¿Qué significa? ¿Por qué nos pasa eso? Ésas son las preguntas que hace la
filosofía, no tienen nada que ver con las cosas prácticas.

Si sea cual sea la respuesta que le demos a las preguntas filosóficas vamos a seguir
viviendo igual, ¿cuál es entonces su propósito?

Cada vez que nos hacemos una pregunta filosófica estamos tratando de averiguar
algo más sobre nosotros. En lugar de vivir rutinariamente, por imitación, porque no hay
más remedio, porque nos han dado un empujón y tenemos que seguir, hacemos el
esfuerzo de vivir deliberadamente. En cierto sentido, nos ponemos a andar mirándonos
los pies, no levantamos la vista, y eso es problemático, y tiene riesgos, claro, porque
podemos tropezar. Pero es que la filosofía no sirve para salir de dudas, sino para entrar
en ellas.

Las personas que no dudan nunca son las que nunca filosofan, son personas serias,
incapaces de asombrarse. En cambio, el padre fundador de la filosofía, Sócrates, se
pasaba el día preguntándole a la gente tonterías, como hacen los niños. En uno de sus
diálogos más famosos, Platón pone a Sócrates a discutir con Calicles. El adversario de
nuestro filósofo es un joven arrogante, que exhibe su espada, y que defiende que los
fuertes tienen derecho a imponer sus leyes a los débiles, y cosas parecidas. Es una de las
primeras veces que acusan a Sócrates de ser un viejo que hace preguntas más propias de
un niño que de un ciudadano maduro; preguntas que no interesan a nadie, que no
conducen a nada; preguntas del tipo: «¿Por qué no se caen las estrellas?». Pese a que
Calicles piensa que está insultando a Sócrates, en realidad, lo que el joven hace es definir
muy acertadamente la actitud filosófica: jugar a hacerse preguntas igual que los niños,
pero hacerlas completamente en serio, sin otro propósito que salir lo antes posible de la
ignorancia, porque las personas que filosofan son las que están deseosas e impacientes
por abandonar la ignorancia.

Ha dicho que las preguntas filosóficas no influyen en las acciones futuras, pero quizá sí lo hagan las
respuestas que les demos a estas preguntas.

En principio, nada de lo que tengas que hacer esta semana va a cambiar porque el
tiempo esté relacionado con el movimiento, como pensaba Aristóteles, o con el espacio,
como defendía Einstein. Incluso las personas que nunca se han interesado por el tiempo
van a seguir viviendo en él sin mayores molestias. De alguna manera todos sabemos lo
que es el tiempo, aunque no sea una tarea fácil definirlo con palabras. San Agustín en las
Confesiones escribió sobre el tiempo que sabía lo que era si no se lo preguntaban, pero que
si se lo preguntaban no lo sabía. Es una manera elaborada de decir que cuando tienes que
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cumplir con un horario saber la hora tiene una utilidad concreta, y que preguntarte por la
naturaleza del tiempo no la tiene. Lo mismo sucede cuando te interrogas sobre la belleza,
la verdad, la justicia, la naturaleza o la bondad… con cualquier pregunta filosófica.

Se trata de preguntas que nos transforman al volvernos más conscientes de lo que
supone ser humano. ¿Y qué beneficio sacamos de saber más sobre nuestra naturaleza?
Pues que los hombres no nos conformamos con ser, también sentimos el impulso de
querer saber qué somos.
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La felicidad

El humorista Jardiel Poncela decía: «Si quieres ser feliz como me dices, no analices». Y,
en cierto sentido, lleva toda la razón. Sin embargo, en una ocasión le preguntaron a
Bertrand Russell, uno de los filósofos que más he admirado: «Si le dieran a escoger entre
saber más o ser feliz, ¿qué preferiría?». Y Russell respondió: «Es extraño, pero preferiría
seguir aprendiendo».

La clase de pensamiento que se elabora en la reflexión ética, el que no está
relacionado con una acción concreta, puede provocar un vértigo temible, pero si no
existiera, ¿merecería la pena vivir? ¿Quién de nosotros, para evitar el sufrimiento,
aceptaría vivir anestesiado?

En realidad, relacionamos la felicidad con el transcurso o el resultado de alguna
actividad nuestra. Y aunque, en muchas ocasiones, actuar nos dé problemas y disgustos,
en el fondo parece que nos compensa, porque no queremos abandonar el juego. No
queremos dejar de vivir ni de hacer, aunque pueda dolernos. A veces sí que nos
asustamos y damos un paso atrás, claro, pero nadie quiere renunciar del todo a la libertad
de actuar y de hacerse preguntas.

Entonces para ser felices también tenemos que vivir experiencias malas, si fuéramos felices
constantemente no distinguiríamos la felicidad.

Ser constantemente feliz supondría vivir en un estado de dicha completa, que,
además, nadie te podría quitar nunca. Porque por bien que estés, si sabes que ese estado
puede acabarse, ya no serás feliz sin fisuras. Por eso los humanos no pueden ser
completamente felices, porque todas las cosas que experimentan pasan, su propia vida
pasa. Lo propio de los seres humanos, su mayor aspiración, quizá no sea la felicidad,
sino conservar la alegría.

Quien dice que ama la vida debe hacerlo con todas sus consecuencias. Lo que no
podemos decir es: «Amo la vida, por favor, quítenme la parte mala». Eso no significa
que no tengamos que luchar contra las maldades, pero tenemos que amar el mundo a
pesar de todo eso. Tampoco tiene mucho sentido decir: «Yo hasta que no se arregle todo
el mundo, no amaré la vida», porque seguro que no te va a dar tiempo de ver
solucionado todo lo que anda mal. Hay que luchar contra lo que no nos gusta de la vida,
pero no aplazar el amor que podemos sentir por ella: pese a todo lo negativo siempre es
mejor participar de la vida que ya no estar en el mundo.
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Además, las cosas malas de la vida nos ofrecen un contraste que intensifica y
mejora el sabor de las buenas. Sólo el que se pone enfermo repara en lo bien que se está
sano, nadie sabe mejor lo importante que es un dedo que el que se lo rompe. La ventaja
que tiene ser viejo es que uno ha conocido cosas muy buenas y también su reverso. Si
nos faltara ese contraste, nos faltaría la experiencia. Es gracias a la madurez y a la
experiencia de la vida que aprendemos el valor de cada cosa. Lo mismo sucede con la
alegría y la felicidad.

Es decir, somos felices porque nos arriesgamos.

Yo creo que sí, de alguna manera decimos: «Ya que está ahí la muerte, vamos a
bailar frente a ella». Si no supiéramos que todo es breve y fugitivo, que todo es riesgo,
qué gracia tendrían las decisiones. Tampoco es que tengamos elección, no podemos
imaginar una vida distinta a la que tenemos, una vida sin muerte, pero sí sabemos que la
muerte le da el picante a la vida, su sabor especial.

Entonces la felicidad absoluta es imposible, siempre vamos a pedir más.

Los ideales humanos se parecen al horizonte. Nadie puede alcanzar el horizonte,
pero podemos andar hacia él, y merece la pena encaminarse hacia allí, porque sólo así
avanzamos como personas, como sociedad y como especie. Contentar a un esclavo que
está atado a sus cadenas y que casi no come es muy fácil, pero en cuanto el esclavo se
libere de sus ataduras situará más alto su nivel de satisfacción y bienestar. Los seres
humanos nos vamos volviendo más exigentes con las libertades porque vamos
conociendo más cosas y por eso no se nos puede saciar del todo, mientras estemos vivos
vamos a exigir siempre mejoras.

El problema es que felicidad sólo es una palabra. Hay que imaginar un contenido. Me gustaría saber si

desde que escribió Ética para Amador ese contenido ha variado.

La palabra felicidad es demasiado ambiciosa. La auténtica felicidad exigiría ser
invulnerable, exigiría que el futuro no te pudiese afectar. Por muy bien que te encuentres
ahora, si sabes que dentro de una hora te van a cortar la cabeza ya no puedes ser feliz: la
angustia por la pérdida casi inmediata de tu situación no te lo permitiría.

La felicidad es un estado exagerado para una criatura mortal. Lo que los seres
humanos buscamos es algo de satisfacción. Satisfacción fisiológica, por supuesto, pero
también a otros niveles: cultural, afectiva, etcétera. Las satisfacciones tienen fecha de
caducidad, claro, pero son un objetivo vital más modesto, más realista que la felicidad.

Es verdad que a medida que aumenta nuestro nivel de vida somos más exigentes,
buscamos más y mejores satisfacciones, nos cuesta más sentirnos satisfechos. Un pobre
que vive en alguna zona del centro de África con que le den un bocadillo y le espanten la
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mosca que le está dando la murga, probablemente ya se sienta satisfecho. Nosotros
vivimos en una sociedad sofisticadísima, con unas oportunidades de ocio y placer muy
variadas, así que cada vez cuesta más sentirse satisfecho.

Para ilustrar esta dinámica, un filósofo alemán contaba la teoría de la princesa y el
guisante: la princesa dormía sobre once colchones para estar más cómoda, pero bastaba
un guisante bajo el último colchón para que se le hiciera insoportable la molestia y no
pegara ojo en toda la noche.

Con las mejoras en el confort, todos vamos convirtiéndonos un poco en esa
princesa. A medida que disminuyen las molestias, el más pequeño inconveniente se
vuelve insoportable. Lo puedes comprobar en el aeropuerto. Nuestra civilización ha
alcanzado un nivel tecnológico que te permite viajar desde Europa hasta Estados Unidos
en siete horas. Para cualquier otra época sería un sueño, algo inaudito. Ahora basta con
que suframos media hora de retraso para armar un escándalo y pedir el libro de
reclamaciones. Media hora de retraso es suficiente para llegar a casa y decir: «Ha sido
espantoso, me han tenido media hora en Barajas».

En el momento en que la gente empieza a vivir muy bien, como se pierde la
capacidad de resistir las molestias y las complicaciones, hay personas que se imaginan
viviendo en un mundo insoportable. Son personas que te preguntan: «¿Usted cree que se
puede ser alegre en este mundo?». Y la verdad es que apetece responderles que viven en
el mejor de los mundos conocidos, que no hay otro sitio, ni por supuesto otra época, en
los que se haya vivido mejor. Es curioso cómo una situación de evidente privilegio, con
todos los defectos y carencias que quieras, genera tantas sensaciones de inquietud y de
desasosiego, pero claro, sólo podemos valorar la realidad comparativamente, y muchos
ciudadanos sólo pueden valorar la vida de Occidente.

¿El dinero da la felicidad?

La verdad es que se podría ampliar el concepto de riqueza. Ahora mismo tenemos
una idea de riqueza crematística, vinculada exclusivamente con el dinero. Y el dinero,
como decía Schopenhauer, es una felicidad abstracta. El dinero es una promesa de
felicidad mientras lo tienes en el bolsillo, pues eres feliz porque lo puedes transformar en
cien cosas distintas: en emborracharte, en ir a cenar, en comprarte un coche o la
Enciclopedia Británica, lo que sea. Pero esta felicidad abstracta empieza a darte problemas
cuando intentas concretarla, porque cualquier gasto y cualquier actividad están llenos de
limitaciones, de dificultades… y puede que no revierta en satisfacciones, sino en dolores
de cabeza.

Quizá deberíamos acostumbrarnos a formas concretas de felicidad más sociables.
Por ejemplo, la madre que está cuidando a un niño está experimentando una forma
concreta de satisfacción, de alegría. Y lo mismo sucede cuando estamos en compañía de
personas con las que nos sentimos a gusto, con las que nos divertimos, porque nos
cuentan cosas interesantes o nos hacen reír.
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Además, si la felicidad fuese tener veinte millones en el banco, ya se sabría a estas
alturas de la vida y de la sociedad. Pero lo que todos sabemos es que no es así, que la
alegría viene de las cosas concretas, y no de las abstractas. No hay que ser demagogo,
claro: si no tienes dinero, se te puede amargar el día y la vida. Pero tenemos a nuestro
alcance un abanico de posibilidades de satisfacción que no dependen de si tienes mucho
o muchísimo dinero en la cuenta corriente. Dependen de circunstancias, a veces
azarosas, a veces ganadas a pulso, conquistas afectivas e intelectuales, que mejoran tu
calidad de vida. A menudo pienso que la diferencia esencial entre una persona cultivada,
o culta, y una persona inculta es que cuanto menos sabes, más tienes que gastar para
divertirte. Lo puedes ver en las vacaciones: las personas menos cultivadas necesitan más
dinero porque cuando apenas sabes nada eres como esos Estados que tienen que
importar todas las materias primas, porque no producen nada. Mientras que las personas
cultivadas pueden pasear con provecho, conversar, ver museos, barajar recuerdos…, van
produciendo por sus propios recursos momentos agradables que les salen prácticamente
gratis.
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La libertad y la autenticidad

El sueño de una autenticidad que no esté condicionada por nada, que uno puede ir
construyéndose a lo largo del tiempo, es un proyecto emocionante, muy seductor, pero
imposible de conseguir. La propia vida no puede gobernarse de manera espontánea. El
error es creer que tú partes de una espontaneidad natural y que luego la vas perdiendo,
cuando es al contrario: la espontaneidad es una conquista posterior, algo que se alcanza
cuando ya has construido una personalidad.

Los psicólogos nos aseguran que cuando a una persona normal la dejas totalmente
libre para hacer lo que quiera, lo primero que hará será imitar a los otros. La idea de que
las personas imitamos por obligación, coaccionadas por la educación o la sociedad, es
una ingenuidad. Cualquier persona lo que quiere es imitar, la elección principal que tiene
el individuo es elegir a su modelo. Así que unos imitan al triunfador, al futbolista, a la
modelo… Los médicos a un buen médico, los escritores a un buen escritor… Parece
imposible que exista alguien que no se sienta tentado de imitar a alguien.

Además, en cierta manera, la imitación de modelos es casi una exigencia social, para
poder preservarse. Un individuo que no quisiera imitar a nadie sería ineducable, y no se
podría vivir en una ciudad donde a cada uno se le ocurrieran cosas distintas a diario,
donde cada día quisiéramos una cosa distinta. No habría metros, ni restaurantes, ni
servicios de limpieza, ni programas de televisión o radio. Sería algo ingobernable.

Pero si la sociedad me dice lo que tengo que hacer, ¿nunca seré libre?

No debemos caer en el error de confundir la libertad con la omnipotencia. El ser
humano es libre para decidir, pero no puede hacer lo que quiera, nuestra libertad no viene
acompañada de la facultad de conseguir que todo lo que deseamos se cumpla. Ser libre
significa que tienes la posibilidad de escoger entre distintas posibilidades, en decidir lo que
quiero intentar entre el abanico de actividades propias de los humanos. Yo soy libre de
decidirme a intentar subir el Everest, pero dado mi estado físico lo más probable es que
poco después de dar el primer paso ya me haya caído. Esta incapacidad manifiesta no
merma para nada mi libertad.

El problema es que tampoco podemos escoger lo que queremos. Depende de las circunstancias.

Eso es verdad. El problema de la libertad es que nos vemos empujados a escoger en
unas circunstancias que no hemos elegido. Que nos vienen dadas por la cultura del país
donde hemos nacido, por el nivel económico y social de nuestra familia, por las
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circunstancias de la época… Ninguno hemos elegido partir desde donde partimos, pero
una vez hemos tomado conciencia de cuál es el juego de circunstancias que nos rodean,
podemos elegir. Incluso podemos decidirnos a actuar para cambiar algunos de estos
condicionantes. Y también es verdad que unas decisiones influyen sobre las siguientes: si
optamos por ir a cenar a un restaurante chino, somos libres de pedir los platos que
queramos siempre que estén en la carta. Lo que no puedes es pedir paella. El menú está
impuesto, y tu elección está limitada por la decisión previa (y libre) de sentarte a cenar en
un chino.

Me gustaría preguntarle por la relación entre el individuo y la sociedad, ¿qué pueden aportarse
mutuamente?

El individuo es un producto de la sociedad; más concretamente, es la sociedad
urbana la que produce individuos. Las tribus amazónicas, por ejemplo, son mucho
menos individualistas que las sociedades industrializadas. En las tribus todos tienen que
repetir una serie de rituales, desempeñan papeles que ya están escritos: el curandero, el
zapatero, las mujeres…; no hay vidas «diferentes», «novedosas», no tienen una noción
de individuo. La idea de un tipo que va diferenciándose del resto es relativamente
moderna. Incluso en Grecia, al ciudadano que se sentía demasiado superior, original o
distinto se lo sometía al ostracismo, que era una práctica un poco cruel. Todos los
ciudadanos atenienses votaban con unas conchas de ostras, una ostra por persona, había
blancas o negras; si el hombre perdía en la votación se le expulsaba de la polis, por
considerar que había escogido un camino demasiado particular para una sociedad que le
daba un gran valor al mantenimiento de unas semejanzas y unos parecidos que
garantizasen que todos los ciudadanos tenían algo en común.

Son las sociedades las que van favoreciendo el desarrollo de la individualidad. Una
cosa curiosa de las películas que se rodaron en los años cuarenta es que todos los
hombres parecen ir vestidos igual. Las mujeres solían vestir más variadas (aunque no
tanto como ahora), pero los varones hace sesenta años parecían ir de uniforme. Había
cuatro prendas y dos colores para combinar, y así es como iba vestido todo el mundo.
Ahora tenemos una variedad de indumentarias muchísimo mayor. A medida que las
sociedades se han vuelto más complejas, se han ido diversificando las tareas y los roles,
y ahora es muchísimo más sencillo diferenciarse de los demás. Hoy en día hay grupos
sociales a los que puedes reconocer por cómo se visten, y personas que tratan de definir
y destacar su personalidad por las prendas que eligen, por el corte o los colores. Y la ropa
es sólo un ejemplo de las posibilidades que tenemos hoy de singularizarnos.

La sociedad apuesta por desarrollar individualidades porque cree que así terminará
mejorando al conjunto. Los individuos ayudan a la sociedad aportando cosas que nos
benefician al resto. A mí me alegra que Mozart fuese una persona tan distinta, y que la
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sociedad, en lugar de condenarlo al ostracismo o de reprimir su singular personalidad,
favoreciese el desarrollo de su talento, porque así pudo escribir una música de la que
todavía nos beneficiamos.

A día de hoy, ¿qué pueden aportarme los individuos que forman el resto de la sociedad que nutra o
enriquezca mi vida?

Para empezar, tu humanidad. Todas las cosas que te permiten vivir como un ser
humano las recibes de los otros, porque tú eres un ser simbólico, eres una criatura que
piensas con palabras, que hablas, que empleas un lenguaje y un idioma para comunicarte
que no has inventado tú, de manera que tu propia mente pertenece a la sociedad, es la
propia sociedad interiorizada.

La sociedad también te ofrece reconocimiento. ¿Por qué queremos dinero? Primero
porque hemos imitado el deseo de tener dinero de los demás, y segundo para poder
conseguir cosas que están en la sociedad, y poder influir sobre otras personas. Si mañana
te dijeran que te van a desterrar a una isla desierta y te preguntaran qué quieres
llevarte… responderías que comida, bebida, unos libros, a Catherine Zeta-Jones, unas
cuantas cosas útiles…, pero seguro que no se te pasa por la cabeza llevarte dinero, ni
siquiera un millón de euros. Incluso algo que deseamos tanto como el dinero, lo
deseamos en la medida que podemos usarlo en la sociedad. Y es que el dinero es lo más
social que podemos imaginar, fuera de la sociedad no sirve absolutamente para nada, no
tiene ningún interés.

De alguna manera los individuos estamos buscando siempre reconocimiento y
compañía. ¿Quién quisiera vivir rodeado de objetos caros y maravillosos sin ningún
sujeto a su alrededor? El mito del rey Midas trata de eso, era un hombre tan ambicioso
que sólo deseaba oro, y cuando su deseo se volvió realidad quedó encerrado en la trampa
de su propia ambición. Como todo lo que tocaba se convertía en oro, al cabo de un
tiempo tenía más oro que nadie, pero ninguna persona duraba a su lado sin convertirse
en metal. Lo que el mito cuenta no es real, no es un relato histórico, pero sí es muy
veraz. Creemos que podemos pasar sin los demás, nos halaga sentirnos independientes,
pero todo lo que contienen nuestros deseos, todas las aspiraciones que hacen que la vida
valga la pena: el poder, la belleza, el dinero… lo queremos para influir sobre los demás,
para impactarles. Si te quitan a los demás, con el tiempo, te dará igual ser pobre que ser
feo. Lo único que te puede interesar a ti mismo, con independencia de si están allí otros
o no, es la enfermedad, cualquier otra cosa te relaciona con tus vecinos y con tus
conciudadanos.

Me parece que no vivimos nuestra vida, que vivimos una inspirada desde fuera.

136



Pero es que la distinción no es limpia. Nadie se alimenta sólo con las ideas que su
cerebro produce, nuestra mente está poblada de ideas ajenas, que vienen de tu familia,
de tus amigos, de los escritores, de las personas que hablan en la radio y de la televisión,
de tus rivales… Tu cabeza está llena de cosas que no provienen de ti, pero que haces
tuyas, porque el cerebro es una especie de mapa en marcha del mundo: contiene todo lo
que hemos visto, las palabras escritas o pronunciadas por los demás, las sensaciones, las
impresiones… El mundo nos entra dentro a chorros y después tenemos que organizarlo
en un sentido o en otro, pero nuestra mente está formada por materiales que absorbemos
de fuera.

Por otro lado, ser nosotros mismos tampoco creas que es tan beneficioso para
nuestra libertad como parece. Si a algo estamos forzados es a ser nosotros mismos, y,
por tanto, estamos inclinados a desear de acuerdo con lo que somos. Schopenhauer se
preocupó de este problema: somos libres de desear lo que queramos, sí, pero siempre
desde un carácter y una personalidad que no elegimos: los nuestros. No podemos escoger
ser otro distinto a quienes somos, eso nos viene dado, impuesto. Sólo partiendo de esa
libertad limitada podemos actuar libremente.

Pero uno no elige elegir.

Ya lo dijo Jean-Paul Sartre: «El hombre está condenado a la libertad». No se puede
renunciar.

Los animales no se plantean ese problema porque no son libres. Ahora se celebra el
cincuenta aniversario de la muerte de un humorista gallego, Julio Camba, que tiene un
libro maravilloso sobre cocina que se titula La casa de Lúculo, donde Camba explica, entre
otras cosas, la historia del longueirón, un crustáceo de las playas de Galicia. El longueirón
vive dentro de un agujero en la arena, cuando sube la marea entra agua por el agujero y
entonces el longueirón sale. Cuando la marea baja y la arena se seca, el longueirón se
queda dentro de su agujero, y no asoma. Para pescarlo se buscan los agujeros, y se les
echa un poco de agua para que el longueirón salga. Camba cuenta cómo él se entretenía
engañando a los longueirones, echando agua una y otra vez, para que saliesen y
volviesen a entrar. Tanto los mareó que al final los bichos se equivocaban, como si
fueran humanos. Porque eso es lo propio de los humanos, entrar y salir continuamente, y
no de manera automática, sino cuando queremos o nos parece. Por eso nos equivocamos
mucho más a menudo que los animales, porque somos libres de asomar la cabeza a
voluntad.

¿La libertad debe supeditarse a los intereses generales de la sociedad?

Sí, y es lógico que así sea. Una cosa es que tengamos una buena disposición a
respetar las diferentes elecciones que cada uno hace dentro de los márgenes que cada
uno tiene para decidir. Pero, por otra parte, quieras o no, para poder convivir en una
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sociedad que funcione hay muchos aspectos que no pueden estar sujetos a la originalidad
de cada uno, a lo que a cada uno se le antoje en ese momento.

Estamos acostumbrados a asociar la originalidad y lo espontáneo con las personas
positivas y creadoras, esto es así hasta cierto punto, pero sólo hasta cierto punto. Para
comprobarlo basta con pensar en alguien que nos dijese: «Mire usted, a mí la
espontaneidad me lleva a querer violar niñas de cinco años en cuanto las veo. A usted
igual no le pasa, y por eso pretende meterme preso antes de que actúe, pero es porque
no es usted tan original como yo, mi gusto por las niñas de cinco años es algo que brota
tan espontáneamente de mi carácter como su atracción hacia las mujeres mayores de
edad». Hay momentos en los que la originalidad deja de ser un factor de creación y de
enriquecimiento para convertirse en un germen nocivo para la sociedad.

En algunos países nórdicos están proliferando grupos que tienen un concepto de la
religión bastante sorprendente. Unos adoran no pagar impuestos y otros tienen como
dogma no pagar nunca ni un euro de las cosas que te bajas de Internet. Han registrado
estas creencias y aseguran que si nos oponemos estamos ofendiendo su «original»
libertad religiosa. En casos así hay que cortar de raíz con la tolerancia hacia la
«espontaneidad».

Pienso que todos debemos estar dispuestos a ser tolerantes en aquellos campos
donde la elección es lícita. Tú eres vegetariano, no quieres comer carne, bien, es una
opción perfectamente lícita. Se te pueden dar consejos nutricionales, los escucharás o no,
pero no veo ningún problema. Ahora bien, por mucho que te guste comer carne, no
tienes libertad para darte un atracón de carne humana, ni siquiera un bocado.

Una sociedad funciona cuando se permite a cada individuo ser él mismo y
desarrollar su personalidad siempre que cumpla con aquello con lo que tenemos que
cumplir todos para que la sociedad no se colapse. Uno puede ser él mismo siempre que
asuma que hay una serie de deberes y responsabilidades que son para todos, nos gusten
más o nos gusten menos. Sobre esta base compartida por todos los ciudadanos cada uno
puede ir construyendo una personalidad particular.

¿La libertad nos hace más felices?

En Ética para Amador citaba una anécdota de don Manuel Azaña que viene al caso.
Cuando le preguntaban lo mismo que ahora te preocupa a ti, si la libertad hace más
felices a los hombres, les respondía: «Yo sé que los hace más hombres». No es que al
ser libres seamos más felices, es que nos volvemos más humanos.

Hay películas donde se ve a un soldado que comete una atrocidad, incluso durante el combate, y
después se siente menos humano. ¿Es que un hombre que actúa de manera salvaje pierde su esencia?
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Bueno, nosotros no tenemos otro remedio que ser humanos. Somos humanos como
los geranios son geranios, claro. Pero cuando decimos que alguien es humano no nos
referimos sólo a que pertenece a una especie natural, también nos estamos refiriendo a
un ideal, algo que nos proponemos como meta. Y ese ideal consiste en que el resto de los
humanos nos reconozcan como miembros de su grupo. En Macbeth, Shakespeare imagina
una escena donde lady Macbeth está tratando de convencer a su marido para que suba al
piso de arriba, donde el rey Duncan, su huésped, duerme plácidamente. Lady Macbeth le
dice que ha llegado el momento que esperaban, que suba y lo mate, así le proclamarán
después rey a él (y reina a ella). Y Macbeth le responde que Duncan no es sólo su rey, es
también un anciano que ha confiado en él, y que ahora duerme bajo su protección y su
techo. Macbeth no sabe si será capaz de hundirle un puñal en la carne, tiene miedo de
que en el momento de la verdad el viejo abra los ojos y los clave en él, tiene miedo de
que las dos humanidades queden confrontadas en el momento del asesinato. Lady
Macbeth le reprocha que un soldado como él, que ha participado en tantas guerras y ha
matado a tantas personas, tenga ahora miedo de un anciano indefenso que duerme en
una cama. Y Macbeth responde algo muy sagaz: «Yo me atrevo a lo que se atreva un
hombre; quien se atreva a más, ya no será un hombre». Pues ésa es la idea: existe un
límite que no nos atrevemos a sobrepasar por miedo de salirnos de la humanidad, por
miedo a cruzar el límite más allá del cual ya no se nos reconozca como parte del
colectivo. Macbeth cuenta la historia de una persona que empujada por la ambición
termina saliéndose de lo humano y convirtiéndose por sus obras en un enemigo de sí
mismo. Ése es el peligro.
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Sobre la belleza

La belleza es un don, evidentemente, y es un don que todos podemos admirar porque las
personas, los objetos y los paisajes hermosos embellecen el mundo, y tienen algo de
ideal, de inalcanzable. Por eso un gran poeta francés decía: «La belleza es lo que nos
desespera».

Pero es verdad que, de un tiempo a esta parte, la belleza se ha convertido en una
especie de obligación. Y, además, se trata de una belleza dictada por un canon
determinado, de manera que ya no es algo que enriquezca el mundo, sino que lo
empobrece. Se crean presiones para alcanzarlo que provocan situaciones como la
anorexia, y la exclusión de grupos de edad o de personas con determinado aspecto;
individuos talentosos o con méritos en otros órdenes pueden pasarse la vida sufriendo
porque su cara y su cuerpo no se adaptan al canon. Lo monstruoso no es lo que se queda
fuera de la categoría de belleza, sino la idea misma de belleza como una imposición
externa y que puede convertirse en una tortura.

El miedo a envejecer y a perder la salud y la belleza no es nuevo, se ha dado
siempre, hay cientos de relatos y novelas sobre ese asunto. Lo que sí parece un
fenómeno nuevo es que en nuestra época no existe un modelo positivo para las personas
mayores. Los viejos tenemos que fingir que somos jóvenes porque el que no es joven
está enfermo en nuestra sociedad. La juventud, por razones sociológicas, de consumo,
etcétera, se ha convertido en la totalidad de la vida; si no quieres ser excluido, debes
fingir que eres joven hasta la tumba.

Una actitud así tiene sus peligros. No es sólo que todos vayamos a ser viejos, si
tenemos la suerte de vivir lo suficiente, sino que como decía Voltaire: «Quien no tiene las
virtudes de su edad, tendrá que cargar sólo con sus defectos». Todas las épocas, la
juventud, la madurez, la vejez, tienen algún tipo de virtud que sólo se da en ese
momento. Si no disfrutamos de ellas, entonces sólo arrastraremos los defectos comunes
al resto de las edades.
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Religión, Dios y muerte

Filósofos muy finos como Spinoza hablan del amor de Dios, pero hay que entender la
expresión como una aceptación del Universo tal y como es. Existe un amor hacia la
totalidad de las cosas que existen que equivale a una afirmación, equivale a decir «sí» a
lo que hay, a renunciar al antagonismo perpetuo con lo que hay, aunque después sigamos
luchando por reformar los aspectos que más nos disgustan.

El amor que nosotros conocemos es aquel que sentimos por otros seres humanos y
por algunos seres vivos. Es un amor que está marcado por la preocupación de conservar
a la persona que quieres, que no se nos vaya, que no desaparezca. El amor es querer que
alguien siga existiendo, por eso no se puede amar a un ser indestructible. De manera que
en un sentido literal no entiendo la expresión «amor a Dios». Dios es precisamente
nuestra idea de lo eterno, no se puede ir, ni lo podemos perder. Por eso a Dios no le
podemos amar, como no se puede amar al Everest, te puede gustar, pero es absurdo
amarlo, porque va a seguir allí cuando tú mueras.

Todo lo que conocemos sobre la muerte lo aprendemos observando la ausencia de
los demás. Nuestra propia muerte personal es impensable, se nos escapa. Freud escribió
que pese a que todos decimos que vamos a morir, en el fondo nadie se lo cree. Pero la
muerte de los demás es muy creíble y real, porque la experimentamos. De manera que la
muerte es una suerte de reverso de la vida en general, y reflexionar sobre ella nos ayuda
a entender nuestra condición y el amor que sentimos por la vida.

¿Qué piensa sobre Dios?

Nunca he entendido muy bien lo que es, tengo poca familiaridad con Dios. Oigo las
cosas que dice la gente sobre Dios, hablan como si lo conocieran personalmente, pero yo
no entiendo lo que es. Ni siquiera puedo decirte que no existe porque no sé qué
supondría eso. Conozco historias, leyendas… pero todo me parece un poco etéreo. La
tribu africana de los masai utiliza la misma palabra para decir «Dios» y «no sé», pues a
mí me pasa un poco lo mismo, para todo lo que se refiere a Dios soy un poco masai.

Ha dicho que no entiende cómo se puede amar a Dios porque no puede amar algo que no se va a
acabar. Pero yo creo que la gente ama a Dios precisamente porque saben que son ellos los que van a
morir.
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Entonces, se trata de un amor interesado. Hay que tener amigos en todas partes.
Hubo una época en que yo estaba liado con temas del terrorismo, vivía amenazado, con
escolta… Un día salí a la calle en Madrid y una señora se me acercó y me dijo: «Ya sé
que no es usted creyente, pero yo rezo mucho por usted». Y yo le respondí: «Señora,
siga rezando por mí, porque yo no creo en Dios, pero como todo buen español creo en
las recomendaciones, así que, por si acaso, siga recomendándome».

¿Las religiones están por encima de la moralidad? ¿Debemos aceptar que una religión musulmana
desprecie a las mujeres por respeto a unas creencias culturales que no son las nuestras?

La moral y la religión son cosas distintas. El problema es que hemos vivido durante
años con la idea de que la moral está supeditada a la religión, como pretenden los curas.
Pero lo cierto es que desde el obispo hasta el párroco de lo que hablan es de religión, un
asunto muy respetable para quien crea, pero sólo para quien crea. Mientras que la
auténtica moral es algo que vale para los creyentes y los no creyentes, y apela a la
capacidad de raciocinio de cualquier persona del mundo.

En Ética para Amador señalé una diferencia básica entre religión y moral que sigue
siendo válida: la moral persigue una vida mejor y la religión busca algo mejor que la vida.
Son objetivos bastante diferentes.

A mí portarse bien porque después alguien te va a dar un premio no me parece una
actitud muy moral. Imagina que ves a un niño que se ha caído a un río y se está
ahogando y te arrojas al agua para salvarle, pues no tiene el mismo valor moral si intentas
rescatarle a sabiendas de que su padre es un millonario que te va a recompensar
generosamente. No es lo mismo saltar sólo por salvar una vida que por cobrarte un
dinero. Con la religión pasa algo parecido, el soborno del cielo será santo, pero también
es un soborno. Y eso es lo que proponen las religiones: un pago por portarte bien.

Las religiones, mientras no sean obligatorias, son un derecho privado de cada
ciudadano, pero no pueden pretender constituirse en un deber para nadie, y todavía
menos, de la sociedad entera.

Hay que defenderlas como derecho individual siempre que no perjudiquen a
ninguna persona. Me parece muy bien que, si una mujer cree que no puede conducir un
coche porque es pecado, no lo conduzca, pero que alguien la obligue a no conducir el
coche porque él crea que es pecado y se lo prohíba, eso ya no se puede permitir.

Entonces, ¿considera que algunas normas culturales se pueden valorar, juzgar y rechazar?

La idea de que las culturas no pueden juzgarse es una ocurrencia posmoderna. Una
cultura donde pueden convivir diversas opciones religiosas sin exclusiones y sin ser
perseguidas es mejor, objetivamente, que una donde sólo puede haber una religión y
donde el resto de los cultos son prohibidos y perseguidos. Una cultura donde los hombres
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y las mujeres, sea cual sea su raza, tienen los mismos derechos, las mismas posibilidades
laborales y políticas, y se les trata igual, es mejor que una cultura donde sólo mandan los
hombres o donde se discrimina por el color de piel.

Esa idea de que cada cultura tiene su propio valor, que no puede juzgarse, es la
falacia del marco, la idea falsa de que cada opinión y norma cultural hay que ponerla
dentro de un marco donde adquiere su valor, de manera que nada es verdad o mentira, ni
puede juzgarse fuera de su marco. Yo defiendo que existe un marco general, el marco de
la razón humana. La razón humana es la que intenta establecer un código de derechos
universales, de manera que puede juzgar el resto de los marcos. Todos estamos dotados
de razón, y no es la razón de uno contra la razón de otro, sino la misma razón para todas
las culturas: la razón humana.
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Los derechos animales

Derechos sólo pueden tener las personas porque es algo que nos concedemos unos
humanos a otros. Un animal puede tener todos los derechos que se nos ocurran, pero
sólo si se los concedemos los hombres, por consenso.

La idea de derecho supone la de deber, a quien se le conceden derechos se le
exigen, a cambio, deberes. De manera que los animales quedan fuera por su propia
naturaleza de la esfera de los derechos, porque no pueden atender a sus deberes
deliberadamente. No puede defenderse que una gallina tenga el deber de poner huevos a
cambio de sus derechos. A la mayoría de los animales los utilizamos según nuestras
necesidades, durante siglos les hemos especializado hasta el punto de que no es un
disparate decir que son animales «inventados». La vaca no tiene el deber ni la obligación
de dar leche, la da y punto. El juego entre derechos y deberes está basado en la libertad
humana, y, por tanto, no tiene aplicación sobre los animales porque éstos no disfrutan de
capacidad de elección sobre su actividad, de la que nos aprovechamos o nos
defendemos.

El trato con los animales debería estar regido por un concepto distinto al del
derecho. Porque sí es verdad que podemos tratarlos mejor o peor. Ese trato podría
basarse en las relaciones emotivas que sí se establecen con ellos. Sabemos que son seres
vivos y que pueden sentir dolor. Y aunque los neurólogos dicen que los animales no
sienten el dolor como nosotros, hay indicios suficientes para creer que a un perro
también le duele si le das una patada. Establecemos lazos empáticos con ellos, nos
disgusta su sufrimiento y, por tanto, podemos tener miramientos hacia los animales.

Pero esos miramientos, esa empatía, no surgen del derecho, sino de una preferencia
o de una simpatía personales. Por ejemplo, si pasas por delante de un árbol y ves a un
pajarito que acaba de caerse y está en el suelo, incapaz de remontar el vuelo, como eres
una persona compasiva, coges al pajarito y lo devuelves al nido antes de que pase la
serpiente y se lo coma. Todo el mundo dirá que eres un chico de buen corazón, aunque
hayas dejado a la pobre serpiente sin merienda. Ante el pajarito no tienes ninguna
obligación moral, ningún deber de ayudarlo, si lo haces es porque tienes una sensibilidad
que considera a los pajaritos más simpáticos que las serpientes. Pero si cuando pasas por
delante del árbol lo que escuchas llorar es a un niño que se ha caído o al que han
abandonado, tienes la obligación de ayudarle, el deber moral. Y si pasas de largo, y no le
ayudas, se te pueden pedir responsabilidades legales. No se trata de una preferencia
sentimental, sino de un deber objetivo.
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Pero entonces somos nosotros quienes decidimos quién tiene derechos.

Claro. La ética es igual que el lenguaje, un invento humano. Es como si me dices
que sólo hay peines para humanos, menuda discriminación. El caso es que los animales
no se peinan, se rascan, así que no necesitan peines. Sus necesidades son distintas.
Como no han desarrollado un lenguaje que les acompañe en la deliberación moral, no
son libres. No se les pueden pedir responsabilidades. Hacen lo que saben, cumplen con
aquello para lo que están programados. A ti te puede parecer que el tigre es cruel, pero es
una interpretación humana, el tigre se comporta como un tigre, qué va a ser cruel el
pobre animal.

En Balares vi una vez una exposición de herpetología, de serpientes. Tenían una
pitón tremenda y dos veces al día la alimentaban: le echaban ratoncitos vivos. En cuanto
se enteró, la Asociación Protectora puso el grito en el cielo y elevó una protesta contra la
crueldad de los responsables de la exposición. Pero es que la pitón sólo come animales
vivos, si le daban cadáveres la iban a matar de hambre. Los de la Asociación se dejaron
llevar porque la pitón tiene cara de mala y el ratoncito parece tan indefenso… Pero en
estado salvaje estas distinciones son absurdas, ni la serpiente es mala ni el ratoncito
bueno, no tienen piedad ni crueldad, en la naturaleza no hay comportamientos morales ni
se puede ser inmoral. Somos los humanos los que podemos pensar, deliberar y actuar.
Por eso hemos inventado la moral, la piedad y la crueldad, los derechos y los deberes,
para orientarnos en el laberinto de las decisiones. Así que somos nosotros los únicos que
podemos atribuir esos valores.

¿Qué opinión tiene de las corridas de toros? ¿Está de acuerdo con que se prohíban?

Para responder a esto tengo que dar un rodeo. Los animales están vencidos. Hay
que diferenciar bien entre los animales salvajes y los que son creación humana, porque
hay animales que son inventos humanos. La naturaleza no produce cerdos de bellota, ni
caballos de carreras, ni toros bravos, ni vacas lecheras; no existen. Cuando nos vamos a
un sitio verdaderamente salvaje, encontramos muy pocos de estos animales domésticos.
Apreciamos mejor la enorme distancia que hay entre un lobo y un chihuahua, la cantidad
de esfuerzo humano invertido para pasar de uno a otro.

Reconozco que todos los seres vivos tienen sensibilidad, que no se les pueden dar
patadas como si fuesen una mesa o una silla, pero es absurdo pensar que estas razas
tienen un destino más allá de los motivos por los que el hombre los ha ido adaptando.
¿Le ha preguntado alguien al cerdo de bellota si quiere servir para dar jamones? No. Lo
hemos hecho para eso. Nuestra forma de preguntárselo ha sido producir un animal para
que dé jamón.

El maltrato fundamental sería tratar a esta clase de animales fuera del uso que
hemos acordado darles. Si uso un gato doméstico como alfiletero para clavar alfileres,
pues es verdad que me pueden acusar de ser cruel con el gato, igual que si te pones a
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torear a una oveja. Estás tratando de conseguir que un ser que ha sido concebido para
una función desempeñe otra distinta que, además, le produce dolor y no te da ningún
beneficio.

Pero es un poco absurdo acusar de maltrato a quien saca jamón del cerdo de bellota
o leche de la vaca lechera, porque son animales que si no diesen ese beneficio
desaparecerían en pocos años. Si mañana llegamos a la conclusión de que el jamón de
Jabugo produce cáncer irreversible a todos los seres humanos, pues se acabaron los
cerdos de Jabugo. No hay más. No tienen más objetivo de existir que ése.

El caso de los toros bravos es parecido. Es evidente que si mañana se suprimen las
corridas de toros, lo primero que habría que hacer es sacrificar a unos 180.000 toros que
hay en España. Y no todos van a las corridas: están las crías, las hembras… Cuando
argumentas así siempre te responden: «No van a extinguirse, conservaríamos algunos en
zoológicos, para reproducir la especie». Bueno, el caso es que, a cambio de acabar con
las corridas y evitar la muerte de algunos toros bravos, habría que aniquilar a unos
179.980 toros, y a los diez restantes distribuirlos en algunos zoológicos para tenerlos
como ejemplo de un animal que vivió en otro tiempo. Es una paradoja que el humanismo
protector de los animales esté pidiendo sin pretenderlo la extinción de algunas especies
porque las vinculan a deseos y proyectos contrarios a los proyectos que animaron la
proliferación de estos animales.

La mirada está desenfocada porque el resto de los animales han dejado de ser
adversarios para el hombre. De manera que han pasado de ser animales que te pueden
arrancar la cabeza de un zarpazo a ser pobres animalitos. Pero el tigre de Bengala, el
tiburón blanco y el resto de las bestias feroces nos parecen pobres animalitos porque
ahora los podemos destruir cuando nos da la gana.

Pero no siempre ha sido así. Ahora mismo ya no existe el miedo a la fiera; existe,
claro, su proyección en el cine, con las películas de monstruos, pero todos sabemos que
la fiera es un temor atávico. Los antropólogos nos dicen que la especie humana se
organizó en grupos probablemente para defenderse de los predadores. Quizá existió un
gran felino con los dientes de sable, que se dio cuenta de que esos monos lampiños
éramos la presa más fácil, y se dedicó a cazarnos sistemáticamente.

Los monos, nuestros ancestros, aprovecharon la dosis de inteligencia que tenían
para organizarse en grupo y defenderse. Probablemente la defensa ante ese predador fue
el comienzo de nuestras sociedades. Ahora sólo quedan predadores porque nosotros los
protegemos, no los aniquilamos, dejamos algunos sueltos, pero todos viven en nuestro
jardín. Cuando alguno nos molesta lo exterminamos y se acabó.

El animal, en cuanto amenaza, como adversario, ha desaparecido, y los seres
humanos sacralizamos todo lo que desaparece. No hay campesinos enamorados del
paisaje, porque están metidos en él, conocen el sacrificio y el esfuerzo de primera mano,
pero en el momento en que se van a la ciudad y se meten en una taberna, empiezan a
acordarse de lo bonito que era su pueblo por la noche. Todos sacralizamos lo que no
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tenemos, lo que ya no existe. Probablemente, el culto a los muertos viene de ahí: como
ya no están, los convertimos en santos, en dioses, pero igual si volvían nos daban un
disgusto. Y con los animales pasa lo mismo. De niño yo no tenía mucho contacto con
animales, pero en San Sebastián todavía había carros que venían con el caballito, y me
encantaban los zoológicos, era lo primero que visitaba de una ciudad; ahora van
desapareciendo, los sacan del suelo urbano porque ya no interesan a la gente, ya los
vemos por televisión. A esos animales que no podemos tener en casa, con los que no
tenemos un trato frecuente, es a los que tendemos a glorificar, a sacralizar, a pensar que
necesitan que salgamos a defenderlos.
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Tercera parte

Pensar lo público

148



Democracia y participación

Lo más esperanzador que yo vi en el 15-M fue la relación entre ciudadanos. Salieron a la
calle, y aunque no se les ocurrían grandes cosas, se reunían los unos con los otros, y se
decían: «Vamos a hablarlo». Era como si pensasen: «En lugar de quedarme en casa a ver
un partido de fútbol, y esperar a que otros me resuelvan el mundo, voy a salir, voy a
mezclarme, voy a ver por mí mismo». Y esta actitud estuvo muy bien. Claro que
muchas veces no se encuentra una solución, porque no por ponerte con la mejor
voluntad del mundo, vas a encontrar de buenas a primeras una solución a problemas
complejos que involucran a tantos colectivos. Pero sí que es verdad que supuso un
cambio, nos dimos cuenta de que la política nos concierne a todos.

Es muy importante abrir los ojos a que somos una sociedad cuyos asuntos públicos
debemos gestionar entre todos. Se llama sociedad por eso, porque somos socios, y no
hay ninguna empresa de la que te puedas desligar, no es conveniente dejarlo todo en
manos de los ejecutivos. No es práctico ni inteligente.

Sirvió para darse cuenta de que la política no era sólo una cosa negativa, un fastidio
y una pérdida de tiempo. Por un momento se dejaron de escuchar frases como: «Yo no
me meto en política», «Qué mala es la política», «No, no, yo no me quiero poner en
política». Los ciudadanos descubrieron que si no te metes en política, más tarde o más
temprano, la política se meterá contigo, que es lo que está pasando ahora, que la política
se ha metido hasta el comedor de las personas y las familias.

Entonces, ¿es importante que todos participemos en política y no sólo los políticos?

El gran invento de la democracia griega fue imponer a todos los ciudadanos que
acudiesen a discutir y a votar los asuntos que les concernían.

A nadie se le ocurriría someter una teoría científica a una votación; en cambio, tiene
sentido debatir cómo organizamos la seguridad social, porque hay varias opciones, y no
podemos medirlas para saber cuál es la mejor. Cada una tiene sus ventajas y sus
desventajas, y benefician más a unos que a otros. Entonces, lo que hacemos es
explicarlas y después decidimos cuál nos parece mejor. Corremos el riesgo de
equivocarnos, claro, pero es la única alternativa a una decisión dictatorial. Por eso es tan
importante aprender a valorar la democracia. En un mundo donde el 80% de la
humanidad vive en una dictadura, bajo el dominio del fanatismo…, los que tenemos la
suerte de vivir en la zona privilegiada del mundo no podemos pasarnos el día
quejándonos como si habitáramos un infierno.

149



A mí me parece que la nuestra es una democracia ficticia.

Todas lo son.

Nos hacen creer que tenemos derecho a votar y que somos nosotros los que elegimos, pero cuando se
acaban las elecciones hacen lo que les conviene a ellos.

Con la democracia puedes hacer lo que quieras menos descansar. La democracia es
un régimen para no parar quieto, para estar siempre atento y vigilante, dispuesto a actuar.
La democracia te da la posibilidad de intervenir, de controlar, de echar al gobernante que
has puesto, porque te ha defraudado, porque descubres que es un corrupto, porque
consideras que no es lo bastante competente. Pero si te cansas, estás vendido. La
democracia es una motivación permanente para que intervengas en la sociedad.

Pasa como en las reuniones de vecinos, yo no asisto nunca porque no me apetece
discutir sobre el ascensor. Delego en otra persona para que vaya por mí, y si luego se
decide una tontería o algo que no me gusta, pues tengo que aguantarme. Sé que lo hago
mal, como lo hace mal quien a mayor escala hace exactamente lo mismo.

Pero hay gente que va a las reuniones de vecinos, y tampoco le sirve para nada.

Eso es la excusa de los que nunca van. La primera crítica a la democracia ateniense
la encuentras en un texto político que llamamos Anónimo ateniense. Probablemente lo
escribió un oligarca espartano, y allí ya puedes leer las mismas objeciones de las que
estamos hablando: «La gente no sabe de lo que habla». «Da igual lo que digas, porque
siempre hay otro que gritará más.» Y piensa que en Atenas se juntaban quince mil
personas, sin micrófonos ni altavoces, así que es natural que no se oyeran.

En Grecia pagaban a los más pobres para ir a la asamblea, a pesar de que la
diferencia entre los más ricos y los más pobres era escasísima si la comparas con hoy. Y
se les pagaba porque se consideraba imprescindible que fuesen todos, así los más pobres
se quedaban sin la excusa de que si acudían se quedarían sin comer. Pero ese pequeño
sueldo fue suficiente para que se empezase a sospechar de soborno, que se votaba lo que
les apetecía a los más ricos.

Todas estas objeciones que se hacían a la democracia en tiempos de Pericles deben
ser verdad, estoy convencido de que la corrupción no es algo que nos haya pasado a
nosotros por descuidar las esencias, sino que las corruptelas formaron parte de la
democracia desde su origen. Y, pese a todo, los atenienses sentían que valía la pena
defenderla ante la amenaza de la única alternativa política que se les ofrecía en su
tiempo, que era la dictadura espartana.

Igual ya conocéis una frase muy famosa de Churchill: «La democracia es el peor
sistema político, exceptuados todos los demás». Y tiene razón, la democracia es un
sistema político lleno de agujeros, de faltas y deficiencias, que nos cobra mucho tiempo y
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nos penaliza con un estrés tremendo si nos lo tomamos en serio. Y que, además, si no te
lo tomas en serio seguro que funcionará fatal. No tiene otra ventaja que ser mejor que los
otros sistemas disponibles.

Yo creo que no todos somos políticos, porque hay gente que prefiere dedicar su tiempo a estar con sus
hijos, con sus familias… No se meten en la pelea, ya les viene bien que les sometan un poco.

Por desgracia, yo también creo que eso es lo que hace la mayoría. Lo que pasa es
que por mucho que tú quieras pasar de la política, la política no tiene ninguna intención
de pasar de ti. Esos hijos con los que juegan necesitan una educación, una sanidad… Su
matrimonio se rige por unas leyes de unión y de separación… Los impuestos que gravan
su trabajo, las pensiones que cobrarán cuando se jubilen, incluso sus sueldos… Todo eso
depende de las medidas políticas, lo deciden unos representantes elegidos por todos, en
una elecciones de las que dicen «pasar», porque ni les va ni le viene, porque según ellos
no está en juego «nada suyo». En democracia no puedes escoger ser un sujeto político o
no, estás dentro de una polis, perteneces a un mundo que está haciendo política todo el
tiempo.

Naturalmente, muchas organizaciones te premiarán por que te desentiendas de la
política, porque estás regalando tu participación a alguien que la usará a favor de sus
intereses. Así que te van a decir que haces muy bien, que con la que está cayendo tiene
mucho sentido que te dediques a lo tuyo.

Los atenienses tuvieron esa intuición tan buena de obligar a participar a todos los
ciudadanos en política. Y si se generaba un conflicto fuerte y alguno, para mantenerse al
margen, se defendía diciendo que él no era político, entonces le aplicaban una palabra
específica para designarlo, una que nosotros empleamos para otras cosas. Le llamaban
idiota. El idiota era idion, el que sólo quiere ser él mismo. El idiota es el que piensa que
puede vivir sólo para sí mismo, desentendiéndose de la refriega política.

Pero ¿cómo podemos hacer para que la gente se implique más en política? En Grecia sabemos que los
esclavos mantenían el sistema, porque les dejaban a los ciudadanos tiempo libre para dedicarse a los
amigos y a los asuntos públicos. Pero hoy en día la gente tiene que trabajar.

La mayoría de los ciudadanos atenienses también trabajaba. Sobre todo los más
pobres, ésos no podían pasarse el día contemplando el cielo. Les retribuían para que no
pudieran excusarse.

Con el nivel de vida que hemos alcanzado en Europa ahora mismo, eso de que no
puedo intervenir en política porque tengo que trabajar es una excusa. Es como la gente
que se disculpa de no leer porque no encuentra el momento. Para pensar, para intervenir
en política, hay que buscar ese tiempo, sacarlo de cualquier sitio. Las cosas más
importantes de la vida no están escritas en el horario de la agenda, no las vas a encontrar
en el plan del día. El horario y el plan te dicen: «desayuno», «primera lección», «reunión
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con los directivos»… pero nunca te van a indicar a qué hora tienes que enamorarte, en
qué franja del día te irá mejor reflexionar sobre la vida… El tiempo para dedicar a las
cosas verdaderamente importantes para nosotros hay que arrancarlo a las obligaciones
corrientes, y la política es una de esas cosas decisivas para las que nunca encontraremos
un aviso en la agenda.

En Grecia ha dicho que eran veinticinco mil habitantes, en España somos cuarenta millones y la población
va a más. Es cierto que disfrutamos de mejores medios de comunicación que entonces, pero ellos tenían
representantes y portavoces que se ajustaban más a la realidad porque al ser un grupo menor de
personas…

Bueno, no siempre tenían representantes. La boulé era la que tomaba decisiones, sí
era más representativa, pero la ekklesía era de todos, se reunían los veinte mil.

Además, hoy tenemos mejores mecanismos que nunca para la participación. En
Atenas eran sólo quince o veinte mil personas, pero tenían que hacerse oír sin medios
para proyectar la voz al aire libre, así que daban berridos. Hoy somos millones, pero
disfrutamos de tecnología para conectarnos entre nosotros, con lo que los atenienses no
podían ni soñar.

Pero aquí no podemos meter a cuarenta millones para que discutan uno o varios temas, de manera que
la democracia ya no es un sistema válido.

Por eso se han inventado los partidos políticos. Los griegos no tenían partidos
políticos porque todos los ciudadanos eran agentes políticos, así que no hacía falta. Los
partidos han nacido porque parten la sociedad en visiones políticas generales, y así todo
se vuelve más manejable.

Tú no conoces a todos los políticos que se presentan, pero como se presentan bajo
unas siglas determinadas, con un programa político detallado, tienes una idea clara de
quiénes son y lo que piensan hacer. Los partidos sirven para orientarte, te señalan la
ideología básica que tienen las personas que concurren a las elecciones y de las que
puedes desconfiar porque no las conoces personalmente.

Claro que ahora te puedes informar mucho mejor sobre ellos. Antes todas las
campañas se basaban en los mítines en las plazas de toros, en los pueblos; iban personas
con ideas bien distintas, el político decía lo que le parecía, y podía convencer a unos, y a
otros, no. Hoy en día, con la posibilidad de darse a conocer por Internet parece absurdo
seguir convocando mítines en las plazas de toros, la prueba es el volumen tan escaso de
gente que acude, se sigue haciendo por inercia; hay tantas cosas en la sociedad y en la
política que sólo se hacen ya por motivos simbólicos... ¿Tú crees que puede interesar
algo de lo que dice el candidato en la plaza o en el teatro cuando todos los que han ido
allí son amigos y afiliados que vienen a apoyarle? La verdad es que podrían suprimir
estos actos para reducir gastos, imagínate el ahorro que significaría utilizar bien las
posibilidades de Internet durante las campañas políticas, o incluso para debatir leyes.
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Pero las ideologías son estereotipos. Sería muy importante conocer bien a esas personas que van a
representarnos.

El estereotipo no está mal, es una forma de conocimiento tentativo, a medio camino
entre la comodidad y la pereza mental. El esfuerzo de la madurez intelectual se basa en
intentar cuestionar el estereotipo, ir un poco más allá, probar si podemos transformarlo
en un instrumento de análisis más fino. Pero como no somos sólo espectadores, estas
objeciones pueden motivarnos a actuar. Es cierto que la sociedad de masas se presta al
intercambio de lugares comunes y de estereotipos. Pero también es verdad que el área de
conocimiento mutuo que ha abierto Internet no había existido antes, que hace sólo unas
décadas se hubiese considerado un sueño la posibilidad de conocer a tanta gente y poder
intercambiar opiniones. Ahora disponemos de esa ventaja tecnológica, la cuestión es ver
cómo vamos a desarrollarla.

Pero yo veo que los partidos políticos no luchan por el beneficio general, sino que pelean por acumular
poder para ellos, que engañan a la sociedad para que les voten.

Ése es un riesgo real. Pero en democracia tiene solución. Si se te pudren las
zapatillas, vas y te compras otras. Pues en la vida hay cosas que empiezan muy bien y
poco a poco se van estropeando por lo que sea, y entonces hay que cambiarlas. Los
romanos tenían un aforismo: corruptio optimi pessima, que significa que cuando lo que se
corrompe era bueno, el resultado será peor que si sólo hubiese sido malo. Así que
cuando los políticos se estropean hay que cambiarlos por otros. Y hay que ofrecerse y
participar para seguir viviendo en un sistema que nos permite sustituirlos.

Nos hacen creer que hay personas que piensan mejor que nosotros. Nos dicen que pueden solucionar
mis problemas, pero si esos problemas son míos y me afectan a mí, no hay nadie mejor que yo para
solucionarlos.

Hay cosas que me afectan personalmente que es mejor dejar en manos de
especialistas. Cuando tu cuerpo falla y tienen que operarte no coges el cuchillo y te abres
la carne tú mismo. Vas a buscar a un experto que merezca tu confianza y te pones en sus
manos. La sociedad está llena de profesionales especializados. Pueden pilotar el avión
por ti, hacerte tu casa… Pero nadie puede ser tú por ti. Hay una serie de cosas
importantes que no puedo delegar. Debo ser yo quien hable, quien decida, quien actúe,
aunque luego sea para adherirme a la mayoría, es igual, lo tengo que decidir yo, no lo
puede decidir otro. Y hay que estar alerta, porque es un derecho que constantemente van
a querer comprarte o suprimir.

Pero la democracia no es válida si los políticos nos engañan.
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Es que no nos engañan, nos dejamos engañar. No podemos ser tan inocentes, los
seres humanos vivimos engañándonos en sociedad. La palabra nos ha sido concedida
para ocultar nuestros pensamientos. La política, como cualquier relación social, establece
un juego entre la verdad, la mentira, la veracidad y la falsedad. Hay políticos que dicen
más verdades que otros, partidos que mienten más, y otros que menos, pero el juego
nunca es completamente limpio. Si nadie está interesado en señalar las falsedades que
intentan que nos traguemos, podemos ofrecernos para decir las verdades que nadie
quiere escuchar. Ése es el campo de batalla de la democracia. En la Edad Media, al sitio
donde se decidían los torneos se le llamaba «el campo de la verdad». Y ese campo es
ahora el espacio público de lo político, donde jugamos, debatimos y luchamos.

¿Y qué podemos hacer cuando no nos escuchan?

Para eso están las elecciones. Ésa es la gracia de la democracia, que todos somos
políticos. Y si los que mandan lo hacen mal, será responsabilidad nuestra si no los
cambiamos por unos que lo hagan mejor. A mí me hace gracia cuando gritan: «No nos
representan», claro que nos representan y deciden por nosotros, lo quieras o no. Así que
como sin política no se puede vivir, es importante hacer política antes de que otro la haga
por ti.

Lo que pasa en este país es que a despotricar ya se lo considera hacer política.
Quien critica ya cree que ha entrado en política. Hasta los treinta años viví en una
dictadura donde todo el mundo criticaba a Franco en el bar, y después se iban al trabajo
sin mover un dedo, no tenían la más mínima intención de actuar. Y claro, Franco se
murió de viejo en la cama. Al político, digan lo que digan de él en el bar, no se le va a
mover ni un pelo del bigote. Ahora pasa lo mismo, se prefiere despotricar antes que
arriesgarse a buscar una solución, al compromiso personal.

Ha mencionado que los dioses griegos eran un ejemplo a seguir para los griegos, mientras que personas
de otras creencias como los cristianos no soportaban su comportamiento y cómo abusaban de su poder.
¿Se podría aplicar este reproche a los políticos actuales?

Bueno, los dioses griegos no eran un ejemplo para nadie. Ningún griego decía: «Voy
a comportarme como Zeus». Los griegos tenían muy claro que los dioses llevaban una
vida propia de seres inmortales y que difícilmente podrían enseñarles a unas criaturas
mortales como los humanos a comportarse. Las mujeres en Grecia no escuchaban los
relatos míticos para aprender del ejemplo de Venus. Los mitos no están hechos de
ejemplos morales, no se trata de una religión moral. A Aristóteles, cuando escribe la Ética

nicomáquea, no se le ocurre mencionar a ningún dios como ejemplo, recurre a héroes, a
hombres famosos.
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Más allá de la opinión que nos merezca como dogma, el acierto del cristianismo fue
inventarse la idea de un Dios que quiere volverse mortal para saber cómo sufren los
hombres, porque ésa es la única manera de entendernos. Los dioses griegos tomaban a
veces apariencia humana para divertirse, pero era un disfraz, no les podías dañar ni
matar. Al convertirse en hombre, Dios comprende la naturaleza mortal lo suficiente como
para constituirse en ejemplo moral. La idea de que la religión puede ser fuente de
moralidad la introdujo el cristianismo.

No creo que mucha gente interprete la acción de los políticos en términos de
ejemplaridad, ni que busque una guía moral en su desempeño público. Tampoco pienso
que los políticos se consideren por encima de la moral, el problema es que con
demasiada frecuencia se sienten invulnerables, ajenos al control de los ciudadanos. El
problema no está en que haya casos de corrupción, sino en que la corrupción salga
impune. Creo que los humanos somos todo lo malos que nos dejan ser. Si alguien cree en
algún momento que puede hacer algo para sacar ventaja, y si está completamente seguro
de que no van a poder echárselo en cara, pues lo hará.

La tarea democrática no es corregir la naturaleza humana, ni su inclinación a las
trampas, sino crear una sociedad que nos asegure que los comportamientos antisociales
no van a quedarse sin castigo. Kant se dio cuenta de una cosa muy importante mientras
investigaba la moral: incluso aquel que miente y roba prefiere que los demás cumplan las
normas; desde luego que las personas inmorales quieren seguir haciendo trampas, pero
exigen que los demás respeten las normas. El mentiroso prefiere que el resto del mundo
diga la verdad, porque si todos mienten, nadie va a creerse nada, y él no podrá sacar
ventaja. Lo mismo podemos decir del que no paga impuestos, ¿cómo va a querer que
todos hagan como él y se hunda la seguridad social? Muchísimas personas, en un
momento determinado, intentamos esquivar las normas para sacar algo de ventaja, pero
nadie quiere vivir en una sociedad sin normas. Porque en un sitio donde todos mintiesen,
robasen y asesinasen, todos y cada uno de nosotros estaríamos en peligro permanente.

Una de las grandes aportaciones de Kant a la ética fue enseñarnos que para
reconocer una norma moral hay que preguntarse: ¿quiero yo que todo el mundo haga
esto? Si yo veo a un niño que se ha caído al agua, aunque yo sea incapaz de tirarme para
salvarlo, lo que quisiera es que todas las personas adultas que pasasen por allí tuviesen el
valor de intentarlo. Salvar a un niño que se ahoga es una norma moral, sea yo capaz o no
de cumplirla, porque aunque no pudiese tirarme sé que me gustaría que todos los adultos
fuésemos capaces de ayudar a los niños.

Los políticos saben que hay normas morales (no robar es una, porque nadie quiere
vivir en un mundo donde todos robasen), pero no siempre quieren cumplirlas. En este
sentido no son tan distintos a nosotros, claro que es más sencillo ver lo malos que son los
demás y hacer la vista gorda ante las corrupciones propias. Hay muchos ciudadanos que
se ponen enfermos cuando ven que los políticos roban, pero que se pasan la tarde
tranquilamente en Internet robando películas, libros, canciones… Y como les beneficia, y
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les viene bien seguir así, no creen que su corrupción sea equiparable a la de los políticos.
Y ése es un verdadero problema moral: que la crítica a la que somos tan aficionados bien
pocas veces la proyectamos hacia nosotros. La autocrítica es una especie muy rara de
ver.

Lo que ha dicho de las personas que hacen algo inmoral sabiendo que no las van a castigar me ha hecho
pensar en la cumbre de las Azores. ¿Lo que allí se decidió puede ser juzgado como inmoral?

La moral trata sobre opciones individuales, sobre lo que cada uno hace con su
propia libertad. Pero podemos distinguir dos niveles. Hay un nivel general, que se refiere
a las obligaciones que tenemos con los otros por el mero hecho de ser humanos. Por
ejemplo, no matar al vecino. Son cuestiones morales válidas para todos nosotros.

Después están las obligaciones que se derivan de ocupar un cargo público
determinado, de la función profesional de cada uno. De manera que hay unas cuestiones
morales específicas según el papel que desempeñemos en la sociedad. Los griegos tenían
una palabra muy útil, tadeonta, que significa «lo que corresponde», lo que debe ser, lo
que toca en cada momento. A la hora del aperitivo podemos hacer bromas, contar
anécdotas, falsedades, ideas que nos han pasado por la cabeza… hablamos
irreflexivamente porque estamos con amigos, pero cuando entramos en el aula y nos
ponemos en el papel de educadores, faltaríamos a nuestro deber si dijésemos cosas en las
que no creemos sólo por caer simpáticos. En una clase tengo la obligación, por respeto a
mis alumnos, de decir lo que creo que es verdad. Hay cosas que, en una reunión o en
una tertulia, pueden ser hasta agradables, pero en una clase no se pueden permitir. No
pasa nada por difundir un rumor o una falsedad entre amigos, ni por contar mentiras para
gastar una broma, pero si trabajas en un medio de comunicación ya no deberías difundir
rumores falsos, tu trabajo debería imponerte mayor cuidado.

Vosotros mismos sois conscientes de que podéis recibir una educación que la mayor
parte de los seres humanos de vuestra edad no podrán disfrutar, que está vedada a los
jóvenes en muchos países, y eso os impone unas obligaciones propias, específicas de
vuestra edad, que ya no os afectarán cuando cumpláis los cuarenta años, pero que ahora
es importante que respetéis. Como veis, hay responsabilidades morales según la edad, el
rol o el trabajo.

Lo que ocurre con los cargos políticos es que las responsabilidades de su cargo
vuelven inmorales actitudes que en la vida corriente no lo son. A todos nos gusta recibir
regalos, pero si eres un político con un puesto importante, recibir regalos puede ir contra
la tadeonta. Tienes que pagarte tus trajes y tu ropa, porque dado el cargo que ocupas
ningún regalo va a salirte gratis, después te van a pedir tu apoyo, van a intentar
aprovecharse de tu influencia, vas a perder la neutralidad que exige la gestión del dinero
público.
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Ya sé que he dicho que en una democracia todos somos políticos, de nosotros
depende atribuirles el poder, pero cuando una persona ocupa a título individual un cargo
público tiene unas obligaciones propias de su puesto: debe hacer las cosas de manera
honrada, por supuesto, pero también debe tener mucho cuidado en no equivocarse. Un
político que se equivoca puede hacer mucho daño. La moral es buena intención, pero a
un político, como a un cirujano, como a cualquier especialista en el desempeño de su
cargo, hay que pedirle algo más, no basta con que tengan las mejores intenciones si
después te destrozan el cuerpo o te hunden el país. Ésa es la gran diferencia entre la
moral y la política. Al político hay que exigirle una preparación específica.

Entonces, desde ese punto de vista, ¿lo de las Azores se pudo decidir con buena intención?

No lo sé, yo no puedo dictaminar si esa gente tenía buena o mala intención, que es
el dominio propio de la ética. Los resultados ya sabemos cuáles fueron, y es cierto que a
un político se le juzga por sus resultados.

El presidente Lyndon Johnson de Estados Unidos introdujo una serie de medidas de
protección social muy importantes. Con la idea de mejorar la vida en los guetos, se
decidió a ayudar con dinero a las madres solteras, que eran muy numerosas, para que
pudiesen alimentar a sus hijos… La intención del presidente no podía ser mejor, pero los
resultados fueron bastante regulares, porque lo que consiguió con esas medidas fue que
la mayoría de los afroamericanos no se casasen nunca. El hombre vivía del dinero del
subsidio que recibía la madre soltera, así que tampoco se sentía obligado a trabajar. De
esta manera, unas décadas más tarde, el esfuerzo de los coreanos, los griegos o los
vietnamitas les había ayudado a progresar socialmente, mientras que los afroamericanos
se quedaron atrás. Este desastre económico y social se debió en buena medida a una
ayuda bienintencionada que salió mal.

También es cierto que Lyndon Johnson acabó con la discriminación en las escuelas,
y que gracias a su empeño, hoy tenemos un presidente negro en la Casa Blanca, pero en
cuanto a resultados aquel plan fue un desastre. Cuando se trata de evaluar la acción
política hay que pensar en los resultados, en los beneficios que obtiene el país.

Antes ha dicho que, por naturaleza, los seres humanos cuanto más tenemos, más queremos. Entonces
los políticos, como lo que tienen es poder, también querrán más poder.

Sí, pero me refería, sobre todo, a que queremos más libertad política, más
confortabilidad… que cuando hemos conseguido unos derechos, no nos apetece
retroceder…

Por pesimista que sea uno, tiene que reconocer que se ha producido una mejora de
las condiciones de vida. Incluso en la democracia ateniense, que tanto admiramos, había
esclavos a los que no se les permitía votar. Y todas las mujeres estaban excluidas de la
vida política porque se consideraba que pertenecían al ámbito de la familia, como los
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animales y las plantas. Las mujeres estaban bajo el dominio de la jerarquía doméstica,
que era opuesta a la esfera de la libertad y los iguales, el ágora, donde reinaba el debate.
Hoy la mujer se ha ido incorporando al mundo de la política, de hecho es un triunfo
reciente, muy reciente. Y también los pobres disfrutan ahora del derecho al voto. Estas
mejoras provienen de un prolongado progreso en el tiempo. Y ahora queremos más
libertad, y mejorar la manera como el ciudadano puede participar en las decisiones
políticas. Nadie se conforma con lo que tiene; parece un fastidio, pero también es el
impulso que nos permite mejorar.

Yo distinguiría ese querer más con el propósito de mejorar, del querer más en el
sentido de acumular, que puede terminar muy mal. No sé si habéis visto la película
Ciudadano Kane, va de un hombre que se pasa la vida acumulando, poseído por el deseo de
tener más, y al final tiene tantas cajas llenas de cosas, puestas las unas encima de las
otras, que ni siquiera puede abrirlas para ver qué hay dentro.

A un político le puede pasar como a Kane, con una diferencia: los políticos no
tienen poder. El político puede creer que el poder es suyo, pero ese pensamiento es tan
real como si se le antoja creer que tiene tres ojos. De hecho, es una ocurrencia que hay
que quitarle de inmediato de la cabeza (la del poder, no la de los ojos). El político tiene el
poder que le damos los ciudadanos, y sólo durante el tiempo que acordemos dárselo.

¿Qué perfil cree que debería tener un buen político?

Recuerdo que me invitaron a participar en un comité de ética a cuyos miembros se
nos pidió que determinásemos las condiciones que debía reunir una persona para que se
le concediese una autorización especial para tener perros peligrosos, porque un perro así
no puede caer en manos de cualquiera. Cuando me tocó el turno de hablar dije que la
primera condición para tener un perro peligroso era no querer tenerlo porque me parecía
una malísima señal que alguien quisiese tener en casa un arma canina.

En La República, Platón dice, no tan irónicamente como parece a primera vista, que lo
mejor para ser un buen político es no querer serlo, porque la experiencia nos dice que
querer ser político es una malísima señal. El político ideal sería aquel que tuviésemos que
ir a buscar nosotros, que lo llevásemos a rastras al Congreso, y que se pasase la
legislatura soñando en el día que lo vamos a dejar en paz. El poder corrompe, y el poder
absoluto corrompe absolutamente, de esto sí que estoy convencido.

¿Qué es para usted la democracia, entonces?

Lo principal de la democracia es que no es el final de la partida, no es un destino
que hay que alcanzar y una vez llegas se terminaron todos los problemas. Gracias a la
democracia, por ejemplo, disfrutamos de medios de comunicación veraces, que pueden
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seguir adelante si tienen el apoyo del público. Gracias a la democracia podemos
defendernos de los piratas que roban bienes ajenos en Internet, que son tan corruptos
como los políticos, aunque nos cueste más reconocerlo.

La democracia es una herramienta para solucionar problemas, tan útil como la llave
inglesa en lo suyo, pero si dejas la llave inglesa sobre la mesa sin tocarla no te apretará
una sola tuerca; pues con la democracia pasa lo mismo, por sí misma no resuelve nada.
Napoleón decía que con las bayonetas se podía hacer cualquier cosa menos sentarse
encima, pues con la democracia igual, no es para sentarse encima y descansar, es un
instrumento para luchar por las ideas que nos gustan, y oponernos a las que no nos
convienen, y unas veces sale bien y otras mal, pero no podemos echarnos a dormir.

La democracia es un sistema de elección, después hay que dotarla de contenidos,
que pueden ser muy distintos. Fíjate en la diferencia de democracias tan grande que ha
habido en la historia. En la democracia más importante del planeta los candidatos tienen
que explicar sus creencias religiosas y dar cuenta de su vida personal, algo que en las
democracias europeas, donde todavía se distingue entre la vida pública y la privada, sería
un escándalo. Hemos visto a un presidente de Estados Unidos negro, más tarde o más
temprano lo presidirá una mujer, pero no creo que veamos a un presidente ateo o que
reconozca que no es religioso, ni tampoco soltero. Y la razón es que ése es el contenido
que le da la gente del país, porque la democracia depende de lo que los ciudadanos
quieren.
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Justicia e igualdad

Si lo miramos con cierta perspectiva hay que reconocer que la justicia se ha ampliado en
los últimos siglos. Antes había una serie de estamentos que sólo podían ser juzgados por
sus pares. Durante muchos siglos se consideró que el príncipe no sólo era poderoso, sino
también de una naturaleza distinta a la de los ciudadanos corrientes, quienes, a su vez,
eran mejores que los esclavos. Si un conde o un duque mataban a uno de sus criados de
una patada en la cabeza, no le juzgaba un juez de la calle, le juzgaban los suyos. Hasta
hace bien poco, la India se regía por un sistema de castas que garantizaba una jerarquía
social desde el nacimiento que duraba lo que durase la vida del individuo. Nadie se
escandalizaba por estas desigualdades que no hace tanto que han desaparecido.

Thomas Jefferson dijo una frase que es una gran verdad: «Hay algunos que creen
que hay seres humanos que nacen con una silla de montar en el lomo, mientras que ellos
han nacido con espuelas para subirse encima». Pues durante siglos, y todavía hoy, entre
nosotros, se encontraban personas que pensaban así. Pero nosotros como sociedad ya no
creemos en la superioridad por nacimiento. Uno puede entender hasta cierto punto las
enormes desigualdades que genera el juego social y económico, entre empresarios y
vagabundos, por ejemplo, pero no toleramos que la justicia trate de manera distinta a
unos ciudadanos que a otros si han cometido el mismo delito. Nos escandalizan las
injusticias. Tenemos la sociedad más igualitaria que nunca ha existido pero, por otra
parte, sigue siendo menos igualitaria de lo que nos gustaría. No sólo queremos que
alcance a todos, sino también que nadie la eluda.

Antes se decía que la justicia era igual para todos. En el programa Salvados, hicieron un capítulo que
titularon «¿La justicia es igual para todos?», y en uno de los apartados del programa, hablaban con uno
de los jueces que instruyó un caso de corrupción. Y el juez dijo que para quien ostenta el poder es más
fácil delinquir y robar que para quien se dedica a las estafas a pequeña escala. A quien puede robar
millones de euros le va a salir más barato el crimen que al que roba poco, porque tiene poder suficiente
para no tener que ir muchos años a la cárcel. Así que la justicia no es igual para todos.

La justicia es igual para todos, lo que no es igual para todos es la capacidad de
burlarla. Hay gente que tiene una posición social desde la que le es más fácil esquivar la
justicia que a otros. Teóricamente, el juez tendría que encargarse de que no hubiera
diferencias, pero es verdad que siempre podrá enfrentarse mejor a la justicia quien tiene
más recursos y mejores abogados. La mayor parte de la gente que está en la cárcel lo
está por ser pobres. Sobre todo son culpables de pobreza, miseria e ignorancia.
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Entonces es verdad que la justicia mide con distintos baremos.

Eso es porque hay personas que tienen mucho peso e influencia en la sociedad, y
nos inspiran más temor a todos. El temor es paralizante, y te deja a merced de quien lo
infunde, ya sea porque lleva pistola o porque ejerce un cargo tan poderoso que nadie se
atreve a meterse con él. Por eso es fundamental luchar por educar a la gente contra el
temor, para no tener que vivir en una sociedad esclavizada.

¿Cómo van a ser iguales los derechos siendo la sociedad tan desigual?

Todos tenemos los mismos derechos, pero la sociedad no es igual para todos en
nada. En una fiesta, el feo tiene menos oportunidades que el guapo, y el que no tiene
gracia tiene menos oportunidades que el gracioso. Los seres humanos somos desiguales,
por eso tuvimos que inventar la igualdad jurídica. Unos somos fuertes, otros débiles,
unos graciosos… la igualdad jurídica nos permite partir de una misma base de derechos,
pero la vida nos hará distintos a cada uno, porque hay quien tiene dones y capacidades, y
otros, no. Pero la igualdad jurídica sirve para que los más fuertes y los más listos no
puedan ponerles una silla de montar a los que no son tan listos y fuertes para dominarlos
con sus espuelas.

¿Cómo van a vigilar los jueces a los políticos si han sido escogidos por los partidos?

El Consejo del Poder Judicial es una de esas cosas que no termina de entenderse
bien. Pero fue lo que autorizó la ciudadanía. No fueron los jueces los que impusieron ese
sistema de elección. Fue en el Parlamento, por iniciativa de los representantes escogidos
por nosotros, donde se decidió que los jueces llegasen a sus órganos directivos siguiendo
un reparto equitativo. Es un disparate, desde luego, pero ha sido autorizado por la
ciudadanía. Por eso es tan importante no desentenderse de la política, saber qué estamos
autorizando en cada momento. No vale lamentarse después de lo malos que son, y
echarse las manos a la cabeza, si primero les hemos dado nuestro permiso, aunque no
nos diéramos cuenta de que lo hacíamos porque estábamos despistados.

¿Qué opina del caso del juez Garzón?

No es sólo una cuestión moral. Hay unas pautas de comportamiento propias de cada
cargo que se ostenta. Un juez no sólo debe ser una persona de buena voluntad y recto,
también tiene que cumplir con unos requisitos establecidos. La alternativa son esas
películas a las que los norteamericanos son tan propensos, donde un policía que de día se
aburre porque las leyes le obligan a respetar a los detenidos y no torturarlos, se entretiene
de noche pegándoles palizas para sacarles información. Las películas son películas, pero
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la mayoría creemos que en la vida real los policías no están para eso. Su cometido es
cumplir con las leyes, y no violarlas. Un policía que actúe fuera de la ley, aunque sea con
la mejor intención, da mucho miedo.

Lo mismo pasa o debería pasar con los jueces. Debemos exigirles que sancionen a
quienes infringen la ley, y al mismo tiempo que lo hagan sin salirse del marco legal
establecido. Es un equilibrio difícil, pero se han preparado y están retribuidos para
hacerlo. Si un juez en un momento determinado, aunque sea con la mejor intención, se
salta una norma importante, pasa por alto o pisotea el derecho de un imputado, está
violando su papel y si eso puede tener responsabilidades penales debe afrontarlas, aunque
moralmente su actuación sea irreprochable.

Hay personas que creen que es lícito actuar como se cree que se debe actuar en
cada momento, sea cual sea el coste, porque si no, nunca vamos a terminar con los
delincuentes. Si uno es coherente con este argumento tiene que terminar defendiendo la
tortura. La prisión de Guantánamo se basa en el supuesto de que unos servicios de
inteligencia están legitimados para encerrar, atar y torturar a una persona sin darle la
posibilidad de defenderse porque consideran que pertenece a Al Qaeda, porque están
convencidos de que se trata de un asesino, y de una amenaza para la seguridad de su
país.

Si la tortura y Guantánamo nos repugnan, entonces tenemos que reconocer que las
garantías judiciales son imprescindibles y, por tanto, respetarlas. Los que hemos estado
alguna vez en la cárcel, sabemos lo poco que nos hubiese gustado que un juez justiciero,
convencido de que somos muy malos, nos hubiese privado de un abogado.

Creo que la labor del juez Garzón ha sido estupenda, imprescindible en muchos
momentos. Me acuerdo cuando se convirtió en el azote de Batasuna, del GAL y de
Felipe González. Entonces toda la izquierda se metía con él, le llamaban el juez
campeador, el juez de la horca… yo tuve que redactar un artículo en su defensa, se
titulaba «Gora Garzón». Pero el hecho de que una persona haya hecho una labor
extraordinaria durante años no le faculta para saltarse las pautas de comportamiento que
se exigen a su cargo, ni para invalidar las garantías legales de los imputados.
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Terrorismo y violencia

La banda terrorista es una organización criminal que se dedica a delinquir, y lo que hace
falta es luchar contra ella con las mismas armas que se emplean con el resto de los
malhechores: la policía, los jueces, etcétera. No hay otra manera de terminar con las
mafias. El crimen organizado nunca te dice: «Hasta aquí, ya he tenido bastante, me voy
a casa voluntariamente».

Después, es cierto, que como han tenido un apoyo ideológico y político constante,
también tenemos que defender el estado de derecho. El problema de fondo es que en el
País Vasco a la España democrática nunca le han dado una oportunidad. Desde el primer
momento, desde las primeras elecciones que se convocaron, todo ha estado viciado por
la violencia. Hemos votado, pero no como se hacía en el resto de las comunidades, se
votaba con miedo, la gente no se podía presentar libremente a las elecciones, sino bajo
coacción y amenazas, de manera que se escogía sólo entre los que se presentaban
después de una «selección» previa, bien poco democrática. La violencia ha contaminado
el proceso. Ahora hay que sacudirse el pasado, recuperarse y darle una oportunidad a la
España democrática. Pero es difícil, porque sigue habiendo muchos problemas por
resolver, incluso terminológicos.

¿Sería partidario de que no estuviera en el Congreso ningún partido relacionado con ETA?

Lo que es absurdo es impedir que se legalicen porque son etarras o amigos de
etarras. No tiene sentido seguir reprochándole a alguien que abjura de las armas y ya ha
pagado por lo que hizo. El argumento de que siguen siendo los mismos no me vale, de
hecho, sólo se puede volver bueno quien ha sido malo, y sólo puede dejar las armas
quien las ha utilizado, eso es lo que nos interesa de ellos. Ahora bien, queremos saber si
de verdad han cambiado y piensan actuar de otra manera, si de verdad han renunciado a
la violencia y se arrepienten. Y no es ninguno de nosotros a título individual quien debe
juzgar la calidad de su arrepentimiento, sino los tribunales.

Pero tienen apoyo popular…

Hace unos meses murió Kim Jong-il, el dictador coreano, y la gente salía a la calle
llorando, gritando, se tiraban de las barbas… Pese a que el resto del mundo tiene una
opinión, digamos, bastante regular de él, parece que en su casa, donde tienen que
soportar sus caprichos, todo el mundo le quería muchísimo. A uno le quedan sus dudas
sobre la espontaneidad de esas personas que se manifiestan en sitios donde reina un
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régimen basado en el terror y en el control. En España ocurrían cosas bastante parecidas
durante la dictadura. Cuando las Naciones Unidas condenaban a Franco y a su régimen,
la gente salía masivamente a la calle para apoyar al Caudillo. No niego que muchos
ciudadanos se manifestaban a favor porque así lo sentían, pero te aseguro que otros
muchos lo hacían por miedo a las delaciones y a las represalias.

Pero no es lo mismo Corea del Norte que el País Vasco.

Evidentemente, no es lo mismo, pero es importante saber si la gente sigue asustada.
Yo creo que cuando la actividad de ETA termine de verdad nos enteraremos porque

dejaremos de sentir miedo; mientras el miedo esté activo, el proceso seguirá abierto.
El hecho de que una organización no se disuelva, aunque te diga que se ha vuelto

buena, no ayuda nada. Si se ha vuelto usted tan bueno, ¿por qué sigue considerándose
miembro de una banda, y sigue teniendo armas, y qué precio me va usted a pedir para
entregarlas de una vez? ¿Es que pretende que le dé las gracias por no haberme matado,
porque me ha concedido la clemencia de no ir a mi casa a matarme, y tendré que
gratificarle por el anuncio de que renuncia a matar en el futuro?

Hemos mejorado, eso lo admito. Hoy he venido a este instituto solo, y no hace
tanto tiempo hubiese tenido dos hombres allí fuera, en la calle, esperándome para
acompañarme hasta la estación. Quiero pensar, y apuesto que es así, que la situación ha
entrado en una fase en gran medida irreversible, pero todavía pueden darse pasos atrás
mientras avanzamos, no debemos confiarnos. Todavía hoy en el País Vasco hay
personas que no podemos pasear ni entrar en determinados lugares, no es que ETA
propiamente vaya a atentar contra nosotros, pero seguimos teniendo miedo de sus grupos
de apoyo. No sería una idea inteligente entrar en un bar de Hernani con una cara tan
conocida como la mía. Son indicios de que el miedo sigue vivo, que las cosas todavía
tardarán un tiempo en normalizarse.

¿La violencia nunca es una vía? ¿Ni siquiera cuando no nos dejan una alternativa política?

La violencia siempre es un problema. El otro día estaba en un encuentro de
estudiantes en Herrera del Duque, en la provincia de Badajoz, y un joven me dice que
con los recortes ya no vivimos en democracia.

Los recortes son lamentables, claro, nadie quiere perder derechos educativos, ni
recursos sanitarios, pero las decisiones han sido tomadas por personas que pertenecen a
grupos políticos votados por los ciudadanos. No es que esas personas hayan llegado a sus
escaños por un agujero que ellas han hecho en el suelo, para sustituir a los diputados
legítimos. Están en el Congreso porque los ciudadanos los han llevado allí.

El error es pensar que la democracia tiene que ser satisfactoria para todos, y no es
así. La democracia es un instrumento político que da la razón y el poder a la mayoría, y
que, por tanto, puede causar grandes satisfacciones a los que viven en ella. Una
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democracia puede reunir todos los puntos exigibles y producir muchos dolores de cabeza
y muchas frustraciones a sus ciudadanos, porque muchos desean cosas distintas a la
mayoría. De modo que, a veces, deseos muy elogiables son muy minoritarios dentro de
la sociedad, y si no se satisfacen no es culpa de que la democracia no sea auténtica o
verdadera, sino que pese a ser verdadera va en contra de cosas que pueden parecen
buenas, precisamente porque no son un interés prioritario para la mayoría. Esa idea de
que si la democracia fuese auténtica, y no un sucedáneo corrupto que hay que hacer
saltar por los aires, todos estaríamos satisfechos de vivir en ella es de una ingenuidad
pueril.

Entrar en el terreno de la violencia es destruir la política. La violencia debe ser
erradicada, hay que restringirla y darle al Estado el monopolio de su uso legítimo. Es
verdad que en la vida corriente hay violencia en el sentido de que las sociedades te
imponen cosas que no quieres hacer, pero la única manera de regular eso es mediante las
leyes, mediante la lucha política entre partidos.

Hace poco la Dirección General de la Policía ha dictado una disposición que ya era
hora de que se tomase: se han prohibido las redadas de inmigrantes sólo por su aspecto.
Eso de que entren en un local y al señor que vean que es negro se lo lleven es una
violencia legal que no puede tolerarse, y que ya ha sido suprimida. Pero la idea de que
como algunas veces los depositarios de la autorización legal de la violencia abusan de ella
o no se comportan bien, entonces todos y cada uno de nosotros puede tomarse la justicia
por su mano sólo puede conducir a situaciones peores.

No tengo mucha simpatía por muchos de los miembros del Parlament de Catalunya,
pero el espectáculo que dieron esos ciudadanos persiguiéndolos no es muy edificante, ni
democrático. No sólo porque es una falta de consideración y de respeto hacia esas
personas, sino también hacia los que los votaron y a la propia democracia. El que
apedrea a un representante político está apedreando a los que le votaron y confiaron en
él; lo podrá hacer mejor o peor, se equivocarán y todo lo que tú quieras, pero las cosas
no pueden hacerse así.

El terrorismo siempre actúa igual: intenta atrapar en sus redes una parte de la
población, y someterla a una violencia ilegal para obtener beneficios políticos que de otra
manera nunca conseguirían. Y la sociedad y los ciudadanos, si son demócratas, tienen
que estar en contra de esta usurpación.

Continuamente leemos noticias sobre casos de violencia en el instituto, de acoso escolar, ¿cree que los
jóvenes somos más violentos que nunca?

Bueno, los jóvenes siempre han sido más violentos que los viejos, esto es un hecho,
pero es un hecho ligado a la propia biología: los ejércitos están formados por hombres
jóvenes, no con afiliados al Imserso. Un joven puede pegarte un guantazo y desmontarte.
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Ortega tiene un texto muy bonito que se titula «El origen deportivo del Estado» en
que especula que el Estado debió de ser un invento de los jóvenes, y que las leyes las
inventaron los viejos para atemperar a unos jóvenes que tendían a glorificar la fuerza, la
belleza, el arrojo… Y los viejos se detenían para recordar: «Bueno, si alguien se cae y se
rompe una pierna, que se le ayude».

A grandes rasgos siempre ha sido así, la violencia ha estado del lado de los jóvenes
porque son más impulsivos y más fuertes. Lo que alimenta hoy la violencia es la
aceptación social de que uno puede hacer lo que le venga en gana si le ampara la razón.
Si tú le partes la cara a un señor pero luego explicas que es porque era malo, porque te
debía dinero o te había hecho una jugarreta, pues parece que está bien. Y no está bien.
Uno puede tener todas las razones del mundo para hacer una cosa y, sin embargo, esa
cosa, como tomarse la justicia por su mano, no es recomendable o está prohibida.

Esta manera de proceder ha calado entre los jóvenes, percibo una batasunización de
las actitudes juveniles. Como están convencidos de tener razón amedrentan a los
políticos o queman los contenedores de media ciudad. Se consideran cargados de razones
para llevar a cabo acciones que son delictivas. Este funcionamiento es asombroso en una
ciudad desarrollada, no puede tolerarse que haya un grupo dentro de la sociedad que
cuando cree que ya ha tenido bastante incluya la violencia en su menú habitual. Si están
indignados, lo que tienen que hacer es acudir a la instancia correspondiente a reclamar,
constituirse en partido político, dar voces en la calle, qué sé yo, cualquier cosa, menos
apoderarse de la calle con intimidación y violencia.

Algunas de estas actitudes violentas empiezan a observarse en la pérdida de
modales, de miramientos en el trato. Hace dos años me encontré con una antigua alumna
en San Sebastián, muy amable, estuvimos recordando viejos tiempos y en un momento
determinado me dice: «No sabes cómo nos reíamos contigo». Y yo pensé que se reían
porque siempre estoy contando chistes y haciendo bromas, pero no, no era por eso. Se
reían porque en lugar de intentar pasar el primero por una puerta y darle un codazo a
quien fuese, yo cedía el paso a las chicas. Por lo visto, estas atenciones que yo tenía con
mis alumnos y con mis colegas eran una juerga continua.

Bueno, si los miramientos hacia los otros, como dejar el asiento a una persona
mayor o a una embarazada, o ser respetuoso con los mayores y los débiles, empiezan a
parecer ridículos, entonces eso es un síntoma de brutalidad. Nos vamos a dar cada vez
más pronto un trato familiar, y el trato familiar puede ser un tanto brutal. Larra tiene un
artículo muy gracioso donde habla de un castellano viejo que se va a comer a un sitio
donde le dicen: «Aquí no hacemos miramientos ni formalidades», y el pobre hombre
termina huyendo porque, claro, con el pretexto de que no hay formalidades le tratan a
batacazos.

Una sociedad que no respeta los miramientos en el trato es una sociedad que no
piensa que el otro puede ser tan violento como tú. No hay un pacto de mutuo respeto
porque crees que eres el más fuerte y el más agresivo, y así se cultiva un campo para la
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violencia, porque siempre puedes encontrarte a otro más fuerte. Incluso el joven puede
encontrarse con que el viejo o el débil al que ha despreciado le da una puñalada por la
espalda.

Por otro lado, todos somos vulnerables, no sólo nuestros cuerpos, también nuestro
ánimo, y la cortesía es importante, un avance de la civilización para mitigar el
desencuentro y el malestar social. Dar tanta cancha a la espontaneidad es peligroso,
porque puede resultar invasiva y dañina para los otros.

Pero en la escuela hay una sobreprotección contra la violencia, se corta cualquier juego que pueda ser
mínimamente violento…

Ése es un error educativo, un exceso de celo por parte de la sociedad. Porque
muchas de las cosas que aprendemos del trato con los otros lo aprendemos precisamente
a base de golpes.

Cuando presenté en Dinamarca la traducción de Ética para Amador, salió una noticia
de un joven que con 18 o 19 años había tenido una bronca y había matado a otro. Señalé
a mis acompañantes la sorpresa de que en un país tan pacífico se diera un brote de
violencia tan radical y me dijeron que en el país los niños daneses hasta los 15 y los 16
sólo tienen contacto con maestras.

Fue una profesora la que me dijo que al estar los chicos tutelados tanto tiempo por
mujeres se estaba creando un problema, porque las mujeres, me decía ella, tienden a
cortar el más mínimo brote de enfrentamiento. De manera que el niño no tiene la
experiencia de que si le pegas un golpe a uno, te lo va a devolver, y que esa dinámica te
hace la vida imposible, porque si le pegas al vecino o a un compañero de trabajo, luego te
lo vas a tener que encontrar. Los chicos crecen sin una noción del daño físico que
provoca la violencia hasta que ya son mayores, y ya tienen brazos para pegar de verdad.
Así que una noche sale con 18 años, se toma tres cervezas y mata a otro, porque no
tiene sentido de la proporción, ni sabe dónde está ese límite que se aprende con el
tiempo.

La educación tiene que proporcionar un gusto por la cortesía y el miramiento, pero
tampoco debemos coartar ciertos brotes de agresividad, sobre todo masculina, es una
parte de la pedagogía que es dolorosa, pero un niño tiene que aprender que si corre mal
puede caer y romperse una pierna. Hay que dejar que las cosas fluyan un poco por sí
mismas. Un buen educador es el que sabe cuándo una pelea se estaba convirtiendo en un
hecho cruel y cuándo había que dar un poco de cuerda para que fuese una situación
educativa. A los padres ultraprotectores nos gustaría que nuestro hijo lo aprendiera todo
de la vida sin sufrir nada, sin pasar por todos los dolores que a los demás nos costó
aprender cómo es la vida y cómo funciona el mundo. Pero es un proyecto imposible, así
no se puede aprender.
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Una de las características de nuestras sociedades del Primer Mundo es que hay un
exceso de codificación. En Estados Unidos, por ejemplo, tienen la idea de que todo se
puede codificar, y no es así, los abusos deben limitarse, pero no se pueden determinar los
límites de una relación y obligar a respetarlos mediante el código penal.

Los jóvenes estadounidenses tienen mucha más libertad sexual de la que teníamos
nosotros, claro, pero el trato y los códigos para acercarse a una persona son tan estrictos
que terminan siendo disparatados. En las Universidades, para evitar los abusos, el chico
antes de ponerle la mano en la rodilla a la chica que le gusta tiene que preguntarle si le
deja, de otro modo se trata de una actitud orgiástica. Pero si cada vez tengo que
preguntar: «Voy a tocarte la oreja, ¿te gusta que te toquen la oreja?», el asunto pierde un
poco la gracia.

Además, las relaciones sociales no siempre son claras. No todas las personas que te
dicen «no», están diciendo «se acabó», a veces están alentándote, hay un juego social.
Un político francés que estuvo en el Congreso de Viena decía que las mujeres tenían que
ser como los diplomáticos, o los diplomáticos como las mujeres, según se mire. Cuando
dicen «no» quieren decir «quizá», cuando dicen «quizá» quieren decir «sí», y si dicen
«sí» entonces, amigo, ni es diplomático ni es señora.

Querer que todas las relaciones estén en un código penal con una responsabilidad
penal es un disparate. Hay que enseñar a la gente a convivir sin darse porrazos, hay que
ser muy duro con la violencia que pretende sacar un rédito político o social con la
intimidación, pero no se puede tratar como a Jack el Destripador a un padre que le pega
un cachete a su hijo.

Lo curioso es que estamos generando una sociedad algo esquizofrénica: por un lado
hay una enorme violencia latente, y, por otro, enseguida se penalizan cuestiones que
pertenecen al ámbito de la convivencia y del sentido común.
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Sobre la crisis

En algunos aspectos de la crisis yo aprecio una responsabilidad compartida. El banco te
ha dado un crédito porque tú lo has pedido, y, evidentemente, no te ha advertido de la
letra pequeña y de los riesgos…, de acuerdo, pero tú lo has pedido, y eres tú quien no se
ha asesorado.

Conozco el caso de un banquero, muy pundonoroso, que se echaba las manos a la
cabeza cuando veía a personas con un nivel de ingresos corriente pedir determinados
créditos. Les aconsejaba que no los pidiesen porque ya tenían dos hipotecas, y ahora,
además, querían pedir más dinero para gastárselo en la comunión de la niña. No sé si
habría muchos banqueros así, pero alguno habría, y seguro que terminaban con una
depresión nerviosa o en la calle. Porque el banco quería arriesgar con ese crédito y la
gente arriesgarse a pedir el dinero. Nadie quería renunciar a nada.

Yo sólo admito que sea una estafa con matices, porque cuando uno firma un
contrato tiene que estar bien atento. A lo que me recuerda es al timo de la estampita. Al
tío que estafan en la calle, precisamente porque quería estafar a otro que le parecía más
tonto. De acuerdo, le han robado, pero tampoco él es un ser puro, también tuvo sus
ambiciones excesivas.

Toda crítica a los bancos y a los políticos que haga la ciudadanía tiene que empezar
con un examen de conciencia sobre el propio comportamiento antes de que se desatase la
crisis.

Lo que sí debe reclamar todo el mundo es más educación. Porque la única manera
de saber que te están estafando, qué puedes pedirle a un banco o calcular lo que te
costará devolver ese dinero es recibir una buena formación, garantizada por el Estado, y
lo más completa posible. Sólo así el ciudadano puede darse cuenta de cuándo la fuente
de información es transparente, y de cuándo le están intentando engañar.

Pero en la situación que vivimos en este país no me parece que se pueda trasladar
toda la responsabilidad a los otros, a los dirigentes políticos, a los economistas y a los
banqueros.

¿Los recortes de derechos que se están haciendo se recuperarán en el futuro?

En las ciudades de veraneo, cada vez que llega el buen tiempo, suben los precios de
casi todos los productos. A los vecinos nos aseguran que es una medida transitoria, que
durará lo que dure la oleada de turistas, para hacer más caja. Pero cuando llega octubre
los precios se quedan donde estaban.
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Este ejemplo puede aplicarse a la situación actual. Supongamos que por culpa de la
crisis es imprescindible que se hagan ciertas restricciones. Pero si ahora se limitan los
sueldos, ¿qué garantía hay de que se incrementen más adelante? ¿Es que se repartieron
antes, en tiempo de bonanza, cuando se acumularon grandes ganancias?

No vamos a recuperar esos derechos, nos van a engañar y nos van a decir que los hemos recuperado.
Pero si bajan un 7% el sueldo, lo van a subir un 3 dentro de veinte años y van a decir que hemos
recuperado esos derechos.

Eso sólo será si nos dejamos. Hay una milonga argentina que dice: muchas veces la
esperanza sólo son ganas de descansar, pues yo creo que muchas veces la desesperanza
también son ganas de descansar. Yo conozco dos tipos de perezosos, uno es el que dice:
«No te preocupes que esto se arregla solo, sólo necesita tiempo». Y no es verdad
porque, en el fondo, el tiempo arregla tan pocas cosas como el espacio, es decir, no
arregla nada. Y los otros son los grandes pesimistas desesperados que te dicen una y otra
vez: «No se puede hacer nada, no hay nada que hacer». Y uno espera que después abra
la ventana y se tire, pero no, prefiere irse a comer unas gambas. Yo sólo me creo al
desesperado que después de dar la mala nueva de que el mundo es irremediable empieza
a darse golpes contra la pared. Si no hace eso, lo siento, pero no me lo creo.

Los bancos nos están pidiendo compasión, mientras que ellos han estado abusando con los intereses.
¿Por qué se la tenemos que dar si son ellos los que se han comportado de manera inmoral?

Los banqueros pueden responderte a esto: «Usted me pidió una cosa, yo se la di, y
ahora resulta que soy culpable por habérsela dado sin haberle pedido más requisitos, por
entregársela sin averiguar que usted no tenía recursos, ni sabía lo que me estaba
pidiendo». Cuando nos quejamos del comportamiento de los bancos, acostumbramos a
olvidarnos de la codicia de sus clientes. Y es un asunto muy complejo, porque primero
está la responsabilidad de las personas que pensaban que era normal vivir por encima de
las posibilidades económicas que tenían. Y después está la de los que les ayudaron a
creer que era posible y normal para poder sacar más beneficio.

¿Qué es peor: ser tonto o ser malo? No hay estafadores si no encuentras primero
personas a las que por su codicia puedes estafar. La mayoría de las estafas se basan en
que el estafado estaba dispuesto a estafar a otro. Al estafador se le manda a la cárcel,
claro, pero en situaciones tan complejas como éstas también hay que pensar en que se
había creado una atmósfera de consumismo desenfrenado, donde lo habitual era querer
ganar más para poder consumir más, sin tiempo para detenerse y pensar en cómo se
podría consumir de manera más responsable. Es mala señal aceptar el dinero si te lo
regalan porque no es gratis, en algún momento te van a pedir que lo devuelvas. Muchos
ciudadanos se han comportado como ambiciosos ingenuos.
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Entiendo que los grandes bancos cuando recuperen el capital no van a devolverlo, y
reconozco que pedirnos ayuda bajo la amenaza de que, si no, va a ser peor para toda la
sociedad es una coacción y una jugada sucia. Pero es que la crisis tiene tal envergadura
que el reparto de culpas debería estar un poco más matizado.

¿Pero el estafador nunca termina en la cárcel?

Alguno sí va, ahí tienes a Madoff. Pero a la cárcel vas por hacer cosas ilegales, no
basta con que sean inmorales. No es lo mismo la moralidad que la legalidad: la ley te
autoriza a hacer cosas que son inmorales, cosas que tú sabes que están mal. La ley no
resuelve los problemas morales de cada cual. Por ejemplo, una mujer puede abortar
legalmente, nadie va a perseguirla, pero se trata de una cuestión sensible, y aunque la ley
se lo permita, entiendo que le cree dudas morales. Lo mismo puede pasarle al
empresario: ahora con la reforma laboral puede despedir con unos finiquitos bien bajos a
sus empleados, pero si es una persona sensible puede pensar que es una canallada y
rebelarse. La ley despenaliza algunas cuestiones, pero no suprime la deliberación moral
que las acompaña. Dentro del marco legal se puede pensar y actuar con moralidades muy
distintas. Incluso dos personas que comparten las mismas ideas sobre lo que está bien y
lo que está mal, pueden darle matices bien distintos.

¿En qué puede perjudicar la crisis a quienes conservan su trabajo?

Mira, convivir consiste en intentar que la vida del otro sea mejor para que la tuya
también lo sea. Porque lo cierto es que cualquiera de nosotros disfruta de más calidad de
vida si está rodeado de personas alegres. Hoy en día, con la crisis, cualquier persona
sensible, al saber que hay tantos conciudadanos sin trabajo, con malas expectativas, en
situaciones dramáticas, con hijos pequeños a los que no consiguen alimentar, también
sufre con ellos. No lo haces sólo porque seas muy bueno y sensible, también porque
sabes intuitivamente que tu vida se resiente al vivir rodeado de personas que están
angustiadas y sufriendo. Incluso desde un punto de vista práctico, de seguridad, porque
el sufrimiento ajeno precariza la vida de todos, nos vuelve más vulnerables. Si esta
situación se mantiene no sólo se aprenderá a distinguir entre lo esencial y lo accidental
como suele decirse, también conllevará mayores riesgos y peligros para todos. De
manera que nos conviene recuperarnos cuanto antes, y que las personas que conviven
con nosotros vuelvan a estar alegres y contentas.
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Capitalismo y Tercer Mundo

Lo cierto es que no se me ocurre otro modelo que el capitalista. Fundamentalmente
porque es tan variado y flexible que probablemente lo que haya ahora en China sea
capitalismo. En Alemania hay un tipo de capitalismo distinto que en los países latinos, y
en Estados Unidos es tan distinto que consideran que la seguridad social y la protección
sanitaria van en contra de los intereses de los ciudadanos.

Todos esos matices, todas esas variables caben en un sistema que sigue siendo
capitalista. Mi modelo de capitalismo es uno que dice que el Estado sirve para mediar
entre el ciudadano y los mercados. Ahora que Europa se hunde estamos viendo para qué
sirve el Estado, es una barrera de protección contra el mercado, para no dejarte a solas
frente a él.

Una sociedad funciona mejor cuando la mayoría de los ciudadanos tienen más
razones para cumplir con las leyes que para incumplirlas. Las sociedades son pacíficas
cuando los beneficios de cumplir la ley y de mantenerse dentro del orden institucional
son evidentes. En cuanto el ciudadano detecta mayores ventajas si actúa fuera de las
leyes, la sociedad empieza a desmoronarse.

El capitalismo que a mí me gusta, por decirlo así, es un capitalismo mediatizado por
un Estado que garantiza protecciones sociales redistributivas. Yo creo que las grandes
revoluciones que ha habido en la modernidad son la seguridad social, la educación
pública, la igualdad ante la ley de hombres y de mujeres… éstas son las únicas
revoluciones que yo conozco. Poner una guillotina en una plaza, cortarle la cabeza al
zar… son cosas que salen en los libros de historia pero la verdad es que no tienen mucho
efecto en la vida cotidiana. O mucho menos que poder acudir a la seguridad social esta
mañana para que me miren la operación que me hicieron en la mano. Ésta es la
revolución que cuenta y cuyos beneficios, que ahora están amenazados, yo quiero
mantener.

Lo que se le debería inculcar al niño o al joven es que la riqueza es social. El motor
del capitalismo es la capacidad emprendedora de las personas, pero si esas capacidades y
los beneficios que le reportan funcionasen en el vacío nunca podría hacerse rico. De
manera que toda riqueza comporta responsabilidades sociales, uno no puede decir el
millón que he ganado es mío y me lo llevo a las islas Caimán. Y no puede porque lo ha
conseguido gracias a que hay una sociedad dispuesta a apoyar sus iniciativas. Es verdad
que la sociedad saca cosas positivas de las iniciativas de los emprendedores, pero es que
no hay empresa ni negocio que pueda crecer al margen de los ciudadanos. Ésa es la base
del pacto social por el que permitimos que una persona se haga rica, a cambio de asumir
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ciertas responsabilidades sociales sobre su riqueza. Esta dimensión pública de la riqueza
modera el indudable impulso predador que tiene el capitalismo. Y es bueno recordárselo
a los empresarios cuando hay bonanza, no dejar que se vayan con el dinero en un barco,
porque cuando entramos en déficit, ellos son los primeros en pedir la ayuda de la
sociedad.

Si quisiera mejorar el sistema político de España, ¿qué propondría?

Mejorar la educación; no creo en un cambio de sistema. Pienso que debemos
esforzarnos por mejorar el ámbito de nuestra vida porque a todos nos conviene
movernos en un ambiente alegre, que funcione bien. Para mí eso es política, la política es
lo que hacen los ciudadanos de la polis, no es algo de lo que uno pueda dimitir. Como
soy educador, siempre he querido mejorar la política desde la educación, y habrá otras
personas, con conocimientos distintos, que podrán intentar mejorarla desde la sanidad o
desde el derecho. Cada uno tiene sus capacidades, su campo de influencia y sus retos.

Pero ahora mismo, tal y como está nuestro sistema, por mucho que yo piense y haga cosas alternativas,
no va a servir de nada… porque nos están mandando a todos desde la Unión Europea, y no van a
permitir que se avance por otro camino.

La Unión Europea no es un ente único, allí trabaja gente que tiene ideas muy
distintas. Es un organismo por el que los europeos lucharon muy duro, precisamente,
porque creían que cuando se formalizase la Unión ya no habría sitio en Europa para
nuevos Hitlers y Mussolinis.

Para los otros países el capitalismo es un Hitler más.

Eso lo dices tú. Pero hay gente que piensa lo contrario: que donde no hay un
sistema capitalista lo que hay es un capitalismo de Estado disfrazado de comunismo que
impone la pobreza a todos sus ciudadanos.

Durante mucho tiempo se dijo que era imposible que en Europa no hubiese guerras
y dictadores. Era un continente con muchos intereses, fragmentado en tantísimas
naciones, donde cada una tiraba por su lado y no era posible poner a nadie de acuerdo.
Entonces nació la Unión Europea, después de una guerra terrible, en la que el continente
casi se autodestruye, para demostrar que hemos escarmentado. Y desde que este
organismo existe se terminaron los totalitarismos, y la guerra no ha asomado entre los
Estados que la componen. Ha cumplido su objetivo, y ahora decimos que nos
decepciona. Los seres humanos somos así, siempre queremos más libertades, más
seguridad, queremos avanzar constantemente. La Unión Europea no es perfecta, pero es
bueno que exista, es mejor una Europa unida que con todas las naciones enfrentadas.
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Lo que tenemos que hacer es participar para mejorarla. Los valores de la Unión
Europea no son utópicos, sino ideales. La utopía es un sitio donde tú llegas y ya está
todo arreglado y te puedes quedar a vivir. Es muy cómodo, pero tiene la desventaja de
que no existe. El ideal, en cambio, se parece a la línea del horizonte, te vas acercando, y
a medida que te acercas, él se aleja. Todos los ideales políticos son así: la libertad, la
justicia, la ética… puedes encaminarte hacia ellos, pero no vas a alcanzarlos nunca.

Pero no son ideales, son principios.

Son ideales porque no sabes cuál es el principio, qué es la justicia, qué es la
libertad… no disponemos de un principio ni de una definición clara.

De lo que tenemos que darnos cuenta es de que hay justicia, aunque no sea
perfecta, aunque no sea exactamente como nos gustaría. No hay que esperar a vivir en
una sociedad donde se haya erradicado la desigualdad y la injusticia para reconocer que
una sociedad es justa e igualitaria. Los ideales siempre van a estar luchando contra sus
opuestos, nunca se darán completamente puros. Sólo por el hecho de vivir en un país
donde hay seguridad social ya eres ciudadano de un lugar privilegiado en términos de
justicia social, no sólo en términos históricos, sino también geográficos.

Pero yo no puedo vivir tranquila en un país que tiene seguridad Social mientras que en África no tienen ni
agua para vivir.

Pero la solución no es estropear nuestra seguridad social, sino intentar que la puedan
organizar también en África. Que puedan luchar por desarrollar un sistema democrático
propio, una justicia limpia, un funcionariado sin corrupción.

Pero yo no puedo ayudar a otro continente cuando el mío también está mal.

Santo Tomás hablaba del ordo amoris, todos tenemos un orden de preferencia:
primero atendemos a nuestro hijo si está enfermo, cuando el chico se ha recuperado nos
preocupamos del hijo del vecino… Lo que no podemos hacer es atender a los hijos de
todo el mundo a la vez. Lo propio es preocuparse lo máximo posible de las personas que
están a nuestro alrededor, es así en todos los campos: educación, sanidad…

Pero sí que ayudamos a África, sólo que con intereses.

Ahí tienes otro signo de mejora: la ayuda humanitaria. Los ciudadanos
comprometidos y los filántropos como Bill Gates. Puedes tener los recelos que quieras
contra el Primer Mundo, pero esas personas están dando sin pedir nada a cambio, y ése
es un fenómeno de generosidad y compromiso nuevo, no creas que ha existido en todas
las épocas.
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Igual hay un error de perspectiva, yo no digo que actualmente no existan problemas,
los reconozco, y son reales. El asunto es que hablamos de las deficiencias del presente
como si fueran mayores que nunca, o peores que en otros sitios. Y eso no es verdad. No
se trata de cerrar los ojos ante los defectos, sino darse cuenta de que no hemos inventado
nosotros el mal, que el mundo siempre arrastra mucha maldad y muchas imperfecciones.
Es importante cobrar conciencia, incluso para no desanimarnos, y poder dar mejor la
batalla por mejorarlo.

¿No cree que a veces el Primer Mundo interviene en África por motivos interesados?

La gente que entró a derrocar a Gadafi puede que no tuviera ningún espíritu
altruista. Bueno, seguro, porque hasta el día anterior eran los mejores amigos de Gadafi.
Pero eso no quita que su ayuda le viniera bien a la población.

Cuando terminó la segunda guerra mundial, en Europa todavía quedaban dictaduras
militares de corte fascista. En España se creía que los Aliados intervendrían para acabar
con Franco y dar paso a la democracia. Es lo que habían hecho en el resto de Europa,
hubiese sido lo lógico. Sin embargo, las potencias mundiales hicieron un pacto en Yalta
por el que Stalin se quedó con los países del Este, mientras que los «Aliados» se
quedaron con el resto, y decidieron no sacar a la fuerza a los dictadores de España y
Portugal. ¿Fue una decisión buena o mala? Es verdad que a España, que salía de una
guerra civil, sólo le hubiese faltado padecer una intervención extranjera. Claro que esos
daños nos hubiesen ahorrado cuarenta años de terror y de primitivismo. No son
cuestiones sencillas de resolver, son problemas morales delicados. Yo no sentía mucho
cariño hacia Gadafi, pero las imágenes de gente despedazándolo por la calle tampoco me
ayudan a estar esperanzado con el futuro.

Posiblemente, esta intervención conlleve mejoras humanas para Libia. Siempre se
podrá decir que es una intervención hipócrita, que intentar humanizar mediante la guerra
es un disparate, porque la guerra siempre es un horror. Bueno. Incluso en la guerra hay
cosas que se admiten y cosas que no, como dice Macbeth: «Yo me atrevo a lo que se
atreve un hombre». Si das un paso más allá te caes fuera de la humanidad, así que
incluso en la guerra hay leyes que te dictan cómo comportarte, y no se puede negar que
de intervenciones militares, todo lo hipócritas que quieras, han salido a veces cosas
favorables, como las Naciones Unidas.

¿Qué nos da derecho a pedirles que mejoren su seguridad social?

Nosotros hicimos unas revoluciones para acabar con el privilegio y el dominio de
unos pocos sobre el resto. Si no las hubiésemos hecho no tendríamos ningún derecho
moral, pero las hicimos, y nos beneficiamos de ello. De acuerdo en que sólo podemos
contribuir si ellos quieren. Pero ayudar a cruzar la calle al ciego cuando quiere que le
ayuden está bien.
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¿Y si en África y en el Tercer Mundo viven mejor que nosotros?

Yo recuerdo una época en que la gente iba a visitar Albania, que entonces era un
régimen comunista, y al volver decían que allí vivían mucho mejor que nosotros. Según
estos visitantes españoles los ciudadanos albaneses eran unos privilegiados que vivían
libres de la dominación consumista, que no les importaba llevar zapatos de cartón ni que
las tiendas de las ciudades estuviesen cerradas. Claro que en cuanto cayó el régimen
comunista se vio que los albaneses no querían nada de eso, sino vivir una vida lo más
parecida posible a la del resto de los europeos.

Aun así, yo creo que hay que respetar sus costumbres.

En los años veinte del siglo pasado se inventaron las sulfamidas, un elemento
indispensable para terminar con las infecciones. Cuando los misioneros y los
exploradores iban a África visitaban comunidades pequeñas donde no conocían las
sulfamidas. Así que todas las mujeres morían de fiebres puerperales al segundo hijo.
Aquella masacre tenía sus ventajas sociales, no creas, las muertes durante los partos
mantenían el equilibro de la población, lo que les iba bien porque vivían en zonas
restringidas, con muy poco espacio, que no hubiesen soportado un repentino crecimiento
demográfico.

Así que se creó un dilema moral: porque si se introducían las sulfamidas, si las
mujeres no se morían en el segundo parto, entonces, en lugar de dos hijos, tendrían
ocho, con el consiguiente desbarajuste demográfico y social. Según cómo lo mirases, la
llegada de la civilización suponía la decadencia y la destrucción de la vieja cultura. Había
gente en Europa que pedía que no les dieran sulfamidas, se preguntaban qué derecho
teníamos a deteriorar una cultura de siglos.

Es verdad que ayudar a los demás plantea ese tipo de dudas. Yo, como soy un
ilustrado normalito, quiero que le den sulfamidas a la gente. Para mí lo importante es que
se pueda elegir. Porque yo no creo que alguien pueda preferir morirse a los 25 años de
una enfermedad que ya no acaba con nadie en el resto del mundo. Si después de todo te
dicen: «Mire, yo voy a seguir viviendo en mi chocita», me parecerá estupendo, pero me
parece muy mal que en un mundo donde ya se ha pisado otro planeta se obligue a la
gente a vivir en dos kilómetros alrededor de su casa; que se condene a los niños a
conformarse con eso porque no saben que existe todo lo demás. No, yo prefiero que se
les explique cómo es el mundo que les rodea, que lo conozcan y que luego decidan.

No veo claro qué derecho tenemos a juzgar las costumbres de otros pueblos.

Todos los humanos compartimos la misma razón, así que podemos juzgar las
costumbres de otros pueblos: la ablación del clítoris, que las niñas no puedan estudiar o
escoger a sus maridos… Son costumbres que podemos entender, algunas incluso han
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existido en nuestros pueblos. Y si después de razonar sus motivos y sus efectos las
seguimos considerando malas, ¿por qué no íbamos a decirlo?

Las costumbres no tienen por qué ser respetadas como si fueran vacas sagradas. No
tenemos que aceptarlas sin más, ni en nuestras sociedades ni en la de los otros. Todas las
culturas han tenido costumbres atroces, discriminatorias y violentas… que en su
momento fueron aceptadísimas. Pero estaban mal, y el progreso moral viene de oponerse
a lo que está mal, a no conformarse con lo que a uno le viene dado, ni a dejarse
amedrentar por argumentos como: «es lo que siempre se ha hecho aquí» o «qué va usted
a saber si viene de fuera». Otra cosa es que para erradicar esas costumbres tengamos
que argumentar y persuadir. Tienes que exponerles las distintas opciones y dejarles elegir.
No vas a llegar con un tanque y pegarles un cañonazo para que sean buenos y
abandonen esas costumbres perniciosas.

Pero no basta con ayudarles de cualquier manera, hay que ayudarles con cosas que ellos necesiten de
verdad.

Albert Camus escribe en uno de sus apuntes que él se encontraba cada día en París
con un mendigo que vivía cerca de su casa. A veces hablaba con él y el mendigo le decía:
«No es que la gente sea mala, no, es que no ven». A lo mejor es verdad, y la maldad
está en que en una época en la que disponemos de medios insólitos para comunicarnos
no vemos ni escuchamos bien al vecino. Es cierto que no se trata sólo de ver y oír,
porque todos vemos en televisión una masacre y una hambruna, y después nos vamos a
terminar la sopa; necesitamos algo que nos motive más, algo así como una escucha
efectiva. Escuchar a la persona a la que vas a ayudar es lo más importante, pero verla ya
es un paso.

Hay un refrán que dice que si te encuentras con uno que no sabe pescar, antes que
regalarle un pez te agradecerá que le enseñes. Y yo estoy bastante de acuerdo. Es curioso
que haya médicos sin fronteras, payasos sin fronteras… pero no haya maestros sin
fronteras, ésta es quizá la ONG que nos falta. Por otro lado, también es verdad que
siempre aprendemos cosas los unos de los otros, así que si escuchas al individuo al que le
estás enseñando cómo se cura la gangrena seguro que puedes aprender algo de él, porque
todos compartimos la misma racionalidad de fondo.

¿Cómo vamos a acabar con la dictadura de los otros países o reformar el capitalismo cuando a nosotros
nos encanta tener un móvil nuevo cada mes?

Es una buena reflexión.
No se puede creer a nadie que empiece a criticar a la sociedad, al sistema político y

a sus conciudadanos sin empezar por criticar su propio comportamiento. En el momento
en que dices: «Estoy indignado con todos menos conmigo», es que eres un hipócrita. La
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objeción que les haces a los otros puede estar justificada, pero no será creíble si no
empiezas por pedir que se reforme lo que te implica a ti, en lugar de lo que sólo te
molesta.

Muchos de nosotros queremos el santo y la limosna, queremos tener el móvil y ropa
a buen precio, sin que haya explotación. ¿Alguna vez nos hemos parado a pensar si es
compatible? Antes de ponernos a despotricar, ¿hemos dedicado una hora a reflexionar
sobre cómo podríamos solucionar la situación que tanto nos ofende? Porque estos
abusos entre sociedades no son inevitables, no es algo contra lo que no podamos luchar.
Hubo una época en que la esclavitud se daba por hecho, otra en la que se discutió su
abolición como un tema candente, igual que hoy discutimos sobre el aborto o la
manipulación genética. Había personas que argumentaban: «¿Cómo vamos a terminar
con la esclavitud, es que vamos a contribuir todos a levantar las pirámides?». Hoy nos
parece una monstruosidad, pero en su momento la esclavitud se veía como algo natural e
imprescindible, un mal necesario. Tuvieron que pasar muchos siglos para que se
resquebrajase esa impresión. Muchas de las situaciones injustas que hoy nos parecen tan
arraigadas que no es posible luchar contra ellas, quizá se podrían vencer si apareciesen
personas decididas.

Lo que yo creo es que se puede llegar a un término medio, puedes tener móvil y no cambiarlo cada dos
años. Puedes tener móvil y preocuparte por la situación de los demás.

Es verdad que el problema de los móviles es el abuso. No tenemos por qué
prescindir de algo que nos aporta grandes cosas y no tiene por qué esclavizarnos. A
menos que su uso se desborde y el aparato nos domine. Pero no creas que pasa sólo con
el móvil, cuando se trata del deseo humano, el peligro latente siempre es salirse de
madre.

Los dos aspectos de la vida que más peligro tienen de convertirse en fines por sí
mismos y volverse contra nosotros están vinculados al deseo humano: el dinero y el sexo.
Son cosas útiles, excelentes, llenas de posibilidades positivas, pero al ser objetivos de un
deseo como el nuestro, que es por naturaleza insaciable, hay que ir con tiento. Quizá lo
más difícil de esta época sea dominar el deseo y controlarlo, dada la enorme cantidad de
reclamos que nos rodean; ésa sí sería una prueba definitiva de madurez, y probablemente
nadie lo consiga nunca de manera definitiva.

Tampoco es un peligro específico de nuestro tiempo. Ha pasado siempre, desde que
los fenicios inventaron el dinero, en los albores de la civilización griega; no se conoce una
época en que no se haya abusado del dinero.

Ha dicho que mientras seamos humanos y mortales tendremos que preocuparnos por la ética. Pero si un
día alcanzamos un mundo justo, ¿no desaparecerán muchas preocupaciones morales?
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Eso será si alcanzamos una sociedad perfecta, pero es una meta que no me parece
plausible. Incluso en esa sociedad perfecta, en la que todo estuviera bien organizado, en
que no hubiese robos ni agresiones ni abusos… El compromiso moral de cada uno con
los demás, el esfuerzo por ser generosos, por decir la verdad… seguirían siendo
compromisos morales que dependen de la propia voluntad. Incluso viviendo en ese
paraíso tendríamos que seguir viviendo con arreglo a la moral, con precaución, para
evitar ser nosotros quienes introdujésemos elementos negativos, maldades, en ese tejido
social.

La queja y la preocupación moral no son malas, es buena señal que existan. Como
la perfección no es algo humano, como siempre habrá algo que mejorar, zonas de la
sociedad entregadas al crimen o corruptas, es bueno que siga despierta la facultad de
imaginar posibilidades nuevas y mejores de las que están en circulación. Nosotros
vivimos una vida que probablemente a un hombre del siglo XIV le hubiera parecido el
paraíso absoluto. Tenemos todo lo que él hubiese querido, y cosas con las que ni siquiera
soñaba, y, sin embargo, si empezase a elogiar desmesuradamente nuestra sociedad y
nuestro tiempo, seguro que no tardaríamos en replicarle: «No te creas, no es para tanto,
va mal esto y lo de más allá y lo otro…».

Ésa es la cuestión. Aunque disfrutemos de cosas que en otros siglos no se atrevían
ni a soñar, sabemos que podemos soñar todavía más y más, mantener vivas nuestras
exigencias, y que cuando todos nuestros problemas presentes se hayan solucionado, las
personas que estén vivas en ese momento seguirán soñando con nuevas mejoras.
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