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«Escucha, hijo mio, dijo el demonio poniendo su mano sobre mi
cabeza...»
EDGAR ALLAN POE, «Silencio»



Aviso antipedagogico

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene
informacion sobre los mas destacados autores y mas importantes movimientos de la
teoria moral a lo largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categorico al
alcance de todos los publicos...

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas
cotidianos que puede uno encontrarse en el periddico y en la calle, del aborto a la
objecion de conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para
zanjar ningun debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos...

(Tiene que hablarse de ética en la ensefianza media? Desde luego, me parece
nefasto que haya una asignatura asi denominada que se presente como alternativa a la
hora de adoctrinamiento religioso. La pobre €tica no ha venido al mundo para dedicarse a
apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del
siglo XX. Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideraciones
generales sobre el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas
consideraciones deontologicas incrustadas en cada una de las restantes disciplinas. La
reflexion moral no es solamente un asunto especializado mas para quienes deseen cursar
estudios superiores de filosofia sino parte esencial de cualquier educacion digna de ese
nombre.

Este libro no es mas que eso, solo un libro. Personal y subjetivo, como la relacion
que une a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relacion entre
padre e hijo, la mas comun de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo
los adolescentes: probablemente ensefiard muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo
no es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el
desarrollo de librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991



Prologo

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estate
tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para
afnadir otros suplementarios disfrazado de filésofo. Comprendo que la paciencia de los
hijos también tiene un limite. Ademas, no quiero que me pase lo que a un amigo mio
gallego que cierto dia contemplaba pacificamente el mar con su chaval de cinco anos. El
mocoso le dijo, en tono sonador: «Papi, me gustaria que sali€éramos mama, ti y yo a dar
un paseo en una barquita, por el mar.» A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la
garganta, justo encima del de la corbata: «jDesde luego, hijo mio, vamos cuando
quieras!» «Y cuando estemos muy adentro —siguid fantaseando la tierna criatura— os
tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis.» Del corazon partido del padre brotd un
berrido de dolor: «;jPero, hijo mio...!» «Claro, papi {Es que no sabes que los papas nos
dais mucho la lata?» Fin de la leccion primera.

Si hasta un crio de cinco afios puede darse cuenta de eso, me figuro que un
gamberro de mas de quince como tu lo tendra ya requetesabido. De modo que no es mi
intencion proporcionarte mas motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien
avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empefados en
ser «el mejor amigo de sus hijos». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad:
amigos y amigas, claro. Con padres, profesores y deméas adultos es posible en el mejor
de los casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse
razonablemente bien con un adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro
modo no vale. Si yo tuviera quince afios, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme,
desconfiaria de todos los mayores demasiado «simpaticos», de todos los que parece
como si quisieran ser mas jovenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la
razén. Ya sabes, los que siempre estdn con que «los jovenes sois cojonudos», «me
siento tan joven como vosotros» y chorradas por el estilo. jOjo con ellos! Algo querran
con tanta zalameria. Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo
cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estas tu.

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise
contarte y no supe o no me atrevi. A un padre soltando el rollo filoséfico hay que estarle
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se suefla con el liberador
momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos
perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: al pasar las paginas bostezas
o te ries si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte
tiene mucho que ver precisamente con la libertad, es mas propio para ser leido que para
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ser escuchado en sermén. Eso si, tendrds que prestarme un poco de atencion
(aproximadamente la mitad de la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y
tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros capitulos. Aunque comprendo que es
poner las cosas bastante mas dificiles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso
a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinidon, que no sé si compartirds, de
que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy probable que si no lo es llegue
pronto a serlo...

(De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada mas ni nada menos.
O si prefieres: de lo que yo hago y de lo que ta estas empezando a hacer. En cuanto a lo
primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a
bocajarro hace muchos afios —ya ni te acordards— y que en su dia quedo sin respuesta.
Debias tener unos seis aios y pasabamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las
otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portatil, encerrado en mi cuarto,
ante una foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os
oia jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veia correr por el jardin. Perdona la
cursilada confidencial: me sentia pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste
hasta la ventana abierta y me djjiste: «Hola. ;Qué estdas maquinando?» Contesté
cualquier bobada porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un
libro de ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a
prestarme atencion durante mucho mas de tres minutos. Quiza solo querias que supiese
que estabas ahi: jcomo si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te
llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo segui maquinando dale que te pego y es
ahora, casi diez afios mas tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre esa
cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando.

Un par de afios mas tarde y también en nuestro miniparaiso de Torrelodones, me
contaste un suefio que habias tenido. ;A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo
muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los arboles, a
las piedras, pero el huracan te arrastraba sin remedio, igual que a la nifia de El mago de
Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, oiste mi voz («yo no te
veia, pero sabia que eras ti», precisaste) diciendo: «jTen confianza! jTen confianza!»
No sabes el regalo que me hiciste contandome esa rara pesadilla: ni en mil afios que viva
podria pagarte el orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podia darte dnimos.
Pues bueno, todo lo que voy a decirte en las paginas siguientes no son mas que
repeticiones de ese Unico consejo una y otra vez: ten confianza. No en mi, claro, ni en
ninguin sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policias. No en dioses
ni diablos, ni en méquinas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia
que te permitird ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrird a
merecer la buena compaiiia. Ya ves que esto no es una novela de misterio, de esas que
hay que leer hasta la ultima pagina para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que
empiezo por descubrirte en el prologo la tltima leccion.



Quiza sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas
desencaminado. Verds, muchos pueblos antropofagos abren —o abrian— el craneo de sus
enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse asi de su
sabiduria, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi
propio coco y también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacards mucha
pitanza de mis sesos: quizd solo unos bocados de la experiencia de un principe que no
todo lo aprendi6 en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena
porcion del tesoro que te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.



De qué va la ética

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para obtener un
puesto de trabajo y ganarse con ¢l la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de
realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los
conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para
vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a
otros les dardn tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando
hasta la fecha. Y ta, si no me equivoco, conoces las reglas del futbol pero estds bastante
pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas
olimpicamente de la liga americana y todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad.
Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas remedio que elegir y aceptar con
humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica, ni ebanisteria, ni
fatbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien,
otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es
preciso estar enterado, por ejemplo, de que saltar desde el balcon de un sexto piso no es
cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon perdon de los fakires!) y
acido prusico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada
vez que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias seran antes o
después muy desagradables. Pequenieces asi son importantes. Se puede vivir de muchos
modos pero hay modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible:
el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni
nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro estd, a que
no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto
antes, beber lejia puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor
numero de enemigos posibles. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos
es vivir: los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que
ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque
nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo
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llamamos «malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo
malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir —todos sin excepcion— por la
cuenta que nos trae.

Como he senalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber
lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, asi como el agua
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o producen sensaciones
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas,
pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las
relaciones humanas, estas ambigiiedades se dan con aun mayor frecuencia. La mentira es
algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra —y todos necesitamos
hablar para vivir en sociedad— y enemista a las personas; pero a veces parece que puede
ser util o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un
favor a alguien. Por ejemplo: ;es mejor decirle al enfermo de cancer incurable la verdad
sobre su estado o se le debe engafiar para que pase sin angustia sus Ultimas horas? La
mentira no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con
los demas ya hemos dicho que es por lo comun inconveniente, pero ;debemos consentir
que violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en
lios? Por otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle
mania todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es mas probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su
casa. Lo malo parece a veces resultar mas o menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones
apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos criterios opuestos respecto
a qué debemos hacer. En matematicas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los
sabios estan casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las
opiniones distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede
dedicarse a los coches de férmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura
y tranquila, serd mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos
aseguran que lo mas noble es vivir para los demds y otros sefialan que lo mas util es
lograr que los demds vivan para uno. Segun ciertas opimiones lo que cuenta es ganar
dinero y nada mdés, mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre,
afecto sincero o serenidad de &nimo no vale nada. Médicos respetables indican que
renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que responden
fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les haria
mucho mas larga. Etc.

En lo tnico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de
acuerdo con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas coinciden en otro
punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo
que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal,
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irremediable, todas estas disquisiciones carecerian del mas minimo sentido. Nadie discute
si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los
castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas exagonales: no hay
castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingenieria
hidraulica. En su medio natural, cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno
y lo que es malo para ¢él, sin discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la
naturaleza, aunque quizé la mosca considere mala a la arafia que tiende su trampa y se la
come. Pero es que la arana no lo puede remediar...

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas
que en Africa levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros
como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza
quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazon colectivo
contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos
hormigueros se derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les
gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las
termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su danada fortaleza, a toda prisa. Y
las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender
a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni por tamafio ni por armamento
pueden competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible
su marcha, mientras las feroces mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. Las
obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero
derruido... pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que
sacrifican sus vidas por la seguridad de las demas. ;No merecen acaso una medalla, por
lo menos? ;No es justo decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la //iada, Homero cuenta la historia de
Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su
ciudad a Aquiles, el enfurecido campedn de los aqueos, aun sabiendo que €ste es mas
fuerte que ¢l y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que
consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda
de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ;es Héctor heroico y valiente del
mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningiin
Homero se ha molestado en contar? ;No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que
cualquiera de las termitas andénimas? ;Por qué nos parece su valor mas auténtico y mas
dificil que el de los insectos? ;Cudl es la diferencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren
porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la arafia que se come a la
mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-
soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar:
estan programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica mision. El
caso de Héctor es distinto. Podria decir que estd enfermo o que no le da la gana
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enfrentarse a alguien mas fuerte que €él. Quizéd sus conciudadanos le llamasen cobarde y
le tuviesen por un caradura o quiza le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar
a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha
presion que los demads ejerzan sobre él, siempre podria escaparse de lo que se supone
que debe hacer: no esta programado para ser héroe, ningin hombre lo esta. De ahi que
tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia con épica emocion. A diferencia
de las termitas, decimos que Héctor es /ibre y por eso admiramos su valor.

Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen mas remedio que ser tal
como son y hacer lo que estan programados naturalmente para hacer. No se les puede
reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro
modo. Tal disposicion obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En
cierta medida, desde luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza.
Estamos hechos para beber agua, no lejia, y a pesar de todas nuestras precauciones
debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos
inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, habitos,
formas de comportamiento, leyendas...; en una palabra, que se nos inculcan desde la
cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante
previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su programacion
natural hacia que Héctor sintiese necesidad de proteccion, cobijo y colaboracion,
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural
que considerara con afecto a su mujer Androémaca —que le proporcionaba compaiiia
placentera— y a su hijito, por el que sentia lazos de apego bioldgico. Culturalmente, se
sentia parte de Troya y compartia con los troyanos la lengua, las costumbres y las
tradiciones. Ademas, desde pequefio le habian educado para que fuese un buen guerrero
al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardia era algo aborrecible, indigno de un
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y que le
castigarian de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado para
actuar como lo hizo, ;no? Y sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria haberse
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o
loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como
guia para invadir Troya por su lado mas débil; también podria haberse dedicado a la
bebida o haber inventado una nueva religion que dijese que no hay que luchar contra los
enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirds que todos estos
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educacion que
habia recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipotesis imposibles, mientras que
un castor que fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino
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estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo,
mientras que con los animales o con otros seres naturales si. Por mucha programacion
bioldgica o cultural que tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente por
algo que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «si» o
«noy», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias,
nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios.

Cuando te hablo de /ibertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia
de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e
irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también
cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui conviene sefalar
dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal dia, de tales
padres y en tal pais, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser guapos o
feos, que los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para
responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o
temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las
cavernas, defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible)
que la omnipotencia (que seria conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese
imposible). Por ello, cuanta mas capacidad de accion tengamos, mejores resultados
podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero
dado mi lamentable estado fisico y mi nula preparacion en alpmismo es practicamente
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como
aprendi a leer de pequeiiito la cosa no me resulta demasiado dificil si decido hacerlo. Hay
cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi
voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades
y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mi mismo
ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellard una y otra vez contra lo necesario.
Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que /imitan nuestra libertad, desde terremotos
o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verds que la mayoria tiene mucha
mas conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te diran:
«¢Libertad? ;Pero de qué libertad me hablas? ;Como vamos a ser libres, si nos comen el
coco desde la television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan, si los
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta dinero para
comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, veras que
los que asi hablan parece que se estan quejando pero en realidad se encuentran muy
satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «jUf! jMenudo peso nos
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hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de
lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie —nadie— cree de veras que no
es libre, nadie acepta sin mas que funciona como un mecanismo inexorable de relojeria o
como una termita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en
ciertas circunstancias es muy difici/ (entrar en una casa en llamas para salvar a un nifio,
por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay
libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo mas fécil, es decir, esperar a los
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste
en decirnos: «Si tu hubieras querido...».

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo
que le apliques la prueba del filosofo romano. En la antigiiedad, un filésofo romano
discutia con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los
hombres no tienen mas remedio que hacer lo que hacen. El filosofo cogié su baston y
comenzd a darle estacazos con toda su fuerza. «jPara, ya estd bien, no me pegues
mas!», le decia el otro. Y el filosofo, sin dejar de zurrarle, continu6 argumentando: «;No
dices que no soy libre y que lo que hago no tengo mds remedio que hacerlo? Pues
entonces no gastes saliva pidiendome que pare: soy automatico.» Hasta que el amigo no
reconocid que el filosofo podia libremente dejar de pegarle, el filosofo no suspendid su
paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla mas que en ultimo extremo y siempre
con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo
que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece
prudente fijjarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que
nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman
etica. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes paginas de este
libro.

Vete leyendo...

«Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado
la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a
los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilién en las concavas
naves, que esto fue lo que origin6 la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad
de lo que la ciudad contiene y més tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin
ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa
ciudad?... Mas ;por qué en tales cosas me hace pensar el corazon?» (Homero, /liada).
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«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos: Si o No.
En su brevedad instantdnea, como a la luz del relampago, se dibuja el signo
contradictorio de la naturaleza humanay» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede “ser vivida” repitiendo los patrones de su especie; es
él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es el Unico animal que puede estar
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich
Fromm, Etica y psicoandlisis).
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II

Ordenes, costumbres y caprichos

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos
convienen para vivir y otras no, pero no siempre esta claro qué cosas son las que nos
convienen. Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que
hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece mas al de Héctor
que al de las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque
preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo.
(Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces
las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos,
que hay ocasiones en que elegimos aunque prefeririamos no tener que elegir.

Uno de los primeros filosofos que se ocupo de estas cuestiones, Aristoteles, imagind
el siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la unica forma de salvar el
barco y la tripulacion es arrojar por la borda el cargamento, que ademas de importante es
pesado. El capitan del navio se plantea el problema siguiente: «;Debo tirar la mercancia
o arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore
o que la nave resista?». Desde luego, si arroja el cargamento lo hara porque prefiere
hacer eso a afrontar el riesgo, pero seria injusto decir sin mas que quiere tirarlo. Lo que
de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacion y su mercancia: eso es lo
que mas le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar
su vida y la de su tripulacion a salvar la carga, por preciosa que sea. jOjald no se hubiera
levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le
impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda
lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los
hombres que dependen de ¢él, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la carga ni el
provecho que representa, por lo que no se desprendera de ella sino muy a regafadientes.
Preferiria sin duda no verse en el trance de tener que escoger entre la pérdida de sus
bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda mas remedio y debe decidirse:
elegird lo que quiera mas, lo que crea mas conveniente. Podriamos decir que es libre
porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que ¢l no ha
elegido padecer.
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Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o importantes sobre lo que
vamos a hacer nos encontramos en una situacion parecida a la de ese capitan de barco
del que habla Aristoteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las
circunstancias son menos tormentosas y si me empefio en no ponerte mas que ejemplos
con ciclon incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de
aviador. Su profesor de vuelo le preguntd: «Va usted en un avion, se declara una
tormenta y le inutiliza a usted el motor. ;Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta:
«Seguiré con el otro motor.» «Bueno —dijo el profesor—, pero llega otra tormenta y le
deja sin ese motor. ;Como se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.»
«También se lo destruye una tormenta. ;Y entonces?» «Pues continiio con otro motor.»
«Vamos a ver —se mosquea el profesor—, ;se puede saber de donde saca usted tantos
motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre
cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el
capitan del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos
que reconocer que la mayoria de nuestros actos los hacemos casi automaticamente, sin
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta
mafiana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tl, en vez de
estrellarlo contra la pared como te apetecia, has apagado la alarma. Te has quedado un
ratito entre las sdbanas, intentando aprovechar los tultimos y preciosos minutos de
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y
el autobus para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignacion.
Ya sé€ que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo
hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi
sin darte cuenta de lo que hacias, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las
mafianas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual tostada con
mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobus
repasando mentalmente los problemas de matematicas —;no tenias hoy control?— has ido
dando patadas distraidas a una lata vacia de coca-cola. Mas tarde el autobus, el colegio,
etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras
angustiosas meditaciones: «;Me levanto o no me levanto? ;Me ducho o no me ducho?
jDesayunar o no desayunar, €sa es la cuestion!» La zozobra del pobre capitan de barco a
punto de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se
parece poco a tus sonolientas decisiones de esta mafiana. Has actuado de manera casi
instintiva, sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo mas comodo y lo mas
eficaz, ;no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es
como cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho;
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luego, el izquierdo, etcétera», lo mas seguro es que pegues un tropezon o que acabes
parandote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que no te
preguntaste esta manana. Es decir: ;por qué he hecho lo que hice?, ;por qué ese gesto y
no mejor el contrario o quizé otro cualquiera?

Supongo que esta encuesta te indignara un poco. jVaya! ;Que por qué tienes que
levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ;Y yo te lo pregunto?
jPues precisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy la lata de mil
maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! jSi te quedases en la cama menudo
jaleo te montaria! Claro que algunos de los gestos resefiados, como ducharte o
desayunar, los realizas ya sin acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al
levantarse, ;no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar
de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el
autobus, bueno, no tienes mas remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el
colegio estd demasiado lejos como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte
un taxi de ida y vuelta todos los dias. ;Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo
haces porque si, porque te da la gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe la
palabra en este contexto: es la razon que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la
explicacidn mas aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «;por qué hago eso?». Pues
bien, uno de los tipos de motivacion que reconoces es el de que yo te mando que hagas
tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos ordenes. En otras ocasiones el motivo es
que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver
que a tu alrededor todo el mundo se comporta asi habitualmente: llamaremos costumbres
a este juego de motivos. En otros casos —los puntapiés a la lata, por ejemplo— el motivo
parece ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin mas, la pura gana. ;Estas de
acuerdo en que llamemos caprichos al por qué de estos comportamientos? Dejo de lado
los motivos mas crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos
que haces como puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para
llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, coger el autobls para ir al cole, utilizar
una taza para tomar tu café con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es decir las 6rdenes,
las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una
direccion u otra, explica mas o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las
otras muchas cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear
sobre ellos es: ;de qué modo y con cuanta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no
todos tienen el mismo peso en cada ocasidn. Levantarte para ir al colegio es mas
obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante mas que dar patadas a
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho
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calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ;no? Lo que quiero decirte es que cada
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las ordenes, por
ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las terribles represalias
que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza
que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte
o, como suele decirse con expresion que te hace torcer el gesto, por tu bien. También
desde luego porque esperas algin tipo de recompensa si cumples como es debido: paga,
regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen mas bien de la comodidad de seguir la
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de
la presion de los demds. También en las costumbres hay algo asi como una obediencia a
ciertos tipos de ordenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. jLa cantidad de
cazadoras, zapatillas, pins, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es
costumbre llevarlas y ti no quieres desentonar!

Las ordenes y las costumbres tienen una cosa en comun: parece que vienen de
fuera, que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de
dentro, brotan espontaineamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas
imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuando te sientes mas libre, al cumplir
ordenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirds que eres mas libre al
hacer tu capricho, porque es una cosa mas tuya y que no depende de nadie mas que de
ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo
imitas a alguien o quiza brota de una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria,
unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que
desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aqui, que por hoy ya es
lio suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la
tormenta al que se refiri6 Aristoteles. Ya que empezamos entre olas y truenos bien
podemos acabar lo mismo, para que el capitulo resulte capicua. El capitan del barco
estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar
el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancias a puerto, la costumbre no
es precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaria seguir sus caprichos dado el berenjenal
en que se encuentra. ;Seguird sus ordenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su
tripulaciéon? ;Tendra més miedo a la colera de sus patronos que al mismo mar furioso?
En circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le mandan a uno, pero a veces
lo més prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer... Después
de todo, el capitan no es como las termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran
0 no porque no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su naturaleza.

Y si en la situacion en que esta las ordenes no le bastan, la costumbre todavia
menos. La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los dias.
jFrancamente, una tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! T
mismo te pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafanas, pero si en
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caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado culpable. Durante el
gran terremoto de México de hace pocos afos un amigo mio vio derrumbarse ante sus
propios ojos un elevado edificio; acudi6 a prestar ayuda e intentd sacar de entre los
escombros a una de las victimas, que se resistia inexplicablemente a salir de la trampa de
cascotes hasta que confesd: «Es que no llevo nada encima...» jPremio especial del
jurado a la defensa intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre
vigente es un poco morboso, ;no? Podemos suponer que nuestro capitan griego era un
hombre practico y que la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar
su comportamiento en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro estd, por mucho
que en la mayoria de los casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas
estan de veras serias hay que inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el
habito...

Tampoco parece que sea ocasion propicia para entregarse a los caprichos. Si te
dijeran que el capitdn de ese barco tird la carga no porque lo considerase prudente, sino
por capricho (o que la conservd en la bodega por el mismo motivo), ;qué pensarias?
Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro movil
que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o
la vida del projimo merece ser calificada atin mas duramente. ;Como podria haber
llegado a mandar un barco semejante antojadizo wrresponsable? En momentos
tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino
el deseo intenso de acertar con la linea de conducta mas conveniente, o sea: mas
racional.

(Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio
para llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitan llega a la conclusion
de que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancias o sea
peso en tripulacion. Podria entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen
por la borda a los cuatro o cinco mas mutiles de entre ellos y asi de este modo tendrian
una buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista
funcional, a lo mejor era ésta la mejor solucidon para salvar el pellejo y también para
asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decision y
supongo que a ti también. ;Serd porque me han dado la orden de que tales cosas no
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me
apetece —tan caprichoso soy- comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcock, pero no voy a decirte para
acabar qué es lo que a la postre decidid nuestro zarandeado capitan. jOjala acertase y
tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en ¢l me doy
cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con
las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta
el proximo capitulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a
responderlas.
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Vete leyendo...

«Tanto la virtud como el vicio estan en nuestro poder. En efecto, siempre que esta
en nuestro poder el hacer, lo estd también el no hacer, y siempre que estd en nuestro
poder el no, lo esta el si, de modo, que si esta en nuestro poder el obrar cuando es bello,
lo estara también cuando es vergonzoso, y si estd en nuestro poder el no obrar cuando es
bello, lo estard, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso» (Aristoteles, Etica para
Nicomaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte,
es el escultor y el marmol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Etica y
psicoanalisis).

«Solo disponemos de cuatro principios de la moral:

»1) El filosofico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley.

»2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.

»3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio.

»4) El politico: hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que
formas parte, por amor a la sociedad y por consideracion a ti» (Lichtenberg, Aforismos).

«No hemos de preocuparnos de vivir largos afios, sino de vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente
de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la
posesion de su bien propio y ha transferido a si el dominio de si misma» (Séneca, Cartas
a Lucilio).
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111

Haz lo que quieras

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos porque nos las mandan
(los padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se
acostumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los demds con su ejemplo y
su presion —miedo al ridiculo, censura, chismorreo, deseo de aceptacion en el grupo...—y
otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo
que queremos (como tomar el autobus para ir al colegio) o sencillamente porque nos da
la ventolera o el capricho de hacerlas asi, sin mas ni mas. Pero resulta que en ocasiones
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en serio, todas
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como
suele decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya
desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar
al mar la carga para salvar a la tripulacion o tirar a unos cuantos de la tripulacion para
salvar la carga; o... en casos semejantes, aunque no sean tan dramaticos (por ejemplo
sencillito: ;debo votar al politico que considero mejor para la mayoria del pais, aunque
perjudique con su subida de impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me
permite forrarme mas a gusto y los demas que espabilen?), ni 6érdenes ni costumbres
bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante nazi del campo de concentracion
al que acusan de una matanza de judios intenta excusarse diciendo que «cumplid
ordenesy», pero a mi, sin embargo, no me convence esa justificacion; en ciertos paises es
costumbre no alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su
preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminacion sigue sin
parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos dias en la playa es muy
comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin
de semana, semejante capricho ya no resulta simpatico sino criminal. ;No opinas lo
mismo que yo en estos casos?

Todo esto tiene que ver con la cuestion de la libertad, que es el asunto del que se
ocupa propiamente la ética, segin creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «si» o
«now; lo hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demas; esto me conviene y
lo quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero
también, no lo olvides, darte cuenta de que estds decidiendo. Lo més opuesto a dejarse
llevar, como podras comprender. Y para no dejarte llevar no tienes mas remedio que
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intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; si, dos veces, lo siento, aunque te
duela la cabeza... La primera vez que piensas el motivo de tu accion la respuesta a la
pregunta «;por qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado Gltimamente: lo
hago porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si
lo piensas por segunda vez, la cosa ya varia. Esto lo hago porque me lo mandan, pero...
por qué obedezco lo que me mandan?, ;por miedo al castigo?, ;por esperanza de un
premio?, ;no estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco
porque quien da las ordenes sabe mas que yo, ;no seria aconsejable que procurara
informarme lo suficiente para decidir por mi mismo? ;Y si me mandan cosas que no me
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante nazi elimmar a los
judios del campo de concentracion? ;Acaso no puede ser algo «malo» —es decir, no
conveniente para mi— por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque
nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Sino pienso lo que hago mas que una
vez, quizd me baste la respuesta de que actio asi «porque es costumbre». Pero ;jpor qué
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? jNi que
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos mios que sean, o de lo que hice
ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de
discriminar a los negros y a mi eso no me parece ni medio bien, ;por qué tengo que
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca,
pero cada vez me da mas vergiienza hacerlo, ;por qué no voy a poder cambiar de
conducta y empezar desde ahora mismo a ser mas legal? ;Es que acaso una costumbre
no puede ser poco conveniente para mi, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me
interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces
tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mi, de las que me
arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero
cuando se trata de cosas mas serias dejarme llevar por €1, sin reflexionar si se trata de un
capricho conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta
peligroso: el capricho de cruzar siempre los semaforos en rojo a lo mejor resulta una o
dos veces divertido pero ¢llegaré a viejo si me empefio en hacerlo dia tras dia?

En resumidas cuentas: puede haber ordenes, costumbres y caprichos que sean
motivos adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser asi. Seria un
poco idiota querer llevar la contraria a todas las érdenes y a todas las costumbres, como
también a todos los caprichos, porque a veces resultaran convenientes o agradables. Pero
nunca una accion es buena solo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para
saber si algo me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago mas
a fondo, razonando por mi mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie
puede dispensarme de elegir y de buscar por mi mismo. Cuando se es un nifio pequeiio,
inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la obediencia, la
rutina o el caprichito. Pero es porque todavia se estd dependiendo de alguien, en manos
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de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar
en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para
uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas
cosas se nos imponen queramos o no (acuérdate de que el pobre capitdn no eligid
padecer una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidi6 a Héctor permiso para atacar
Troya...). Pero entre las 6rdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o
nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por
nosotros mismos. No habrd mas remedio, para ser hombres y no borregos (con perdén
de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y
cuatro veces en ocasiones sefialadas.

La palabra «moral» etimologicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las o6rdenes, pues la
mayoria de los preceptos morales suenan asi como «debes hacer tal cosa» o «ni se te
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y 6érdenes —como ya hemos visto—
que pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se
nos presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad, si queremos aprender en
serio como emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste
precisamente la «moral» o «ética» de la que estamos hablando aqui), mas vale dejarse
de ordenes, costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética
de un hombre libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la
autoridad que sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace mas
que huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, segin normas
establecidas por ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un nifio quiza le basten el
palo y la zanahoria como guias de su conducta, pero para alguien crecidito es mas bien
triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una
aclaracion terminologica. Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética» como
equivalentes, desde un punto de vista técnico (perdona que me ponga mas profesoral que
de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de
comportamientos y normas que ti, yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar
como validos; «ética» es la reflexion sobre por qué los consideramos validos y la
comparacion con otras «morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin, aqui
seguiré¢ usando una u otra palabra indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me
perdone la academia...

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no solo se aplican a
comportamientos morales, ni siquiera solo a personas. Se dice, por ejemplo, que Rivaldo
o Raul son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su
tendencia a ayudar al préjimo fuera del estadio o su propension a decir siempre la
verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en
averiguaciones sobre su vida privada. Y también puede decirse que una moto es muy
buena sin que ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos
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referimos a que funciona estupendamente y que tiene todas las ventajas que a una moto
pueden pedirse. En cuestion de futbolistas o de motos, lo «bueno» —es decir, lo que
conviene- esta bastante claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien cudles son
los requisitos necesarios para que algo merezca calificacion de sobresaliente en el terreno
de juego o en la carretera. Y digo yo: ;por qué no intentamos definir del mismo modo lo
que se necesita para ser un hombre bueno? ;No nos resolveria eso todos los problemas
que nos estamos planteando desde hace ya bastantes paginas?

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas
motos, los buenos caballos de carreras, etc., la mayoria de la gente suele estar de
acuerdo, pero cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como
ser humano, las opiniones varian mucho. Ahi tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su
mama en casa la tiene por el no va mas de la bondad, porque es obediente y modosita,
pero en clase todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizaiiera. Seguro que para
sus superiores el oficial nazi que gaseaba judios en Auschwitz era bueno y como es
debido, pero los judios debian tener sobre ¢l una opinion diferente. A veces llamarle a
alguien «bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como
«Fulanito es muy bueno, jel pobre!». El poeta espaiol Antonio Machado era consciente
de esta ambigliedad y en su autobiografia poética escribid: «Soy en el buen sentido de la
palabra bueno...» Se referia a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica
mas que docilidad, tendencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a
cambiar los discos mientras los demas bailan, cosas asi.

Para unos, ser bueno significard ser resignado y paciente, pero otros llamaran bueno
a la persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa
aunque pueda molestar a alguien. En paises como Sudéfrica, por ejemplo, unos tendran
por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros
no llamaran asi mas que al que sigue a Nelson Mandela. ;Y sabes por qué no resulta
sencillo decir cudndo un ser humano es «bueno» y cuando no lo es? Porque no sabemos
para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fatbol de tal modo
que ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos
de modo veloz, estable, resistente... Sabemos cudndo un especialista en algo o cuando
un instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que deben
prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignacion y a veces rebeldia, a veces
iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras prevision del futuro, etc. No
es facil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la
porteria contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no
serlo. ;Llamarias «bueno» a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a
quien delata donde se esconde la victima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los
instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acab6. No se pide otra cosa. Nadie exige a
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un futbolista —para ser buen futbolista, no buen ser humano— que sea caritativo o veraz;
nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando
se considera a los humanos en general la cosa no esta tan clara, porque no hay un unico
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las
opiniones que juzgan los comportamientos suelen variar segin las circunstancias. Por eso
decimos a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos asi que
hay muchas formas de serlo y que la cuestion depende del ambito en que se mueve cada
cual. De modo que ya ves que desde fuera no es facil determinar quién es bueno y quién
malo, quién hace lo conveniente y quién no. Habria que estudiar no solo todas las
circunstancias de cada caso, sino hasta las infenciones que mueven a cada uno. Porque
podria pasar que alguien hubiese pretendido hacer algo malo y le saliera un resultado
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa
no le llamariamos «bueno», ;verdad? También al revés: con la mejor voluntad del
mundo alguien podria provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me
parece que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni 6rdenes ni costumbres ni caprichos bastan para
guiarnos en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que ensefie a
ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ;como nos las arreglaremos? Voy a
contestarte algo que de seguro te sorprende y quiza hasta te escandalice. Un
divertidisimo escritor francés del siglo Xvi, Francois Rabelais, contd en una de las
primeras novelas europeas las aventuras del gigante Gargantia y su hijo Pantagruel
Muchas cosas podria contarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te decidas a
leerlo por ti mismo. Sélo te diré que en una ocasion Gargantia decide fundar una orden
mas o menos religiosa e instalarla en una abadia, la abadia de Theleme, sobre cuya
puerta estd escrito este Unico precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de
esa santa casa no hacen precisamente mas que eso, lo que quieren. ;Que te pareceria si
ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no esta escrita mas que esa misma
consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: jvaya, pues si que es
moral la conclusion a la que hemos llegado!, jla que se armaria si todo el mundo hiciese
sin mas ni mas lo que quisiera!, ;para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos
comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el
favor de pasar al capitulo siguiente...

Vete leyendo...
«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o

estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrio. Levantabanse del lecho cuando
les parecia bien, y bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de
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hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.
»Asi lo habia dispuesto Gargantta. La tnica regla de la Orden era ésta:

HAZ 1O QUE QUIERAS

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando
tratan con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estimulo de huir del
vicio y acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constrefiidas, tienden a
rebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar
lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega» (Francois Rebelais, Gargantua y
Pantagruel).

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella
por un criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que solo el
hombre por si mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una
autoridad que lo trascienda. Materialmente se basa en el principio de que lo “bueno” es
aquello que es bueno para el hombre y “malo” lo que le es nocivo, siendo el unico
criterio de valor ético el bienestar del hombrey (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis).

«Pero, aunque la razon basta, cuando estd plenamente desarrollada y perfeccionada,
para instruirnos de las tendencias dafiosas o utiles de las cualidades y de las acciones, no
basta, por si misma, para producir la censura o la aprobacion moral. La utilidad no es
mas que una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente,
sentiriamos la misma indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un
sentimiento se manifieste aqui, para hacernos preferir las tendencias ttiles a las
tendencias dafiinas. Ese sentimiento no puede ser mas que una simpatia por la felicidad
de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la
virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Asi pues, la razén nos instruye acerca de
las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distincion a favor de las
tendencias utiles y beneficiosas» (David Hume, Investigacion sobre los principios de la
moral).
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v

Date la buena vida

(Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental
de esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultara
que no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de ordenes y costumbres, de
premios y castigos; en una palabra, de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes
que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No
le preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: preguntatelo a ti mismo. Si
deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde
el principio al servicio de otro o de otros, por buenos, sabios y respetables que sean:
interroga sobre el uso de tu libertad... a la libertad misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aqui hay
una cierta contradiccion. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy dando de
todas formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actues
libremente. jVaya orden mas complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples,
la desobedeces (porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando);
si la desobedeces, la cumples (porque haces lo que ti quieres en lugar de lo que yo te
mando... jpero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pretendo
meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la seccion de pasatiempos de los
periodicos. Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos mas
de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La
aparente contradiccidn que encierra ese «haz lo que quieras» no es sino un reflejo del
problema esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que
no tenemos mas remedio que serlo. ;Y si me dices que ya estd bien, que estas harto y
que no quieres seguir siendo libre? ;Y si decides entregarte como esclavo al mejor postor
o jurar que obedeceras en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo haras porque
quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa
seguiras actuando tal como prefieres: no renunciards a elegir, sino que habras elegido no
elegir por ti mismo. Por eso un filosofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo
que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena, no hay indulto que valga...

De modo que mi «haz lo que quieras» no es mas que una forma de decirte que te
tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si
«merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o
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no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan
fastidiosos y que te deje en paz, también estaras queriendo... queriendo no saber nada,
queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. jSon las
cosas del querer, amigo mio, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que
quieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que
quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que
en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a
comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estdmago y
no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero cuidado, que a
veces con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo al canto.

No sé¢ si has leido mucho la Biblia. Esta llena de cosas interesantes y no hace falta
ser muy religioso —ya sabes que yo lo soy mas bien poco— para apreciarlas. En el primero
de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esatl y Jacob, hijos de Isaac. Eran
hermanos gemelos, pero Esal habia salido primero del vientre de su madre, lo que le
concedia el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa
sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y
privilegios del padre. A Esat le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob
preferia quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias.
Cierto dia volvio Esau del campo cansado y hambriento. Jacob habia preparado un
suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada mas llegarle el olorcillo del guiso, se le
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidié a Jacob que le invitara.
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del
derecho de primogenitura. Esatl penso: «Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo
de heredar a mi padre serd dentro de mucho tiempo. jQuién sabe, a lo mejor me muero
yo antes que €él!» Y accedid a cambiar sus futuros derechos de primogénito por las
sabrosas lentejas del presente. jDebian oler estupendamente esas lentejas! Ni que decir
tiene que mas tarde, ya repleta la panza, se arrepintié del mal negocio que habia hecho,
lo que provoco bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido,
siempre me ha dado la impresion de que Jacob era un pajaro de mucho cuidado). Pero si
quieres saber como acaba la historia, léete el Génesis. Para lo que aqui nos interesa
ejemplificar basta con lo que te he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extrafiaria que intentaras volver esta
historia contra lo que te vengo diciendo: «;No me recomendabas ti eso tan bonito de
“haz lo que quieras”? Pues ahi tienes: Esatl queria potaje, se empefié en conseguirlo y al
final se quedod sin herencia. jMenudo éxito!» Si, claro, pero... ;eran esas lentejas lo que
Esau queria de veras o simplemente lo que le apetecia en aquel momento? Después de
todo, ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya
se sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es logico pensar que lo que Esall queria
en el fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un
plazo més o menos proximo. Por supuesto, también le apetecia comer potaje, pero si se
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hubiese molestado en pensar un poco se habria dado cuenta de que este segundo deseo
podia esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo
fundamental. A veces los hombres queremos cosas contradictorias que entran en
conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer
una cierta jerarquia entre lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga,
quiero. Y sino, que se lo pregunten a Esau...

En el cuento biblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esau para que
elija el potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si
prefieres, el desanimo producido por la brevedad de la vida. «Como s€¢ que me voy a
morir de todos modos y a lo mejor antes que mi padre... ;para qué molestarme en dar
mas vueltas a lo que me conviene? jAhora quiero lentejas y mafiana estaré muerto, de
modo que vengan las lentejas y se acabd!» Parece como si a Esat la certeza de la muerte
le llevase a pensar que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace
que todo dé igual no es la vida, sino la muerte. Fijate: por miedo a la muerte, Esau
decide vivir como si ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida estd hecha de
tiempo, nuestro presente esta lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esau vive como si
para ¢l ya no hubiese otra realidad que el aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a
la nariz, sin ayer ni mafiana. AUn mas: nuestra vida estd hecha de relaciones con los
demas —somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados,
etc.—, pero Esau decide que las lentejas (que son una cosa, no una persona) cuentan mas
para ¢l que esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta:
(cumple Esau realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado,
paralizando y estropeando su querer?

Dejemos a Esatl con sus caprichos culinarios y sus lios de familia. Volvamos a tu
caso, que es el que aqui nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres.
Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el
mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera,
quieres tener amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no
quieres avasallar al prdjimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes
que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé¢ la lata y te
deje vivir a tu aire pero también que esté ahi para ayudarte cuando lo necesites, etc. En
una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo
global de fondo, me dirias: «Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida.» ;jBravo!
jPremio para el caballero! Eso mismito es lo que yo queria aconsejarte: cuando te dije
«haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendia recomendarte es que te atrevieras a
darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los beatos, con perdon: la ética no
es mas que el intento racional de averiguar como vivir mejor. Si merece la pena
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interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. S6lo quien ha nacido para
esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las
lentejas y vive de cualquier manera...

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no
sea la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas
especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy
seguro de que a ello no renunciarias por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos
indicado antes, consiste principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos.
Si pudieras tener muchisimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y
una noches, las mejores ropas, los mas exquisitos alimentos (jmuchisimas lentejas!), los
mas sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por
ninglin ser humano jamas, ;estarias contento? ;Cudnto tiempo podrias vivir asi sin
volverte loco? ;No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relacion con
las personas? jPero si precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te
permiten —o parecen permitirte— relacionarte mas favorablemente con los demdas! Por
medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para
gustarles o para que nos envidien; y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera.
Y no digamos los aparatos: el video y la tele son para verles mejor, el compact para oirles
mejor y asi sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la
soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan irremediablemente. La
buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que sea
vida, pero no serd ni buena ni humana. ;Empiezas a ver por donde voy?

Las cosas pueden ser bonitas y tutiles, los animales (por lo menos algunos) resultan
simpaticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no herramientas ni
bichos. Y queremos también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad
depende en buena medida de lo que los unos hacemos con los otros. Me explico: el
melocoton nace melocoton, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el
hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demés no le ayudan.
(Por qué? Porque el hombre no es solamente una realidad biologica, natural (como los
melocotones o los leopardos), sino también una realidad cultural. No hay humanidad sin
aprendizaje cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto
de nuestra humanidad): el /enguaje. El mundo en el que vivimos los humanos es un
mundo lingiiistico, una realidad de simbolos y leyes sin la cual no sélo seriamos
incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significacion de lo
que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por si solo (como podria aprender a
comer por si solo o a mear —con perdon— por si solo), porque el lenguaje no es una
funcién natural y biologica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condicion
bioldgica, claro estd) sno una creacion cultural que heredamos y aprendemos de otros
hombres.
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Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos
empezar a darle un trato humano. Es s6lo un primer paso, desde luego, porque la cultura
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos
para con otros. Todos queremos que se nos trate asi y si no, protestamos. Por eso las
chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir, simples adornos o
herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le llamamos «janimal!», como
advirtiéndole que estd rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga asi
podemos pagarle con la misma moneda. Lo mas importante de todo esto me parece lo
siguiente: que la humanizacion (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo que
queremos ser) es un proceso reciproco (como el propio lenguaje, ;te das cuenta?). Para
que los deméas puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para
mi todos son como cosas 0 como bestias, yo no seré mejor que una cosa o una bestia
tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de
dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor.

Mas adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora, para concluir este capitulo de
modo mas relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una
hermosisima pelicula dirigida e interpretada por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la
recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrupulos ha reunido
en su palacio de Xanadu una enorme coleccion de todas las cosas hermosas y caras del
mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines,
como simples instrumentos de su ambicion. Al final de su vida, pasea solo por los salones
de su mansion, llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de
solitario: sOlo su imagen le hace compania. Al fin muere, murmurando una palabra:
«jRosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este ultimo gemido, pero no
lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane
jugaba cuando nifio, en la época en que aun vivia rodeado de afecto y devolviendo
afecto a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los
otros no habian podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo,
simbolo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane queria, la buena vida
que habia sacrificado para conseguir millones de cosas que en realidad no le servian para
nada. Y sin embargo la mayoria le envidiaba... Venga, vamonos al cine: manana
seguiremos.

Vete leyendo...

«Y guis6 Jacob un potaje; y volviendo Esau del campo, cansado, dijo a Jacob: Te
ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado.
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»Y Jacob respondio: Véndeme en este dia tu primogenitura.

»Entonces dijo Esat: He aqui que yo me voy a morir; ;para qué, pues, me servira
la primogenitura?

»Y dijo Jacob: Juramelo en este dia. Y le jurd, y vendié a Jacob su primogenitura.

»Entonces Jacob dio a Esatl pan y del guisado de las lentejas; y ¢l comi6 y bebio, se
levanto y se fue. Asi menosprecio Esau la primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34).

«Quiza el hombre es malo porque, durante toda la vida, esta esperando morir: y asi
muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas.

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco
miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco
odiador, loco embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una
meditacion de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Efica).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad,
es decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tu. Cree en el Destino y
cree que el Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecera si no esta
resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y #).

«Ser capaz de prestarse atencidon a uno mismo es requisito previo para tener la

capacidad de prestar atencidon a los demas; el sentirse a gusto con uno mismo es la
condicion necesaria para relacionarse con otros» (Erich Fromm, Etica y psicoandalisis).
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iDespierta, baby!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esau, convencido de que
para cuatro dias que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y
renuncia a su derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue
generoso al menos en eso y le dejo repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parte,
se dedic6 durante muchos afios a vender a todas las personas para poder comprarse
todas las cosas; al final de su vida reconoce que cambiaria si pudiera su almacén repleto
de cosas carisimas por la tnica cosa humilde —un viejo trineo— que le recordaba a cierta
persona: a ¢l mismo, antes de dedicarse a la compraventa, cuando preferia amar y ser
amado que poseer o dominar.

Tanto Esatl como Kane estaban convencidos de hacer lo que querian, pero ninguno
de ellos parece que consiguid darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera
preguntado qué es lo que deseaban de veras, habrian respondido lo mismo que ti (o que
yo, claro): «Quiero dar me la buena vida.» Conclusion: esta bastante claro lo que
queremos (darnos la buena vida) pero no lo est4 tanto en qué consiste eso de «la buena
vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno
quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son por
decirlo asi simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de
conjunto. No hay nada malo en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego:
pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y
esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé¢, mucho mas, todo lo que se te ocurra. En
una palabra, no solo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, Esat
sacrifico demasiados aspectos importantes de su vida, la simplifico mas de lo debido.
Actud, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es
una gran simplificadora: cuando estds a punto de estirar la pata importan muy pocas
cosas (la medicina que puede salvarte, el aire que aun consiente en llenarte los pulmones
una vez mads...). La vida, en cambio, es siempre complejidad y casi siempre
complicaciones. Si rehliyes toda complicacion y buscas la gran simpleza (jvengan las
lentejas!) no creas que quieres vivir mas y mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho
que lo que realmente deseamos es la buena vida, no la pronta muerte. De modo que
Esali no nos sirve como maestro.
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También Kane simplificaba a su modo la cuestion. A diferencia de Esau, no era
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que queria era poder para manejar a los
hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente utiles. No
tengo nada, figrate, contra intentar conseguir dinero ni contra la aficion a las cosas
hermosas o ttiles. No me fio de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que
asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido,
pero no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si mafiana los ladrones me
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco mas podrian llevarse) me
sentaria como un tiro. Sin embargo, el deseo de tener mas y mas (dinero, cosas...)
tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen
ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un
dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto mismo que te estoy diciendo y el
discipulo le miraba con la misma cara rara («este tio esta chalao») con la que a lo mejor
tu lees esta pagina. Entonces el sabio pregunt6 al discipulo: «;Qué es lo que mas te gusta
de esta habitacion?» El avispado alumno sefialdé una estupenda copa de oro y marfil que
debia costar su buena pasta. «Bueno, cogelay», dijo el sabio, y el muchacho, sin esperar a
que se lo dijeran dos veces, agarrd firmemente la joyita con la mano derecha. «No se te
ocurra soltarla, ;eh?», observd el maestro con cierta guasa; y después afiadio: «;Y no
hay ninguna otra cosa que te guste también?» El discipulo reconocio que la bolsa llena de
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producia repugnancia.
«Pues nada, ja por ella!», le animo el otro. Y el chico empuiid fervorosamente la bolsa
con su mano izquierda. «Y ahora ;qué?», pregunt6 al maestro con cierto nerviosismo. Y
el sabio repuso: «Ahora jrascate!» No habia manera, claro. ;Y mira que puede llegar uno
a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o aun del alma! Con las
manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que
tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... o sea que mas vale tener
cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrié a Kane: tenia las manos
y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintid un extrailo picor y no
SUpo con qué rascarse.

La vida es mas complicada de lo que Kane suponia, porque las manos no soélo
sirven para coger sino tambi€én para rascarse o para acariciar. Pero la equivocacion
fundamental de ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado
por conseguir cosas y dinero, tratd a la gente como si también fueran cosas. Consideraba
que en eso consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificacion: la mayor complejidad
de la vida es precisamente €sa, que las personas no son cosas. Al principio no encontrd
dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane comprdé y vendi6 también
personas. De momento no le parecid6 que hubiese gran diferencia. Las cosas se usan
mientras sirven y luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diria
que todo marchaba bien. Tal como poseia las cosas, Kane se propuso poseer personas,
dominarlas, manejarlas a su gusto. Asi se portd con sus amantes, con sus amigos, con
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sus empleados, con sus rivales politicos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo
mucho dafio a los demaés, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de
alguien que suponemos queria darse «buena vida», ya sabes) es que se fastidid
serlamente a si mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece de la mayor
importancia.

Desenganate: de una cosa —aunque sea la mejor cosa del mundo— so6lo pueden
sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ;verdad?, ni mucho menos nada
puede dar mas de lo que es. Las lentejas son utiles para quitar el hambre pero no ayudan
a aprender francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin
embargo no puede comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue
servilismo, compaifiia de gorrones o sexo mercenario, pero nada mas). Vamos, que un
video le puede prestar a otro video una pieza pero no puede darle un beso... Si los
hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos bastaria. Pero
¢ésa es la complicacion de que te hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos
«cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demas como cosas, a la manera
en que lo hacia Kane, lo que recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan
dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos mecanicos), salen, entran, se frotan
contra nosotros o sonrien cuando apretamos el debido botén... Pero de este modo nunca
nos daran esos dones mas sutiles que solo las personas pueden dar. No conseguiremos
asi ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal,
porque la diferencia entre su condicion y la nuestra es demasiado grande) puede
brindarnos esa amistad, respeto, amor... en resumen, esa complicidad fundamental que
solo se da entre iguales y que a ti 0 a mi o a Kane, que somos personas, no nos pueden
ofrecer mas que otras personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es
importante, porque ya hemos dicho que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al
tratar a las personas como a personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo
que quieren o lo que necesitan y no sélo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo
posible que me devuelvan lo que solo una persona puede darle a otra.

A Kane se le olvido este pequenio detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio
cuenta de que tenia de todo salvo lo que nadie mas que otra persona puede dar: aprecio
sincero o carifio espontaneo o simple compariia inteligente. Como a Kane nunca nada
pareci6 importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y
el gran hombre sabia, ademads, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los
demds como a personas y no recibir mas que coces, traiciones o abusos. De acuerdo.
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea mas que una:
nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro
derecho a no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas —ese
mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el tnico en el que de veras se
puede vivir bien sea posible. Supongo que la desesperacion del ciudadano Kane al final
de su vida no provenia simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones
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humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse empefiado en perderlas y de haber
dedicado su vida entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de
que ya ni siquiera las merecia...

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima gente, me diras.
Seguro que muchos pensaban: «jEse si que sabe vivirl» Bueno, ;y qué? jDespierta de
una vez, criatura! Los demads, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en
ese mismo momento nos estamos muriendo de cancer. ;Vas a preferir darle gusto a los
demds que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguié todo lo que habia oido decir que
hace feliz a una persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrio
finalmente que a ¢€l, dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto,
el auténtico respeto y aun el auténtico amor de personas libres, de personas a las que ¢l
tratara como personas y no como a cosas. Me diras a lo mejor que ese Kane era un poco
raro, como suelen serlo los protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera sentido
de lo mas satisfecha viviendo en semejante palacio y con tales lujos: la mayoria, me
aseguraras en plan cinico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo
mejor Kane estaba algo chalado... jmira que sentirse desgraciado con tantas cosas como
tenia! Y yo te digo que dejes a la gente en paz y que solo pienses en ti mismo. La buena
vida que ti quieres /es algo asi como la de Kane? ;Te conformas con el plato de lentejas
de Esau?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar
en qué consiste en el fondo, mas alld de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los
anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos. A estas alturas ya
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas,
que tienen mucho hierro) pero alin menos puede pasarse de personas. A las cosas hay
que manejarlas como a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este
modo las cosas nos ayudaran en muchos aspectos y las personas en uno fundamental,
que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. ;Se trata de una chaladura mia o del
ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos o no
ya lo somos sin remedio... jPero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano
simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida —todas las cosas, cuanto mas
cosas, mejor— y humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas!
Por favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada
importancia a lo que estoy diciendo. ;Son de fiar? ;Son los mas listos o simplemente los
que menos atencion le prestan al asunto mas importante, a su vida? Se puede ser listo
para los negocios o para la politica y un solemne borrico para cosas mas serias, como lo
de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se referia al dinero y la
manipulacion de la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo
fundamental. Meti6 la pata en donde mas le convenia acertar. Te repito una palabra que
me parece crucial para este asunto: atencion. No me refiero a la atencion del buho, que
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no habla pero se fija mucho (segin el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposicion a
reflexionar sobre lo que se hace y a mtentar precisar lo mejor posible el sentido de esa
«buena vida» que queremos vivir. Sin comodas pero peligrosas simplificaciones,
procurando comprender toda la complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir
humanamente), que se las trae.

Yo creo que la primera e indispensable condicion ética es la de estar decidido a no
vivir de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o
después vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas
ordenes y costumbres que suelen respetarse, por lo menos aparentemente y a veces sin
saber muy bien por qué. Pero quiza el verdadero intringulis no esté en someterse a un
codigo o en llevar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un codigo,
pero al revés) sino en intentar comprender. Comprender por qué ciertos
comportamientos nos convienen y otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo
que puede hacerla «buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse
con ser tenido por bueno, con quedar bien ante los demas, con que nos den aprobado...
Desde luego, para ello sera preciso no sdlo fijarse en plan buho o con timorata obediencia
de robot, sino también hablar con los demas, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo
de tomar la decision tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti.

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es €sta:
[por qué estd mal lo que estd mal? Y la segunda es todavia mas bonita: ;en qué consiste
lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo,
intentaremos empezar a responder en los dos proximos capitulos.

Vete leyendo...

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias
las que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le
deberiamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no
tuviese ninguna necesidad de los demads, ni siquiera pensaria en unirse a ellos. Asi, de
nuestra misma deficiencia nace nuestra fragil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un
ser solitario: s6lo Dios goza de una felicidad absoluta; pero ;quién de nosotros tiene idea
de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a si mismo, ;de qué gozaria,
segin nosotros? Estaria solo, seria desdichado. Yo no concibo que quien no tiene
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser
feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el

nombre de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo
asi que es ella la que nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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«Como la razéon no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por
consiguiente, que cada cual se ame a si mismo, busque su utilidad propia —lo que
realmente le sea util-, apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una
perfeccion mayor y, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto esta en su
mano por conservar su ser. (...). Y asi, nada es mas util al hombre que el hombre; quiero
decir que nada pueden desear los hombres que sea mejor para la conservacion de su ser
que el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como
una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzdndose todos a la vez, cuanto
puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la comun utilidad, de donde se
sigue que los hombres que se guian por la razon, es decir, los hombres que buscan su
utilidad bajo la guia de la razdn, no apetecen para si nada que no deseen para los demas
hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Etica).
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VI

Aparece Pepito Grillo

(Sabes cudl es la Unica obligacion que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles.
La palabra «imbécil» es mas sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del
latin baculus que significa «baston»: el imbécil es el que necesita baston para caminar.
Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el baston al que nos
referimos no es el que se usa muy legitimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a
un cuerpo quebrantado por algin accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo
agil que se quiera y dar brincos como una gacela olimpica, no se trata de eso. Si el
imbécil cojea no es de los pies, sino del &nimo: es su espiritu el debilucho y cojitranco,
aunque su cuerpo pegue unas volteretas de 6érdago. Hay imbéciles de varios modelos, a
elegir:

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive en
un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque.

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo
que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar
besos sublimes, todo a la vez.

¢) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de
sus vecinos o les lleva la contraria porque si, todo lo que hace estd dictado por la opinion
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexion o rebelde sin causa.

d) El que sabe qué quiere y sabe lo que quiere y, mas o menos, sabe por qué lo
quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina
siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mafana, a ver si
entonces se encuentra mas entonado.

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barbaro, pero se ha enganado a si
mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la
buena vida con aquello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan baston, es decir, necesitan apoyarse en
cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexiéon propias.
Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinion
vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cércel o
fulminados por un rayo (eso solo suele pasar en las peliculas), sino que te aviso de que
suelen fastidiarse a si mismos y nunca logran vivir la buena vida, esa que tanto nos
apetece a ti y a mi. Y todavia siento mds tener que informarte qué sintomas de
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imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un dia si
y otro también, ojald a ti te vaya mejor en el invento... Conclusion: jalerta!, jen guardia!l,
ila imbecilidad acecha y no perdona!

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a
menudo se llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la
trigonometria o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno
puede ser imbécil para las matematicas (mea culpa!) y no serlo para la moral, es decir,
para la buena vida. Y al revés: los hay que son linces para los negocios y unos perfectos
cretinos para cuestiones de ética. Seguro que el mundo estd lleno de premios Nobel,
listisimos en lo suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestion que
aqui nos preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso
prestar atencion, como ya hemos dicho en el capitulo anterior, y esforzarse todo lo
posible por aprender. En estos requisitos coinciden la fisica o la arqueologia y la ética.
Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuanto son dos y dos. Saber
cuanto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil moral no es esa
sabiduria la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso...
[cuanto son dos y dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no
es algo que le toque a uno en una tdmbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay
que reconocer que ciertas personas tienen desde pequefias mejor «oido» ético que otras
y un «buen gusto» moral espontaneo, pero este «oido» y ese «buen gusto» pueden
afirmarse y desarrollarse con la practica (lo mismo que el oido musical y el buen gusto
estetico). (Y si alguien carece en absoluto de semejante «oido» o «buen gusto» en
cuestiones de bien vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar
muchas razones estéticas, basadas en la historia, la armonia de formas y colores, en lo
que quieras, para justificar que un cuadro de Velazquez tiene mayor mérito artistico que
un cromo de las tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que
prefiere el cromito a Las Meninas no s€¢ codmo vamos a arreglarnoslas para sacarle de su
error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un nifo
para robarle el chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr
convencerle. ..

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades
innatas, como para apreciar la musica o disfrutar con el arte. Y supongo que también
serdn favorables ciertos requisitos sociales y economicos, pues a quien se ha visto desde
la cuna privado de lo humanamente mas necesario es dificil exigirle la misma facilidad
para comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata
como humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo,
creo que el resto depende de la atencion y esfuerzo de cada cual. ;En qué consiste esa
conciencia que nos curara de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes
rasgos:
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a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y ademas vivir bien,
humanamente bien.

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras
queremos o no.

c) A base de practica, ir desarrollando el buen gusto moral, de tal modo que haya
ciertas cosas que nos repugne espontaneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno
«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a
servirnos de inmediato...).

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.

Como veras, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo
de aqui a lo de all4, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. ;Por qué esta
mal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos.
(Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoismo? Ni mas ni menos.
Por lo general la palabra «egoismo» suele tener mala prensa: se llama «egoista» a quien
sOlo piensa en si mismo y no se preocupa por los demads, hasta el punto de fastidiarles
tranquilamente si con ello obtiene algin beneficio. En este sentido diriamos que el
ciudadano Kane era un «egoista» o también Caligula, aquel emperador romano capaz de
cometer cualquier crimen por satisfacer el mas simple de sus caprichos. Estos personajes
y otros parecidos suelen ser considerados egoistas (incluso monstruosamente egoistas) y
desde luego no se distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empefio en
evitar hacer el mal...

De acuerdo, pero ;son tan egoistas como parece estos llamados «egoistas»? ;Quién
es el verdadero egoista? Es decir: ;quién puede ser egoista sin ser imbécil? La respuesta
me parece obvia: el que quiere lo mejor para si mismo. Y ;qué es lo mejor? Pues eso
que hemos llamado «buena vida». ;Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo
que nos cuenta Orson Welles, no parece. Se empefid en tratar a las personas como si
fueran cosas y de este modo se quedo sin los regalos humanamente mas apetecibles de la
vida, como el carifio sincero de los otros o su amistad sin calculo. Y Caligula, no
digamos. jVaya vida que se infligio el pobre chico! Los tnicos sentimientos sinceros que
consiguid despertar en su projimo fueron el terror y el odio. jHay que ser imbécil,
moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de pénico y crueldad que
entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de Caligula se lo cargaron sus
propios guardias, claro: jmenuda birria de egoista estaba hecho si lo que quiso es darse la
buena vida a base de fechorias! Si hubiera pensado de veras en si mismo (es decir, si
hubiese tenido conciencia) se habria dado cuenta de que los humanos necesitamos para
vivir bien algo que sélo los otros humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es
imposible de robar por la fuerza o los engafios.
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Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la
larga se convierte en veneno. Los «egoistas» del tipo de Kane o Caligula se parecen a
esos concursantes de television que quieren conseguir €l premio mayor pero se equivocan
y piden el que no vale nada...

So6lo deberiamos llamar egoista consecuente al que sabe de verdad lo que le
conviene para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le
sienta mal (odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lagrimas, etc.) en
el fondo quisiera ser egoista pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habria
que recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a si mismo. Porque el
pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se
ama a si mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que termina
portandose como si fuese su peor enemigo. Asi lo reconoce un célebre villano de la
literatura universal, el Ricardo III de Shakespeare en la tragedia de ese mismo titulo. Para
llegar a convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente sera coronado como
Ricardo III) elimina a todos los parientes varones que se interponen entre el trono y €l,
incluyendo hasta nifos. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido
un constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensara en
cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando asi inspirar el respeto que no consigue
por medio de su aspecto fisico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente
aislado por su malformacion y cree que el afecto puede imponerse a los demads... ja la
fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro esta: consigue el trono, pero no inspira a
nadie carino sino horror y después odio. Y lo peor de todo es que €l mismo, que habia
cometido todos sus crimenes por amor propio desesperado, siente ahora horror y odio
por si mismo: jno sélo no ha ganado ningiin nuevo amigo sino que ha perdido el unico
amor que creia seguro! Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético
diagndstico de su caso clinico: «Me lanzaré con negra desesperacion contra mi alma y
acabar¢ convertido en enemigo de mi mismo.»

(JPor qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»? ;Acaso no ha
conseguido lo que queria, el trono? Si, pero al precio de estropear su verdadera
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus compaineros humanos. Un trono
no concede automaticamente ni amor ni respeto verdadero: sélo garantiza adulacion,
temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorias, como en el
caso de Ricardo III. En vez de compensar de algin modo su deformacion fisica,
Gloucester se deforma también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenia ¢l la
culpa, por lo que no habia razén para avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los
que se rieran de ¢l o le despreciaran por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse.
Por fuera los demas le veian contrahecho, pero ¢l por dentro podia haberse sabido
inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a si mismo,
deberia haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior limpio y recto,
su verdadero yo. Por el contrario, sus crimenes le convierten ante sus propios 0jos
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(cuando se mira a si mismo por dentro, alli donde nadie més que ¢l es testigo) en un
monstruo mas repugnante que cualquier contrahecho fisico. ;Por qué? Porque de sus
jorobas y cojeras morales es ¢l mismo responsable, a diferencia de las otras que eran
azares de la naturaleza. La corona manchada de traiciéon y de sangre no le hace mas
amable, n1 mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni ¢l mismo
se quiere ya. /Llamaremos «egoista» a alguien que se hace tanta pupa a si mismo?

En el parrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quiza no se te hayan
escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsabley.
Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, /no?, lo de Pepito Grillo y
demds. No me ha faltado mas que mencionar el mas «feo» de esos titulos:
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar
de su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora
yo te pregunto: ;sabes de donde vienen los remordimientos? En algunos casos, me dirés,
son reflejos intimos del miedo que sentimos ante el castigo que puede merecer —en este
mundo o en otro despu€s de la muerte, si es que lo hay— nuestro mal comportamiento.
Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres
y no cree que haya ningiin Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorias.
Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos... Fijate: uno puede lamentar
haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar
represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello, comprendemos
que ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos —poco
o mucho— voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno estd
boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser...

(Que de donde vienen los remordimientos? Para mi estd muy claro: de nuestra
libertad. Si no fuésemos libres, no podriamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro)
de nada y evitariamos los remordimientos. Por eso, cuando sabemos que hemos hecho
algo vergonzoso, procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar asi, que
no pudimos elegir: «yo cumpli 6rdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacia
lo mismoy», «perdi la cabeza», «es mas fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que
hacia», etcétera. Del mismo modo el nifio pequeiio, cuando se cae al suelo y se rompe el
tarro de mermelada que intentaba coger de lo alto de la estanteria, grita lloroso: «jYo no
he sido!» Lo grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no fuera asi, ni se
molestaria en decir nada y quizé hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo
muy bonito en seguida proclamara: «jLo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del
mismo modo, ya mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo
que logramos pero preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando
nuestros actos no son precisamente gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha
resultado siempre tan poco simpatico como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la
fabula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sélo para darle una
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leccion, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efecfos indudables, que no se pueden
borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel
que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante
o no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristoteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco
en la tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero
st la tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y
si con ella le parto la crisma a alguien... pues ti me dirds. Lo serio de la libertad es que
cada acto libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale
la trampa de esperar a ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy 0 no su
responsable. Quizd pueda engafar al observador de fuera, como pretende el nifio que
dice «jyo no he sido!», pero a mi mismo nunca me puedo engafiar del todo.
Pregtntaselo a Gloucester... jo a Pinocho!

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es mas que el descontento que
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando
la hemos utilizado en contradiccion con lo que de veras queremos como seres humanos.
Y ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con
las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y
aprovechar al maximo lo bueno. A diferencia del nifio malcriado y cobarde, el
responsable siempre estd dispuesto a responder de sus actos: «jSi, he sido yo!» El
mundo que nos rodea, si te fijas, estd lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del
peso de su responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las
circunstancias, de la sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del caracter que
tengo (jes que yo soy asi!), de que no me educaron bien (0 me mimaron demasiado), de
los anuncios de la fele, de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los
ejemplos irresistibles y perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas
justificaciones: irresistible. Todos los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en
lo irresistible, aquello que avasalla sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno,
amenaza, forma de ser... lo que salte. En cuanto aparece lo irresistible, jzas!, deja uno
de ser libre y se convierte en marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los
partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo irresistible y sostienen que es
necesario prohibir todo lo que puede resultar avasallador: juna vez que la policia haya
acabado con todas las tentaciones, ya no habra mas delitos ni pecados! Tampoco habra
ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta... Ademas jqué gran alivio saber
que si todavia queda por ahi alguna tentacion suelta la responsabilidad de lo que pase es
de quien no la prohibi6 a tiempo y no de quien cede a ella!

LY si yo te dijera que lo «irresistible» no es mas que una supersticion, inventada
por los que le tienen miedo a la libertad? ;Que todas las instituciones y teorias que nos
ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver més contentos sino sabernos
mas esclavos? ;Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para
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empezar a portarse ¢l mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribon o
para las dos cosas, que también suele pasar? ;Que por muchas prohibiciones que se nos
impongan y muchos policias que nos vigilen siempre podremos obrar mal —es decirr,
contra nosotros mismos— si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la conviccion
del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de
sus cuentos la siguiente reflexion sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a
todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en
tiempos completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una
buena vida. Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardia, imbecilidad (moral y de la
otra), mentiras aceptadas como verdades porque son agradables de oir... A nadie se le
regala la buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para ¢l sin coraje y sin
esfuerzo: por eso virtud deriva etimologicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que
se impone en el combate contra la mayoria. ;Te parece un auténtico fastidio? Pues pide
el libro de reclamaciones... Lo tnico que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido
en Jauja y que la decision de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a si mismo,
dia a dia, sin esperar a que la estadistica le sea favorable o el resto del universo se lo pida
por favor.

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente
en tener la gallardia o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar
excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su libertad.
Y empleo «real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de
«propio de un rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé¢ érdenes.
Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va
definiendo, me va inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformdandome poco
a poco. Todas mis decisiones dejan huella en mi mismo antes de dejarla en el mundo que
me rodea. Y claro, una vez emplea da mi libertad en rme haciendo un rostro ya no
puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien
cada vez me sera mas dificil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir
cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de la pelicula del oeste le dan la
oportunidad de que dispare al villano por la espalda y €l dice: « Yo no puedo hacer eso»,
todos entendemos lo que quiere decir. Disparar, lo que se dice disparar, si que podria,
pero no tiene semejante costumbre. jPor algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir
siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo
atras.

Perdona si este capitulo me ha salido demasiado largo pero es que me he
entusiasmado un poco y ademads jtengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui y
cogeremos fuerzas, porque mafiana me propongo hablarte de en qué consiste eso de
tratar a las personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.
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Vete leyendo...

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... jLa luz despide resplandores
azulencos!... jEs la hora de la medianoche mortal!... jUn sudor frio empapa mis
temblorosas carnes!... {Como! ;Tengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie...
Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... ;Hay aqui algiin asesino?... No... {Si!...
iYo!... jHuyamos, pues!... jCémo! ;De mi mismo?... jValiente razén!... ;Por qué?...
iDel miedo a la venganza! ;Como! ;De mi mismo contra mi mismo? jAy! ;Yo me amo!
(Por qué causa? ;jPor el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jOh, no! jAy de mi!

iMas bien deberia odiarme por las infames acciones que he cometido! Soy un
miserable! Pero miento: eso no es verdad... jLoco, habla bien de ti! jLoco, no te adules!
iMi conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y
cada historia me condena como un miserable! jEl perjurio, el perjurio en el mas alto
grado! jEl asesinato, el horrendo asesinato hasta el més feroz extremo! Todos los
crimenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando
todos: jCulpable! jCulpable!... Me desesperaré¢! {No hay criatura humana que me ame!
iY si muero, ningiin alma tendrd piedad de mi!... ;Y por qué habia de tenerla? {Si yo
mismo no he tenido piedad de mi!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo III).

«“No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti” es uno de los
principios mas fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: fodo lo
que hagas a otros te lo haces también a ti mismo» (Erich Fromm, Etica y
psicoanalisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a si mismos; y no me refiero al
hecho de que el socorrido querra socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo
retorna, describiendo un circulo, hacia el que lo da —como los malos ejemplos recaen
sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias después de
haber demostrado con sus actos que podian hacerse—, sino a que el valor de toda virtud
radica en ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de la
accion virtuosa es haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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VII

Ponte en su lugar

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una moportuna
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se
protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no puede
decirse que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que
guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe donde conseguir
alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que ¢l mismo se ha hecho con
clementos naturales de la isla, los dociles servicios de un rebanito de cabras, etc. En fin,
que sabe como arreglarselas para llevar mas o menos su buena vida de naufrago solitario.
Sigue paseando Robinson y estd tan contento de si mismo que por un momento le parece
que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Alli, en la arena
blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacifica existencia: la huella de
un pie humano.

(De quién serd? ;Amigo o enemigo? ;Quizd un enemigo al que puede convertir en
amigo? ;Hombre o mujer? ;Como se entenderd con €l o ella? ;Qué frato le darad?
Robinson estd ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que llego a la isla y a resolver
los problemas del modo mas ingenioso posible: ;qué comeré?, ;donde me refugiaré?,
(,como me protegeré del sol? Pero ahora la situacion no es igual porque ya no tiene que
vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes,
sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y
Robmsonas. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin
atender a nada mas que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podia con
ellos o ellos podian con €l sin otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya
no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si
Robinson se ha convertido en una fiera como las demés que rondan por la selva, a causa
de su soledad y su desventura, no se preocupara mas que de si el desconocido causante
de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a devorar. Pero si alin quiere seguir
siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo,
sino con un rival o un posible compafiero; en cualquier caso, con un semejante.

Mientras esta solo, Robmson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecanicas,
higiénicas, incluso cientificas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida en un
medio hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la
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playa empiezan sus problemas éficos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una
fiera 0 como una alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir
humanamente, es decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que
hace «humana» a la vida es el transcurrir en compaiia de humanos, hablando con ellos,
pactando y mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando, haciendo proyectos y
recordando el pasado, desafiandose, organizando juntos las cosas comunes, jugando,
intercambiando simbolos... La €tica no se ocupa de cdmo alimentarse mejor o de cual es
la manera més recomendable de protegerse del frio ni de qué hay que hacer para vadear
un rio sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en
determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo que constituye su
especialidad, es como vivir bien la vida humana, la vida que transcurre entre humanos.
Si uno no sabe como arreglarselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde la vida,
lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde
o malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tampoco tiene ninguna gracia.

Antes te diye que la huella en la arena anunci® a Robinson la proximidad
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, jhasta qué punto era Viernes
semejante a Robinson? Por un lado, un europeo del siglo xvii, poseedor de los
conocimientos cientificos mas avanzados de su época, educado en la religion cristiana,
familiarizado con los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje canibal de
los mares del Sur, sin mas cultura que la tradicion oral de su tribu, creyente en una
religion politeista y desconocedor de la existencia de las grandes ciudades
contemporaneas como Londres o Amsterdam. Todo era diferente del uno al otro: color
de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro que por las noches ni siquiera
sus suefios tenian nada en comun. Y sin embargo, pese a tantas diferencias, también
habia entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales que
Robinson no compartia con ninguna fiera ni con ningiin arbol o manantial de la isla. Para
empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba
hecho para ellos de simbolos y de relaciones entre simbolos, no de puras cosas sin
nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorar los comportamientos,
de saber que uno puede hacer ciertas cosas que estan «bien» y otras que son por el
contrario «malas». A primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no
era ni mucho menos igual, porque sus valoraciones concretas provenian de culturas muy
lejanas: el canibalismo, sin ir mas lejos, era una costumbre razonable y aceptada para
Viernes, mientras que a Robinson —como a ti, supongo, por tragaldabas que seas, le
merecia el mas profundo de los horrores. Y a pesar de ello los dos coincidian en suponer
que hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque
tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir, podian llegar a discutir y
comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante mas de lo que se suele hacer con
un tiburén o con una avalancha de rocas, ;jno?
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Todo eso esta muy bien, me diras, pero lo cierto es que por muy semejantes que
sean los hombres no esta claro de antemano cudl sea la mejor manera de comportarse
respecto a ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro
de la tribu de canibales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido
no deberd ser la misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a
rescatarle. Precisamente porque los otros hombres se me parecen mucho pueden
resultarme mas peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor
enemigo que un enemigo inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender
trampas o de engafarme de mil maneras. Quizd entonces lo mejor sea tomarles la
delantera y ser uno el primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como
st ya fuesen efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta
actitud no es tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis
semejantes como enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan
sin remedio en enemigos mios también; y ademds pierdo la ocasidn de ganarme su
amistad o de conservarla si en principio estuviesen dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco
Aurelio fue emperador de Roma y ademas filésofo, lo cual es bastante raro porque los
gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean
indiscutiblemente practicas. A este emperador le gustaba anotar algo asi como unas
conversaciones que tenia consigo mismo, dandose consejos o hasta pegdndose broncas.
Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo
que no te lo tomes al pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del dia te
encontrards con algin mentiroso, con algin ladréon, con algin adultero, con algin
asesino. Y recuerda que has de tratarles como a hombres, porque son tan humanos como
ta y por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandibula inferior lo es para la
superior.» Para Marco Aurelio, lo mas importante respecto a los hombres no es si su
conducta me parece conveniente 0 no, sino que —en cuanto humanos— me convienen y
eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide
con la mia y la refuerza. Sin ellos, yo podria quiza vivir pero no vivir humanamente.
Aunque tenga algun diente postizo y dos o tres con caries, siempre es mas conveniente a
la hora de comer contar con una mandibula inferior que ayude a la superior...

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de célculo y
proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres
para mi cuando quieren serlo, los hace también supremamente utiles. Cuando un ser
humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ;qué conoces tl que sea
mejor que ser amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... ;acaso no
apetece esas riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe
gratis? Y ;quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual
que yo, que me quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningin bicho, por
cariioso que sea, puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser
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humano algo antipatico. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado,
por si acaso. Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino
en el miramiento que se tiene al manejar las cosas fragiles, las cosas mas fragiles de
todas... porque no son simples cosas. Ya que el vinculo de respeto y amistad con los
otros humanos es lo mas precioso del mundo para mi, que también lo soy, cuando me las
vea con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras
un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es aconsejable que olvide por
completo esta prioridad.

Marco Aurelio, que era emperador y fildsofo pero no imbécil, sabia muy bien lo que
tu también sabes: que hay gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no
suponia que por aquello de llevarse bien con el projimo hay que favorecer semejantes
conductas. Pero tenia bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes:

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo
de uno no por ello deja de ser humano. Aqui el lenguaje es engainoso, porque al acuiar el
titulo de infamia («€se es un ladron», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal»)
nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo,
se comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable,
como sigue siendo humano aun puede volver a transformarse de nuevo en lo mas
conveniente para nosotros, lo mas imprescindible...

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos los humanos es nuestra
capacidad de imitacion. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos
la copiamos de los demds. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar
los logros que conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En
todo lo que llamamos «civilizaciény, «cultura», etc., hay un poco de invencion y
muchisimo de imitacion. Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre
deberia empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a
nuestros congeneres sociales: es casi seguro que en la mayoria de los casos nos trataran
tal como se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea
disimuladamente, no es probable que recibamos a cambio cosa mejor que mas
enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demas siempre
tienen a la vista demasiados malos ejemplos que mmitar. ;Para qué molestarse, pues, y
renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te
contestaria: «;Te parece prudente aumentar el ya crecido numero de los malos, de los
que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoria de los mejores,
que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ;|No es mas logico sembrar lo que
intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizana puede
estropear tu cosecha? ;Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como
hay suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?»
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Pero estudiemos un poco mas de cerca lo que hacen esos que llamamos «malosy,
es decir, los que tratan a los demas humanos como a enemigos en lugar de procurar su
amistad. Seguro que recuerdas la pelicula Frankenstein, interpretada por ese entrafiable
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando
eras bastante pequefiajo y tuve que apagar porque, segun me dijiste con elegante
franqueza, «me parece que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la
novela de Mary W. Shelley en la que se basa la pelicula, la criatura hecha de remiendos
de cadaveres hace esta confesion a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy
desgraciado.» Tengo la impresion de que la mayoria de los supuestos «malos» que
corren por el mundo podrian decir lo mismo cuando fuesen sinceros. Si se comportan de
manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad, o
porque carecen de cosas necesarias que otros muchos poseen: desgracias, como veras. O
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayoria sin
amor ni respeto, tal como le ocurria a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que
solo un ciego y una nifia quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de
puro feliz ni que martirice al projimo como sefial de alegria. Todo lo mas, hay bastantes
que para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su
alrededor y de algunos de los cuales son cémplices. Pero la ignorancia, aunque esté
satisfecha de si misma, también es una forma de desgracia...

Ahora bien: si cuanto mas feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrd de ser
malo, ;no serd cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demas
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la estd buscando. jQue no se
queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes
como enemigos (0 como victimas) puede parecer ventajoso. El mundo esta lleno de
«pillines» o de descarados canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan
provecho de la buena intencion de los demds y hasta de sus desventuras. Francamente,
no me parecen tan «listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que
podemos obtener de nuestros semejantes no es la posesion de mas cosas (o el dominio
sobre mas personas tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y
afecto de mas seres libres. Es decir, la ampliacion y refuerzo de mi humanidad. «Y eso
Jpara qué sirve?», preguntara el pillo, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que
ta puedes responderle: «No sirve para nada de lo que ti piensas. Sélo los siervos sirven
y aqui ya te he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es
que no sabe que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca contagiarse.
Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... jpor muy «rico» en cosas que se considere
a si mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillin: «Si yo no
me aprovecho de los otros, jseguro que son los otros los que se aprovechan de mi!» Es
una cuestion de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas
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especies zoologicas de mi mayor consideracién. Diferencia nimero uno entre el que ha
nacido para raton y el que ha nacido para ledn: el raton pregunta «;qué me pasara?» y el
ledn «;qué haré?». Numero dos: el raton quiere obligar a los demas a que le quieran para
asi ser capaz de quererse a si mismo y el leén se quiere a si mismo por lo que es capaz
de querer a los demas. Numero tres: el raton estd dispuesto a hacer lo que sea contra los
demds para prevenir lo que los demds pueden hacer contra €l, mientras que el leon
considera que hace a favor de si mismo todo lo que hace a favor de los demas. Ser raton
o ser leon: jhe aqui la cuestion! Para el ledn estd bastante claro —«tenebrosamente
claro», como diria el poeta Antonio Machado— que el primer perjudicado cuando intento
perjudicar a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo que tengo de mas
valioso, de menos servil.

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya
contestacion directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes pagnas que no
hablamos de otra cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ;en qué consiste tratar a
las personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que
intentes ponerte en su lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la
posibilidad de comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto
de vista. Es algo que s6lo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con
un murcié¢lago o con un geranio, pero que en cambio se impone con los seres capaces de
manejar simbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien
lo que hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se
convertird en «t» y viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente
igual entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es para mi) no podriamos
cruzar ni palabra. Alli donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en cierto
modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso aunque yo
sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea blanco y
el otro negro, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo,
aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano —dijo un antiguo poeta latino— y nada
de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi
humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias
entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis
semejantes. Para empezar, como palabra...

Y no sélo para poder hablar con ellos, claro esta. Ponerse en el lugar de otro es algo
mas que el comienzo de toda comunicacion simbdlica con €l: se trata de tomar en cuenta
sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso
es algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demas hombres, aunque sea el
peor de todos: tiene derecho —derecho Aumano— a que alguien intente ponerse en su lugar
y comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de
leyes que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es
tomarle en serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ;Recuerdas a

54



nuestro viejo amigo el ciudadano Kane? ;O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a si
mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si los
demas no fuesen de verdad, como si fuesen simples mufiecos o fantasmas: los
aprovechaban cuando les venia bien su colaboracion, los desechaban o mataban si ya no
les resultaban utilizables. No hicieron el minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por
relativizar su interés propio para tomar en cuenta también el interés ajeno. Ya sabes
como les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni
tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los
tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demés son cuentos. Pero
fijate en la palabra misma «interés»: viene del latin inter esse, lo que esta entre varios, lo
que pone en relacion a varios. Cuando hablo de «relativizary» tu interés quiero decir que
ese interés no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de
fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como ta
mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener son relativos (segin otros
intereses, segun las circunstancias, segin leyes y costumbres de la sociedad en que vives)
salvo un interés, el unico interés absoluto: el nterés de ser humano entre los humanos,
de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede haber «buena vida». Por
mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan interesante para ti
como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te relaciona.
Y al ponerte en su lugar no s6lo debes ser capaz de atender a sus razones, sino también
de participar de algin modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y
gozos. Se trata de sentir simpatia por el otro (o si prefieres compasion, pues ambas
voces tienen etimologias semejantes, la una derivando del griego y la otra del latin), es
decir ser capaz de experimentar en cierta manera al unisono con el otro, no dejarle del
todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma
pasta, a la vez idea, pasion y carne. O como lo dijo mas bella y profundamente
Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los
suefos. Que se note que nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar
practicamente que es tan real como ti mismo, no significa que siempre debas darle la
razon en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real
como ti mismo y semejante a ti, debas comportarte como si fueseis idénticos. El
dramaturgo y humorista Bernard Shaw solia decir: «No siempre hagas a los demas lo que
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres
somos semejantes, sin duda seria estupendo que llegdsemos a ser iguales (en cuanto a
oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no somos ni tenemos por
qué empenarnos en ser idénticos. {Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada!
Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como ¢l
las ve, no echar al otro y ocupar ta su sitio... O sea que ¢l debe seguir siendo ¢l y ta
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tienes que seguir siendo ti. El primero de los derechos humanos es el derecho a no ser
fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas o menos raros. Y no hay derecho a obligar a
otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo que su «rareza» consista en hacer dafio
al préjimo directa y claramente...

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco
antes. ;Sabes por qué? Porque gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar del
projimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aqui no
s6lo me refiero a lo que la justicia tiene de institucion publica (es decir, leyes
establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y
el esfuerzo que debemos hacer cada uno —si queremos vivir bien— por entender lo que
nuestros semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan
determinar obligatoriamente lo minimo que las personas tienen derecho a exigir de
aquellos con quienes conviven en sociedad, pero se trata de un minimo y nada mas.
Muchas veces, por muy legal que sea, por mucho que se respeten los codigos y nadie
pueda ponernos multas o llevarnos a la carcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el
fondo injusto. Toda ley escrita no es mas que una abreviatura, una simplificacion —a
menudo imperfecta— de lo que tu semejante puede esperar concretamente de ¢, no del
Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las personas somos
demasiado distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado
intimas, como para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie
puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por ti si ti no te
das cuenta de que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede
esperar de ti no hay mas remedio que amarle un poco, aunque no sea mas que amarle
sOlo porque también es humano... y ese pequefio pero importantisimo amor ninguna ley
instituida puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpdtica, o
de una compasion justa.

i Vaya, me ha salido otro capitulo larguisimo! Pero tengo la excusa de que éste es el
capitulo mas importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte
he intentado decirlo en estas ultimas paginas. Me atreveria a pedirte que, si no estés
demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar mas adelante. Aunque si no lo haces
porque estas algo cansado... jbueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo...

«Un dia, cerca del mediodia, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendidé de una
manera extrafia el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré
de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna apariciéon. Escuché,
dirigi la vista alrededor mio, pero nada vi, no oi nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de
Robinson Crusoe).
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«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tu).

«Unido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los vinculos, el de un destino
comun, el hombre libre encuentra que siempre lo acompaiia una nueva vision que
proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga
marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio
y el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede
detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se
alejan de nuestra vista, atrapados por las 6rdenes silenciosas de la muerte omnipotente.
Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su
felicidad o su miseria. jOjala nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar
sus penas con el balsamo de la simpatia, darles la pura alegria de un afecto que nunca se
cansa, fortalecer su animo desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanzay
(Bertrand Russell, Misticismo y logica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rigido como
para predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo,
dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos
estiman que incluso hay que glorificar, con el titulo de humanidad, el hecho de que el
hombre es para el hombre salvacion y consuelo, puesto que es esencialmente “humano”
—y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta— suavizar lo mas posible las penas
de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegria de vivir, es decir: el placer»
(Toméas Moro, Utopia).
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VIII

Tanto gusto

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han
sido detenidos por «conducta inmoral»y en la via publica. Puedes estar seguro de que su
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semaforo en rojo, o en haber dicho a
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraido una
cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo mas probable es que el salido de Fulanito
se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya
empefiado en mostrar a los viandantes que su anatomia nada tiene que envidiar a la mas
atrevida modelo. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (jcomo si el resto de
las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual pelicula es
«inmoraly», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a
que los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tu ya sabes a
lo que se refieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por
ciento de las veces —y seguro que me quedo corto— el sermén trata de algo referente al
sexo. Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente
hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atencion
que le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrird
compartirlo. En el sexo, de por si, no hay nada mas «inmoral» que en la comida o en los
paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo
(utilizdndolo para hacer dafio a otra persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se
come el bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y
por supuesto, como la relacion sexual puede llegar a establecer vinculos muy poderosos y
complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es logico que se consideren
especialmente los miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo
demas, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no dafia a ninguno no
hay nada de malo. El que de veras estd «malo» es quien cree que hay algo de malo en
disfrutar... No solo es que «tenemos» un cuerpo, como suele decirse (casi con
resignacion), sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfaccion y bienestar no hay vida
buena que valga. El que se avergiienza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan
bobo como el que se avergilienza de haberse aprendido la tabla de multiplicar.
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Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la
procreacion. jQué te voy a contar a ti, que eres hijo mio! Y es una consecuencia que no
puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente €ticas: repasa, si no te
acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable de
la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la funcion
procreadora. En los seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la
perpetuacion de la especie tienen siempre otras dimensiones que la biologia no parece
haber previsto. Se les anaden simbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa
libertad sin la que los hombres no seriamos hombres. Es paraddjico que sean los que ven
algo de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con
demasiado entusiasmo a €l animaliza al hombre. La verdad es que son precisamente los
animales quienes soOlo emplean el sexo para procrear, lo mismo que sélo utilizan la
comida para alimentarse o el ejercicio fisico para conservar la salud; los humanos, en
cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomia y el atletismo. El sexo es un
mecanismo de reproduccion para los hombres, como también para los ciervos y los
besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesia lirica
y la institucion matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto mas se separa el sexo de la simple procreacion,
menos animal y mas humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas
y malas, como siempre que la libertad esta en juego... Pero de ese problema te vengo
hablando casi desde la primera pagina de este rollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesion sobre la «inmoralidad» sexual no es ni mas
ni menos que uno de los mas viejos temores sociales del hombre: e/ miedo al placer. Y
como el placer sexual destaca entre los mas intensos y vivos que pueden sentirse, por €so
se ve rodeado de tan enfaticos recelos y cautelas. ;Por qué asusta el placer? Supongo
que serad porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han
intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas,
olvidando el trabajo, la prevision del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno
nunca se siente tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se
olvida de todo lo deméas puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en
toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se
agruparon junto al fuego hace millares de afios y para quienes hoy tenemos que cruzar la
calle cuando vamos a comprar el periddico. El placer nos distrae a veces mas de la
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto siempre
acosados por tablies y restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos solo en
ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando
ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir.

Por otro lado estan quienes so6lo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo
a que el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar
si un dia le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores
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profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el
juego lo de mas alld, que si basta de risas y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. T1,
ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo
solo por el hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del
placer se les llama «puritanos». ;Sabes quién es puritano? El que asegura que la senal de
que algo es bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre
tiene mas mérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser mas meritorio gozar bien
que sufrir mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que
pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es porque estd viviendo bien. Por supuesto,
los puritanos se consideran la gente mas «moral» del mundo y ademas guardianes de la
moralidad de sus vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diria
que es mas «decente» y mas «moral» el sinvergiienza corriente que el puritano oficial.
Su modelo suele ser la sefiora de aquel cuento... ;jte acuerdas? Llamo6 a la policia para
protestar de que habia unos chicos desnudos bafidandose delante de su casa. La policia
alej6 a los chicos, pero la sefiora volvid a llamar diciendo que se estaban bafiando
(desnudos, siempre desnudos) un poco mas arriba y que seguia el escandalo. Vuelta a
alejarlos la policia y vuelta a protestar la sefiora. «Pero sefiora —dijo el inspector—, si los
hemos mandado a mas de un kildbmetro y medio de distancia...» Y la puritana contesto,
«virtuosamente» indignada: «;Si, pero con los gemelos todavia sigo viéndoles!»

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud mas opuesta que puede darse a la
ética, no me oiras ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningin
modo que te avergiiences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo mas posible
con cuerpo y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor conviccion el
consejo de un viejo maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne:
«Hay que retener con todas nuestras ufias y dientes el uso de los placeres de la vida, que
los afios nos quitan de entre las manos unos después de otros.» En esa frase de
Montaigne quiero destacarte dos cosas. La primera aparece al final de la recomendacion
y dice que los afios nos van quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es
prudente esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo
bien, terminas por pasar de pasarlo bien... Hay que saber entregarse al saboreo del
presente, lo que los romanos (y el un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas
muertos) resumian en el dicho carpe diem. Pero esto no quiere decir que tengas que
buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de
los medios mas seguros de estropear los goces del presente es empefiarte en que cada
momento tenga de todo y que te brinde las satisfacciones mas dispares e improbables.
No te obsesiones con meter a la fuerza en el instante que vives los placeres que no
pegan; procura mas bien encontrarle el guino placentero a todo lo que hay. Vamos: no
dejes que se te enfrie el huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una
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hamburguesa ni te amargues la hamburguesa ya servida porque le falta ketchup...
Recuerda que lo placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien
que t sepas disfrutar con lo que te rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando
habla de aferrarse con unas y dientes «al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es
usar los placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita
revolverse contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace
bastantes paginas, con motivo de Esall y sus lentejas recalentadas, hablamos de la
complejidad de la vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla mas
de lo debido. El placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo
excluyente: si te entregas a ¢l con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin
nada con el pretexto de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es
no permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que
ninguno te esconda por completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno
tiene su ocasion. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente €sa: cuando
usas un placer, enriqueces tu vida y no solo el placer sino que la vida misma te gusta
cada vez mas; es sefial de que estds abusando el notar que el placer te va empobreciendo
la vida y que ya no te interesa la vida sino solo ese particular placer. O sea que el placer
ya no es un ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar
de la vida, para esconderte de ella y calumniarla mejor...

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje
figurado no hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy
intenso es disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos
puestas y que a menudo nos amargan mas de lo que nos protegen; al perder esas corazas
parecemos «morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego mas
fuertes y animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman
al orgasmo «la petite mort», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir mas y
mejor, que nos hace mas sensibles, mas dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en
otros casos el gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido mas literal e
irremediable de la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece
matando nuestra humanidad, nuestros miramientos para con los demds y para con el
resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por
los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservacion» a toda costa
estd muy bien pero no es mas que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco mas
alla de los instintos o sino la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o
del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen dario y suponen un peligro, aunque
para quienes tenemos una perspectiva menos clinica sigan siendo muy respetables y
considerables. Sin embargo, permiteme que desconfie de todos los placeres cuyo
principal encanto parezca ser el «dafio» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es
que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... o al
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menos en ponerse «a moriry. Cuando un placer te mata, o estd siempre —para darte
gusto— a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que
hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es
un castigo disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida
valen la pena. Y valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los
placeres de la vida, siempre contiguos —es el destino— a los dolores. De modo que si me
das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin
dudar las primeras... jprecisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No
quiero placeres que me permitan Auir de la vida, sino que me la hagan mas intensamente
grata.

Y ahora viene la pregunta del millon: ;jcudl es la mayor gratificacion que puede
darnos algo en la vida? ;Cudl es la recompensa mas alta que podemos obtener de un
esfuerzo, una caricia, una palabra, una musica, un conocimiento, una maquina, o de
montafias de dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que
se te ocurra? Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de
decepcionarte: lo maximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegria. Todo
cuanto lleva a la alegria tiene justificacion (al menos desde un punto de vista, aunque no
sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin remedio de la alegria es un camino equivocado.
(Qué es la alegria? Un «si» espontdneo a la vida que nos brota de dentro, a veces
cuando menos lo esperamos. Un «si» a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser.
Quien tiene alegria ya ha recibido el premio maximo y no echa de menos nada; quien no
tiene alegria —por sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que sea— es un
miserable que carece de lo mas importante. Pues bien, escucha: el placer es estupendo y
deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la alegria, pero no cuando la enturbia o
la compromete. El limite negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, sino la
alegria: en cuanto empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos
disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que la alegria, no sé si vas a entenderme
aunque no logro explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte
y vida; es la experiencia que definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la
vida.

Al arte de poner el placer al servicio de la alegria, es decir, a la virtud que sabe no ir
a caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza.

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no estd muy de
moda: se la quiere sustituir por la abstinencia radical o por la prohibicion policiaca.
Antes que intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que
han nacido para robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que se lo
prohiban desde fuera, para que asi su voluntad tenga que hacer menos ejercicio.
Desconfian de todo lo que les gusta; o, aun peor, creen que les gusta todo aquello de lo
que desconfian. «jQue no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! jQue
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no me consientan probar un porro, porque me convertiré¢ en un esclavo babeante de la
droga!» Etc. Son como esa gente que compra una maquina que les da masajes en la
barriga para no tener que hacer flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto mas se
privan a la fuerza de las cosas, mas locamente les apetecen, mas se entregan a ellas con
mala conciencia, dominados por el mas triste de todos los placeres: el placer de sentirse
culpables. Desenganate: cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que
un placer es mas placer auténtico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se esta
pidiendo a gritos es castigo... El mundo estd lleno de supuestos «rebeldes» que lo unico
que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algin poder superior de
este mundo o de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones.

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A
quien te diga que los placeres son «egoistas» porque siempre hay alguien sufriendo
mientras ti gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de
sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo
también o por estar disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el
sufrimiento de quien padece e intentar remediarlo no supone mas que interés porque el
otro pueda gozar también, no vergiienza porque tu estés gozando. So6lo alguien con
muchas ganas de amargarse la vida y amargarsela a los demas puede llegar a creer que
siempre se goza contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «animales»
todos los placeres que no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para
que le tengas por sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestion ha quedado
ya suficientemente clara, ;jno?

Vete leyendo...

«Lo que el oido desea oir es musica, y la prohibicion de oir musica se llama
obstruccion al oido. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibicion de ver belleza es
llamada obstruccion a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibicion de
oler perfume es llamada obstruccion al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo
justo e injusto, y la prohibicion de hablar de lo justo e injusto es llamada obstruccion al
entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la
prohibicion de gozar de éstos se llama obstruccion a las sensaciones del cuerpo. Lo que
la mente quiere es ser libre, y la prohibicion a esta libertad se llama obstruccion a la
naturaleza» (Yang Chu, siglo 111 d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomaras horror al vicio.

Soporta a un virtuoso y pronto odiaras a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario
malévolo).
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«La moderacion presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas abstemios
que moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«La unica libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien, por
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demas del suyo o les impidamos
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardidn natural de su propia salud, sea fisica,
mental o espiritual. La humanidad sale mas gananciosa consintiendo a cada cual vivir a
su manera que obligandole a vivir a la manera de los demés» (John Stuart Mill, Sobre la
libertad).
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IX

Elecciones generales

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas remedio que
hablar también un poco de ello. «jLa politica es una vergiienza, una mmoralidad! jLos
politicos no tienen ética!»: ja que has oido repetir cosas asi un milléon de veces? Como
primera norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando, lo mas prudente es
desconfiar de quienes creen que su «santa» obligacion consiste en lanzar siempre rayos y
truenos morales contra la gente en general, sean los politicos, las mujeres, los judios, los
farmacéuticos o el pobre y simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo
hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni municion
destinada a pegarle buenos cafionazos al projimo en su propia estima. Y mucho menos al
préjimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts.
Para lo tnico que sirve la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, ho para
reprender elocuentemente al vecino; y lo tnico seguro que sabe la ética es que el vecino,
tu, yo y los demas estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa
diferencia. De modo que a quien nos ruge al oido: «jTodos los... (politicos, negros,
capitalistas, australianos, bomberos, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni
pizca de étical», se le puede responder amablemente: «Octpate de ti mismo, so capullo,
que mas te vale», o cosa parecida.

Ahora bien: ;jpor qué tienen tan mala fama los politicos? A fin de cuentas, en una
democracia politicos somos todos, directamente o por representacion de otros. Lo mas
probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quizé incluso
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores
que el resto, seguro que no les elegiriamos para representarnos en el gobierno. Solo los
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los
dictadores, los lideres religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por
diferentes al comun de los hombres. Como son distintos a los demas (por su fuerza, por
inspiracion divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinion de cada uno de sus
conciudadanos. Eso si, asegurardn muy serios que el «verdadero» pueblo esta con ellos,
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus
partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En cambio, quienes desean
alcanzar sus cargos por via electoral procuran presentarse al publico como gente
corriente, muy «humanosy, con las mismas aficiones, problemas y hasta pequefios vicios

65



que la mayoria cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para
mejorar la gestion de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente
en practica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, asi como
tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan
competentes como dijeron o tan honrados como parecian. Entre esos politicos los habra
muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los
profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ;de donde viene
su notoria mala fama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también
privilegiados. Sus defectos son mas publicos que los de las restantes personas; ademas,
tienen mas ocasiones de incurrir en pequeiios o grandes abusos que la mayoria de los
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir,
democraticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima o por
abajo: al que sobresale, apetece apedrearle; al que se va al fondo, se le pisa sin
remordimiento. Por otra parte, los politicos suelen estar dispuestos a hacer mas promesas
de las que sabrian o querrian cumplir. Su clientela se lo exige: quien no exagera las
posibilidades del futuro ante sus electores y hace mayor énfasis en las dificultades que en
las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los politicos tienen poderes
sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepcion inevitable que nos causan. Si
confiasemos menos en ellos desde el principio, no tendriamos que aprender a desconfiar
tanto de ellos mas tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares,
tontorrones y hasta algo «chorizos», como ti 0 como yo, mientras sea posible criticarles,
controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «Jefes» perfectos a los
cuales, como se suponen a si mismos siempre en posesion de la verdad, no hay modo de
mandarles a casa mas que a tiros...

Dejemos en paz a los sefiores politicos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra
ayuda. Lo que a ti y a mi nos importa ahora es si la ética y la politica tienen mucho que
ver y como se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente
emparentadas: /no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo
que mas nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la politica es el de organizar
lo mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le
conviene. Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupacion é€tica de
vivir bien no puede desentenderse olimpicamente de la politica. Seria como empeniarse
en estar comodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta
de calefaccion y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero
mientras dormimos...
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Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y politica. Para
empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (t4, yo o cualquiera) hace con su
libertad, mientras que la politica intenta coordinar de la manera mas provechosa para el
conjunto lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer
bien, porque no se trata mas que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le
pasa a uno quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la politica, en cambio, lo que
cuentan son los resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el politico
intentard presionar con los medios a su alcance —incluida la fuerza— para obtener ciertos
resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de los
semaforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja
(comprendiendo su utilidad general, poniéndose en el lugar de otras personas que pueden
resultar dafadas si yo infrinjo la norma, etcétera); pero si el asunto se considera
politicamente, lo que importa es que nadie se salte los semaforos, aunque no sea mas que
por miedo a la multa o a la cércel. Para el politico, todos los que respetan la luz roja son
igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por supersticion o por
convencimiento racional de que debe ser respetada; a la ética, en cambio, solo le
merecen aprecio verdadero estos ultimos, porque son los que entienden mejor el uso de
la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mi
mismo (;,cOmo quiero ser, sean como sean los demas?) y la preocupacion politica por
que la mayoria funcione de la manera considerada mas recomendable y armonica.

Detalle importante: la ética no puede esperar a la politica. No hagas caso de quienes
te digan que el mundo es politicamente invivible, que estd peor que nunca, que nadie
puede pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situacion tan injusta,
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las
épocas y con razén, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro
mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de
defectos, de abusos, de crimenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces
de vivir bien o por lo menos empefiadas en intentar vivir bien. Cuando podian,
colaboraban en mejorar la sociedad en la que les habia tocado desenvolverse; si eso no
les era posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoria de las veces no es
poco. Lucharon —y luchan también hoy, no te quepa duda— por que las relaciones
humanas politicamente establecidas vayan siendo eso, mas humanas (o sea, menos
violentas y mas justas); pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto
y humano para aspirar a la perfeccion y a la verdadera humanidad. Quieren ser los
primeros de la buena vida, los que arrastran a los demads, y no los ultimos a la zaga de
todos. Quiza las circunstancias no les permitan llevar mas que una vida relativamente
buena, peor de lo que ellos desean... Bueno, ;y qué? ;Serian més sensatos siendo malos
del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de si mismos? Si estas
seguro de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que estan adulterados o
podridos, ;intentaras mientras puedas comer cosas sanas, aun sabiendo que no por ello
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dejaran de existir venenos en el mercado, o te envenenaras cuanto antes para seguir la
corriente mayoritaria? Ningiin orden politico es tan malo que en ¢l ya nadie pueda ser ni
medio bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de
sus propios actos la tiene cada uno y lo demés son coartadas. Del mismo modo, también
son ganas de esconder la cabeza bajo el ala los suefios de un orden politico tan impecable
(utopia, suelen llamarlo) que en €l todo el mundo fuese «automaticamente» bueno
porque las circunstancias no permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto,
siempre habra bien para quien guiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar
publicamente, el mal siempre estard al alcance de quien gquiera mal. ;Te acuerdas? A
esto le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato...

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para
la vida buena, ;coOmo serd la organizacion politica preferible, aquella que hay que
esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo
hasta aqui (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de
todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurriran en cuanto reflexiones con atencion
sobre el asunto:

a) Como todo el proyecto ético parte de la /ibertad, sin la cual no hay vida buena
que valga, el sistema politico deseable tendra que respetar al maximo —o limitar
minimamente, como prefieras— las facetas publicas de la libertad humana: la libertad de
reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o
ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocacion o interés, la de intervenir en los
asuntos publicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios
goces de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por
nuestro bien» (o por «el bien cominy, que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien —
particular o comun— es ser libres. Desde luego, un régimen politico que conceda la debida
importancia a la libertad insistird también en la responsabilidad social de las acciones y
omisiones de cada uno (digo «omisiones» porque a veces se hace también no haciendo).
Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorias
(y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las
«reacciones quimicas del organismo», la «propaganda», el «demonio» o cosas asi)
menos libertad se estd dispuesto a concederle. En los sistemas politicos en que los
individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes, que
siempre actuan movidos por las «necesidades» histéricas o los imperativos de la «razén
de Estado». jCuidado con los politicos para quien todo el mundo es «victima» de las
circunstancias... o «culpable» de ellas!

b) Principio bésico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas
como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y
de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de
otro modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y
los tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber

68



régimen politico decente que no pretenda, por medio de leyes e mstituciones, fomentar la
justicia entre los miembros de la sociedad. La Unica razdn para limitar la libertad de los
individuos cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no
hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los
traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc.
A la condicion que puede exigir cada humano de ser tratado como semejante a los
demas, sea cual fuere su sexo, color de piel, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Y
fijate qué curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos todos los humanos en comun, es
precisamente lo que sirve para reconocer a cada cual como tUnico e irrepetible. Las cosas
pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o
mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero suele servir para facilitar estos
intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento
que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que
resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del
mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. Pues
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido ni se
le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser
sustituido, no me refiero a la funcidbn que realiza (un carpintero puede sustituir en su
trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es;
cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la
ley o se le tiene politicamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y
a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en
comun de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor que el
propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos
hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual es tUnico, no
intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro.

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los mas
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su
lugar, consiste no solo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar
con sus dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad
biologica le afligen, como antes o después pueden afligimos a todos. Enfermedades,
vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo mas
querido o de lo mas imprescindible, amenazas y agresiones violentas por parte de los mas
fuertes o de los menos escrupulosos... Una comunidad politica deseable tiene que
garantizar dentro de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los
que por cualquier razén menos pueden ayudarse a si mismos. Lo dificil es lograr que esta
asistencia no se haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A veces el Estado,
con el pretexto de ayudar a los invalidos, termina por tratar como si fuesen invalidos a
toda la poblacion. Las desdichas nos ponen en manos de los demas y aumentan el poder
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colectivo sobre el individuo: es muy importante esforzarse porque ese poder no se
emplee mas que para remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo
anestesia en nombre de una «compasion» autoritaria.

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene
también que desear que la comunidad politica de los hombres se base en la libertad, la
justicia y la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos
ultimos siglos establecer (primero en la teoria y poco a poco en la practica) esas
exigencias minimas que debe cumplir la sociedad politica: son los llamados derechos
humanos cuya lista todavia es hoy, para nuestra vergilienza colectiva, un catalogo de
buenos propdsitos mas que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en
todas partes y para todos, no unos cuantos y solo para unos cuantos, sigue siendo la
unica empresa politica de la que la ética no puede desentenderse. Respecto a que la
etiqueta que vayas a llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de
«izquierdasy, de «centro» o de lo que sea... bueno, ti veras, porque yo paso bastante de
esa nomenclatura algo anticuada.

Lo que si me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos
presentan a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el
censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, mas
que de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavia a
tantisimos millones de personas, o el subdesarrollo econdmico y educativo de muchos
paises, o la pervivencia de sistemas politicos brutales que oprimen sin remilgos a su
poblacién y amenazan a sus vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o
la simple y llana miseria de demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la
actual fragmentacion politica del mundo (de un mundo ya unificado por Ila
interdependencia econdmica y la universalizacion de las comunicaciones) no hace mas
que perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el
militarismo, la inversion frenética en armamento de recursos que podrian resolver la
mayoria de las carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra
agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)...
(Crees ti que hay otro modo de acabar con esa locura que no sea el establecimiento de
una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente para disuadir a cualquier grupo de la
aficion a jugar a batallitas? Por ultimo, antes te decia que algunas cosas no son
sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su
equilibrio vegetal y animal, no parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible
«comprarnos» otro mundo si por afan de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues
bien, la Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable y
hermosa es una tarea que s6lo puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad
mundial, no desde el ventajismo miope de unos contra otros.
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A lo que voy: cuanto favorece la organizacion de los hombres de acuerdo con su
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio
politicamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (jimaginate
qué aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas minimas de tolerancia
entre ellas y que ciertas cuestiones retnan los esfuerzos de todos. Si no, lo que
conseguiremos es una diversidad de crimenes y no de culturas. Por ello te confieso que
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el racismo,
que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasias
pseudocientificas; los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada
y la identidad colectiva lo es todo; las ideologias fanaticas, religiosas o civiles, incapaces
de respetar el pacifico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer y
respetar lo que ellas consideran la «verdad» y sbélo eso, etc. Pero no quiero ahora
empezar a darte la paliza politica ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo
humano. En este ultimo capitulo solo he pretendido sefialarte que hay exigencias politicas
que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya
hablaremos... En otro libro.

Vete leyendo...

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la
Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espiritu).

«S1 yo supiese algo que me fuese util y que fuese perjudicial a mi familia, lo
expulsaria de mi espiritu. Si yo supiese algo util para mi familia y que no lo fuese para mi
patria, intentaria olvidarlo. Si yo supiese algo 1til para mi patria y que fuese perjudicial
para Europa, o bien que fuese util para Europa y perjudicial para el género humano, lo
consideraria como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy
francés mas que por casualidad» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable
que el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres
—como si dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un
rio, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza— pues esta
practica hace creer a los hombres que han nacido para ser adversarios o enemigos, y que
tienen el deber de trabajar en su perdicion reciproca, a menos que se lo impidan los
tratados. (...). Por el contrario, nadie deberia ser tenido por enemigo, si no hubiese
causado un dafio real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los
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hombres estdn mdas intima y mas fuertemente unidos por la voluntad de hacerse
reciprocamente el bien que por los pactos, mas vinculados por el corazén que por las
palabras» (Tomas Moro, Utopia).

72



Epilogo

Tendréas que pensartelo

Bien, ya estd. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahi
queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas
mucho mas principales tendras que aprenderlas de otros o, lo que serda mejor, pensarlas
por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, jpor nada del
mundo! Después de todo, es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro
de ética, al menos si Wittgenstein tenia razon. Este notable filosofo contempordneo
consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de ética que afirmo: «Si un hombre
pudiese escribir un libro sobre ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese
libro, como una explosion, aniquilaria todos los demas libros del mundo.» Aqui me
tienes, ya acabando estas paginas que te dirijo y sin haber oido el trueno aniquilador de
ninguna explosion. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein
expresa la opinion antes citada) siguen afortunadamente incolumes en los estantes de la
biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el libro de ética: ta,
tranquilo. Otros muchisimo mejores que yo lo intentaron antes con resultados que
tampoco hicieron volar en aficos el resto de la literatura pero que de todos modos haras
bien en intentar conocer: Aristoteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me he
propuesto no citartelos a cada rato porque estabamos hablando entre amigos, te confieso
que lo més aprovechable que pueda haber en las paginas anteriores viene de ellos: a mi
solo me corresponde la paternidad de las tonterias (jperdona, no te des por aludido!).

De modo que este libro no tienes por qué tomartelo demasiado en serio. Entre otras
cosas porque la «seriedad» no suele ser una sefal inequivoca de sabiduria, como creen
los pelmazos: la inteligencia debe saber reir... Su tema, en cambio, hards bien en no
pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé¢
lo que puede interesarte. ;Como vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta
mucho mas sustanciosa que otras aparentemente mas tremendas: «;Tiene sentido la
vida? ;Merece la pena vivir? ;jHay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene
sentido y sentido Unico; va hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni
suelen poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en
lo que se hace. Después... guardar siempre el d&nimo ante los fallos, porque la suerte
también juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. ¢ El sentido de la vida?
Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece
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la pena vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor
inglés a menudo guasén: «Esa es una pregunta para un embrién, no para un hombre.»
Cualquiera que sea el criterio que eljas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendras
que tomar de esa misma vida en la que ya estas sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo
haras en nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el
oficio de vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la
conclusion de que no vale la pena vivir. jMdas razonable seria preguntarnos si «tiene
sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de €sa si que no sabemos nada,
ya que todo nuestro saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que
toda ética digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla mas rica.
Me atreveré a ir mas lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que solo es bueno el que
siente una antipatia activa por la muerte. jOjo! Digo «antipatia» y no «miedo»; en el
miedo siempre hay un inicio de respeto y bastante sumision. No creo que la muerte se
merezca tanto... Pero ;hay vida después de la muerte? Desconfio de todo lo que debe
conseguirse gracias a la muerte, aceptandola, utilizandola, haciendo manitas con ella, sea
la gloria en este mundo o la vida perdurable en algin otro. Lo que me interesa no es si
hay vida después de la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no
simple supervivencia o miedo constante a morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de como vivir mejor. A lo largo de todos los
capitulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla mas
a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener mas remedio que
buscartela personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ;Como voy yo
a ensefar a vivir bien a nadie si sdlo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un
calvo anunciando un crecepelo insuperable...

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matematicas, sino un arte, como
la musica. De la musica se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han
creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de poco va a
servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede ensefiarse le viene
muy bien a quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le
aburren o le lian ain mas de lo que estd. Claro que en este campo la mayoria de los
sordos suelen serlo voluntariamente...

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que solo existe a la
medida. Cada cual debe ir inventandosela de acuerdo con su individualidad, unica,
irrepetible... y fragil. En lo de vivir bien, la sabiduria o el ejemplo de los demas pueden
ayudarnos pero no sustituirnos...

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se
explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser
consumido. Nos la dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del
todo esa deficiencia porque no es mas que la crénica de los esfuerzos hechos por los
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humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec,
escribid un libro titulado asi: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a
darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si el aborto, que si los
preservativos, que si la objecion de conciencia, que si patatin o que si patatan. Ni mucho
menos he tenido el atrevimiento (jtan repelentemente tipico de quienes se consideran
«moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro
siglo: el consumismo, jah!, la insolidaridad, jeh!, el afan de dinero, joh!, la violencia,
juh!, la crisis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre
otros, pero yo no soy «la étican: solo soy papa. A través de mi, la ética lo unico que
puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas:
responsablemente. He intentado ensefiarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene
derecho a llevarte en hombros. jAcabo con el altimo consejo, sin embargo? Ya que se
trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego mayor
numero de otras opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te
abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrias. Evita lo que te encierra y lo
que te entierra. Por lo demads, jsuerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la
mia te gritd aquel dia en tu suefio cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: jconfianza!

Despedida

«Adibs, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Sthendal,
Lucien Leuwen).
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Apéndice

Diez afios después: ante el nuevo milenio

Han pasado casi diez anos desde que escribi las paginas que acabdis de leer (porque
las habéis leido, ;verdad?: muchas gracias). Amador ha cumplido venticinco afos —
iparece mentira, con qué desvergiienza los hijos le envejecen a uno con el pretexto de
crecer!—y ya no me atrevo a hacerle recomendaciones morales... ni casi de ningin otro
tipo. Probablemente sabe ahora tanto como yo de las cosas que importan: y ciertamente
sabe mas que yo de muchas de las cosas que 4oy més importan. Quiza algin dia sea ¢l
quien escriba un libro para mi y seguro que serd mejor que esta obrita modesta que
compuse hace ya tanto como si le dirigiese una larga carta. Digo «como si» porque a fin
de cuentas estas paginas no fueron pensadas exclusivamente para ¢l ni siquiera
principalmente para ¢l (jya me ha soportado bastante en persona!): las escribi para ti,
lectora o lector, para ti que tienes ahora mientras me lees un poco mas de quince afos y
algo menos de dieciocho, para ti a quien no conozco aunque a tantos como ti he
conocido ya por suerte en estos diez anos. Para ti que tienes dudas y deseos, que quieres
disfrutar pero también ser justo, que no te averglienzas de pensar y quieres saber cuales
son los caminos de la aventura humana. Para ti, aventurera o aventurero, porque ser
racional y solidariamente humano es la inica aventura que merece la pena...

De modo que cuando ya ha pasado tiempo suficiente —o demasiado tiempo, jay!— y
Amador se ha ido a jugar sin intermediarios ni maestros la carta de su vida, ahora por fin
puedo hablarte directa y solamente a ti. ;Querras escucharme todavia un poco mas, un
poco después? Supongo que, como todo el mundo, estds oyendo hablar mucho del
nuevo milenio. jEl nuevo milenio, imaginate, con sus amenazas y también con sus
esperanzas! Y quizd hasta te has llegado a preguntar si habra algo asi como una «ética
del nuevo milenio». La cosa te interesa, como es logico, porque después de todo ti vas a
pasar la mayor parte de tu vida en el milenio de marras (algunos en cambio s6lo vamos a
estar un poquito, como de visita nada mas: somos irremediablemente supervivientes del
siglo XX). De modo que la cuestion es: ;vale lo que dijimos el siglo pasado para el nuevo
que estamos estrenando?, ;no son las cosas hoy —y sobre todo mafiana— demasiado
distintas, demasiado inéditas?, ;acaso no deberiamos empezar a pensar de otro modo,
puesto que todo indica que vamos a vivir de otro modo? Para atender en la medida de lo
posible esas preguntas te anado estas lineas finales.
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Para empezar, te diré que no creo que eso del cambio de siglo o de milenio deba
preocuparnos demasiado. Ni los siglos ni los milenios constituyen una medida adecuada
para la vida real de la gente corriente como tii 0 como yo, que dificilmente llegaremos a
durar cien afios y desde luego en ningin caso sobreviviremos mil. Las cosas que mas
cuentan para nosotros con sus placeres y dolores suelen ocupar unos cuantos dias, horas,
a veces pocos minutos: el tiempo fugaz de la carcajada o el suspiro. Ademads, ;qué
importan los niumeros que aparecen en el calendario, ni el que sean nueves, ceros o
unos? La fecha no influye para nada en lo que ocurre: al contrario, es lo que ocurre lo
que hace destacarse la fecha que empleamos para situar histdricamente el suceso
extraordinario. Lo notable del afio 1616 es que en ¢l murieron Cervantes y Shakespeare,
pero no que fuese un numero especial... jni tampoco los dos grandes genios murieron
casi a la vez por culpa de semejante cifra!

A fin de cuentas, la cronologia es como la numeracién de las paginas de un libro: no
determina lo que se cuenta en cada una de ellas (el protagonista puede besar a la chica lo
mismo en la pagina cuarenta que en la ciento tres) pero sirve para establecer el indice de
los capitulos, cosa que tiene poco que ver con el argumento de la narracion. De modo
que porque los calendarios vayan a pasar del uno seguido de muchos nueves al dos
seguido de ceros o de dos ceros y un uno, nada va a ocurrirnos ni de bueno ni de malo.
Esas cosas sOlo se las toman en serio los vendedores de souvenirs y de camisetas
estampadas... o los que manejan ordenadores y temen que el llamado «efecto dos mil»
enloquezca esas maquinas de las que ya tantas operaciones cotidianas dependen.

Pero te veo fruncir el cefio, con cara de ir a ponerme una objecion: jacaso no es
evidente que la vida humana cambia de un afio para otro, que hace medio siglo no
teniamos televisores, ni videos, ni Internet, ni tarjetas de crédito, ni sida, ni viajes
espaciales, ni...? ;Es que todas esas transformaciones, aunque nada tengan que ver con
las hojas del calendario, no cuentan y mucho a la hora de pensar como podemos vivir
mejor? Pues si, tienes razon... pero no foda la razéon. Antes de comentarte en qué
sentido me parecen importantes para nosotros esos indudables cambios, recordemos por
un momento lo que no cambia. Y déjame contarte una breve historia, literalmente un
cuento chino que quiza ya me has oido alguna vez.

Frase una vez en la vieja China un joven principe que se convirtié en emperador a
la muerte de su padre. Tenia una noble ambicion, no tan frecuente como debiera entre
los gobernantes: queria ser perfectamente justo y hacer feliz a su pueblo. Para ello
decidid6 documentarse exhaustivamente de la historia del pais, de su geografia, de sus
diversas costumbres y religiones, de sus recursos naturales, de los ultimos estudios
cientificos sobre psicologia y sociologia, de los avances tecnolégicos, etc... En fin, queria
saberlo absolutamente todo sobre coémo vivieron ayer y vivian hoy sus subditos, a fin de
acertar a gobernarles mafiana del mejor modo posible. Con tal fin reuni6 a los mas
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destacados sabios de su reino y les solicitd un completisimo informe enciclopédico que
aclarase todas sus dudas. Los expertos se pusieron inmediatamente al trabajo del modo
mas concienzudo. Pasaron los meses, pasé un afio y luego otro y después otro mas...

Diez anos mas tarde, el comit¢ de sabios se presentd ante el emperador,
transportando con grandes dificultades treinta enormes volimenes de varios miles de
pagmnas cada uno con el resultado de sus investigaciones. Pero el emperador, ya inmerso
en las mil ocupaciones de sus tareas inaplazables de gobierno, se impacientd ante una
obra tan prolija: «jNo tengo tiempo de leer tantos mamotretos! Necesito algo mas
resumido. ;Y daros prisa, que me urge iniciar las reformas pendientes!» Los cientificos
se retiraron con respetuosas reverencias y pusieron manos a la obra. Entre discusiones y
enmiendas se les fueron otros diez afios, al cabo de los cuales volvieron trayéndole al
monarca quince copiosisimos volimenes. Por entonces el emperador intentaba sofocar
una rebelion en las provincias del norte y combatia en la frontera del este contra un
vecino hostil, mientras se esforzaba en paliar los efectos desastrosos de grandes
inundaciones en el sur. «;De donde queréis que saque tiempo para estudiar tanto libraco?
iRépido, preparadme un resumen manejable y no me entretengais con detalles
superfluos!» Quejandose por lo bajo de tal exigencia, los eruditos volvieron a retirarse y
con enormes esfuerzos lograron compendiar todo su saber en un unico, monumental y
congestionado tomazo. Lo malo es que tal hazafia les llevo otros diez afios y cuando
regresaron triunfantes a palacio el antafio joven principe se hallaba ya en su lecho de
muerte. No es buen momento la agonia para informarse, de modo que dejarle
discretamente la enciclopedia en la mesilla de noche al moribundo les parecid claramente
inadecuado. Sin embargo el director del comité de sabios no se resignaba a que la tarea
encomendada quedase totalmente incumplida: se acerco a la cabecera del emperador y
susurrd a su oido este mensaje definitivo: «Los humanos nacen, aman, luchan y
mueren». ;Acaso no es siempre asi en todos los paises y culturas, en todas las épocas?
(Hace falta realmente saber mucho mas para afrontar con conocimiento de causa el
proyecto permanentemente abierto de la buena vida?

La moraleja de esta historia es que no conviene esperar cada trimestre ni siquiera
cada siglo (me atreveria a decir que tampoco cada milenio) novedades esenciales que
modifiquen las bases de la reflexion ética. Sin embargo, una cosa son los principios y otra
su aplicacion concreta en cada momento historico. A este nivel si que conviene tomar en
cuenta los cambios que ocurren —jy muy aceleradamente, por cierto!— en nuestra época.
Sin ir mas lejos: en el ltimo capitulo de este libro yo te hablaba de que éramos ya en el
mundo cinco mil millones de seres humanos. Pues bien, como quizd sepas, hace pocas
semanas el secretario general de la ONU ha proclamado solemnemente el nacimiento de
nuestro semejante namero... jseis mil millones! De modo que todo lo que al respecto te
decia en «Elecciones generales» se ha hecho a la vez més grave y mas urgente.
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El ser humano existe en tres registros, interrelacionados unos con otros: como
persona individual, como sociedad y como especie. Durante siglos, contdé mucho la
sociedad (el grupo, la tribu, la comunidad, la nacion) y poco la persona individual: atn
hay algunos colectivistas que quieren que volvamos a esa etapa arcaica. Desde hace unos
pocos siglos el individuo se fue haciendo cada vez mas importante, lo cual obligdb a
transformar el tipo de sociedades en que vivimos, haciéndolas mas democraticas y
abiertas para todos, porque nadie quiere ya ser mero engranaje de una maquina social
por bien engrasada que esté. Pero lo caracteristico de nuestro siglo —y si no me equivoco,
atn mas del proximo— es tomar conciencia de que pertenecemos a una misma especie y
que la humanidad en su conjunto debe intentar salvarse toda junta... o pereceremos
también todos, unos antes y otros después. Hablar de «especie humana» —o mejor dicho,
de «humanidad»— no es manejar un concepto meramente biologico (como cuando
clasificamos otras especies animales o vegetales) sino que apunta a un proyecto comun, a
una forma de comprender lo humano desde una fraternidad basica. Equivale a algo que
podriamos resumir asi: ser humano es no poder entenderse a uno mismo si te
desentiendes del resto de tus semejantes. Un autor latino dijo: «Soy humano y nada de
lo humano me es ajeno»; o sea: ante lo mejor y lo peor de los seres humanos caben
distintas apreciaciones o valoraciones, pero no la indiferencia porque la humanidad del
otro siempre compromete la mia...

No nos engafiemos: vivir asi no es nada cémodo, sobre todo si queremos ir mas alla
de las palabras bonitas. No hay nada mas facil que amar a la Humanidad en abstracto,
sobre todo cuando alguien quiere ponerse sublime para quedar bien: después de todo,
nunca tropieza uno con dofia Humanidad ni tiene que cederle el asiento en el autobus;
pero lo verdaderamente dificil es respetar a los otros seres humanos concretos y ain mas
si son «raros», si vienen de lejos, si hablan otra lengua y tienen otras creencias, como
pasa ya en muchas de nuestras ciudades. Respetar al projimo que se nos parece es cosa
bastante obvia, porque en cierto modo equivale a respetarse a uno mismo, dado que
somos como ¢l lo complicado empieza cuando tenemos que aceptar al diferente, al
extraio o al extranjero, al inmigrante. Después de todo, los humanos somos animales
gregarios y por tanto nos gusta vivir en rebafio, es decir, entre quienes mas se nos
asemejan. Vivir en rebafio es como vivir entre espejos: siempre vemos a nuestro
alrededor caras que reflejan la nuestra, que hablan como nosotros, que comen lo mismo,
que se rien o lloran por cosas similares. Pero de pronto llega alguien que no pertenece a
nuestro clan, que tiene un olor o un color distinto y que suena de otro modo. Entonces el
animal gregario que hay dentro de nosotros se asusta o desconfia, se siente en peligro,
cree estar siendo «invadido». En una palabra, nos volvemos agresivos y peligrosos...

Como no solamente somos cada vez mas sino que también cada vez es mas facil
viajar y comunicarse, la presencia de «extrafios» en nuestro rebafio o tribu no cesa de
aumentar. Si vives en una gran ciudad ya lo habras notado sobradamente; si estudias en
un centro como es debido —de los que no excluyen ni segregan a nadie para mantener su
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inhumana «pureza» gregaria— quizd ocupes asiento en tu escuela o instituto al lado de
alguien que no es un mero «espejo» tuyo, sino que presenta apariencia diferente. Y lo
mas probable es que eso, al principio, te cree dificultades... jcomo sin duda también se
las crea al otro! Ya tenéis para empezar algo en comun: sentiros y saberos «diferentes»
de quien sin embargo convive a vuestro lado. Pero si controlas tus instintos gregarios, si
no escuchas los gruiiidos de la mala pécora que acecha en tu fuero interno, pronto
descubriras que compartes con ese forastero muchas mas cosas de las que
aparentemente os distinguen. Verds que os parecéis en lo esencial, que ella o ¢l también
ha nacido, también ama, lucha y sabe que va a morir lo mismo que ta. Que igual que ti
necesita palabras y comprension, apoyo y reconocimiento.

Ahora recuerdo una escena de un telefilm de los Simpson: Homer visita una especie
de manicomio y le ensefian a un tipo rarisimo, feroz y peludo; los doctores le dicen que
nunca nadie ha oido a semejante monstruo decir la menor palabra humana. Homer
entonces le saluda: «jHola!» Y la fiera gruiie también «hola». Todos los médicos acuden
admirados para estudiar el prodigio, mientras el supuesto monstruo refunfufia: «jYa era
hora de que alguien me saludase!» La mayoria de las veces el otro resulta incomprensible
porque nadie tiene paciencia para tomarse la molestia de intentar hacerse comprender
como es debido...

En la lengua castellana, la palabra «huésped» significa dos papeles aparentemente
contrapuestos: el de quien se aloja en la casa de otro y el de ese otro que le aloja en su
casa. Pero quiza este doble uso un poco desconcertante encierra en el fondo una verdad
muy profunda sobre la condicion humana. Porque todos somos a la vez el forastero
recibido en casa ajena y el anfitrion que le aloja y debe preocuparse por su bienestar.
Desde que nacemos —y no olvides que «nacer es llegar a un pais extranjero», como dijo
un antiguo griego- dependemos de la hospitalidad que otros quieran darnos, sin la cual no
podriamos vivir. Pero pronto somos también nosotros los que debemos atender a otros
que han llegado despug¢s, intentando que se sientan lo mas comodos posibles.

No preguntes qué derecho tiene el otro a tu hospitalidad; solo recuerda que ta
también la necesitaste y la obtuviste; si no la obtuviste, recuerda que querias obtenerla y
trata al otro como ti deseabas ser tratado, no como efectivamente te trataron. A fin de
cuentas, todos los humanos somos inmigrantes en este planeta y desde luego no viene de
mas lejos ni es mas «extrafion quien llega desde otro pais que el surgido por primera vez
de la nada en el vientre de su madre. ;Quién puede parecerse mas a ti, quién tiene mas
derecho a llamarse tu semejante y hasta tu hermano que aquella o aquel que llega desde
no se sabe donde, cuanto mas lejos mejor? Quiza toda la €tica de la que tanto venimos
hablando pueda resumirse en respetar las leyes no escritas de la hospitalidad: en todas
las épocas y latitudes, portarse hospitalariamente con quien lo necesita —y por ello se nos
asemeja— es ser realmente humano. Como venimos de no se sabe donde, tenemos que
guinarle el ojo con complicidad a cualquiera que llegue de no sabemos donde... Ya que
antes elogiamos la perspicacia de la lengua castellana en su doble uso de la palabra
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«huésped», rindamos ahora tributo a la lengua inglesa, donde se responde hermosamente
a la palabra «gracias» con el lema universal de los buenos anfitriones: you are welcome,
es decir «sea usted bienvenidoy.

Pero las obligaciones de la hospitalidad atn se extienden mas alla. El buen huésped
—en ambos sentidos de la palabra— procura no so6lo ser fraterno con sus semejantes sino
también respetar y cuidar al maximo la casa en la que se hospeda o en la que hospeda a
otros. Tal «casa» de todos es precisamente el planeta Tierra que habitamos (jaunque
quiza ti mismo o tus hijos, quién sabe, tengais la ocasion de ocupar algin dia otro
«piso» en el enorme vecindario del sistema solar!). Por el momento, no tenemos otro
hogar en todo el universo que este modesto cuerpo celeste de tercera categoria en el que
ya nos hemos acostumbrado a vivir. Si lo polucionamos fatalmente o destruimos sus
recursos... ;de donde sacaremos sustituto a medio plazo para €1?

Hace unos siglos, cuando los seres humanos eran mucho menos numerosos y
necesitaban menos fuentes de energia natural, se podia habitar la Tierra como si sus
aguas, sus arboles y sus minas fuesen infinitos: hoy ese derroche es ya un lujo que no
podemos permitirnos, porque nuestra economia global produce ahora en tres semanas
mas de lo que nuestros abuelos producian en todo un afo. Este dispendio de elementos
naturales insustituibles plantea un desafio a nuestra prudencia moral, primero por la
injusticia que supone que los paises mas desarrollados gasten y polucionen cien veces
mas que todos los otros y después cuando pensamos en nuestros proximos
descendientes... jcon los cuales tenemos anticipadamente ciertas obligaciones como
«huéspedes» venideros! De modo que la hospitalidad bien entendida —es decir,
¢ticamente entendida— empieza por preocuparnos del buen mantenimiento de esta
«navey interplanetaria en la que viajamos por el cosmos todos juntos... aunque sea
trazando circulos.

LY qué mas? Pues ahora si, ya s6lo me queda despedirme. Y recomendarte que no
esperes milagros salvadores ni de los nuevos siglos ni de los nuevos milenios porque
ninglin calendario trae realmente nada nuevo a la vida de los hombres. Sélo confia en ti y
en tus semejantes, en lo que podemos (jpodéis!) hacer todos juntos con s6lo quererlo de
verdad. Inteligentemente. Por lo demds, como dicen al despedirse mis amigos mexicanos,
«que te vaya bonito...».
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Apéndice

Veinte afios después

Han pasado veinte anos desde que este libro aparecid en las librerias. A pesar de su
declarada vocacion juvenil, que no ha perdido, en cierto modo podemos decir que ya es
mayor de edad. Algunos me preguntan si no habria que modificar parte de sus
contenidos o afadir otros nuevos, después de estas dos décadas. Aunque el tango diga
que «veinte afios no es nadax», la verdad es que son mucho tiempo en la existencia de
cualquiera, incluso de un libro...

(Ha cambiado entre tanto la ética? La verdad es que no: lo que ha cambiado y
mucho (no siempre para bien, desde luego: la crisis econdémica, el paro, etc...) es la
sociedad. Si tuviera que escribir hoy este libro, lo que deberia transformar son los
ejemplos y las referencias sociales, empezando por el nombre de algin futbolista que
menciono y que los adolescentes actuales tendran que buscar en Wikipedia para enterarse
de quién fue. Tampoco la mismisima Wikipedia existia hace veinte afios, ni Twitter, ni
Facebook, ni los blogs, ni... Alguno de los lectores mas jovenes se preguntaran cOmo se
podia vivir sin esas maravillas, ahora tan familiares. Sin embargo, juro que viviamos, ni
mas ni menos que hoy. Y las preguntas que nos haciamos sobre como emplear mejor
nuestra libertad no eran fundamentalmente distintas a las que se estan haciendo en este
momento las chicas y los chicos que pueden leer esta pagina.

Por eso creo que el propdsito con que fue escrito este libro sigue siendo valido.
Etica para Amador nunca fue un recetario de soluciones —hay que hacer esto, no hay que
hacer aquello- sino una invitacion. ;A qué? A reflexionar. ;Sobre qué? Sobre la
orientacidn que podemos dar a nuestra vida. Porque la ética consiste en intentar vivir a
propésito, de un modo deliberado y consciente, sin limitarse a seguir como un borrego la
rutina establecida, los mecanismos colectivos o imitando sin critica a la mayoria de
quienes nos rodean. Y esa reflexion a la que este libro invita tiene tres caracteristicas que
conviene recordar:

Es auténoma, o sea que cada cual debe pensarla por si mismo y para si mismo. No es una serie de
mandamientos que hay que aprender, sino ideas y pautas para actuar que hay que comprender. Otras
personas o los libros pueden ensefiarte muchas cosas interesantes, pero vivir es una experiencia que
nadie puede hacer por ti. Y vivir como de veras te conviene es una decision que solo ti puedes tomar.
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Es laica, o sea que depende de tu capacidad de razonar y no de tus creencias, por respetables que
sean. La ética no proviene de dogmas religiosos o politicos, sino de argumentos y conocimientos sobre
los que cada cual debe pensar. Todos somos a ratos «creyentes» en esto o en aquello —suele depender
de donde hemos nacido y de la fe de quienes nos rodean— pero la ética esta destinada a los momentos en
que nos portamos como «pensantes.

Es alegre, o sea que se ocupa de como mantener y aumentar tu gozo humano de vivir. Obrar bien no
es una penitencia ni el sufrimiento indica que se ha escogido el mejor camino. Es verdad que a veces
comportarse como humanos racionales y libres comporta esfuerzo, incluso algin sacrificio. Pero el
objetivo es mantener y aumentar la alegria de existir, que no equivale a aturdirse o a no querer ver los
aspectos dificiles y hasta terribles de la vida. Aprender a amar la vida humana es aceptarla en sus
placeres y también en sus dolores, pero procurando siempre hacerla mas plenamente gratificante para
uno mismo y para quienes la comparten con nosotros.

Cuando hace veinte anos se escribid este libro, ésta era la invitacion a reflexionar
que queria transmitirse con €. Y sigue en pie, a pesar de las transformaciones historicas
y sociales, como un reto estimulante y necesario para quienes son jovenes... y también
para quienes ya no lo somos tanto.
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Presentacion

Hace ya mas de veinte afios que se publicé Etica para Amador, un libro sin otra pretension
que ayudar a jovenes y adolescentes a reflexionar sobre la perspectiva moral que debe
acompafiar a la libertad humana. Pensados para esa franja de edad ya existian muchos
libros de ficcion, junto a musica, peliculas, videojuegos... pero no propiamente libros de
ensayo. Los que yo conocia de ese género eran mas bien obras de estudio —de esas que
exigen la tutoria de adultos o profesores— en el mejor de los casos, y en el peor, libros
catequisticos o de autoayuda. Mi intencion fue escribir un ensayo filosofico, sencillo y
accesible pero que plantease preguntas en lugar de apresurarse a dar respuestas; y sobre
todo, que pudiese ser leido por los propios interesados sin necesidad de guia por parte de
los mayores, tal como ellos leen un cuento de Stephen King o El sefior de los anilos.

Etica para Amador y después su complementaria Poltica para Amador obtuvieron una
aceptacion internacional muy generosa de la que confieso que fui el primer sorprendido.
Por lo visto, se revelaron Utiles y gratas para sus destinatarios, asi como sirvieron para
facilitar el didlogo pedagogico en las familias y en las escuelas. Y ain deben conservar
parte de estas virtudes dos décadas después, pese a tantos cambios sociales y
tecnologicos ocurridos desde entonces, si la asiduidad de reediciones no engafia.

Uno de los motivos de esta permanencia es que esos ensayos tratan sobre todo de la
teoria basica de ética y politica, sin entrar en las variables circunstancias casuisticas. A
este respecto siguen siendo validos sus planteamientos y yo no sabria mejorarlos. Pero
me ha parecido interesante dialogar ahora con alumnos y profesores de bachillerato sobre
temas morales concretos de interés actual, de urgencia practica, para ver como podemos
aplicar los razonamientos y principios de que tratan aquellas obras. ;Cuales son las
cuestiones €éticas o politicas que mas preocupan a los jovenes y adolescentes de hoy?
(Como razonan ellos las alternativas morales? ;Qué nuevos retos plantean Internet y las
redes sociales?...

El presente libro no es una obra directamente escrita por mi, sino la transcripcion
cuidadosa y selectiva de coloquios que he mantenido en dos centros de ensenanza de
nuestro pais. Conserva a todos los efectos la espontaneidad e inmediatez del género oral
y quizd también sus ocasionales imprecisiones. Por supuesto, no pretende sustituir ni
revocar a Etica para Amador y Poltica para Amador, sino constatar el efecto de su propuesta de
reflexion sobre valores y libertad en la generacion actual y vislumbrar los nuevos debates
éticos que apuntan hoy entre quienes tienen la edad del «Amador» de hace veinte afios.
Asi sirve como complemento y prolongacion de aquellos libros, espero que reforzando
tanto su interés como su utilidad entre quienes ahora deben educar o ser educados. Sélo
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Veinte afios de Etica para Amador

Etica para Amador nunca tuvo otro proposito que ayudar a los profesores que daban clases
de ética en los institutos, una asignatura nueva que se introdujo al acabar la dictadura,
cuando la democracia daba sus primeros pasos, como unica alternativa posible a la
asignatura de religion. Ya de entrada no parecia una alternativa demasiado sensata porque
la ética no excluye la religion: los temas que trata la ética deberian interesar tanto a las
personas religiosas como a las que no lo son.

Tampoco existian temarios ni manuales, de manera que muchos profesores de
instituto estaban desesperados porque no sabian como enfocar la asignatura. Cogian el
periodico y discutian las noticias, ponian sobre la mesa temas como el aborto, la energia
nuclear, las elecciones... Después se debatia, cada alumno decia lo que le parecia, y no
se avanzaba apenas, tenia bien poca gracia.

Por esas fechas una amiga mia que era profesora en un instituto de Barcelona me
pidio si podia escribir un libro para inspirar las discusiones. Como yo tenia un hijo de
quince afos, que ahora va a cumplir los treinta y cinco, pensé en tomarlo como modelo
de la clase de chico al que queria dirigirme. Mi idea fue poner por escrito no tanto lo que
se debia pensar sobre los distintos problemas éticos, sino mas bien, exponer los motivos
por los que es tan valioso dedicar un tiempo a pensar en ellos. No es un libro que ofrezca
soluciones, su proposito es explicar por qué es mejor protagonizar una vida deliberada y
razonada que actuar de manera automatica.

Su funcidén era meramente instrumental, estaba pensado para cubrir una necesidad
educativa; lo curioso es que no existia un ensayo pensado para jovenes. Los adolescentes
pueden escuchar musica, leer novelas, ver peliculas, filmadas y compuestas pensando en
sus intereses, pero no podian leer un ensayo sin sentir a cada pagina el aliento de un
adulto, posado sobre su hombro como un cuervo, con el proposito de indicarles lo que
tenian que pensar en cada momento. No existia un libro que pudieran abrir y avanzar
tranquilamente por los razonamientos, como si fuese una novela de Stephen King.
Ademas de ser util a los profesores y a los alumnos durante la clase de ética, el libro
pretendia ser también una ayuda para los padres. Porque a menudo los padres queremos
hablar con nuestros hijos pero es dificil enfocar el tema, no vas a decirle: «Siéntate ahi
que vamos a hablar de moral». En cambio, un libro puede establecer un punto de
partida, y un acercamiento.

Han pasado dos décadas, y, evidentemente, tener quince afios hoy no se parece
demasiado a los quince afios de entonces. La percepcion de los comportamientos que los
jovenes consideran normales es muy distinta. Disfrutamos de mas libertad, de mas
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confort, y muchas circunstancias se han alterado notablemente. Hoy somos mucho mas
desenfadados, cuando yo era joven éramos mas ceremoniosos. En mi colegio, cada vez
que entraba un adulto en el aula, aunque fuese para reponer la tiza, toda la clase nos
poniamos de pie, y ademas, habia que decir: «Ave Maria Purisima», algo que,
evidentemente, ya no ocurre hoy. Cuando las personas mayores dicen que ya no hay
valores, se refieren a que las mujeres salen a la calle en lugar de ir a misa, o que llevan
las faldas mas cortas, que se puede comer todos los dias, o a todas horas. Lo que
cambian son las supersticiones.

Etica para Amador fue el primer libro que escribi en un ordenador que, si lo viéramos
ahora, nos pareceria una pieza de museo; los anteriores los habia escrito en una maquina
eléctrica, y antes, en maquinas de escribir que parecen irreales de tan viejas que son. La
tecnologia que nos rodea es muy distinta y eso afecta mucho nuestro dia a dia. Cuando
en una pelicula de hace unos afios vemos al protagonista alterado porque tiene que hacer
una llamada muy urgente de teléfono, y no encuentra una cabina, o no tiene fichas, o
cuando la encuentra esta ocupada por un pesado que no parece tener intencion de salir,
todos nos impacientamos y pensamos: «Que llame por el movily. Ya no nos
identificamos con la época en que una cabina estropeada podia fastidiar un negocio o una
relacion personal.

También se ha reducido muchisimo el tiempo que invertimos en ir de un sitio a otro,
la velocidad con la que se mueven las noticias. Una persona del siglo Xix sabia lo que
pasaba en su barrio, en la comarca, pero poco mas, del mundo solo conocia aspectos
generales. Chateaubriand cuenta en sus memorias que durante la batalla de Waterloo, ¢l
estaba en Bélgica, muy cerca de donde ocurria la batalla, pero tuvo que guardar cama
por culpa de una enfermedad. Como se habia ocupado y habia escrito mucho sobre la
figura de Napoleon, en cuanto se recupero salio a dar un paseo y le preguntd a un
campesino que estaba trabajando la tierra: «Oiga, ;tiene noticias de Napoleon?». Y el
campesino le respondid que no; estaba a menos de dos kilometros del sitio donde se
libraba una batalla que iba a decidir el destino de Europa durante un siglo, pero €l no se
habia enterado. Hoy todos habriamos visto la batalla on line o en television. Muchas veces
el nervio dramdtico de una historia estd basado en algo que es una cuestion técnica ya
resuelta. En las novelas de Jane Austen, el factor desencadenante de la accion es el lio
tremendo que se arma cuando una sefiora no recibe a tiempo la carta del novio. Por eso
nos cuesta entender las situaciones donde alguien pierde a un amigo o a una amada
porque tarda ocho dias en recorrer una distancia que hoy en dia apenas nos llevaria
media hora cubrir. Las mejoras técnicas afectan a la narracion: si en su €poca se hubiese
podido llamar por teléfono, el argumento de Orgullo y prejuicio seria muy diferente, y
también deberian volver a escribirse las novelas de Sherlock Holmes.

Aunque lo accesorio cambie mucho las cosas basicas de la vida, los sentimientos
elementales, las ambiciones, los miedos, se mantienen inalterables. Cuando ves que
cambian muchas cosas accidentales, aprendes a distinguir las que son esenciales y si
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permanecen: el respeto, la cortesia, la idea de que los seres humanos nos podemos
alegrar la vida los unos a los otros. Si ahora entrase por la puerta un contemporaneo de
Arquiloco o de Safo, o de cualquier otro poeta griego del siglo 111 o 1v a.C., el mundo en
que vivimos le pareceria un suefio o una pesadilla, algo irreal, en cualquier caso.
Nuestros aparatos, nuestros instrumentos, nuestros coches, nuestros aviones, nuestros
moviles, nuestras pantallas, el fluido eléctrico... todo seria nuevo para ¢€l, le sobrepasaria.
Sin embargo, en cuanto nos diera por empezar a conversar, nos dariamos cuenta de que
la idea de los celos, la idea del amor, de la ambicion, del miedo a la muerte le serian
perfectamente familiares, no habria que ponerle en antecedentes.

La propia Safo, que vivid en Lesbos hace mas de dos mil afios, en un mundo
radicalmente distinto al nuestro, dejé escrito un poema breve que dice: «Una nube que
pasa por delante de la luna, y en este momento yo estoy sola en la cama». Un poema
que nos habla de la soledad del momento como si hubiese estado escrito por un
contemporaneo. Las costumbres, la sociedad y la moral han cambiado muchisimo, pero
la soledad, la nostalgia, la compaiiia del amado... son sentimientos que conocemos
perfectamente.

Cambia la epidermis del mundo, pero debajo hay un nucleo que sigue vivo. La
estética se ocupa de lo que pasa en la superficie, de las modas, los géneros artisticos...
Todo eso estd muy bien, pero pasados unos afios lo que estuvo vigente ya no nos sirve:
aunque las obras de Rembrandt sean admirables, es un sinsentido empefiarse en seguir
pintando como lo hacia él. La estética es un archivo, un catalogo, y la gracia es conocerlo
en profundidad para poder hacer cosas nuevas a partir de lo que lograron los artistas del
pasado. Y alli donde la estética trata de la modificacion y nos habla de las cosas que nos
van pasando y se suceden, la ética se ocupa de las cosas que duran, que no se van del
todo, que permanecen, de aquello que siglo tras siglo sigue siendo importante para los
seres humanos.

Si hoy todavia leemos con provecho la Etica a Nicémaco, que lleva por el mundo mas
de veinte siglos, es porque sigue tratando cuestiones que todavia nos son utiles. Si ese
libro sigue interpelandonos es porque el fundamento y el sentido de la pregunta ética no
han variado. Si me preguntasen cudl es ese fundamento y ese sentido diria que radica en
la obligacion de atender a los deberes que los seres humanos tenemos hacia el resto de
los seres humanos. Al ejercitarse, la ética renueva el impulso de considerar al otro como
un fin y no como un instrumento de nuestros apetitos. Aunque todo lo exterior cambie,
aunque se alteren profundamente los habitos, aunque la técnica altere nuestra percepcion
del espacio o nos traiga hasta nuestra casa caudales de informacion, aunque la sociedad
se transforme, para mejorar o empeorar, hasta volverse irreconocible, mientras seamos
humanos no podremos dejar de preguntarnos como debemos relacionarnos con los otros,
porque somos humanos gracias a que otros humanos nos dan humanidad y nosotros se la
devolvemos a ellos.
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Primera parte

El mundo que viene
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Razones para la €tica

Durante buena parte del dia vivimos como si nos hubieran dado cuerda: nos levantamos,
hacemos cosas porque se las hemos visto hacer a los demads, porque nos lo ensefiaron
asi, porque eso es lo que se espera de nosotros. No hay demasiados momentos
conscientes en nuestro dia a dia, pero de vez en cuando, algo ocurre e interrumpe
nuestra somnolencia, nos obliga a pensar: «;Y ahora qué hago? ;Le digo que si o le digo
que no? ;Voy o no voy?». Estas preguntas sefialan distintas opciones éticas, nos exigen
una buena preparacion mental, nos interpelan para que razonemos hasta alcanzar una
respuesta deliberada. Tenemos que estar preparados para ser protagonistas de nuestra
vida y no comparsas.

La imagen del mundo como un teatro es muy antigua. El filésofo Schopenhauer
imaginaba la vida como un escenario, cada uno de nosotros ve entre bambalinas como
unos personajes hablan, lloran, gritan, luchan, se enfrentan y se asocian sobre las tablas.
De pronto, sin previo aviso, una mano nos empuja y nos sorprendemos en el centro del
escenario, nos obligan a intervenir en una trama que no conocemos demasiado bien
porque hemos llegado con la obra comenzada, y tenemos que enterarnos a toda prisa de
quiénes son los buenos y los malos, de qué seria conveniente decir, de cudl seria la
accion correcta. Decimos nuestro mondlogo y antes de enterarnos de como acabard todo,
nos vuelven a empujar, y nos sacan del escenario, esta vez ni siquiera nos dejan
quedarnos entre bambalinas.

Pero no nos pongamos tétricos, no siempre tenemos un papel relevante en la obra.
Podemos pasar dias actuando como figurantes en escenas pensadas y escritas por otros.
Pero hay veces que nos apetece ser protagonistas de nuestra vida, y pensar en las
razones por las que actuamos como actuamos. No se trata de vivir de manera muy
original ni de hacer cosas muy extravagantes, sino de examinar los motivos por los que
actuamos, nuestras metas y si deberiamos buscar objetivos mejores, o cambiar la manera
de proceder.

La ética no nos interesa porque nos entregue un cddigo o un conjunto de leyes que
baste con aprender y cumplir para ser buenos y quedarnos descansados con nosotros
mismos. Hay una pelicula de los Monty Python en la que Moisés baja del Sinai con tres
tablas de la ley entre los brazos, se detiene ante su pueblo y les habla: «Aqui os traigo los
quince mandamientos...», entonces se le resbala una de las tablas, cae al suelo y se
rompe, y ahora les dice: «Bueno, los diez mandamientos». Pues la ética no va de
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aprenderse diez ni quince mandamientos, ni uno o dos codigos de buena conducta. La
ética es la practica de reflexionar sobre lo que vamos a hacer y los motivos por los que
vamos a hacerlo.

.Y por qué deberia yo razonar, vivir deliberadamente, entrenarme en la ética? Se
me ocurren dos buenos motivos para no hacer la vista gorda.

El primero es que no tenemos mas remedio. Hay una serie de aspectos en la vida
donde no se nos permite razonar ni dar nuestra opinion: no depende de nosotros tener
corazon, hacer la digestion, respirar oxigeno... Son actividades que me vienen impuestas
por la naturaleza, por el codigo genético, por el disefio de la especie. Tampoco puedo
elegir el afio en que he nacido, ni que el mundo sea como es, ni el pais natal, ni los
padres que tengo. Los hombres no son omnipotentes, no les ha sido dado el poder de
hacer y deshacer a voluntad. Pero si nos comparamos con los animales enseguida vemos
que disponemos de un campo de eleccion bastante amplio. El resto de los seres vivos
parecen programados para ser lo que son, lo que la evolucion les ha deparado. Nacen
sabiendo qué deben hacer para sobrevivir, saben como ocupar su tiempo. No hay
animales tontos. Muchas veces hemos visto las imagenes de los chimpancés y los monos
caminando cada vez mas erguidos y al final un ingeniero de caminos con su sombrero, y
¢sa es la idea que tenemos nosotros de la escala: pasamos de los animales inferiores al ser
humano; pero segin coémo lo miremos, los animales son mucho mas perfectos que los
humanos. Observa el brazo de un gibon o de cualquier mono arboricola: es un
instrumento de precision, de una flexibilidad y una potencia tan asombrosas que puede
subir un enorme peso hasta lo alto de un arbol. O piensa en la zarpa de un leon, eso si es
un aparato util para desgarrar la carne de sus victimas, o la aleta de un pez, etcétera, son
apéndices admirables, que sirven muy bien a su propoésito. La limitacion de los animales
es que solo puede hacer una cosa cada especie, estdn especializadisimos. Unos nadan,
otros vuelan, éstos cazan con el pico, los otros hacen agujeros en el suelo. Por eso
cuando cambia el ecosistema empiezan a morir y desaparecen, porque no se pueden
adaptar.

Los hombres venimos al mundo con un buen hardware, del que nos ha provisto la
naturaleza, pero no tenemos el programa establecido, tenemos que procurarnos un
software para orientar nuestras acciones sociales, los proyectos creativos, nuestras
aventuras intelectuales. Los humanos no estamos especializados en nada, y esta
caracteristica tiene su reflejo en el disefio anatémico: el brazo humano sirve para trepar,
pero mal; puede dar algin golpe, pero nada comparable con los del ledn; podemos nadar,
pero tampoco como el delfin; pero podemos hacer todas esas cosas y también tocar el
piano, disparar un misil, sefialar a la luna, meternos en un barco para cruzar el océano sin
saber adonde vamos, y tampoco puede descartarse que un dia destruyamos el mundo,
algo que bien seguro no podran hacer los animales. Gracias a que no estamos
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circunscritos a una sola tarea, los humanos podemos elegir entre cosas distintas, y hemos
desarrollado estrategias y culturas que nos permiten habitar el desierto, reproducirnos en
el polo. Ese campo abierto de eleccion tan amplio es una extraordinaria ventaja evolutiva.

Por contrapartida, esta indefinicion conlleva una serie de responsabilidades. La
principal es que tengo que elegir qué voy a hacer con mi vida, qué voy a aceptar y qué
voy a rechazar. Tengo que escribir mi papel en la funcion de la vida. Tengo que elegir lo
que hago y justificar mi decision; si quiero vivir humanamente y no como un animalito es
bueno que sepa por qué creo que me vendrd mejor hacer una cosa y no otra. A veces la
explicacion es bien sencilla; por ejemplo, si vivo en un octavo piso y quiero bajar a la
calle puedo optar por meterme en el ascensor o tirarme por la ventana; a menos que viva
en un entresuelo o que haya decidido acabar con mi vida, en un caso asi tengo buenas
razones para defender ante quien sea mi decision de optar por el ascensor. Pero hay
decisiones mas dificiles de tomar y de justificar, y no puedo escabullirme, pues se trata
de una serie de elecciones obligadas. El filosofo Jean-Paul Sartre lo dijo en el siglo
pasado con una frase contundente: «Estamos condenados a la libertad». Es decir, somos
libres pero no disfrutamos de libertad para renunciar a la libertad. Esta necesidad de
elegir es caracteristica del ser humano, y no podemos desdecirnos de ser humanos.
Estamos destinados a inventar nuestro destino, sin segundas oportunidades. Por eso los
hombres nos equivocamos y nos defraudamos, y cometemos atrocidades, pero también,
gracias a eso, podemos transformar nuestra vida, inventar sus contenidos. Y reflexionar
sobre esta naturaleza y buscar los motivos adecuados y las mejores explicaciones por las
que hacemos una cosa en lugar de otra es parte de la tarea de la ética.

La segunda razén es muy sencilla de entender. Los humanos somos una especie
vulnerable, nos rompemos y morimos, es muy facil hacernos dafios fisicos, morales y
sentimentales, no podemos hacer lo que se nos antoje con los demds, debemos tener
cuidado con ellos. La deliberacion ética se impone porque somos mortales. Si fuésemos
inmortales podriamos hacer lo que nos diese la gana. Los primeros cristianos leian y
escuchaban escandalizados las historias protagonizadas por los dioses griegos. Ellas eran
lascivas y arrogantes, ellos eran unos tipos bravucones y feroces, y los dos sexos eran
unos mentirosos que se entregaban a toda clase de perrerias que nosotros condenariamos
como inmorales. Lo que no entendian estos primeros cristianos es que los dioses no eran
inmorales, sino que estaban fuera de la moralidad. Si eres inmortal, como no te haces
dafio, ni haces dafno a los otros porque son tan invulnerables como tu, para qué vas a
tener miramientos; si todos fuéramos inmortales, podriamos comportarnos los unos con
los otros como quisi€ramos, como pasa en las leyendas de los dioses, que unos mueren y
luego resucitan y es como si todo pasase en una realidad virtual, como si fuese de
mentira, como si viéramos una pelicula. En realidad los dioses no se matan ni se aman,
sOlo juegan a matarse y fingen el amor.

95



Y, como bien sabéis, la vida humana no es asi, no es reversible, sigue una direccion
y no podemos volver atras. La nuestra es una vida irrepetible y fragil, Gnica para cada
uno de nosotros, protagonizada por seres vulnerables que a cada minuto estan en peligro
de muerte. Amenazados no so6lo por la muerte fisica, sino también por otras muertes: la
muerte social, la muerte sentimental, la muerte de la salud, todo lo que se aleja y nos
deja abandonados, todo lo que nos hiere y nos deja tristes, solitarios, frustrados. Ese es
el motivo por el que he dicho antes que debemos tener miramientos con nuestros
conciudadanos.

«Miramientos» es una palabra espafiola muy significativa, que expresa muy bien la
disposicion ética. Presupone que vamos a mirar a los otros, que vamos a fijarnos en
como son y qué necesitan. Una de las caracteristicas zoologicas que tenemos los
humanos es que somos capaces de leer en la cara de los demés. Muy pocas especies de
animales son capaces de hacerlo, la mayoria no tienen expresion. Un tigre, por ejemplo,
arma una expresion feroz cuando va a atacar, y cuando esta tranquilo pone otra cara, una
que no dice nada. No tiene mas rostros ni mas expresiones. Los hombres y los monos
superiores si podemos expresar con las facciones una cantidad importante de emociones,
de manera que podemos leer la mente de los otros gracias a las caras que ponen,
interpretar si estan tristes, alegres, burlones, si desean o envidian o detestan... Lo
comprendemos porque somos capaces de interpretar las facciones y ponernos en el lugar
del otro, porque somos empaticos. Esta capacidad es la raiz del dicho que han adoptado
tantas religiones y propuestas morales: «No le hagas a los demads lo que no quieres que te
hagan a ti».

Se trata, ademas, de un lenguaje (el de los gestos) y una capacidad (la empatia)
universales. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, un personaje que vivid unas aventuras
tremendas (descubri6 el Misisipi, llegd a ser el chaman de una tribu, y cuando murio le
enterraron con el mayor honor que uno puede imaginar: desviaron el lecho de un rio, le
dieron sepultura y después volvieron a rectificar el caudal para restablecer el curso
natural, de manera que las aguas resbalasen por encima de la tumba), escribié un libro
que se lee como una novela de accion, que se titula Naufragios y comentarios, porque el
hombre naufragaba cada dos por tres. En una de las historias que cuenta, siempre
rodeados de una selva increible, €l y un grupo de espafioles avanzan por los rapidos de
un rio con una balsa, muy precaria, de troncos atados a toda prisa por miedo a las tribus
canibales que supuestamente vivian en los margenes del rio, y cuya ferocidad habian
magnificado; navegaban espantados. En un momento determinado, llegan a unos
rompientes, la balsa choca con unas rocas y se deshace; vamos, que naufragan como de
costumbre. Dos o tres de ellos se ahogan alli mismo, y el resto llegan destrozados a la
orilla, arrastrandose por la arena, y cuando se quedan alli tumbados, exhaustos,
intentando recuperar el aliento, se abre la selva y aparecen los canibales. Los naufragos
se miran entre ellos, estan tan agotados que ya todo les da lo mismo y se echan a llorar
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en la arena. Cuando llevan asi un rato, Alvar levanta la mirada y ve que los canibales se
han dispuesto en un semicirculo a su alrededor, en cuclillas, les estan mirando, y también
lloran.

Este reconocimiento de la desgracia y del desamparo es propio del ser humano.
Cuando decimos de alguien: «Es una persona muy humana» (lo que en principio es una
bobada porque todos somos igual de humanos), significa que es sensible a la
vulnerabilidad de los demads, que no les trata como si fuesen de goma. La persona
«humana» es la que cuando ve que te sangra la rodilla se preocupa y te advierte. No
hace falta que nos lo expliquen, entendemos el dolor y la fragilidad ajena porque todos
somos vulnerables. Son los dioses inmortales los que tendrian problemas para
comprendernos, ése es el sentido de la leyenda de la encarnacion de Cristo: un dios que
se quiere volver humano para entender qué sienten los seres mortales y vulnerables.

La libertad de eleccion y la vulnerabilidad de nuestra condicion son las bases de la
ética, y nos imponen unas obligaciones. La reflexion €tica pretende ayudarnos a entender
como podemos ayudarnos los unos a los otros a convivir mejor, a disfrutar de la mejor
vida posible. Y aunque no exista un cddigo, podemos acudir a unas ideas utiles y
consolidadas, emplearlas como mnstrumentos que nos ayuden a pensar qué clase de vida
preferimos. Y como los problemas se renuevan casi a diario, debemos reflexionar
constantemente, la vida razonada no termina nunca, y dura lo que dura la existencia.
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Internet y realidad

No estoy tan seguro de que Internet haya atrofiado nuestra sensibilidad. Si ti ves a un
niflo muriéndose delante de ti, sigues sintiéndote conmovido, estableces un vinculo
afectivo con ¢él, no quieres que le pase nada malo, quieres que viva. No creo que los
seres humanos nos hayamos vuelto de piedra ante la realidad cuando la tenemos delante.
El problema es que ahora tenemos que elegir entre una realidad virtual y una realidad
presente y, muchas veces, la realidad virtual, que también es realidad porque estad
ocurriendo en algiun sitio determinado, pero lejano, nos va acostumbrando a ver la
realidad como un espectaculo.

Estamos tan habituados a esa distancia que si estds en casa y oyes gritar a una
mujer, la mayoria de las veces vas a pensar que se trata de la television o de la radio.
Durante mucho tiempo si alguien escuchaba un grito en casa sabia que solo podia
tratarse de un vecino. Al sentir el mundo como un espectaculo algunas cosas que antes
nos parecerian alarmantes o espeluznantes las confundimos ahora con una pelicula, con
un decorado. Entre la persona que pide ayuda y nosotros imaginamos una pantalla en
medio. No es que los sentimientos se hayan entumecido y haya aumentado la frialdad,
sino que se ha vuelto mas complicado identificar lo que es real, distinguirlo de lo virtual.

Platon en uno de sus didlogos dice: «Nadie aplica la moral mientras suefia». Cuando
estas dormido no puedes ser moral ni inmoral porque no estas actuando en la realidad,
sino en un mundo donde lo que estas viendo son creaciones tuyas, donde nada de lo que
hagas tendra consecuencias. Y seria absurdo tener problemas morales porque mientras
sofiabas le diste una patada en la nariz a una sefiora a la que le tienes mucha mania. En
cambio, si lo haces en la vida real, tu libre decision si tendria consecuencias, perteneceria
a la esfera de lo moral y lo legal.

Los seres humanos siempre hemos protagonizado existencias virtuales ademas de
las reales, ya que la mitad de nuestra vida transcurre en suefios. El propio pensamiento es
una manera de explorar virtualmente la realidad. Pero la distincion entre realidad y suefio,
que ha dado lugar a obras famosas, como La vida es suefio de Calderon, estaba antes mas
acotada, mejor delimitada, era sencillo saber en qué lado estabas. Ahora la realidad
virtual esta por todas partes y la frontera se ha desdibujado, es bien facil confundirse.

Yo pienso que Internet si nos ha cambiado. Ahora cuando llegas a casa tienes mil informaciones que no

puedes canalizar. Antes no habia tanta informacion, era mas importante lo que veiamos y lo que
tocabamos.
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Antes la gente se emocionaba cuando veia un paso de Semana Santa, lloraban
porque la Virgen llevaba pufiales. Hoy estamos acostumbrados a ver tantos horrores, en
las series de ficcion y en los mmformativos, que es muy raro que una persona se eche a
llorar por lo que le pueda pasar a una estatua, por dramatica que nos parezca su
situacion.

¢Qué piensa de las redes como Facebook, cdmo pueden influir en nuestra ética?

Bueno, la moral funciona en muchos ambitos distintos. Todo lo que aumenta
nuestro poder, redimensiona nuestro campo moral. Por ejemplo, Aristoteles dedico
muchas paginas y grandes reflexiones a la ética, pero no se hizo nunca una sola pregunta
sobre biogenética, porque en su mundo no se sabia qué era. La biogenética ha abierto
muchas posibilidades y nos ha planteado problemas morales nuevos. Tenemos que
reflexionar moralmente sobre nuestras responsabilidades.

El principal problema moral que plantea Internet es la veracidad. Decir la verdad o
no se ha convertido en una cuestion mas complicada que en el pasado. Ahora desde casa
podemos hacer llegar mensajes falsos, errdneos, incluso nocivos, a conocidos y a
desconocidos. Esta posibilidad es nueva, supone un nuevo reto moral, porque muchas
veces es cuestion de darle o no a una tecla, y todo sucede en casa, sin que nadie nos
vigile, sin que se nos pueda acusar, y sin tener que rendir cuentas a nadie. Nuestro poder
ha aumentado, y si nos tomamos en serio la vida, también aumenta nuestra
responsabilidad.

Precisamente, como el poder siempre conlleva responsabilidades, debemos exigirles
mucho a las personas que lo ejercen y tienen autoridad. Ya que, en democracia, les
hemos concedido el poder de hacer cosas que no podemos hacer los demas. Por eso nos
indigna cuando una persona que ocupa un puesto destacado actuia de manera nefasta,
porque esta abusando de nuestra confianza.

Con Internet el poder de actuar impunemente se ha repartido, cada uno de nosotros
puede hacer su racion de dafo sin apenas sufrir las consecuencias. Las nuevas
tecnologias nos permiten saber mas, estar en mas sitios, y dafiar a mas personas (aunque
no de manera irreparable, por fortuna) que los principes de hace unos siglos. Internet
supone un enorme desafio moral para todos sus usuarios.

¢Los multiples alias que usamos en Internet pueden terminar afectando a nuestra identidad?

Bueno, la propia identidad, la manera de representarse a uno mismo, ya era un
problema antes de Internet, incluso cuando uno trataba de ser lo mas normal posible.

Ahora se escuchan casos delictivos que uno no comprende bien. Parecen haberse
abolido no sélo las fronteras, sino que también se han atrofiado los sentidos mas
elementales de reconocimiento. ;Como es que un tipo puede hacerse pasar por una
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sefiora y llevarse a una serie de incautos a un hotel y violarlos? ;Cémo es que no se
enteran las victimas? ;Como pueden estar tan distraidos?

Mi impresion es que la sustitucion de identidades ha llegado a un grado de enredo
muy sofisticado, y que ademds se acepta como algo completamente normal. Ahora
mismo en Twitter hay un sefior que se hace pasar por mi, yo no digo que el Twitter esté
bien o mal, pero si he intentado aclarar que ese sefior pone mi nombre, pero no soy yo.
Y resulta que a la propia gente de Twitter le cuesta entender tu reclamacion. Es como si
alguien se presenta en una fiesta diciendo que es Fernando Savater, bueno, aunque te
juren que se haya portado estupendamente, que no se ha emborrachado, y ha dejado en
paz a las camareras, pues, hombre, aun asi me gustaria dejar claro que ese sefior no soy
yo.

Pero si ni quien se hace pasar por mi ni la empresa que lo aloja lo ven como algo
extrafo, si cuando reclamas te miran con cara de sorpresa, desde luego vamos a tener un
conflicto de pareceres. Supongo que es un eslabon més de una serie de cambios que
afectan a la identidad personal que con el tiempo se ha ido transformando mucho. A
medida que avanza la civilizacion uno tiene mas identidades disponibles, al alcance de la
mano por asi decirlo.

La vida moderna —comparada con la del sefior del pueblo, que vive en una aldea
pequefia, que practicamente no puede tener mas identidad que la que le procura su
trabajo, puede ser pastor o zapatero, y ser el marido de fulanita y el padre de menganito
— te da la oportunidad de tener muchas mas identidades. Cambiamos de oficio,
cambiamos de identidad familiar... Y ahora mismo la identidad que te da la ideologia, lo
que piensas, y la religion, lo que crees, es mucho mas compleja que antes, cuando
éramos sefiores que ibamos a la iglesia, a una, a la que habia y se acabo.

Ahora tenemos cientos de ideas para escoger, decenas de iglesias, de identidades
sexuales, no somos los mismos por la mafiana cuando acudimos a la oficina que cuando
salimos de juerga. Uno de los atractivos de la ciudad moderna, sobre todo cuando eres
joven, es precisamente la posibilidad de multiplicar tus identidades. Si te quedas en tu
pueblo eres lo que eres y se termind. Y lo que eres probablemente ni lo habrés escogido
tu. La ciudad te da una racion de anonimato que te ayuda a cambiar de pelaje, a ser mas
camalednico. A mi cuando en un bar me dicen: «;Lo de siempre?», pues ya no vuelvo.

Y en ese sentido Internet es como una ciudad enorme, con barrios Inmensos,
amorfos, en la cual puedes estar cambiando constantemente. Este vértigo te abre un gran
abanico de posibilidades, pero también tiene mucho mas riesgo que acatar una vida
serena, donde los papeles estan bien repartidos y claros, y sabes quién eres y lo que se
espera de ti. Antes tenias pocas identidades pero seguras, ahora tienes muchas mas, pero
también son mas precarias, y muy vulnerables.

Si tuviese un anillo que le concediese hacer lo que le viniese en gana sin que nadie pudiera verle, équé
haria?
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El auténtico nombre de ese anillo es irresponsabilidad. La pregunta que me haces
puede afinarse: ;qué harias si estuvieses seguro de que nadie te podria pedir
responsabilidades? Rousseau se inventd un cuento que se basa en el mismo supuesto, el
del mandarin chino. Rousseau nos invita en ese relato a imaginar que en China hay un
mandarin de més de noventa afios de edad, cruel y malvado hasta extremos intolerables.
De repente te dan un botdn que si lo tocas hard que el mandarin muera y que a ti te
toque la loteria. Al dia siguiente serds rico y el mandarin estard muerto, nadie podra
relacionarte ni acusarte de nada, no tienes ninguna relacién ni con China ni con el
mandarin. No lo conoces, no le has visto nunca, y sélo ti sabes que hay un vinculo entre
un premio de loteria y la muerte de un anciano déspota en alguna parte de la remota
China. La pregunta de Rousseau es: «;Qué haras, vas a pulsar el boton?».

Nosotros no matamos gente porque sabemos que hay leyes y conocemos el castigo
que supondria transgredirlas, pero qué sucederia si pudiésemos matar sin que la ley se
diese cuenta, sin que nos pidieran explicaciones. El problema es cuando somos los jueces
unicos de nuestra accion, estamos ante un caso de conciencia, ante una decision moral
casi pura. Una buena respuesta al reto de Rousseau seria negarse a pulsar el boton
porque me tengo a mi mismo en una consideracion tal que no puedo aceptarme matando
personas para ganar un premio de loteria. Hay cosas que no hacemos porque queremos
seguir siendo como somos. En una obra de Shakespeare, hay un rey, Ricardo III, que
comete un crimen tras otro, sin remordimientos, hasta que en un momento determinado
dice: me doy cuenta de que me he convertido en enemigo de mi mismo, porque ahora
cuando me quedo solo en una habitacion estoy a solas con un asesino.

En Internet es sencillo que nadie sepa quién eres, asi que la moral depende sblo de ti.

La moral no entra en juego cuando no tienes mas remedio que hacer una cosa,
porque entonces todos nos portamos bien. Cuando llegas al semaforo y estd el guardia
con la agenda mirandote, todos respetamos la luz roja. Cuando no hay semaforo y estan
los nifios cruzando por la calle, y ti vas con prisa, ahi es cuando decides si respetas o no.
E Internet te abre un mundo en el que puedes tomar decisiones de todo tipo, la mayor
parte ludicas, pero también de hacer cosas que no estan bien, que pueden provocar
engafios o sufrimiento.

Me gustaria saber qué entiende usted por la palabra «realidad», qué es la realidad.

La realidad es lo que nos ofrece resistencia. Para saber si tienes delante una farola,
para saber si la farola es una alucinacion o es una farola de verdad, pégale con la cabeza;
si es de verdad te dolera la cabeza, y si no lo es, no te dolerd. La realidad es lo que no
cambia simplemente por efecto de nuestro deseo. Los suefios no son reales porque estan
funcionando de alguna manera en asociacion con nuestros deseos. En cambio, la realidad
es lo que siempre esta ahi, queramos o no, y tiene unas condiciones que nosotros no
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podemos modificar, o que podemos modificar, pero no a voluntad. La realidad es todo
eso que de mil maneras nos ofrece resistencia, incluido nuestro propio cuerpo. Nuestro
cuerpo es real, demasiado real, y por eso nos da tantos problemas, porque no se ajusta a
nuestros deseos, no esta sano a voluntad, no se cura cuando queremos.
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La educacion

A nivel universitario los medios técnicos han cambiado sobre todo la manera de
documentarte, ahora puedes buscar una bibliografia de lo que quieras en Internet. Claro
que también puedes usar una pantalla en lugar de una pizarra, y seguir las clases a
distancia, pero esto no son mas que instrumentos, no me parece relevante. El verdadero
problema que las nuevas tecnologias plantean a los profesores universitarios es como
mantener vivo el espiritu de investigacion, que es lo que interesaba desarrollar durante la
licenciatura.

En cualquier caso, la mayor transformacion la experimentan los nifios. Antes el niflo
acudia a la escuela para que le dieran conocimientos sobre las materias que en su casa no
dominaban, como la geografia, la gramadtica, la historia, la literatura, la musica... Todo el
conocimiento venia por la via de la escuela. La ensefianza en general consistia en eso: en
informar a los nifios de las cosas que no sabian. El nifio llegaba a la escuela y desconocia
las verdades de la muerte, el sexo, la ambicion o el crimen politico, y, poco a poco, se le
iban revelando.

Hoy en dia, con la television y con Internet, la prioridad ya no puede ser informar,
sino orientar al alumno través del laberinto de mmformacion que le estd bombardeando
constantemente. Asi que la educacion ya no puede centrarse en informar, sino que tiene
que hacer un trabajo de orientacion; el educador es cada vez mas una especie de brajula
para orientarse en un flujo de informaciones donde estd mezclado lo trivial, lo necesario,
lo importante, lo falso y lo verdadero... El nifio tiene que educarse ahora para aprender a
distinguir la calidad de estos materiales, porque lo que esta claro es que los nifios van a
estar sumergidos en Internet, no tiene vuelta de hoja, no vamos a volver atras, asi que no
tiene sentido protegerle del que sera su habitat para obligarle a que escuche a la abuelita.
Asi que estamos obligados a aprender cdmo rentabilizar estos medios a favor de la
educacion y del ciudadano.

Una amiga me contd hace poco que su hija le dijo: «Mamad, cuando sea mayor no
quiero tener hijos». Mi amiga se queddé muy sorprendida por esa decision tan repentina y
taxativa, hasta que descubri6 que la nifia acababa de ver un parto en television, y habia
decidido que de aquella experiencia, por interesante que fuese, se podia privar
perfectamente. No hace tantos afios esta historia hubiese sido impensable, las cosas te las
explicaban los padres y los profesores a su debido momento.

Pero si la nifa ve el video y rechaza ser madre, éno le estd cambiando su punto de vista, no deberiamos
protegerla?
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Lo que esta cambiando es el papel del educador, porque tu ya no puedes soltarle sin
mas a la nifia que los hijos los trae una cigiiefia, tienes que buscar otra manera de
plantear el asunto. El educador no puede negar la realidad, y la realidad es que existe ese
flujo de informacion constante que mezcla lo necesario con lo caprichoso, lo verdadero y
lo falso, lo relevante y lo irrelevante, todo junto. Lo que tenemos que hacer es aprender
y ensefiarles a navegar en ese mar. No se trata de descubrir cosas, sino de jerarquizar y
ordenar lo que se les viene encima.

Se dice que con Internet la informacidn se recibe como cuando hacemos zapping en la television. ¢éNos
va a costar cada vez mas concentrarnos?

Cuando yo estaba en la Universidad todavia no se apreciaba ese supuesto problema
de concentracion. Algunos profesores tenian esa aprension cuando veian a un alumno
que manejaba Internet, pero no pasaba de ser algo subjetivo. Aunque habia indicios, por
ejemplo, cada vez se tendia mas a exdmenes de tipo test, en detrimento de la
argumentacion, el razonamiento, el discurso...

Esta sustitucion es un reflejo de lo que sucede en la sociedad. Martha Nussbaum, a
la que acaban de conceder el Premio Principe de Asturias, ha insistido mucho en que
estamos perdiendo el método socratico, de implicacion personal, en la ensefianza. Un
método que estd basado en la argumentacion. Segun este modelo, no importa que el
alumno sepa o no que Aristoteles nacid en Estagira, sino atender a qué piensa o qué le
sugieren las reflexiones de Aristoteles.

A medida que el PowerPoint sustituye a la argumentacion, este modelo va
vaciandose de contenido. Lo mismo pasard si vamos a un examen tipo Twitter, donde
todo se pueda resumir en una frase o en un apotegma. Cuando una persona se configura
para expresarse en 140 caracteres, cuando se habitua al dicterio o al insulto, pierde
capacidad para la argumentacion, que es la médula del pensamiento.

Cioran dijo en una ocasion que le hubiese gustado haberse formado en una sociedad
dominada por el aforismo y el epitafio; pues bien, ahora la gente ya se comunica y se
alimenta intelectualmente de epitafios. Y creo que si, que seria bueno que la educacion
presentase cierta resistencia, que siguiese formando a los alumnos en la argumentacion.

En cuanto a la pérdida de atencion, creo que no es s6lo un problema entre los nifios,
ni un problema sélo para los educadores: la diversidad de reclamos a los que hay que
atender esta convirtiendo la dificultad de prestar atencion al otro en el problema central
de la vida moderna. Lo puedes comprobar a diario. Si hace afios invitabas a alguien a
almorzar y a media comida abria el periddico y se ponia a leerlo delante de ti, pues te
levantabas y te ibas, y eso si antes no le rompias una botella en la cabeza. En cambio,
ahora mismo, si protestas porque la persona que estd comiendo contigo le presta mas
atencion al movil que a la conversacion, pareces un intemperante, un tipo escrupuloso,
cargado de puietas.
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En Estados Unidos, la confederacién de distribuidores de cine se estd pensando
dejar entrar a ver las peliculas en los cines de Nueva York con el movil, porque estan
perdiendo al publico joven: los chicos ya no entran a ver una pelicula si les prohibes
tener el mdvil encendido. Ya no le puedes decir a alguien que durante una o dos horas va
a tener que prescindir de su mévil, es una batalla perdida. ;Como va a concentrarse en la
pelicula? ;Como va a concentrarse nadie?

El cambio es mas relevante de lo que parece, porque todo lo que es importante en la
vida exige atencion. El conocimiento, el amor... Incluso para transformar la realidad,
para llevar a buen puerto cambios politicos o avances sociales es imprescindible
concentrarse. Sin una atencion adecuada no hay progreso, ni civilizacion, ni desarrollo
humano.

Esta idea de atencion meramente flotante, suspendida en el aire, constantemente
amenazada por la rafaga de aire mas leve... esto si es algo grave, que afecta a muchos
aspectos de la vida y de la sociedad. Pero como estamos hablando de educacion, lo mas
importante es recuperar la atencion. Y, de entrada, se me ocurre no ceder tan facilmente,
no hacer concesiones, conseguir que el profesor recupere el centro de la atenciéon. Hay
que ensenar al alumno que durante unos periodos de tiempo debe concentrarse en lo que
le estdn ensefiando, aprender que hay momentos en que el movil e Internet son
instrumentos de dispersion. En este sentido, el reto central de la educacion a dia de hoy
es recuperar la atencion del alumno.

Internet facilita mucho la especializacidon. Antes, si querias especializarte en algo, tenias que ir a la biblioteca,
formar un grupo. Ahora todo lo podemos hacer en Internet, ali tienes foros, informacién... Esta
especializacion, sin salir de casa, ¢puede ser un problema para abordar cuestiones generales, de interés
universal, como las que plantea la filosofia o la ética?

En cierto sentido la especializacion estd bien. A mi me gustan mucho las carreras de
caballos, soy muy aficionado. Y en Internet he encontrado paginas y foros donde
concurrimos todos los que estamos locos por el asunto, y nos podemos pasar todo el dia
charlando de algo que al resto del mundo no le interesa lo mas minimo.

Esta posibilidad estda muy bien, lo que se pierde es el esfuerzo personal que antes de
Internet tenias que hacer para llegar a ese mundo de especializacién, o para crearte un
grupo de afines. Cuando hablo de esto me acuerdo siempre de un amigo musico que vive
en Alemania, y que ahora consigue en Internet partituras de todo. El me ha contado que
antes los aficionados iban a los archivos con papel pautado y copiaban ellos mismos la
partitura.

Era mucho mas costoso, claro, menos cémodo, pero tenia un valor, y es que
ademas de la dificultad (que es lo primero que ves) era también un elemento de
transformacion personal. Copiar no era solo la paliza de copiar, también contaba la
experiencia de hacer tuya la partitura con el esfuerzo. Asimilarla. Uno puede decir: «Qué
tontos debian ser esos eruditos que necesitaban una tarde para conseguir lo mismo que
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ahora yo puedo tener si pulso una tecla con este dedo». Pero hay un conocimiento que
arraiga mejor si pasa por la experiencia y transforma a la persona. Mejor que si te limitas
a meter datos, canciones o libros en una bolsa. Lo tienes ahi, pero no te toca, no te
transforma.

Este es el lado negativo de un cambio en la manera de obtener informacion que nos
ha afectado a todos, de la que todos nos hemos beneficiado. Yo, si estoy escribiendo un
articulo, y no me acuerdo de la fecha de la batalla de Waterloo, pues como puedes
imaginar, ya no me levanto y voy a buscar la enciclopedia. Me meto en Wikipedia, y se
acabo. Esos atajos los utilizamos todos, y son muy ftiles. Pero no es lo mismo utilizarlos
cuando ya tienes una base de conocimiento, fruto de tu esfuerzo, o cuando el alumno ya
corre por si mismo, que cuando uno no sabe nada de nada, o muy poco. El peligro es
que la confianza en que los datos estan alli sustituyan al esfuerzo y la experiencia,
porque, para decirlo con un ejemplo elemental, por mucho que las calculadoras te
faciliten las operaciones complicadas, pues estd bien saber las cuatro reglas aritméticas
basicas. Entre otras cosas, para que no te engafien, pero también porque el desarrollo
mental que uno tiene al aprender a calcular y al ejercitar ese calculo es positivo. Y esto lo
digo yo, que fui un mal estudiante de matematicas, y que siempre he pensado que la
calculadora era algo asi como una venganza a tantos esfuerzos.

Ahora los nifios, por decirlo asi, ya nacen con las calculadoras bajo el brazo, pero si
no supiesen ni sumar ni restar, por bueno que fuese el aparato, tendriamos la impresion
de que se ha perdido algo, una destreza elemental, que saber hacer las cosas por uno
mismo, saber como se hacen, y por qué se hacen asi, son conocimientos importantes
para una persona.

Algo parecido pasa con la especializacion: esta bien que sea facil, siempre que no te
simplifique hasta tal punto la vida que te arranque toda dimension de busqueda, de
aventura personal.

¢En qué otras cosas ha cambiado la tarea del educador por culpa de Internet y la television?

En este cambio de escenario el educador también tiene que preguntarse qué sentido
tienen expresiones como «solidaridad» o «piedad». Ya que vemos cosas espantosas que
ocurren lejisimos, pero que gracias a las pantallas las sentimos como si estuviesen bien
cerca, ;podemos reaccionar igual que cuando el desastre afectaba a nuestros vecinos o a
nuestros compatriotas? Darle sentido a unas virtudes que nacieron cuando las noticias
afectaban sélo a los seres humanos que vivian juntos y que hoy pretendemos aplicarlas a
todo el planeta es un reto ético de nuestro tiempo ante el que el educador debe ser
sensible.

Tampoco tiene sentido rebelarse contra esta situacion. La nifiez es una etapa
deliciosa pero transitiva, a los nifios de sesenta afios los consideramos retrasados
mentales, no nifos. El propio nifio hace preguntas sin parar, son los primeros filosofos,
no estan conformes con la ignorancia, quieren salir de ella cuanto antes. Es rarisimo que
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encuentres a un nio que te diga que no le cuentes nada, que no quiere saber, que se tape
los oidos cuando hablan los mayores, porque no va a consentir ser nifio toda su vida. Asi
que la tarea del educador no puede consistir en vendarle los ojos ni en apagar la
television, sino en ensefiarle a consumir la informacion adecuada y a reconocer la que es
perjudicial o falsa.

Pero nos estan infundiendo el criterio con el que tenemos que pensar. No nos ensefian a pensar por
nosotros mismos, sino que nos dicen cdmo tenemos que hacerlo. A mi me preocupa que las
generaciones siguientes todavia lo tengan peor, que ni siquiera disfruten de la oportunidad de aprender a
pensar. Si seguimos asi, a los nifios del futuro les dirdn cémo tienen que hacer las cosas, lo que tienen que
ser, qué aspecto fisico han de tener para ser aceptados por la sociedad. Incluso los valores que nos
transmitieron nuestros padres dejaran de tener efecto.

Por mucho que mires atras, da igual la época, encontrards siempre las mismas
quejas. Este afio, por ejemplo, estamos celebrando el centenario de Charles Dickens;
pues Dickens tiene dos obras mas o menos sobre educacion, David Copperfield y Oliver Twist,
dos novelas sobre adolescentes que tienen que crecer en un medio urbano, y las quejas
son exactamente las mismas que sefialas. Bueno, no, son peores, ya que la Inglaterra
victoriana era bastante mas despiadada, te podian cortar una mano por robar una
manzana. A los nifios les trataban de una manera que ahora no podriamos tolerar, y no
digamos ya si eran de clase baja, entonces eran trabajadores bajitos, sin derechos.

Si te vas mas atras en el tiempo, te encontrards con Juvenal, cuyas Satiras estan
infestadas de quejas contra la educacion en Roma. Juvenal se lamenta de que lo bueno
nunca se recomienda con énfasis suficiente, y que, en cambio, los malos ejemplos y las
influencias negativas estan constantemente a la vista de todos, exhibiendo sus atractivos.

Por eso no tiene sentido resignarse y justificar nuestra falta de empuje porque me ha
tocado vivir una mala época. Hay personas que creen que serian mejores si hubiesen
nacido en el siglo XXII, que entonces se iban a enterar de lo que valian. Y no es asi, si
hubieses nacido en el siglo XXiI, te quejarias de lo mismo y hablarias de lo bueno que
hubiese sido nacer en el siglo anterior. Woody Allen convierte esta situacion en el motor
comico de su pelicula Midnight in Paris: todos los personajes creen que la buena época para
disfrutar del verdadero Paris, del auténtico, hubiese sido la inmediatamente anterior, a la
que ya no pueden acceder, que ellos viven en un periodo decadente.

Esa es la constante: pensar que antes era mas facil y mejor. ;Por qué pensamos
eso? Porque los problemas del pasado ya estan resueltos, mientras que los del presente
los tenemos que arreglar nosotros, y, claro, es mucho mas dificil hacerles frente que
contemplar las soluciones de los otros. Por eso empecé el libro de Politica para Amador con
una cita del primer acto de Hamlet. Hamlet se entera de que han matado a su padre, que
su madre es una fresca, que su tio es un intrigante y que todo el pais estd patas arriba, y
dice: vaya gracia haber venido a este mundo para tener que cambiarlo, con lo bien que
viviriamos si lo hubiesen arreglado antes de llegar. Nosotros no somos principes, pero es
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una sensacion que a nuestra escala todos hemos tenido: «;Por qué no han pintado la
escalera o arreglado la fachada antes de darme las llaves del piso?». Estard bien, claro,
pero no es asi como funciona, siempre tienes que pintarla t(, con todas las dificultades
que entrana.

¢Qué clase de democracia puede haber en un pais donde a los ninos, que seran los futuros votantes, se
les ensefia a pensar de una forma determinada?

Es que para ensefiar a los niflos a pensar no tienes mas remedio que ensefiarles a
pensar de una manera determinada. La idea de que los nifios pueden empezar a pensar
por si mismos es una tonteria, porque no se les va a ocurrir nada. Si pudiesen pensar
solos no habria educacion.

Pero el problema de la educacion es que es muy sectaria.

Es que la educacion no es neutral, la educacion toma partido por una o por otra
cosa. Si alguien intenta ensefiarte que el canibalismo es una variedad gastronomica
exotica tienes que decirle que no. No somos neutros respecto a los valores. Por eso es
importante que los educadores aceptemos que, a veces, nos toca ser antipaticos. En un
mundo donde todos quieren ser como el presentador de television que vive con una
sonrisa de oreja a oreja, el educador tiene que ir contracorriente y ser antipatico porque
su trabajo consiste en frustrar. Ante las posibilidades infinitas que se le abren al nifio o al
joven, el educador tiene que frustrar las malas, las negativas y las indeseables. El
educador tiene que ofrecer resistencia al chico que estd educando, porque todos
crecemos como la hiedra, apoyandonos en algo firme, que nos ofrece resistencia. Es una
tarea dificil, porque nadie la quiere aceptar, ni los padres ni muchos profesores. Y lo
entiendo. Es duro frustrar a alguien para que pueda crecer, y que después se vaya y
prescinda de mi. Porque es que ¢ésa es la tarea de la educacién: formar personas
autonomas ¢ independientes. Los hijos que se quedan hasta los cuarenta en casa,
esclavos de los carifios de sus madres, no estan educados.

Antes decia que no estamos programados por naturaleza, pero en la época en que vivimos éusted cree
qgue nos programa la sociedad?

En la época en que vivimos pasa lo mismo que ha pasado en todas. Decir que no
estamos programados por naturaleza es como decir que todos los seres humanos
nacemos dos veces: una del ttero materno, y otra del utero social. Por ejemplo, si a ti de
pequeiiita, en lugar de criarte con tu familia te hubiesen raptado unos monos, como le
pasa a Mowgli en El lbro de k selva, la novela de Kipling, no habrias desarrollado el
lenguaje. Es decir, la humanidad es una potencia que tienes, pero si no estds envuelto en
un entorno humano, no la vas a desarrollar. Hoy sabemos que las personas que por
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desgracia, por un abandono, porque se murieron sus padres... han tenido que vivir
abandonados, s6lo son humanos en la forma, no tienen lenguaje, no tienen sentimientos
humanos...

La sociedad nos condiciona, claro, pero la convivencia nos ayuda a desarrollarnos
mutuamente como humanos. De ahi la importancia de la educacion y del trato personal.
Todo puede condicionarte como individuo, y contribuir a convertirte en alguien que, te
guste 0 no, no esperabas ser. Forma parte de la vulnerabilidad del ser humano. Por eso,
todos tenemos que tener miramientos con los demas, para intentar desarrollar lo mejor de
los otros, y que ellos, a cambio, nos ayuden a ser mejores. Ese condicionamiento existe
ahora y ha existido siempre en las sociedades; de hecho, es la razon principal por la que
vivimos en grupos amplios.

Yo creo que el compaiero no se refiere tanto a lo que todos aprendemos los unos de los otros, sino a
como influyen con su ejemplo en las decisiones mas relevantes de nuestras vidas. Muchos, por ejemplo,
empiezan a beber porque ven a otros que lo hacen.

La imitacion es esencial para todos los seres sociales, es fundamental para aprender.
Todos los seres que viven en sociedades organizadas, por ejemplo, los monos superiores
(que son los animales que mas se nos parecen) y los chimpancés, viven imitandose unos
a otros, es la unica manera de que una sociedad se sostenga. Si cada ser fuera totalmente
original no podriamos vivir en sociedad porque no seriamos receptivos a los demas ni
ellos a nosotros.

Cuando somos pequefios (pero también de mayores) aprendemos a Vvivir
observando como viven los demds. Los demds siempre nos inspiran. De ahi la
importancia que tiene en la educacion el contacto con el profesor. No basta con que te
den toda la informacion que necesitas con un ordenador. La convivencia con maestros
vivos, de carne y hueso, y con su personalidad, pese a todas las limitaciones, es
imprescindible, porque uno se prepara para vivir investigando a personas que estan mas
avanzadas en ese empefio.

Claro que los ejemplos de los que aprendemos unas veces pueden ser buenos, y
otras veces pueden ser tontos o perjudiciales. Por eso es muy importante quién te educa,
porque nadie va a quedarse sin educacion. Si no te educa un profesor responsable en un
buen centro, te educara la banda del barrio o la television o Internet. Una de las tareas
mas importantes de los educadores, en nuestra época, es llegar antes a los chicos que los
malos educadores y protegerles de su pésima influencia, o cortarla de raiz.

Por otro lado, aunque aprendemos a vivir humanamente observando como se las
arreglan los otros, tampoco hay tantas clases distintas de educacién basica. Cuando
alcanzamos cierta madurez, introducimos elementos mas personales en nuestra manera
de vivir, pero aun asi todas las vidas se parecen mucho. Hay casos como el de Mozart,
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que para nuestro disfrute hizo cosas que a la mayoria de nosotros se nos escaparan
siempre, pero, en general, las personas disfrutamos de un margen de libertad, aunque no
€S eXCesIvo.

Pero équé podemos hacer cuando el entorno en el que convives te encierra en su manera de pensar?

Dices que no piensas porque el entorno no te deja pensar, estas convencido de que
te van a educar de tal manera que no podras decidir por ti mismo, que no podrés
desarrollar tu propio pensamiento. Pero si el entorno nos motivara a pensar de una
determinada manera, no nos dariamos cuenta; en cambio, tu si te das cuenta, asi que,
(por qué no van los demds a darse cuenta también? Si el entorno nos motiva a todos,
,por qué hay opiniones discrepantes?

Es halagador pensar que a ti no te afecta lo que les pasa a los demads, que t estas
por encima. Es como cuando la gente dice que la television imbeciliza a la gente, mira
que lo habré oido veces, pero nunca he escuchado a nadie que diga: «Soy imbécil
perdido porque veo la television todas las tardesy.

Es posible que a quienes ostentan el poder, a las empresas o a los bancos, si quieres,
les interese que pienses una serie de cosas, y que te induzcan a ello. Pero si puedes
resistir esa motivacion, darte cuenta e invertirla, los demas también van a ser capaces, y
a los que no lo logren por si solos se les podra convencer si nos empefiamos. Cada uno
de nosotros tiene inteligencia y recursos suficientes para influir sobre las personas de su
entorno.

Si quieres cambiar las cosas, es preferible que estés rodeado de personas con una
mente flexible, receptiva a los argumentos, que no est¢ dominada por el miedo. Yo no
digo que la educacion resuelva todos los problemas, pero en la solucion de cada
problema hay un ingrediente que una buena educaciébn te puede suministrar. La
educacion es el tnico mecanismo de revolucion pacifica que hay. La educacion es el
antidoto contra la fatalidad. La fatalidad provoca que el hijo del pobre siempre sea pobre,
que el hijo del ignorante siempre sea ignorante, una buena educacion hace saltar estas
barreras por los aires. La educacion es lo mas subversivo que hay.

Los profesores también se dan cuenta de que tenemos que aprender a pensar por nosotros mismos.
Ahora mismo esta todo patas arriba, y en el colegio nos dicen que si queremos mejorarlo tenemos que
encontrar nuestras propias soluciones.

Claro, es que ésa es la idea. Pero también hay que tener en cuenta que para poder
pensar por ti mismo, necesitas tener una serie de conocimientos sobre los que pensar.
Pensar es como ordenar una habitacion. Tt puedes ordenar una habitacion de diversas
formas, lo que no puedes es ordenar una habitacion vacia. Las cosas de la habitacion
pueden estar amontonadas, desordenadas, puestas sin sentido, puede faltar algo o sobrar
algo, pero sino hay nada dentro, olvidate de poder ordenarla.
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La educacion sirve para estimularte a pensar, pero también para proporcionarte
contenidos que luego vas a tener que ordenar ti. Una educacion que pretende dartelo
todo ordenado para que no pienses serda mala, desde luego, pero otra que no te da nada,
que pretende que pienses desde el vacio, también lo serd. Aunque tengas mucha voluntad
y determinacion para pensar por ti mismo, sin contenidos, sin cosas sobre las que
razonar, no conseguiras nada de nada.

Tan importante para el debate sano es atreverse a formular las propias ideas como
aprender las cosas por las que vale la pena tomar partido. Por eso el papel del educador
es tan importante, porque te dota de contenidos. Te ensefia cosas que no puedes
aprender ti solo. El aprendizaje siempre proviene de sitios y de personas que no
pertenecen a nuestro interior, y debemos tener la voluntad de ordenar lo que viene de
fuera.

Esta claro que necesitamos a los otros humanos para educarnos, para vivir, y que podemos aprender a
vivir observando a los demas, pero me preocupa lo que decia de los malos educadores, siempre va a
haber alguien que pueda educarnos mal, écomo podemos evitarlo o protegernos de este peligro?

Es que sin ese riesgo no haria falta educar. Imaginate que viviéramos en una
sociedad en la que todos los adultos fueran como San Francisco de Asis o la Madre
Teresa de Calcuta, entonces le dirias a tu hijo: «Nifio, sal a la calle, y haz lo que veas»,
porque estarias seguro de que todo lo que va a encontrarse sera excelente, generoso,
solidario. ..

Desgraciadamente, sabemos que no es asi, por eso es importante que existan sitios
donde te suministren anticuerpos para enfrentarte a la infeccion de la vida en sociedad,
para que no te domine lo que te espera fuera, porque si llegas sin esas defensas
desarrolladas estas perdido.

Estos problemas no se pueden evitar, no vivimos en el mundo que queremos, sino
en el mundo que hay, en el de siempre. Si la virtud y las cosas que consideramos valiosas
fueran las mas comunes y corrientes, no habria ninguna necesidad de recomendarlas. Las
defendemos porque de alguna manera siempre han estado en peligro, enfrentadas a
corrientes opuestas. A nadie hay que darle clases de respirar, ni consejos ni 4nimo para
hacerlo. La gente respira sin mas, aunque también es verdad que en Madrid es cada vez
mas dificil. En cambio hay que recomendar las cosas que tropiezan con dificultades
sociales, pero es inevitable. El mundo es como es y seguird habiendo mentira,
explotacion, horror, agresiones... En el prologo de uno de sus cuentos, Borges, hablando
de un antepasado suyo, dice: «Le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en
los que viviry.

¢No cree que la humanidad ain no ha salido del todo de la caverna, que sigue habiendo muchas
personas que viven como anestesiadas?
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Los que entienden de estas cosas dicen que las fases por las que pasa el feto
humano hasta su desarrollo se corresponden con las fases evolutivas que ha atravesado la
especie mientras evolucionaba. Al principio es una especie de lagarto o pececito, y
después va adquiriendo el aspecto de un mamifero...

Al final nacemos como crias humanas, pero creo que en cada uno de nosotros hay
estratos y fases mentales que reflejan esas etapas primitivas. Todos somos, por ejemplo,
un poco reptilianos, y pensamos el mundo en términos de amigo y enemigo. Tenemos
dias donde gracias a nuestros actos merecemos sentirnos orgullosos de pertenecer a una
especie evolucionada, y otros en los que ni siquiera rozamos la altura del chimpancé. Por
eso una excusa recurrente cuando hacemos algo mal es: «No me juzgues por esto,
normalmente no soy asi». No queremos que nos encasillen en una de nuestras facetas,
sobre todo si es de las peores. Queremos que nos den la oportunidad de demostrar que
no nos correspondemos con lo que hicimos durante un dia malo, que somos capaces de
cosas mejores.

Sobre los recortes en educacion qué opina. ¢Beneficia a la sociedad reducir el dinero de la educacién?

Ahora mismo estamos atravesando un periodo de crisis, y empezamos a darnos
cuenta de lo cara que vamos a pagar la mala educaciéon que hemos tenido en nuestro
pais. Estoy convencido de que las mejoras en la educacion son lo inico que nos puede
sacar del atolladero, pero no de manera inmediata, es una apuesta a medio plazo. Pasa
un poco como cuando vemos a una persona que cae al agua y empieza a hundirse: no
sirve de mucho que le digas que le vas a ensenar a nadar, debiste hacerlo antes, ahora ya
se estd ahogando. Si queremos que sirva para un futuro inmediato es ahora cuando
tenemos que ensefiar a la gente a nadar. Asi que los recortes en educacion en un pais
donde ya estd mas recortada que en ningin otro sitio de Europa, exceptuando Grecia y
Portugal, solo pueden considerarse un desastre.

El presupuesto es muy importante. Aqui somos un grupo abarcable, con el que se
puede hablar, pero si multiplicisemos por tres el nimero de alumnos, y la mitad no
entendiesen el espafiol, si las diferencias de conocimientos fueran abismales... No te digo
que fuese imposible dar clase, pero por bueno que fuese el programa disefiado en el
ministerio no ibas a poder cumplirlo.

Lo mismo ocurre con los profesores. No pueden seguir ensefando lo que les
ensefiaron a ellos, porque el mundo cambia, y la sociedad demanda dominar nuevos
conocimientos. Asi que hay que seguir formandolos, y esta formacion continua también
es cara. Todo lo relacionado con una buena educacion es caro, pero a la larga sale mucho
mas caro mantener un sistema barato y malo. Los paises que estan saliendo antes de la
crisis, como Alemania o Francia, son los que sostienen un buen sistema educativo.

Sila base de todo es la educacion, éesta de acuerdo con el sistema educativo que hay ahora?
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Eso es como preguntar si se esta de acuerdo con el sistema digestivo general del
pais.

En Espafia todo lo confiamos a lo que ponen los papeles. Si la ley dice una cosa y la
ley es estupenda ya parece que todo quede resuelto, pero guardas el papel, sales fuera y
descubres que todo sigue estando como estaba. Todos los planes educativos tienen cosas
que estan bien y cosas que estan mal, el problema es como se estan aplicando.

Pero ellos no quieren que estemos educados.

Invertir en educacion no es una prioridad para un politico. No creas que no se dan
cuenta de lo que decimos aqui, lo entenderian perfectamente. El problema es que es una
solucién a largo plazo. Imaginate que a partir de mafiana en este pais se empieza a
educar como nos gustaria. ;Cuanto tiempo tardariamos en darnos cuenta de los efectos,
en disfrutar de los beneficios? ;Quince afios? No hay politico en el mundo que piense a
quince afos vista, los que son capaces de levantar la cabeza y ver que tienen quince dias
por delante, ademas de la fecha en la que viven, ya son de los buenos. No le dan
importancia porque no van a ver el resultado. Es pedirles que inviertan en algo cuyo
premio lo van a cobrar otras generaciones, otros politicos. Asi que confian en los parches
y en la educacion en un sentido amplio: la familia, los medios de comunicacion, las
relaciones humanas, las cosas que aprendemos al jugar, al trabajar...

Ademas, la educacion tiene cierta dimension suicida que el profesor conoce muy
bien. El verdadero educador, como os decia, es el que ensefia para que el que aprende
pueda prescindir un dia de ¢él. Los buenos padres educan al hijo para que un dia pueda
irse, y el profesor para que su alumno sea mas listo que ¢l Eso es lo duro de la
educacion: el proposito final es que se independicen, que no te necesiten mas. De manera
que la educacion va a contrapelo de los politicos y de sus estamentos, que prefieren
seguir controlando a los ciudadanos, seguir cobrando, seguir diciéndoles lo que hay que
pensar en cada caso.

Por eso es la sociedad la que tiene que reclamar una buena educacion. Hay que
decirles a los politicos que ellos se van a ir, pero que nosotros nos vamos a quedar, por
eso queremos educacion. Somos los ciudadanos los que tenemos que exigir una
educacion que nos proteja, que nos ofrezca mejores posibilidades para el futuro, porque
para los politicos nunca sera una prioridad.
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Internet y derechos

Hay un asunto que me llama la atencion de los piratas de Internet, de los ladrones.
Cuando hablas con ellos presumen de que se bajan cincuenta peliculas todas las
semanas, cien canciones, doscientos libros. Uno se pregunta para qué las quiere, como se
va a ver una persona cincuenta peliculas en una semana. Y el pirata te responde que ¢l
no las ve, que lo que le gusta es guardarlas, que tiene mil, dos mil o tres mil, bien
archivadas.

Es curioso, pero el hecho de bajarse la pelicula, de hacer la bribonada, sustituye el
placer de verla. ;Verla? ;Para qué? Y lo mismo pasa con la musica, y no digamos con los
libros. La bulimia del predador, el placer de andar metido por la red, consiguiendo todo lo
que quiere sin pagar, ya estd por encima del interés humano por las cosas. Ahora que
tenemos mas medios que nunca para satisfacer la curiosidad es posible que la echemos a
perder, porque la curiosidad se despertaba por la dificultad de satisfacerla, se alimentaba
por el esfuerzo, habia que levantar la falda para mirar, no era tan sencillo, pero ahora las
faldas las borran con el Photoshop, asi que no te exige ningiin esfuerzo.

¢Cree que con la ley Sinde y con la ley SOPA, que pretenden legislar Internet, se esta dando un primer
paso para censurar la libertad?

Coartar la libertad de robar no es censurar, es corregir comportamientos
inadecuados.

Pero son leyes que van en contra de los habitos y las costumbres establecidas en Internet. Parece como
si los politicos hubiesen llegado tarde, y después han querido legislar deprisa y corriendo, y se les ha ido de
las manos.

Si mafiana fallaran los sistemas de proteccion de El Corte Inglés y todos los
servicios de seguridad se fuesen a su casa, la gente entraria y se llevaria las prendas y los
articulos que mas les gustasen. Suponiendo que al dia siguiente los sistemas volviesen a
funcionar y los agentes estuviesen de nuevo en sus puestos, no s¢ si te serviria de mucho
decirle al gerente: «Venga, hombre, déjenos llevarnos lo que queramos, como ayer, que
usted no se adapta a los nuevos habitos». Y suponiendo que te hiciesen caso, el
problema duraria dos dias: el lunes siguiente cerraria El Corte Inglés y adids nuevas
costumbres.
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La energia nuclear también ha traido nuevos peligros para la humanidad. A nadie se
le ocurre decir: «Mire usted, ahora hay energia nuclear y escapes radiactivos, adaptese a
la situacion; antes iba con un garrote y ahora hay bombas atomicas, y como proliferan, si
un dia le cae una encima pues se aguanta». No funciona asi, se toman medidas para que
no haya escapes, se mejoran las centrales, se adaptan los protocolos de seguridad, y se
legisla para que no aumente el nimero de cabezas nucleares para reducir el riesgo contra
la humanidad.

Las nuevas tecnologias no imponen un estado inicial del que no podemos salir ni
progresar ni mejorar. La capacidad potencial de hacer cosas siempre va acompaifiada de
reglas legales o morales pensadas precisamente para encauzarlas. La mvencion de las
armas de fuego exige un tipo de reglamento impensable para los tiempos en que se
solucionaban los asuntos con navajas y cuchillos. Internet tiene sus ventajas, pero
cuando organizas un sistema de difusion y propaganda, donde se confunde la verdad y la
mentira, estas abriendo un campo nuevo de accion que se deberd regular con leyes para
que dejen de sacar ventaja los pederastas, quienes transmiten informaciones para
beneficio de los terroristas y, si, también para quienes actian en prejuicio de
determinadas obras artisticas que pueden descargarse impunemente.

La humanidad tiene una capacidad increible de poner cosas en marcha, y cada vez
que desarrolla una nueva tecnologia, la especie se interna en un campo donde habra
cosas buenas y malas, beneficios y contrapartidas. Lo nuevo no siempre es sinonimo de
bueno. Hay novedades terribles, y otras maravillosas. Y la mayoria tiene un doble rostro
y hay que regularlo para que lo que nos ayuda predomine sobre lo que nos perjudica.
Vuelvo a la energia nuclear porque es el mejor ejemplo. Ha supuesto un enorme avance,
pero también puede ser una grave amenaza. La mas grave que se pueda imaginar, de
hecho, porque puede destruir el mundo, lo que también es una novedad radical. Pues
bien, la obligacion de los seres humanos no es ni prohibirla ni desarrollarla sin control, es
regularla, porque se trata de una invencion nuestra.

Pero existen otras soluciones. Entiendo perfectamente que se pretenda que Internet esté regulado para
evitar comportamientos inmorales, pero en algunos paises del norte de Europa, se paga una cuota
mensual de derechos de autor.

Si no digo que haya una sola formula, hay cincuenta férmulas posibles de control
para evitar robos e impedir la difusiéon de determinados materiales perniciosos. Claro que
hay diversas formulas, pero insisto en que debe haber una activa que regule Internet.

Y ahora mismo la situacion es que cada vez que se intenta aplicar una formula sale
alguien diciendo: «No, ésta no me gusta, prefiero la que hay en otro sitio». Y al final
sospechas que no le gustara ninguna que pueda entrar en vigor. Que lo que no les gusta
es la que le toca, precisamente porque le obliga a algo. Y ésa es la actitud que debemos
cambiar. Tenemos que asumir que una va a haber y que va a afectar a unos
comportamientos que igual te beneficiaban, pero que perjudicaban gravemente a otros. Y
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tampoco podemos esperar una ley perfecta y definitiva para empezar a aplicarla. Dentro
de veinte afios Internet y el mundo habran alterado su perfil, y las leyes evolucionardn a
ese ritmo. Pero lo que no se puede tolerar es un ambito sin regulacion, donde se pueden
hacer toda clase de cosas que son negativas para el buen funcionamiento de la sociedad y
que, sin embargo, por dejadez politica, para no ofender a los piratas, quedan totalmente
impunes. Porque la impunidad es corrupcion.

Todos los avances democraticos nacen de un intento de cortocircuitar a las
autoridades, a los que actiian impunemente. Luis XIV hacia lo que queria y a nadie se le
ocurria decirle lo que tenia que hacer. El avance no fue dejar que todo el mundo hiciera
como Luis XIV cada vez que le tocase ser rey, sino socavar las posibilidades que tenian
los dirigentes, crear mejores mecanismos de control. Y hoy en dia ya no queremos
perder esa capacidad de exigirles que rindan cuentas. Seria un poco absurdo defender
que hay que controlar a los politicos para que no hagan desafueros, pero que vamos a
dejar libre Internet porque me va muy bien bajar gratis las peliculas y los videos con los
que me entretengo por las tardes. No parece un argumento muy honrado.

Para mi la ley Sinde se queda muy corta, creo que amaga y no da. Yo soy partidario
de la ley francesa, que incrimina directamente a los usuarios y no a las paginas web.

¢éSiyo tengo un libro y se lo dejo a un amigo, estoy robando?

No. Si ti tienes un libro, es porque has pagado el precio que te pedian para
comprarlo. Un ejemplar tiene su precio, lo compras y es tuyo, y puedes hacer lo que
quieras con €l: regalarlo o venderlo, hasta aqui ningin problema. El precio esta saldado y
los editores se quedan contentos. Pero si lo que ti haces con tu ejemplar es fotocopiarlo
y repartirlo por la calle, o montas un negocio para sacar un beneficio econdomico y
lucrarte, aqui si te estas apropiando de algo que no es tuyo.

Pero no pueden pretender que la gente pague cinco o diez euros por un disco si lo encuentra gratis en
Internet.

Yo solo sé¢ que los libros y los discos nunca habian estado tan baratos. Cualquier
persona puede en este momento tener una discoteca, una biblioteca y una videoteca
practicamente por nada: te lo regalan con las revistas que compras en el quiosco, con la
cesta de la fruta, hasta el punto de que ya no sabemos qué hacer con todos esos titulos,
no tenemos tiempo para leerlos ni verlos. La cultura jamas habia sido tan accesible, y
justo entonces alguien descubre que, pese a todo, sigue siendo demasiado cara. Hay que
tener jeta.

El dia que se falsifiquen entradas de futbol, y la gente se niegue a formar colas de
mil personas como se forman cada domingo, y se quejen de que las entradas de futbol
son caras, ese dia me sumaré a los que encuentran excesivos los precios de los libros.
Pero me temo que ese dia queda bien lejos.
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Con la situacion actual lo que se ha logrado es que sélo puedan vivir de la musica
los grupos que dan conciertos, y que en los ultimos catorce afios ninguna discografica
importante haya grabado un gran disco. Lo que se ha conseguido es anular a los jovenes
que hoy quisieran hacer musica, porque a ellos nos les pagan los conciertos como a
Bruce Springsteen y tampoco les graban los discos. Es una situacion terrible, tétrica.
Claro que las discograficas buscan un beneficio, pero esa misma acusacion también se la
puedes hacer a los distribuidores de verduras, y a los que venden jers€is. También
podemos preguntarnos por qué el jamén de Jabugo cuesta lo que cuesta, pero mientras
tanto todos pasamos por caja.

Pero la ropa y el jamdn son caprichos, mientras que la cultura es un bien necesario.

(JPor qué va a ser un jersey un capricho cuando tienes frio? La cultura no es una
cosa tan rara ni tan especial. Lo Unico que distingue a las obras culturales del resto de los
productos es que puedes conseguirlas por Internet, por eso te parece un caso «especiab».
Si los Rolex se pudieran bajar por Internet, todos llevariamos Rolex, y nadie iria a la
joyeria nunca. La cultura no te la descargas gratis porque sea algo especial, sino porque
estd accesible. Entonces, como te conviene, te montas una teoria para justificar la
conveniencia de que siga siendo gratis. Si pudiéramos descargar jamon de Jabugo y
jerséis, y un Aston Martin, ya verias como aumentaban los partidarios de que el Jabugo,
los jerséis y el Aston Martin son cultura, y que lucharian por conseguir el acceso gratuito.
Esa distincion no funciona.

¢Qué es mas reconfortante, que la gente le compre 2.000 libros o que 200.000 personas lean el libro?

Si 10.000 lectores leen los libros gratis por Internet y nadie gana dinero, se van a
terminar los libros, dejaran de escribirse.

Mira, yo puedo tener una idea, y estar tan convencido de su bondad para la vida
publica que cedo mis derechos y la difundo gratis para que llegue a todo el mundo.
Imagina que un dia Placido Domingo se aburre de cantar en grandes salas y se arranca
en una esquina con el «Adiés a la vida» de Tosca, gratis, para que todos podamos
pararnos y escucharle. No le veo ningiin problema a esas actitudes, seria un atropello que
el gremio editorial o una compatfiia de discos les obligase a cobrar.

El problema es cuando la entrega gratuita de tu trabajo no es voluntaria, cuando no
se le pregunta al escritor o al cantante si quiere o no cobrar. Lo que no admito es que
alguien decida por mi si tengo que ser generoso 0 no, ni que los internautas me
coaccionen. La generosidad debe ser una prerrogativa personal, y deja de ser generosidad
cuando se convierte en una imposicion de alguien que dice saber qué es lo mejor para
mi. No hagamos como las empresas actuales que te envian una carta donde puede leerse:
«Le agradecemos que en beneficio de la sostenibilidad de la empresa haya aceptado una
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rebaja del diez por ciento de su sueldo». Para que en medio del fastidio por la pérdida de
fuerza adquisitiva puedas pensar: «Qué generoso soy, sobre todo cuando no me queda
mas remedioy .

Respeto sus argumentos sobre la pirateria, pero no entiendo como se puede estar contra WikiLeaks. Son
secretos de un pais, pero parece que perjudican al resto de la comunidad internacional.

Estados Unidos tiene secretos de Estado como los tienen el resto de los paises, y es
comprensible que asi sea. Todos los gobiernos tienen secretos, y fijate que no es algo
completamente reprobable. No admitiriamos que un gobierno no fuera discreto en sus
negociaciones y deliberaciones, porque a veces deben tomar medidas que, de saberse con
antelacion, perderian toda su eficacia. Si mafiana os ponen un examen, (ti crees que se
deberia decir el dia anterior cudles son las preguntas que van a poner en el examen
solamente porque son secretas? Seria util para los mas rezagados y zanganos, pero no
seria justo hacerlo. Cuando un tribunal va a juzgar a un opositor las discusiones son
privadas, no se podria debatir con justicia si lo emitieran por una pantalla. El mundo esta
lleno de cosas que se deben difundir, y de otras que no se puede ni se debe.

Durante casi quince afios de mi vida he tenido que salir de casa acompafiado por
dos escoltas que me protegian cuando yo iba de un lado a otro. ;Crees que nos hubiese
beneficiado en algo a ellos y a mi que se difundieran por Internet sus identidades, mi
lugar de destino, la ruta que iba a seguir, donde hariamos un descanso? ;Que se
revelasen esos datos solo porque un tipo a quien nadie ha escogido ni se representa mas
que a si mismo decida que ya esta bien de algunos secretos?

Pues yo creo que no nos hubiese beneficiado en nada. A mi el sefior de WikiLeaks
me parece un sinvergiienza integral. Un temerario que se ha lanzado a una aventura que
a ¢l le puede salir bien o mal, pero que perjudicard a muchas personas. No niego que
muchos secretos son vergonzosos, pero otros no lo son, y, en cualquier caso, quien los
estd difundiendo es un sujeto incontrolable, no tiene nada que ver con un Estado
democratico, cuyos responsables han sido escogidos por los mismos ciudadanos que los
pueden devolver a sus casas. Que un sefior que porque tenga acceso y habilidad decida
qué puede seguir siendo secreto y qué debe dejar de serlo me parece muy peligroso.
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La intimidad

El concepto de intimidad ha ido variando de acuerdo con la evolucion de la sociedad. Por
ejemplo, hoy ya estamos acostumbrados a las cdmaras de vigilancia, estan por todos
lados, de manera que una gran porcion de nuestra vida queda registrada. También ha
cambiado el uso social de las maquinas fotograficas, cualquier celebracion se fotografia y
las imagenes se publican en distintas redes sociales. Incluso sin tu consentimiento, hay
desconocidos que te pueden filmar o grabar si salvas a un niflo que se estd ahogando en
un rio, o si le tocas el culo a una sefiora en la tienda. Lo tragico, lo comico, lo heroico, lo
risible... cualquier cosa parece demandar una fotografia.

Y si eres una persona conocida, si ejerces un cargo publico, entonces si que no hay
escapatoria posible. No hay secretos. A mi me sorprende la ingenuidad de politicos o
actores o funcionarios que se embarcan en una pilleria pensando que no les van a ver y
registrar, cuando todos sabemos que es completamente imposible. Lo que digas sera
registrado por un micréfono y de tus gestos se apoderara la cdmara; la vida publica no
tiene pliegues ni resquicios donde esconderse.

La intimidad ha dejado de ser un estado corriente que es invadido para convertirse
en algo cada vez mas dificil de conseguir, la intimidad es mdas valiosa porque esta
secuestrada. Fijate la diferencia que hay entre hablar por teléfono sin que la otra persona
sepa donde estas, o hablar por un teléfono que esta localizado o con alguien que puede
verte por una camara. En la cdmara se pueden ver cosas agradables como los ojos dulces
de una novia, pero también el jefe que se da cuenta de que estds en un bar en lugar de
hacer tu trabajo no s¢ donde...

La intimidad se ha convertido en una especic de aventura personal permanente.
Buscar espacios de intimidad, resguardar areas de intimidad, negociar la intimidad con
otras personas, decidir con quién quieres tener una conversacion privada y con quién no
cambiards una sola palabra sin luz y taquigrafos... Los momentos de intimidad son ahora
una conquista, algo que debemos negociar con los demas.

Pero si se convierte en un habito social, cada vez es mas dificil resistirse, llega un
momento que no te queda otro remedio que tolerarlo.

Ahora mismo vamos por la calle y podemos escuchar perfectamente a un sefior que
grita: «Pepita, te quiero, te espero en la esquina» o «Pepita, subo en dos minutos». Van
gritando a pleno pulmoén, en el autobus o en el aeropuerto, conversaciones intimas que
antes ni se susurraban, y uno no sabe dénde meterse, porque actian como si no hubiese
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nadie mas en el mundo. Hace unos afos le hubiésemos considerado un loco, ahora es un
tipo normal y corriente. Y si protestisemos por su comportamiento, seriamos nosotros
los que pareceriamos marcianos, o trastornados.

Ese es un cambio muy notable, si.

Pero esta cesion de la intimidad muchas veces es voluntaria, no nos molesta.

Es bueno hacer algunas distinciones, es verdad que cuando es uno el observado, o
cuando te graban sin tu consentimiento, en lo primero que piensas es en una mirada de
puro control, en el sentido mas abusivo del término.

Pero es cierto que tiene algunas ventajas la observacion. Por ejemplo, es muy
molesto tener que pasar por un escaner cada vez que subes al avidn, vaciar las monedas,
quitarte el cinturdn, sacarte el reloj... Pero si nos dan la oportunidad de elegir entre el
engorro del escaner o subirte al avion con un sefior que lleva una bomba... Pues estd
claro qué vamos a escoger; al fin y al cabo, si no tienes nada que ocultar, la pérdida de
intimidad es minima.

Ahora bien, lo peligroso es si te hacen ese mismo examen cuando llegas por la
mafiana al trabajo. Si te hiciesen pasar una prueba de alcoholemia o te pinchasen para
saber si ayer te tomaste alguna sustancia ilegal. Porque en este caso lo que esta en juego
ya no es la seguridad, qué va, aqui se te impone un control basado en la idea de otra
persona de lo que esta bien o estd mal, es una intromision.

Cuando se trata de su intimidad no se puede decir «siempre» o «nunca», hay que
negociar continuamente. Uno admite las pruebas de alcoholemia en la carretera, porque
es un sitio donde puedes tener o provocar problemas a los demas, un espacio donde
aceptas que no pueden entrar personas bebidas. Pero si te la hacen en un cine pues tienes
todo el derecho a no entrar, a irte a otro sitio. Y si vienen a tu casa (un espacio donde lo
que eres se supone que lo eres para ti mismo) estds en tu derecho a negarte.
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Sobre la verdad

El problema no es que tengamos opiniones diferentes, sino averiguar qué opinion se
acerca mas a la verdad, porque la verdad nos conviene a todos. Si yo creo que dos y dos
son cinco, y tu vienes y me demuestras que son cuatro, no habremos tenido ningin
conflicto, lo que ha ocurrido es que me has ayudado a razonar mejor.

Pero ¢qué ocurre si mis opiniones entran en conflicto con las de otro, sino nos convencemos?

Las opiniones no siempre tienen que entrar en conflicto. Es cierto que hay cosas
para las que si puede tener cada uno su verdad, por ejemplo, cuando se trata de decidir
qué queremos para el desayuno: aqui cada uno elige segin su gusto. Pero si hablamos de
la formula del agua, bueno, se trata de una determinada combinacion de hidrogeno y
oxigeno y no depende de tu capricho, ni de tu opinion ni de tu gusto. Depende de que
sepas la formula o no la sepas. Y hay muchisimos casos en los que todo depende de si
sabes o no sabes, la discusion es impertinente porque no se trata de gustos ni de
opiniones, sino que se resuelve contrastando con la realidad.

Los gustos son variables, pero los conocimientos suelen ser bastante estables. Las
montafas miden lo que miden, y no cuenta lo que ti y yo creamos sobre su altura, lo
que hay que hacer es ir y medirla.

También es cierto que en la vida no todo es mesurable y comprobable. Las
emociones, la convivencia, los sentimientos, las preferencias politicas... todo esto es
variable y discutible, hay muchos enfoques... También hay muchas maneras distintas de
darle sentido a la vida, y eso es fantastico. El arte también se basa precisamente en esa
variedad, en que no se pueda decir la palabra definitiva, a diferencia de la ciencia, donde
st alguien descubre algo y lo demuestra, el resto de la comunidad debe aceptarlo.

Es muy importante para no perder el tiempo, y para que no nos embauquen, que
aprendamos a distinguir cudndo estamos delante de una situacion ante la que cada uno
debe buscar su propio camino, y cuando nos enfrentamos a un asunto que se puede
solventar acudiendo a la realidad.

Antonio Machado decia: «No tu verdad, la verdad, y ven conmigo a buscarla, la
tuya gudrdatela». En muchos casos la verdad no es la de uno o la de otro, sino la verdad
que impone la realidad.

Cuando si depende del gusto, de la opinion o del interés, entonces también es bueno
descubrir cudl es la predominante, para adaptarnos a ella, o como punto de partida para
empezar a transformarla. En un mundo plural las discusiones son inevitables.
Afortunadamente, nadie nos impone lo que tenemos que decir o defender en publico, asi
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que las opiniones y los intereses chocan entre ellos. La buena convivencia estd hecha de
transacciones: el lubricante de las relaciones sociales es la capacidad de escuchar y de
ceder. Las personas que siempre tratan de imponerse y no ceden nunca, o viven solos o
tienen esclavos, pero es imposible que participen de la convivencia.

Pero en asignaturas como historia cambia mucho lo que te explican seglin como piense el profesor.

Puede influir, claro. El pensamiento de las personas no es puro, estd tefiido de las
creencias de cada uno. Si el profesor es de derechas te va a contar la historia desde ese
punto de vista, y si es de izquierdas pues lo hara desde el suyo.

Pero esa influencia tiene sus limites de actuacion: puede modificar el enfoque, pero
no va a contarte que Julio César era azteca. Una vez al viejo politico francés Clemenceau
le dyjeron: «Vaya usted a saber dentro de unos afios como interpretaran la primera guerra
mundial». Y Clemenceau respondio: «No sé como la interpretardn, pero seguro que
nadie defiende que Bélgica invadido Alemaniay.

Hay aspectos de la historia que pueden explicarse desde enfoques distintos, a los
que se les pueden dar interpretaciones matizadas, pero siempre hay una base objetiva.
Por otro lado, tenéis la suerte de que vivis una época en la que si bien se os ofrece la
posibilidad de educaros, no se os esta imponiendo un pensamiento. Tenéis el deber de
escuchar al profesor, pero también es bueno tomar la precaucién de no creerle a pies
juntillas. Y menos ahora que tenemos acceso a una cantidad de fuentes de informacion
como ninguno de nuestros antepasados habria sospechado nunca.

Me gustaria saber si esta de acuerdo con Kant en que no hay que mentir bajo ninguna circunstancia.

Lo que Kant quiere decir es que en el fondo cuando uno miente esta haciendo una
excepcion a la norma moral, ya que a ti te gustaria vivir en un mundo donde se dijese la
verdad. Si estds en una habitacion y entra un sefior con un hacha y tienes debajo de la
cama, escondido, al tio al que viene a matar, bueno, en ese caso, si el del hacha te
pregunta si lo has visto soy partidario de decirle: «Acaba de pasar corriendo por ahi
delante y ha cogido el autobus», aunque sea mentira, que cumplir con la norma moral de
decir siempre la verdad, y condenarlo a una muerte segura. Hay sinceridades que pueden
ser funestas. Es como ese viejo chiste de Jaimito que ve a su tia y le dice: «Qué fea eres,
tia», y su madre, horrorizada, le reprende: «Jaimito, por favor, no le digas eso a tu tia,
disculpate y dile que lo sientes», y Jaimito remata: «Tia, siento que seas tan fea». Yo soy
mas consecuencialista que Kant; por encima de la coherencia de mi actitud con una
norma que considero buena, antepongo las consecuencias previsibles e inmediatas de mis
actos.

Para Kant la regla moral es soberana, no debe esperarse a calcular las consecuencias
de un acto determinado para evaluarla, porque nadie puede prever la cadena completa de
consecuencias. Por ejemplo, ves a un niflo que se ha caido al rio, la corriente lo arrastra,
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se estd ahogando, te tiras con toda tu buena voluntad y lo rescatas de la muerte. Cuando
le preguntas como se llama te responde: «Adolf Hitler». Bueno, desde el punto de vista
de las consecuencias que conoces ya la has armado. Kant te diria que has salvado al nifio
porque es lo que te dicta la norma moral, porque queremos vivir en un mundo donde los
adultos acuden al auxilio de los nifios que se ahogan en los rios, si luego el nifio al crecer
se convierte en una plaga para la humanidad, qué se le va a hacer, ya no es culpa tuya.
Entre los que nos dedicamos a pensar en temas de moral hay algunos que no somos tan
rigoristas como Kant, que pensamos que las consecuencias de los actos también tienen
que tenerse en cuenta antes de tomar una decisién moral.

¢No cree que a veces hay algo de mentira en la verdad y algo de verdad en la mentira?

Paul Valéry escribid6 una obra de teatro que es una version muy suya del Fausto
tradicional. Y su Fausto es un sefior muy moderno, que estd en una oficina con una
secretaria muy mona con la que se pasa toda la obra charlando. Y hay un momento en
que la secretaria le pregunta: «;Quiere que le diga la verdad?», y Fausto le contesta:
«Digame usted la mentira que considere mas digna de ser verdad».
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Ciencia y robdtica

Ya no hay que esperar el futuro, ya vivimos plenamente en el mundo de los robots.

Desde que Karel Capek invent6 la palabra nos habiamos imaginado los robots con
formas antropomorficas, pero los microondas son robots, asi que tenemos en la cocina
una docena de robots trabajando para nosotros. Los robots estan por todas partes en una
casa, facilitandonos tareas a veces muy complejas. No los reconocemos como robots
porque no se parecen a nosotros, pero lo son. Lo mismo se puede decir de la
automatizacion de las protesis humanas, que se han acelerado mucho en los ultimos
tiempos.

Hablamos de un siglo muy acelerado: el 90% de los inventos técnicos que la
humanidad ha hecho en toda su historia pertenecen a los ultimos cien afos. Y esas
invenciones, en la mayoria de los casos, han sido suplantaciones de posibilidades
nuestras para aumentar su capacidad. El caballo ha sido suplantado por el caballo de
vapor, y el de vapor por el de gasolina. El microscopio y el telescopio son versiones mas
poderosas de nuestro ojo. El misil sustituye al pufio durante la guerra. Muchos de
nuestros organos tienen una réplica mecanica que los amplifica, acenta o suplanta.

¢Cree que las protesis son una amenaza para la propia personalidad? ¢Y la investigacién con células
madres?

Prétesis llevamos todos, no creo que generen en nadie problemas éticos. En cuanto
a las células madre... bueno, todo eso esta por ver, es un mundo por descubrir.
Probablemente, antes o después, la ciencia conseguira manipularlas hasta un punto que
genere dilemas morales. Asi, en frio, puedo prever uno: la supresion del azar.

Lo que quiero decir es que la igualdad de los seres humanos depende, entre otras
cosas, de que ninguno de nosotros somos un invento o un producto fabricado por otro.
Es cierto que todos tenemos padres, maestros, modelos... pero ninguno de ellos es
nuestro duefio, o nuestro «fabricante». No somos la «creacion» de nadie.

Pero, en cuanto se pueda programar a un ser humano para que nazca con unas
caracteristicas determinadas, se termino la igualdad entre hombres. Y no porque ti seas
mejor que los otros, porque ese «mejor» es muy dificil de determinar, sino porque quien
te ha programado tiene un conocimiento y un dominio sobre ti que no vas a poder
revertir. Aqui se destruye la igualdad y se instaura una jerarquia entre seres humanos,
entre fabricante y fabricado, que rompe la esencia de la convivencia entre humanos.
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Los seres humanos somos libres gracias a que no dependemos de la voluntad de
otro hombre; somos hijos del caos, los padres se apasionan inesperadamente el uno por
el otro, y producen un hijo, pero no lo proyectan ni lo programan.

Pero es posible que con los anadlisis genéticos uno ya no busque pareja por azar, sino por compatibilidad,
éeso no trastoca el azar?

Intuitivamente ya buscamos la compatibilidad. Los sentidos humanos estan
disefiados para captar la salud. Consideramos atractiva a la sefiora que tiene curvas, y
nos apartamos del sefior esquelético y tembloroso, sabemos que puede morir en
cualquier momento, y nos apartamos por motivos genéticos.

De alguna manera nuestros sentidos ya hacen un andlisis genético de nuestra pareja,
rudimentario si quieres, intuitivo, pero bastante efectivo. Los hombres y las mujeres
buscan personas saludables, enérgicas, que les vayan a durar. Y se apartan de los
ancianos, de los enfermos, de los que tienen un pie en la tumba. Las personas de veinte
afos nos gustan mas que las de ochenta porque a los viejos se nos nota que estamos mas
cerca de la muerte, y esa cercania no hace mas atractivo a nadie. La gracia de darle un
pellizco en la mejilla a un nifo es que la carne es flexible, si das el pellizco en la mejilla
de un anciano se pierde la gracia. Amamos por naturaleza la expresion mas animal de la
vida, y, en cambio, todos los indicios del final: la muerte, las arrugas, el marchitarse... los
aceptamos a reganadientes.

Esta clase de andlisis genéticos solo van a servir para refinar mas algo que hacemos
a diario, con mucha efectividad.
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Segunda parte

Cuestiones imperecederas

126



(Que es un problema de filosofia?

La filosofia discute cuestiones que nos afectan como seres humanos. Si nos preguntasen
coémo podemos reconocer un problema filoso6fico, como podemos distinguir una pregunta
especificamente filosoéfica del resto de las preguntas que nos hacemos al cabo del dia,
una buena respuesta seria decir que una pregunta es filosofica cuando se interesa por un
tema que es de interés para cualquier persona.

Todos nos pasamos la vida formulando preguntas. Si queremos ir de viaje a Francia,
las haremos sobre Paris, sobre la comida francesa, los monumentos, los hoteles y los
medios de transporte del pais; pero si no vamos a ir a Francia, lo normal es que no
sintamos ninguna necesidad de preguntar sobre ese pais y sus costumbres. Si queremos
cocer un huevo, nos interesard saber a qué temperatura hierve el agua, pero si no nos
gustan los huevos cocidos, podemos desentendernos de ese dato. Los intereses que no
son filosoficos estan directamente relacionados con las cosas que queremos hacer, tienen
una utilidad practica, mas o menos inmediata.

En cambio, lo peculiar de la filosofia es que se interroga por lo que somos como
seres humanos y no so6lo por lo que queremos puntualmente.

Imagina que quieres tomar un tren, acudir a una cita o ver un programa de television
a las siete. Imagmna que has salido a la calle y te has dejado el reloj en casa. Si has
perdido la nocidn del tiempo, entonces buscas a alguien a quien poder preguntarle: «;Qué
hora es?». En cuanto te dicen que son las seis y media, te desentiendes, cesa tu interés
por la hora y te dedicas a preparar la cita, a ir a la estacion, o a casa para encender la
television. La hora ha dejado de interesarte, porque la pregunta era puramente
instrumental, ya ha cumplido con su funcién, asi que puedes olvidarte.

Pero si en lugar de preguntar por la hora, me pregunto qué es el tiempo, ya no estoy
relacionando mi interés con algo concreto que quiero hacer. Y la respuesta tampoco
revertira sobre mi vida diaria. Sea lo que el tiempo sea, voy a seguir comiendo igual,
bebiendo igual, paseando, tomando el tren, conversando... No va a alterar mi vida,
porque la pregunta no tiene nada que ver con lo que voy a hacer, sino con lo que soy.

Cuando me pregunto qué es el tiempo, lo que me estoy preguntando es qué supone
vivir en el tiempo sabiendo que el tiempo existe, me estoy preguntando qué significa
despertarme por las mafianas, saber que me voy a morir. Me estoy preguntando por el
significado de ser humano.

Un gran filésofo, muy complejo, Hegel, dijo en una ocasion que la gran tarea del
hombre era pensar la vida. Y todos sabemos muchas cosas de la vida: sabemos como nos
nutrimos, cdmo respiramos, cémo nos reproducimos... Pero ;qué debemos pensar de
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todos estos procesos?, ;qué podemos pensar de que la vida nos pase a nosotros, de que
seamos asi, de que tengamos un aparato digestivo, genitales, pulmones, cerebro?, ;de
que vivamos en el tiempo, dentro de una sociedad, que nos enamoremos y convivamos
en pareja? (Qué significa? ;Por qué nos pasa eso? Esas son las preguntas que hace la
filosofia, no tienen nada que ver con las cosas practicas.

Si sea cual sea la respuesta que le demos a las preguntas filosdficas vamos a seguir
viviendo igual, ;cudl es entonces su proposito?

Cada vez que nos hacemos una pregunta filosoéfica estamos tratando de averiguar
algo mas sobre nosotros. En lugar de vivir rutinariamente, por imitacién, porque no hay
mas remedio, porque nos han dado un empujén y tenemos que seguir, hacemos el
esfuerzo de vivir deliberadamente. En cierto sentido, nos ponemos a andar mirandonos
los pies, no levantamos la vista, y eso es problemaético, y tiene riesgos, claro, porque
podemos tropezar. Pero es que la filosofia no sirve para salir de dudas, sino para entrar
en ellas.

Las personas que no dudan nunca son las que nunca filosofan, son personas serias,
incapaces de asombrarse. En cambio, el padre fundador de la filosofia, Socrates, se
pasaba el dia preguntandole a la gente tonterias, como hacen los nifios. En uno de sus
didlogos mas famosos, Platon pone a Socrates a discutir con Calicles. El adversario de
nuestro fildsofo es un joven arrogante, que exhibe su espada, y que defiende que los
fuertes tienen derecho a imponer sus leyes a los débiles, y cosas parecidas. Es una de las
primeras veces que acusan a Socrates de ser un viejo que hace preguntas mas propias de
un niflo que de un ciudadano maduro; preguntas que no interesan a nadie, que no
conducen a nada; preguntas del tipo: «;Por qué no se caen las estrellas?». Pese a que
Calicles piensa que esta insultando a Sdcrates, en realidad, lo que el joven hace es definir
muy acertadamente la actitud filoséfica: jugar a hacerse preguntas igual que los nifios,
pero hacerlas completamente en serio, sin otro proposito que salir lo antes posible de la
ignorancia, porque las personas que filosofan son las que estdn deseosas e impacientes
por abandonar la ignorancia.

Ha dicho que las preguntas filoséficas no influyen en las acciones futuras, pero quiza si lo hagan las
respuestas que les demos a estas preguntas.

En principio, nada de lo que tengas que hacer esta semana va a cambiar porque el
tiempo esté relacionado con el movimiento, como pensaba Aristoteles, o con el espacio,
como defendia Einstein. Incluso las personas que nunca se han interesado por el tiempo
van a seguir viviendo en €l sin mayores molestias. De alguna manera todos sabemos lo
que es el tiempo, aunque no sea una tarea facil definirlo con palabras. San Agustin en las
Confesiones escribid sobre el tiempo que sabia lo que era si no se lo preguntaban, pero que
si se lo preguntaban no lo sabia. Es una manera elaborada de decir que cuando tienes que
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cumplir con un horario saber la hora tiene una utilidad concreta, y que preguntarte por la
naturaleza del tiempo no la tiene. Lo mismo sucede cuando te interrogas sobre la belleza,
la verdad, la justicia, la naturaleza o la bondad... con cualquier pregunta filosofica.

Se trata de preguntas que nos transforman al volvernos mas conscientes de lo que
supone ser humano. ;Y qué beneficio sacamos de saber mas sobre nuestra naturaleza?
Pues que los hombres no nos conformamos con ser, también sentimos el impulso de
querer saber qué somos.
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La felicidad

El humorista Jardiel Poncela decia: «Si quieres ser feliz como me dices, no analices». Y,
en cierto sentido, lleva toda la razén. Sin embargo, en una ocasion le preguntaron a
Bertrand Russell, uno de los filésofos que mas he admirado: «Si le dieran a escoger entre
saber mas o ser feliz, ;qué preferiria?». Y Russell respondio: «Es extrafio, pero preferiria
seguir aprendiendo .

La clase de pensamiento que se elabora en la reflexion ética, el que no esta
relacionado con una accién concreta, puede provocar un vértigo temible, pero si no
existiera, ;mereceria la pena vivir? ;Quién de nosotros, para evitar el sufrimiento,
aceptaria vivir anestesiado?

En realidad, relacionamos la felicidad con el transcurso o el resultado de alguna
actividad nuestra. Y aunque, en muchas ocasiones, actuar nos dé problemas y disgustos,
en el fondo parece que nos compensa, porque no queremos abandonar el juego. No
queremos dejar de vivir ni de hacer, aunque pueda dolernos. A veces si que nos
asustamos y damos un paso atras, claro, pero nadie quiere renunciar del todo a la libertad
de actuar y de hacerse preguntas.

Entonces para ser felices también tenemos que vivir experiencias malas, si fuéramos felices
constantemente no distinguiriamos la felicidad.

Ser constantemente feliz supondria vivir en un estado de dicha completa, que,
ademas, nadie te podria quitar nunca. Porque por bien que estés, si sabes que ese estado
puede acabarse, ya no serds feliz sin fisuras. Por eso los humanos no pueden ser
completamente felices, porque todas las cosas que experimentan pasan, su propia vida
pasa. Lo propio de los seres humanos, su mayor aspiracion, quizd no sea la felicidad,
sino conservar la alegria.

Quien dice que ama la vida debe hacerlo con todas sus consecuencias. Lo que no
podemos decir es: «Amo la vida, por favor, quitenme la parte mala». Eso no significa
que no tengamos que luchar contra las maldades, pero tenemos que amar el mundo a
pesar de todo eso. Tampoco tiene mucho sentido decir: « Yo hasta que no se arregle todo
el mundo, no amaré¢ la vida», porque seguro que no te va a dar tiempo de ver
solucionado todo lo que anda mal. Hay que luchar contra lo que no nos gusta de la vida,
pero no aplazar el amor que podemos sentir por ella: pese a todo lo negativo siempre es
mejor participar de la vida que ya no estar en el mundo.
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Ademads, las cosas malas de la vida nos ofrecen un contraste que intensifica y
mejora el sabor de las buenas. Solo el que se pone enfermo repara en lo bien que se esta
sano, nadie sabe mejor lo importante que es un dedo que el que se lo rompe. La ventaja
que tiene ser viejo es que uno ha conocido cosas muy buenas y también su reverso. Si
nos faltara ese contraste, nos faltaria la experiencia. Es gracias a la madurez y a la
experiencia de la vida que aprendemos el valor de cada cosa. Lo mismo sucede con la
alegria y la felicidad.

Es decir, somos felices porque nos arriesgamos.

Yo creo que si, de alguna manera decimos: «Ya que esta ahi la muerte, vamos a
bailar frente a ella». Si no supiéramos que todo es breve y fugitivo, que todo es riesgo,
qué gracia tendrian las decisiones. Tampoco es que tengamos eleccion, no podemos
imaginar una vida distinta a la que tenemos, una vida sin muerte, pero si sabemos que la
muerte le da el picante a la vida, su sabor especial.

Entonces la felicidad absoluta es imposible, sempre vamos a pedir mas.

Los ideales humanos se parecen al horizonte. Nadie puede alcanzar el horizonte,
pero podemos andar hacia €1, y merece la pena encaminarse hacia alli, porque solo asi
avanzamos como personas, como sociedad y como especie. Contentar a un esclavo que
esta atado a sus cadenas y que casi no come es muy facil, pero en cuanto el esclavo se
libere de sus ataduras situard mas alto su nivel de satisfaccidon y bienestar. Los seres
humanos nos vamos volviendo mas exigentes con las libertades porque vamos
conociendo mas cosas y por eso no se nos puede saciar del todo, mientras estemos vivos
vamos a exigir siempre mejoras.

El problema es que felicidad sdélo es una palabra. Hay que imaginar un contenido. Me gustaria saber si
desde que escribid Etica para Amador ese contenido ha variado.

La palabra felicidad es demasiado ambiciosa. La auténtica felicidad exigiria ser
invulnerable, exigiria que el futuro no te pudiese afectar. Por muy bien que te encuentres
ahora, si sabes que dentro de una hora te van a cortar la cabeza ya no puedes ser feliz: la
angustia por la pérdida casi inmediata de tu situacion no te lo permitiria.

La felicidad es un estado exagerado para una criatura mortal. Lo que los seres
humanos buscamos es algo de satisfaccion. Satisfaccion fisioldgica, por supuesto, pero
también a otros niveles: cultural, afectiva, etcétera. Las satisfacciones tienen fecha de
caducidad, claro, pero son un objetivo vital mas modesto, mas realista que la felicidad.

Es verdad que a medida que aumenta nuestro nivel de vida somos mas exigentes,
buscamos mdas y mejores satisfacciones, nos cuesta mas sentirnos satisfechos. Un pobre
que vive en alguna zona del centro de Africa con que le den un bocadillo y le espanten la
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mosca que le estd dando la murga, probablemente ya se sienta satisfecho. Nosotros
vivimos en una sociedad sofisticadisima, con unas oportunidades de ocio y placer muy
variadas, asi que cada vez cuesta mas sentirse satisfecho.

Para ilustrar esta dindmica, un filésofo aleméan contaba la teoria de la princesa y el
guisante: la princesa dormia sobre once colchones para estar mds comoda, pero bastaba
un guisante bajo el ultimo colchdn para que se le hiciera insoportable la molestia y no
pegara ojo en toda la noche.

Con las mejoras en el confort, todos vamos convirtiéndonos un poco en esa
princesa. A medida que disminuyen las molestias, el méas pequefio inconveniente se
vuelve insoportable. Lo puedes comprobar en el aeropuerto. Nuestra civilizacidn ha
alcanzado un nivel tecnologico que te permite viajar desde Europa hasta Estados Unidos
en siete horas. Para cualquier otra época seria un suefio, algo inaudito. Ahora basta con
que suframos media hora de retraso para armar un escandalo y pedir el libro de
reclamaciones. Media hora de retraso es suficiente para llegar a casa y decir: «Ha sido
espantoso, me han tenido media hora en Barajasy.

En el momento en que la gente empieza a vivir muy bien, como se pierde la
capacidad de resistir las molestias y las complicaciones, hay personas que se imaginan
viviendo en un mundo insoportable. Son personas que te preguntan: «;Usted cree que se
puede ser alegre en este mundo?». Y la verdad es que apetece responderles que viven en
el mejor de los mundos conocidos, que no hay otro sitio, ni por supuesto otra época, en
los que se haya vivido mejor. Es curioso como una situacion de evidente privilegio, con
todos los defectos y carencias que quieras, genera tantas sensaciones de inquietud y de
desasosiego, pero claro, sdlo podemos valorar la realidad comparativamente, y muchos
ciudadanos solo pueden valorar la vida de Occidente.

¢El dinero da la felicidad?

La verdad es que se podria ampliar el concepto de riqueza. Ahora mismo tenemos
una idea de riqueza crematistica, vinculada exclusivamente con el dinero. Y el dinero,
como decia Schopenhauer, es una felicidad abstracta. El dinero es una promesa de
felicidad mientras lo tienes en el bolsillo, pues eres feliz porque lo puedes transformar en
cien cosas distintas: en emborracharte, en ir a cenar, en comprarte un coche o la
Enciclopedia Britanica, lo que sea. Pero esta felicidad abstracta empieza a darte problemas
cuando intentas concretarla, porque cualquier gasto y cualquier actividad estan llenos de
limitaciones, de dificultades... y puede que no revierta en satisfacciones, sino en dolores
de cabeza.

Quiza deberiamos acostumbrarnos a formas concretas de felicidad més sociables.
Por ejemplo, la madre que estd cuidando a un nifio estd experimentando una forma
concreta de satisfaccion, de alegria. Y lo mismo sucede cuando estamos en compaiia de
personas con las que nos sentimos a gusto, con las que nos divertimos, porque nos
cuentan cosas interesantes o nos hacen reir.

132



Ademas, si la felicidad fuese tener veinte millones en el banco, ya se sabria a estas
alturas de la vida y de la sociedad. Pero lo que todos sabemos es que no es asi, que la
alegria viene de las cosas concretas, y no de las abstractas. No hay que ser demagogo,
claro: si no tienes dinero, se te puede amargar el dia y la vida. Pero tenemos a nuestro
alcance un abanico de posibilidades de satisfaccion que no dependen de si tienes mucho
o muchisimo dinero en la cuenta corriente. Dependen de circunstancias, a veces
azarosas, a veces ganadas a pulso, conquistas afectivas e intelectuales, que mejoran tu
calidad de vida. A menudo pienso que la diferencia esencial entre una persona cultivada,
o culta, y una persona inculta es que cuanto menos sabes, mas tienes que gastar para
divertirte. Lo puedes ver en las vacaciones: las personas menos cultivadas necesitan mas
dinero porque cuando apenas sabes nada eres como esos Estados que tienen que
importar todas las materias primas, porque no producen nada. Mientras que las personas
cultivadas pueden pasear con provecho, conversar, ver museos, barajar recuerdos..., van
produciendo por sus propios recursos momentos agradables que les salen practicamente
gratis.
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La libertad y la autenticidad

El suefio de una autenticidad que no est¢ condicionada por nada, que uno puede ir
construyéndose a lo largo del tiempo, es un proyecto emocionante, muy seductor, pero
imposible de conseguir. La propia vida no puede gobernarse de manera espontanea. El
error es creer que tu partes de una espontaneidad natural y que luego la vas perdiendo,
cuando es al contrario: la espontaneidad es una conquista posterior, algo que se alcanza
cuando ya has construido una personalidad.

Los psicologos nos aseguran que cuando a una persona normal la dejas totalmente
libre para hacer lo que quiera, lo primero que haré sera imitar a los otros. La idea de que
las personas imitamos por obligacion, coaccionadas por la educacion o la sociedad, es
una ingenuidad. Cualquier persona lo que quiere es imitar, la eleccion principal que tiene
el individuo es elegir a su modelo. Asi que unos imitan al triunfador, al futbolista, a la
modelo... Los médicos a un buen médico, los escritores a un buen escritor... Parece
imposible que exista alguien que no se sienta tentado de imitar a alguien.

Ademads, en cierta manera, la imitaciéon de modelos es casi una exigencia social, para
poder preservarse. Un individuo que no quisiera imitar a nadie seria ineducable, y no se
podria vivir en una ciudad donde a cada uno se le ocurrieran cosas distintas a diario,
donde cada dia quisiéramos una cosa distinta. No habria metros, ni restaurantes, ni
servicios de limpieza, ni programas de television o radio. Seria algo ingobernable.

Pero si la sociedad me dice lo que tengo que hacer, énunca seré libre?

No debemos caer en el error de confundir la libertad con la omnipotencia. El ser
humano es libre para decidir, pero no puede hacer lo que quiera, nuestra libertad no viene
acompafiada de la facultad de conseguir que todo lo que deseamos se cumpla. Ser libre
significa que tienes la posibilidad de escoger entre distintas posibilidades, en decidir lo que
quiero intentar entre el abanico de actividades propias de los humanos. Yo soy libre de
decidirme a intentar subir el Everest, pero dado mi estado fisico lo mas probable es que
poco después de dar el primer paso ya me haya caido. Esta incapacidad manifiesta no
merma para nada mi libertad.

El problema es que tampoco podemos escoger lo que queremos. Depende de las circunstancias.

Eso es verdad. El problema de la libertad es que nos vemos empujados a escoger en
unas circunstancias que no hemos elegido. Que nos vienen dadas por la cultura del pais
donde hemos nacido, por el nivel econémico y social de nuestra familia, por las
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circunstancias de la época... Ninguno hemos elegido partir desde donde partimos, pero
una vez hemos tomado conciencia de cudl es el juego de circunstancias que nos rodean,
podemos elegir. Incluso podemos decidirnos a actuar para cambiar algunos de estos
condicionantes. Y también es verdad que unas decisiones influyen sobre las siguientes: si
optamos por ir a cenar a un restaurante chino, somos libres de pedir los platos que
queramos siempre que estén en la carta. Lo que no puedes es pedir paella. El menu esté
impuesto, y tu eleccion esta limitada por la decision previa (y libre) de sentarte a cenar en
un chino.

Me gustaria preguntarle por la relacion entre el individuo y lka sociedad, ¢qué pueden aportarse
mutuamente?

El individuo es un producto de la sociedad; mas concretamente, es la sociedad
urbana la que produce individuos. Las tribus amazonicas, por ejemplo, son mucho
menos individualistas que las sociedades industrializadas. En las tribus todos tienen que
repetir una serie de rituales, desempefnian papeles que ya estan escritos: el curandero, el
zapatero, las mujeres...; no hay vidas «diferentes», «novedosas», no tienen una nocion
de individuo. La idea de un tipo que va diferenciandose del resto es relativamente
moderna. Incluso en Grecia, al ciudadano que se sentia demasiado superior, original o
distinto se lo sometia al ostracismo, que era una practica un poco cruel. Todos los
ciudadanos atenienses votaban con unas conchas de ostras, una ostra por persona, habia
blancas o negras; si el hombre perdia en la votacion se le expulsaba de la polis, por
considerar que habia escogido un camino demasiado particular para una sociedad que le
daba un gran valor al mantenimiento de unas semejanzas y unos parecidos que
garantizasen que todos los ciudadanos tenian algo en comun.

Son las sociedades las que van favoreciendo el desarrollo de la individualidad. Una
cosa curiosa de las peliculas que se rodaron en los afios cuarenta es que todos los
hombres parecen ir vestidos igual. Las mujeres solian vestir mas variadas (aunque no
tanto como ahora), pero los varones hace sesenta afios parecian ir de uniforme. Habia
cuatro prendas y dos colores para combinar, y asi es como iba vestido todo el mundo.
Ahora tenemos una variedad de indumentarias muchisimo mayor. A medida que las
sociedades se han vuelto mas complejas, se han ido diversificando las tareas y los roles,
y ahora es muchisimo mas sencillo diferenciarse de los demds. Hoy en dia hay grupos
sociales a los que puedes reconocer por como se visten, y personas que tratan de definir
y destacar su personalidad por las prendas que eligen, por el corte o los colores. Y la ropa
es sOlo un ejemplo de las posibilidades que tenemos hoy de singularizarnos.

La sociedad apuesta por desarrollar individualidades porque cree que asi terminara
mejorando al conjunto. Los individuos ayudan a la sociedad aportando cosas que nos
benefician al resto. A mi me alegra que Mozart fuese una persona tan distinta, y que la
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sociedad, en lugar de condenarlo al ostracismo o de reprimir su singular personalidad,
favoreciese el desarrollo de su talento, porque asi pudo escribir una musica de la que
todavia nos beneficiamos.

A dia de hoy, équé pueden aportarme los individuos que forman el resto de la sociedad que nutra o
enriquezca mivida?

Para empezar, tu humanidad. Todas las cosas que te permiten vivir como un ser
humano las recibes de los otros, porque tu eres un ser simbolico, eres una criatura que
piensas con palabras, que hablas, que empleas un lenguaje y un idioma para comunicarte
que no has inventado tu, de manera que tu propia mente pertenece a la sociedad, es la
propia sociedad interiorizada.

La sociedad también te ofrece reconocimiento. ;Por qué queremos dinero? Primero
porque hemos imitado el deseo de tener dinero de los demas, y segundo para poder
conseguir cosas que estdn en la sociedad, y poder influir sobre otras personas. Si mafiana
te dijeran que te van a desterrar a una isla desierta y te preguntaran qué quieres
llevarte... responderias que comida, bebida, unos libros, a Catherine Zeta-Jones, unas
cuantas cosas utiles..., pero seguro que no se te pasa por la cabeza llevarte dinero, ni
siquiera un millon de euros. Incluso algo que deseamos tanto como el dmero, lo
deseamos en la medida que podemos usarlo en la sociedad. Y es que el dinero es lo mas
social que podemos imaginar, fuera de la sociedad no sirve absolutamente para nada, no
tiene ningun interés.

De alguna manera los individuos estamos buscando siempre reconocimiento y
compafiia. ;{Quién quisiera vivir rodeado de objetos caros y maravillosos sin ningin
sujeto a su alrededor? El mito del rey Midas trata de eso, era un hombre tan ambicioso
que solo deseaba oro, y cuando su deseo se volvio realidad quedé encerrado en la trampa
de su propia ambicion. Como todo lo que tocaba se convertia en oro, al cabo de un
tiempo tenia mas oro que nadie, pero ninguna persona duraba a su lado sin convertirse
en metal. Lo que el mito cuenta no es real, no es un relato histdrico, pero si es muy
veraz. Creemos que podemos pasar sin los demas, nos halaga sentirnos independientes,
pero todo lo que contienen nuestros deseos, todas las aspiraciones que hacen que la vida
valga la pena: el poder, la belleza, el dinero... lo queremos para influir sobre los demas,
para impactarles. Si te quitan a los demas, con el tiempo, te daré igual ser pobre que ser
feo. Lo Unico que te puede interesar a ti mismo, con independencia de si estan alli otros
o no, es la enfermedad, cualquier otra cosa te relaciona con tus vecinos y con tus
conciudadanos.

Me parece que no vivimos nuestra vida, que vivimos una inspirada desde fuera.
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Pero es que la distincion no es limpia. Nadie se alimenta solo con las ideas que su
cerebro produce, nuestra mente estd poblada de ideas ajenas, que vienen de tu familia,
de tus amigos, de los escritores, de las personas que hablan en la radio y de la television,
de tus rivales... Tu cabeza estd llena de cosas que no provienen de ti, pero que haces
tuyas, porque el cerebro es una especie de mapa en marcha del mundo: contiene todo lo
que hemos visto, las palabras escritas o pronunciadas por los demads, las sensaciones, las
impresiones... El mundo nos entra dentro a chorros y después tenemos que organizarlo
en un sentido o en otro, pero nuestra mente esta formada por materiales que absorbemos
de fuera.

Por otro lado, ser nosotros mismos tampoco creas que es tan beneficioso para
nuestra libertad como parece. Si a algo estamos forzados es a ser nosotros mismos, Yy,
por tanto, estamos inclinados a desear de acuerdo con lo que somos. Schopenhauer se
preocupo de este problema: somos libres de desear lo que queramos, si, pero siempre
desde un caracter y una personalidad que no elegimos: los nuestros. No podemos escoger
ser otro distinto a quienes somos, eso nos viene dado, impuesto. Solo partiendo de esa
libertad limitada podemos actuar libremente.

Pero uno no elige elegir.

Ya lo dijo Jean-Paul Sartre: «El hombre estd condenado a la libertad». No se puede
renunciar.

Los animales no se plantean ese problema porque no son libres. Ahora se celebra el
cincuenta aniversario de la muerte de un humorista gallego, Julio Camba, que tiene un
libro maravilloso sobre cocina que se titula La casa de Luculo, donde Camba explica, entre
otras cosas, la historia del longueirdn, un crustaceo de las playas de Galicia. El longueiron
vive dentro de un agujero en la arena, cuando sube la marea entra agua por el agujero y
entonces el longueirdén sale. Cuando la marea baja y la arena se seca, el longueirén se
queda dentro de su agujero, y no asoma. Para pescarlo se buscan los agujeros, y se les
echa un poco de agua para que el longueirdn salga. Camba cuenta coémo €l se entretenia
engafiando a los longueirones, echando agua una y otra vez, para que saliesen y
volviesen a entrar. Tanto los mared que al final los bichos se equivocaban, como si
fueran humanos. Porque eso es lo propio de los humanos, entrar y salir continuamente, y
no de manera automadtica, sino cuando queremos o nos parece. Por eso nos equivocamos
mucho mas a menudo que los animales, porque somos libres de asomar la cabeza a
voluntad.

¢La libertad debe supeditarse a los intereses generales de la sociedad?

Si, y es logico que asi sea. Una cosa es que tengamos una buena disposicion a
respetar las diferentes elecciones que cada uno hace dentro de los margenes que cada
uno tiene para decidir. Pero, por otra parte, quieras o no, para poder convivir en una
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sociedad que funcione hay muchos aspectos que no pueden estar sujetos a la originalidad
de cada uno, a lo que a cada uno se le antoje en ese momento.

Estamos acostumbrados a asociar la originalidad y lo espontdneo con las personas
positivas y creadoras, esto es asi hasta cierto punto, pero so6lo hasta cierto punto. Para
comprobarlo basta con pensar en alguien que nos dijese: «Mire usted, a mi la
espontaneidad me lleva a querer violar nifias de cinco afos en cuanto las veo. A usted
igual no le pasa, y por eso pretende meterme preso antes de que actie, pero es porque
no es usted tan original como yo, mi gusto por las nifias de cinco afos es algo que brota
tan espontdneamente de mi caracter como su atraccion hacia las mujeres mayores de
edad». Hay momentos en los que la originalidad deja de ser un factor de creacion y de
enriquecimiento para convertirse en un germen nocivo para la sociedad.

En algunos paises nordicos estan proliferando grupos que tienen un concepto de la
religion bastante sorprendente. Unos adoran no pagar impuestos y otros tienen como
dogma no pagar nunca ni un euro de las cosas que te bajas de Internet. Han registrado
estas creencias y aseguran que si nos oponemos estamos ofendiendo su «origmaly»
libertad religiosa. En casos asi hay que cortar de raiz con la tolerancia hacia la
«espontaneidady.

Pienso que todos debemos estar dispuestos a ser tolerantes en aquellos campos
donde la eleccion es licita. TU eres vegetariano, no quieres comer carne, bien, €s una
opcidn perfectamente licita. Se te pueden dar consejos nutricionales, los escucharas o no,
pero no veo ningin problema. Ahora bien, por mucho que te guste comer carne, no
tienes libertad para darte un atracon de carne humana, ni siquiera un bocado.

Una sociedad funciona cuando se permite a cada individuo ser ¢l mismo y
desarrollar su personalidad siempre que cumpla con aquello con lo que tenemos que
cumplir todos para que la sociedad no se colapse. Uno puede ser ¢l mismo siempre que
asuma que hay una serie de deberes y responsabilidades que son para todos, nos gusten
mas o0 nos gusten menos. Sobre esta base compartida por todos los ciudadanos cada uno
puede ir construyendo una personalidad particular.

¢La libertad nos hace mas felices?

En Etica para Amador citaba una anécdota de don Manuel Azafia que viene al caso.
Cuando le preguntaban lo mismo que ahora te preocupa a ti, si la libertad hace mas
felices a los hombres, les respondia: «Yo sé que los hace mas hombres». No es que al
ser libres seamos mas felices, es que nos volvemos mas humanos.

Hay peliculas donde se ve a un soldado que comete una atrocidad, incluso durante el combate, y
después se siente menos humano. ¢Es que un hombre que actla de manera salvaje pierde su esencia?
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Bueno, nosotros no tenemos otro remedio que ser humanos. Somos humanos como
los geranios son geranios, claro. Pero cuando decimos que alguien es humano no nos
referimos so6lo a que pertenece a una especie natural, también nos estamos refiriendo a
un ideal, algo que nos proponemos como meta. Y ese ideal consiste en que el resto de los
humanos nos reconozcan como miembros de su grupo. En Macbeth, Shakespeare imagina
una escena donde lady Macbeth esta tratando de convencer a su marido para que suba al
piso de arriba, donde el rey Duncan, su huésped, duerme placidamente. Lady Macbeth le
dice que ha llegado el momento que esperaban, que suba y lo mate, asi le proclamaran
después rey a ¢l (y reina a ella). Y Macbeth le responde que Duncan no es solo su rey, es
también un anciano que ha confiado en él, y que ahora duerme bajo su proteccion y su
techo. Macbeth no sabe si serd capaz de hundirle un pufial en la carne, tiene miedo de
que en el momento de la verdad el viejo abra los ojos y los clave en él, tiene miedo de
que las dos humanidades queden confrontadas en el momento del asesinato. Lady
Macbeth le reprocha que un soldado como ¢l, que ha participado en tantas guerras y ha
matado a tantas personas, tenga ahora miedo de un anciano indefenso que duerme en
una cama. Y Macbeth responde algo muy sagaz: «Yo me atrevo a lo que se atreva un
hombre; quien se atreva a mds, ya no serd un hombre». Pues ésa es la idea: existe un
limite que no nos atrevemos a sobrepasar por miedo de salirnos de la humanidad, por
miedo a cruzar el limite mas alld del cual ya no se nos reconozca como parte del
colectivo. Macbeth cuenta la historia de una persona que empujada por la ambicion
termina saliéndose de lo humano y convirtiéndose por sus obras en un enemigo de si
mismo. Ese es el peligro.
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Sobre la belleza

La belleza es un don, evidentemente, y es un don que todos podemos admirar porque las
personas, los objetos y los paisajes hermosos embellecen el mundo, y tienen algo de
ideal, de inalcanzable. Por eso un gran poeta francés decia: «La belleza es lo que nos
desesperax.

Pero es verdad que, de un tiempo a esta parte, la belleza se ha convertido en una
especie de obligacion. Y, ademds, se trata de una belleza dictada por un canon
determinado, de manera que ya no es algo que enriquezca el mundo, sino que lo
empobrece. Se crean presiones para alcanzarlo que provocan situaciones como la
anorexia, y la exclusion de grupos de edad o de personas con determinado aspecto;
individuos talentosos o con méritos en otros 6rdenes pueden pasarse la vida sufriendo
porque su cara y su cuerpo no se adaptan al canon. Lo monstruoso no es lo que se queda
fuera de la categoria de belleza, sno la idea misma de belleza como una imposicion
externa y que puede convertirse en una tortura.

El miedo a envejecer y a perder la salud y la belleza no es nuevo, se ha dado
siempre, hay cientos de relatos y novelas sobre ese asunto. Lo que si parece un
fendmeno nuevo es que en nuestra época no existe un modelo positivo para las personas
mayores. Los viejos tenemos que fingir que somos jovenes porque el que no es joven
estd enfermo en nuestra sociedad. La juventud, por razones sociologicas, de consumo,
etcétera, se ha convertido en la totalidad de la vida; si no quieres ser excluido, debes
fingir que eres joven hasta la tumba.

Una actitud asi tiene sus peligros. No es s6lo que todos vayamos a ser viejos, si
tenemos la suerte de vivir lo suficiente, sino que como decia Voltaire: «Quien no tiene las
virtudes de su edad, tendrd que cargar solo con sus defectos». Todas las épocas, la
juventud, la madurez, la vejez, tienen algin tipo de virtud que s6lo se da en ese
momento. Sino disfrutamos de ellas, entonces solo arrastraremos los defectos comunes
al resto de las edades.
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Religion, Dios y muerte

Filosofos muy finos como Spinoza hablan del amor de Dios, pero hay que entender la
expresion como una aceptacion del Universo tal y como es. Existe un amor hacia la
totalidad de las cosas que existen que equivale a una afirmacion, equivale a decir «si» a
lo que hay, a renunciar al antagonismo perpetuo con lo que hay, aunque después sigamos
luchando por reformar los aspectos que mas nos disgustan.

El amor que nosotros conocemos es aquel que sentimos por otros seres humanos y
por algunos seres vivos. Es un amor que estd marcado por la preocupacion de conservar
a la persona que quieres, que no se nos vaya, que no desaparezca. El amor es querer que
alguien siga existiendo, por eso no se puede amar a un ser indestructible. De manera que
en un sentido literal no entiendo la expresion «amor a Dios». Dios es precisamente
nuestra idea de lo eterno, no se puede ir, ni lo podemos perder. Por eso a Dios no le
podemos amar, como no se puede amar al Everest, te puede gustar, pero es absurdo
amarlo, porque va a seguir alli cuando ti mueras.

Todo lo que conocemos sobre la muerte lo aprendemos observando la ausencia de
los demads. Nuestra propia muerte personal es impensable, se nos escapa. Freud escribid
que pese a que todos decimos que vamos a morir, en el fondo nadie se lo cree. Pero la
muerte de los demas es muy creible y real, porque la experimentamos. De manera que la
muerte es una suerte de reverso de la vida en general, y reflexionar sobre ella nos ayuda
a entender nuestra condicion y el amor que sentimos por la vida.

¢Qué piensa sobre Dios?

Nunca he entendido muy bien lo que es, tengo poca familiaridad con Dios. Oigo las
cosas que dice la gente sobre Dios, hablan como si lo conocieran personalmente, pero yo
no entiendo lo que es. Ni siquiera puedo decirte que no existe porque no s¢ qué
supondria eso. Conozco historias, leyendas... pero todo me parece un poco etéreo. La
tribu africana de los masai utiliza la misma palabra para decir «Dios» y «no sé», pues a
mi me pasa un poco lo mismo, para todo lo que se refiere a Dios soy un poco masai.

Ha dicho que no entiende cémo se puede amar a Dios porque no puede amar algo que no se va a
acabar. Pero yo creo que la gente ama a Dios precisamente porque saben que son ellos los que van a
morir.
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Entonces, se trata de un amor interesado. Hay que tener amigos en todas partes.
Hubo una época en que yo estaba liado con temas del terrorismo, vivia amenazado, con
escolta... Un dia sali a la calle en Madrid y una sefiora se me acercé y me dijo: «Ya sé
que no es usted creyente, pero yo rezo mucho por usted». Y yo le respondi: «Sefiora,
siga rezando por mi, porque yo no creo en Dios, pero como todo buen espafiol creo en
las recomendaciones, asi que, por si acaso, siga recomendandomey.

¢Las religiones estan por encima de la moralidad? éDebemos aceptar que una religion musulmana
desprecie a las mujeres por respeto a unas creencias culturales que no son las nuestras?

La moral y la religion son cosas distintas. El problema es que hemos vivido durante
afnos con la idea de que la moral estd supeditada a la religiobn, como pretenden los curas.
Pero lo cierto es que desde el obispo hasta el parroco de lo que hablan es de religion, un
asunto muy respetable para quien crea, pero solo para quien crea. Mientras que la
auténtica moral es algo que vale para los creyentes y los no creyentes, y apela a la
capacidad de raciocinio de cualquier persona del mundo.

En Etica para Amador sefialé una diferencia basica entre religion y moral que sigue
siendo valida: la moral persigue una vida mejor y la religion busca algo mejor que la vida.
Son objetivos bastante diferentes.

A mi portarse bien porque después alguien te va a dar un premio no me parece una
actitud muy moral. Imagina que ves a un nifio que se ha caido a un rio y se estd
ahogando y te arrojas al agua para salvarle, pues no tiene el mismo valor moral si intentas
rescatarle a sabiendas de que su padre es un millonario que te va a recompensar
generosamente. No es lo mismo saltar solo por salvar una vida que por cobrarte un
dinero. Con la religion pasa algo parecido, el soborno del cielo sera santo, pero también
es un soborno. Y eso es lo que proponen las religiones: un pago por portarte bien.

Las religiones, mientras no sean obligatorias, son un derecho privado de cada
ciudadano, pero no pueden pretender constituirse en un deber para nadie, y todavia
menos, de la sociedad entera.

Hay que defenderlas como derecho individual siempre que no perjudiquen a
ninguna persona. Me parece muy bien que, si una mujer cree que no puede conducir un
coche porque es pecado, no lo conduzca, pero que alguien la obligue a no conducir el
coche porque €l crea que es pecado y se lo prohiba, eso ya no se puede permitir.

Entonces, {considera que algunas normas culturales se pueden valorar, juzgar y rechazar?

La idea de que las culturas no pueden juzgarse es una ocurrencia posmoderna. Una
cultura donde pueden convivir diversas opciones religiosas sin exclusiones y sin ser
perseguidas es mejor, objetivamente, que una donde s6lo puede haber una religion y
donde el resto de los cultos son prohibidos y perseguidos. Una cultura donde los hombres

142



y las mujeres, sea cual sea su raza, tienen los mismos derechos, las mismas posibilidades
laborales y politicas, y se les trata igual, es mejor que una cultura donde s6lo mandan los
hombres o donde se discrimina por el color de piel.

Esa idea de que cada cultura tiene su propio valor, que no puede juzgarse, es la
falacia del marco, la idea falsa de que cada opiniébn y norma cultural hay que ponerla
dentro de un marco donde adquiere su valor, de manera que nada es verdad o mentira, ni
puede juzgarse fuera de su marco. Yo defiendo que existe un marco general, el marco de
la razon humana. La razén humana es la que intenta establecer un codigo de derechos
universales, de manera que puede juzgar el resto de los marcos. Todos estamos dotados
de razon, y no es la razon de uno contra la razén de otro, sino la misma razon para todas
las culturas: la razon humana.

143



Los derechos animales

Derechos solo pueden tener las personas porque es algo que nos concedemos unos
humanos a otros. Un animal puede tener todos los derechos que se nos ocurran, pero
solo si se los concedemos los hombres, por consenso.

La idea de derecho supone la de deber, a quien se le conceden derechos se le
exigen, a cambio, deberes. De manera que los animales quedan fuera por su propia
naturaleza de la esfera de los derechos, porque no pueden atender a sus deberes
deliberadamente. No puede defenderse que una gallina tenga el deber de poner huevos a
cambio de sus derechos. A la mayoria de los animales los utilizamos segin nuestras
necesidades, durante siglos les hemos especializado hasta el punto de que no es un
disparate decir que son animales «inventados». La vaca no tiene el deber ni la obligacion
de dar leche, la da y punto. El juego entre derechos y deberes esta basado en la libertad
humana, y, por tanto, no tiene aplicacion sobre los animales porque éstos no disfrutan de
capacidad de eleccion sobre su actividad, de la que nos aprovechamos o nos
defendemos.

El trato con los animales deberia estar regido por un concepto distinto al del
derecho. Porque si es verdad que podemos tratarlos mejor o peor. Ese trato podria
basarse en las relaciones emotivas que si se establecen con ellos. Sabemos que son seres
vivos y que pueden sentir dolor. Y aunque los neurdlogos dicen que los animales no
sienten el dolor como nosotros, hay indicios suficientes para creer que a un perro
también le duele si le das una patada. Establecemos lazos empaticos con ellos, nos
disgusta su sufrimiento y, por tanto, podemos tener miramientos hacia los animales.

Pero esos miramientos, esa empatia, no surgen del derecho, sino de una preferencia
o de una simpatia personales. Por ejemplo, si pasas por delante de un arbol y ves a un
pajarito que acaba de caerse y esta en el suelo, incapaz de remontar el vuelo, como eres
una persona compasiva, coges al pajarito y lo devuelves al nido antes de que pase la
serpiente y se lo coma. Todo el mundo dird que eres un chico de buen corazén, aunque
hayas dejado a la pobre serpiente sin merienda. Ante el pajarito no tienes ninguna
obligacion moral, ningin deber de ayudarlo, si lo haces es porque tienes una sensibilidad
que considera a los pajaritos mas simpaticos que las serpientes. Pero si cuando pasas por
delante del arbol lo que escuchas llorar es a un nifio que se ha caido o al que han
abandonado, tienes la obligacion de ayudarle, el deber moral. Y si pasas de largo, y no le
ayudas, se te pueden pedir responsabilidades legales. No se trata de una preferencia
sentimental, sino de un deber objetivo.
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Pero entonces somos nosotros quienes decidimos quién tiene derechos.

Claro. La ética es igual que el lenguaje, un invento humano. Es como si me dices
que so6lo hay peines para humanos, menuda discriminacion. El caso es que los animales
no se peinan, se rascan, asi que no necesitan peines. Sus necesidades son distintas.
Como no han desarrollado un lenguaje que les acompaie en la deliberacion moral, no
son libres. No se les pueden pedir responsabilidades. Hacen lo que saben, cumplen con
aquello para lo que estan programados. A ti te puede parecer que el tigre es cruel, pero es
una interpretacion humana, el tigre se comporta como un tigre, qué va a ser cruel el
pobre animal.

En Balares vi una vez una exposicion de herpetologia, de serpientes. Tenian una
pitén tremenda y dos veces al dia la alimentaban: le echaban ratoncitos vivos. En cuanto
se enterd, la Asociacion Protectora puso el grito en el cielo y elevd una protesta contra la
crueldad de los responsables de la exposicion. Pero es que la piton so6lo come animales
vivos, sile daban caddveres la iban a matar de hambre. Los de la Asociacion se dejaron
llevar porque la piton tiene cara de mala y el ratoncito parece tan indefenso... Pero en
estado salvaje estas distinciones son absurdas, ni la serpiente es mala ni el ratoncito
bueno, no tienen piedad ni crueldad, en la naturaleza no hay comportamientos morales ni
se puede ser inmoral. Somos los humanos los que podemos pensar, deliberar y actuar.
Por eso hemos inventado la moral, la piedad y la crueldad, los derechos y los deberes,
para orientarnos en el laberinto de las decisiones. Asi que somos nosotros los unicos que
podemos atribuir esos valores.

¢Qué opinidn tiene de las corridas de toros? ¢éEsta de acuerdo con que se prohiban?

Para responder a esto tengo que dar un rodeo. Los animales estan vencidos. Hay
que diferenciar bien entre los animales salvajes y los que son creacion humana, porque
hay animales que son inventos humanos. La naturaleza no produce cerdos de bellota, ni
caballos de carreras, ni toros bravos, ni vacas lecheras; no existen. Cuando nos vamos a
un sitio verdaderamente salvaje, encontramos muy pocos de estos animales domésticos.
Apreciamos mejor la enorme distancia que hay entre un lobo y un chihuahua, la cantidad
de esfuerzo humano invertido para pasar de uno a otro.

Reconozco que todos los seres vivos tienen sensibilidad, que no se les pueden dar
patadas como si fuesen una mesa o una silla, pero es absurdo pensar que estas razas
tienen un destino mas alld de los motivos por los que el hombre los ha ido adaptando.
(Le ha preguntado alguien al cerdo de bellota si quiere servir para dar jamones? No. Lo
hemos hecho para eso. Nuestra forma de preguntarselo ha sido producir un animal para
que dé jamon.

El maltrato fundamental seria tratar a esta clase de animales fuera del uso que
hemos acordado darles. Si uso un gato doméstico como alfiletero para clavar alfileres,
pues es verdad que me pueden acusar de ser cruel con el gato, igual que si te pones a
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torear a una oveja. Estas tratando de conseguir que un ser que ha sido concebido para
una funcion desempefie otra distinta que, ademas, le produce dolor y no te da ningin
beneficio.

Pero es un poco absurdo acusar de maltrato a quien saca jamon del cerdo de bellota
o leche de la vaca lechera, porque son animales que si no diesen ese beneficio
desaparecerian en pocos afnos. Si mafiana llegamos a la conclusion de que el jamoén de
Jabugo produce cancer irreversible a todos los seres humanos, pues se acabaron los
cerdos de Jabugo. No hay mas. No tienen mas objetivo de existir que €se.

El caso de los toros bravos es parecido. Es evidente que si mafiana se suprimen las
corridas de toros, lo primero que habria que hacer es sacrificar a unos 180.000 toros que
hay en Espafia. Y no todos van a las corridas: estan las crias, las hembras... Cuando
argumentas asi siempre te responden: «No van a extinguirse, conservariamos algunos en
zoologicos, para reproducir la especie». Bueno, el caso es que, a cambio de acabar con
las corridas y evitar la muerte de algunos toros bravos, habria que aniquilar a unos
179.980 toros, y a los diez restantes distribuirlos en algunos zoologicos para tenerlos
como ejemplo de un animal que vivio en otro tiempo. Es una paradoja que el humanismo
protector de los animales esté¢ pidiendo sin pretenderlo la extincion de algunas especies
porque las vinculan a deseos y proyectos contrarios a los proyectos que animaron la
proliferacion de estos animales.

La mirada estd desenfocada porque el resto de los animales han dejado de ser
adversarios para el hombre. De manera que han pasado de ser animales que te pueden
arrancar la cabeza de un zarpazo a ser pobres animalitos. Pero el tigre de Bengala, el
tiburon blanco y el resto de las bestias feroces nos parecen pobres animalitos porque
ahora los podemos destruir cuando nos da la gana.

Pero no siempre ha sido asi. Ahora mismo ya no existe el miedo a la fiera; existe,
claro, su proyeccion en el cine, con las peliculas de monstruos, pero todos sabemos que
la fiera es un temor atavico. Los antropdlogos nos dicen que la especie humana se
organizd en grupos probablemente para defenderse de los predadores. Quiza existido un
gran felino con los dientes de sable, que se dio cuenta de que esos monos lampifios
éramos la presa mas facil, y se dedic6 a cazarnos sistematicamente.

Los monos, nuestros ancestros, aprovecharon la dosis de inteligencia que tenian
para organizarse en grupo y defenderse. Probablemente la defensa ante ese predador fue
el comienzo de nuestras sociedades. Ahora solo quedan predadores porque nosotros los
protegemos, no los aniquilamos, dejamos algunos sueltos, pero todos viven en nuestro
jardin. Cuando alguno nos molesta lo exterminamos y se acabo.

El animal, en cuanto amenaza, como adversario, ha desaparecido, y los seres
humanos sacralizamos todo lo que desaparece. No hay campesinos enamorados del
paisaje, porque estan metidos en €l, conocen el sacrificio y el esfuerzo de primera mano,
pero en el momento en que se van a la ciudad y se meten en una taberna, empiezan a
acordarse de lo bonito que era su pueblo por la noche. Todos sacralizamos lo que no
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tenemos, lo que ya no existe. Probablemente, el culto a los muertos viene de ahi: como
ya no estan, los convertimos en santos, en dioses, pero igual si volvian nos daban un
disgusto. Y con los animales pasa lo mismo. De nifio yo no tenia mucho contacto con
animales, pero en San Sebastidn todavia habia carros que venian con el caballito, y me
encantaban los zoologicos, era lo primero que visitaba de una ciudad; ahora van
desapareciendo, los sacan del suelo urbano porque ya no interesan a la gente, ya los
vemos por television. A esos animales que no podemos tener en casa, con los que no
tenemos un trato frecuente, es a los que tendemos a glorificar, a sacralizar, a pensar que
necesitan que salgamos a defenderlos.
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Tercera parte

Pensar lo publico
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Democracia y participacion

Lo mas esperanzador que yo vi en el 15-M fue la relacion entre ciudadanos. Salieron a la
calle, y aunque no se les ocurrian grandes cosas, se reunian los unos con los otros, y se
decian: «Vamos a hablarlo». Era como si pensasen: «En lugar de quedarme en casa a ver
un partido de futbol, y esperar a que otros me resuelvan el mundo, voy a salir, voy a
mezclarme, voy a ver por mi mismo». Y esta actitud estuvo muy bien. Claro que
muchas veces no se encuentra una soluciébn, porque no por ponerte con la mejor
voluntad del mundo, vas a encontrar de buenas a primeras una solucién a problemas
complejos que involucran a tantos colectivos. Pero si que es verdad que supuso un
cambio, nos dimos cuenta de que la politica nos concierne a todos.

Es muy importante abrir los 0jos a que somos una sociedad cuyos asuntos publicos
debemos gestionar entre todos. Se llama sociedad por eso, porque somos socios, y no
hay ninguna empresa de la que te puedas desligar, no es conveniente dejarlo todo en
manos de los ejecutivos. No es practico ni inteligente.

Sirvio para darse cuenta de que la politica no era solo una cosa negativa, un fastidio
y una pérdida de tiempo. Por un momento se dejaron de escuchar frases como: «Yo no
me meto en politicay, «Qué mala es la politica», «No, no, yo no me quiero poner en
politica». Los ciudadanos descubrieron que si no te metes en politica, mas tarde o mas
temprano, la politica se metera contigo, que es lo que esta pasando ahora, que la politica
se ha metido hasta el comedor de las personas y las familias.

Entonces, ¢es importante que todos participemos en politica y no sélo los politicos?

El gran invento de la democracia griega fue imponer a todos los ciudadanos que
acudiesen a discutir y a votar los asuntos que les concernian.

A nadie se le ocurriria someter una teoria cientifica a una votacion; en cambio, tiene
sentido debatir como organizamos la seguridad social, porque hay varias opciones, y no
podemos medirlas para saber cudl es la mejor. Cada una tiene sus ventajas y sus
desventajas, y benefician mds a unos que a otros. Entonces, lo que hacemos es
explicarlas y después decidimos cudl nos parece mejor. Corremos el riesgo de
equivocarnos, claro, pero es la nica alternativa a una decision dictatorial. Por eso es tan
importante aprender a valorar la democracia. En un mundo donde el 80% de la
humanidad vive en una dictadura, bajo el dominio del fanatismo..., los que tenemos la
suerte de vivir en la zona privilegiada del mundo no podemos pasarnos el dia
quejandonos como si habitdramos un infierno.
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A mi me parece que la nuestra es una democracia ficticia.

Todas lo son.

Nos hacen creer que tenemos derecho a votar y que somos nosotros los que elegimos, pero cuando se
acaban las elecciones hacen lo que les conviene a ellos.

Con la democracia puedes hacer lo que quieras menos descansar. La democracia es
un régimen para no parar quieto, para estar siempre atento y vigilante, dispuesto a actuar.
La democracia te da la posibilidad de intervenir, de controlar, de echar al gobernante que
has puesto, porque te ha defraudado, porque descubres que es un corrupto, porque
consideras que no es lo bastante competente. Pero si te cansas, estas vendido. La
democracia es una motivacion permanente para que intervengas en la sociedad.

Pasa como en las reuniones de vecinos, yo no asisto nunca porque no me apetece
discutir sobre el ascensor. Delego en otra persona para que vaya por mi, y si luego se
decide una tonteria o algo que no me gusta, pues tengo que aguantarme. S¢ que lo hago
mal, como lo hace mal quien a mayor escala hace exactamente lo mismo.

Pero hay gente que va a las reuniones de vecinos, y tampoco le sirve para nada.

Eso es la excusa de los que nunca van. La primera critica a la democracia ateniense
la encuentras en un texto politico que llamamos Andnimo ateniense. Probablemente lo
escribid un oligarca espartano, y alli ya puedes leer las mismas objeciones de las que
estamos hablando: «La gente no sabe de lo que habla». «Da igual lo que digas, porque
siempre hay otro que gritard més.» Y piensa que en Atenas se juntaban quince mil
personas, sin micréfonos ni altavoces, asi que es natural que no se oyeran.

En Grecia pagaban a los mas pobres para ir a la asamblea, a pesar de que la
diferencia entre los mas ricos y los mas pobres era escasisima si la comparas con hoy. Y
se les pagaba porque se consideraba imprescindible que fuesen todos, asi los mas pobres
se quedaban sin la excusa de que si acudian se quedarian sin comer. Pero ese pequefio
sueldo fue suficiente para que se empezase a sospechar de soborno, que se votaba lo que
les apetecia a los mas ricos.

Todas estas objeciones que se hacian a la democracia en tiempos de Pericles deben
ser verdad, estoy convencido de que la corrupcion no es algo que nos haya pasado a
nosotros por descuidar las esencias, sino que las corruptelas formaron parte de la
democracia desde su origen. Y, pese a todo, los atenienses sentian que valia la pena
defenderla ante la amenaza de la unica alternativa politica que se les ofrecia en su
tiempo, que era la dictadura espartana.

Igual ya conocéis una frase muy famosa de Churchill: «La democracia es el peor
sistema politico, exceptuados todos los demas». Y tiene razén, la democracia es un
sistema politico lleno de agujeros, de faltas y deficiencias, que nos cobra mucho tiempo y
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nos penaliza con un estrés tremendo si nos lo tomamos en serio. Y que, ademas, si no te
lo tomas en serio seguro que funcionara fatal. No tiene otra ventaja que ser mejor que los
otros sistemas disponibles.

Yo creo que no todos somos polticos, porque hay gente que prefiere dedicar su tiempo a estar con sus
hijos, con sus familias... No se meten en la pelea, ya les viene bien que les sometan un poco.

Por desgracia, yo también creo que eso es lo que hace la mayoria. Lo que pasa es
que por mucho que tu quieras pasar de la politica, la politica no tiene ninguna intencion
de pasar de ti. Esos hijos con los que juegan necesitan una educacion, una sanidad... Su
matrimonio se rige por unas leyes de unioén y de separacion... Los impuestos que gravan
su trabajo, las pensiones que cobraran cuando se jubilen, incluso sus sueldos... Todo eso
depende de las medidas politicas, lo deciden unos representantes elegidos por todos, en
una elecciones de las que dicen «pasar», porque ni les va ni le viene, porque segun ellos
no esta en juego «nada suyo». En democracia no puedes escoger ser un sujeto politico o
no, estas dentro de una polis, perteneces a un mundo que esta haciendo politica todo el
tiempo.

Naturalmente, muchas organizaciones te premiaran por que te desentiendas de la
politica, porque estds regalando tu participacion a alguien que la usard a favor de sus
intereses. Asi que te van a decir que haces muy bien, que con la que estd cayendo tiene
mucho sentido que te dediques a lo tuyo.

Los atenienses tuvieron esa intuicion tan buena de obligar a participar a todos los
ciudadanos en politica. Y si se generaba un conflicto fuerte y alguno, para mantenerse al
margen, se defendia diciendo que ¢l no era politico, entonces le aplicaban una palabra
especifica para designarlo, una que nosotros empleamos para otras cosas. Le llamaban
idiota. El idiota era idion, el que s6lo quiere ser ¢l mismo. El idiota es el que piensa que
puede vivir s6lo para si mismo, desentendiéndose de la refriega politica.

Pero écomo podemos hacer para que la gente se implique mas en politica? En Grecia sabemos que los
esclavos mantenian el sistema, porque les dejaban a los ciudadanos tiempo libre para dedicarse a los
amigos y a los asuntos publicos. Pero hoy en dia la gente tiene que trabajar.

La mayoria de los ciudadanos atenienses también trabajaba. Sobre todo los mas
pobres, €sos no podian pasarse el dia contemplando el cielo. Les retribuian para que no
pudieran excusarse.

Con el nivel de vida que hemos alcanzado en Europa ahora mismo, eso de que no
puedo intervenir en politica porque tengo que trabajar es una excusa. Es como la gente
que se disculpa de no leer porque no encuentra el momento. Para pensar, para intervenir
en politica, hay que buscar ese tiempo, sacarlo de cualquier sitio. Las cosas mads
importantes de la vida no estan escritas en el horario de la agenda, no las vas a encontrar
en el plan del dia. El horario y el plan te dicen: «desayuno», «primera leccion», «reunion
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con los directivosy»... pero nunca te van a indicar a qué hora tienes que enamorarte, en
qué franja del dia te ird mejor reflexionar sobre la vida... El tiempo para dedicar a las
cosas verdaderamente importantes para nosotros hay que arrancarlo a las obligaciones
corrientes, y la politica es una de esas cosas decisivas para las que nunca encontraremos
un aviso en la agenda.

En Grecia ha dicho que eran veinticinco mil habitantes, en Espafia somos cuarenta milones y la poblacion
va a mas. Es cierto que disfrutamos de mejores medios de comunicacidn que entonces, pero ellos tenian
representantes y portavoces que se ajustaban mas a la realidad porque al ser un grupo menor de
personas...

Bueno, no siempre tenian representantes. La boulé era la que tomaba decisiones, si
era mas representativa, pero la ekklesia era de todos, se reunian los veinte mil.

Ademas, hoy tenemos mejores mecanismos que nunca para la participacion. En
Atenas eran solo quince o veinte mil personas, pero tenian que hacerse oir sin medios
para proyectar la voz al aire libre, asi que daban berridos. Hoy somos millones, pero
disfrutamos de tecnologia para conectarnos entre nosotros, con lo que los atenienses no
podian ni sofar.

Pero aqui no podemos meter a cuarenta milones para que discutan uno o varios temas, de manera que
la democracia ya no es un sistema valido.

Por eso se han inventado los partidos politicos. Los griegos no tenian partidos
politicos porque todos los ciudadanos eran agentes politicos, asi que no hacia falta. Los
partidos han nacido porque parten la sociedad en visiones politicas generales, y asi todo
se vuelve méas manejable.

T1u no conoces a todos los politicos que se presentan, pero como se presentan bajo
unas siglas determinadas, con un programa politico detallado, tienes una idea clara de
quiénes son y lo que piensan hacer. Los partidos sirven para orientarte, te sefialan la
ideologia basica que tienen las personas que concurren a las elecciones y de las que
puedes desconfiar porque no las conoces personalmente.

Claro que ahora te puedes informar mucho mejor sobre ellos. Antes todas las
campanas se basaban en los mitines en las plazas de toros, en los pueblos; iban personas
con ideas bien distintas, el politico decia lo que le parecia, y podia convencer a unos, y a
otros, no. Hoy en dia, con la posibilidad de darse a conocer por Internet parece absurdo
seguir convocando mitines en las plazas de toros, la prueba es el volumen tan escaso de
gente que acude, se sigue haciendo por inercia; hay tantas cosas en la sociedad y en la
politica que sélo se hacen ya por motivos simbdlicos... ;Tu crees que puede interesar
algo de lo que dice el candidato en la plaza o en el teatro cuando todos los que han ido
alli son amigos y afiliados que vienen a apoyarle? La verdad es que podrian suprimir
estos actos para reducir gastos, imaginate el ahorro que significaria utilizar bien las
posibilidades de Internet durante las campafas politicas, o incluso para debatir leyes.
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Pero las ideologias son estereotipos. Seria muy importante conocer bien a esas personas que van a
representarnos.

El estereotipo no esta mal, es una forma de conocimiento tentativo, a medio camino
entre la comodidad y la pereza mental. El esfuerzo de la madurez intelectual se basa en
intentar cuestionar el estereotipo, ir un poco mas alla, probar si podemos transformarlo
en un instrumento de andlisis mas fino. Pero como no somos solo espectadores, estas
objeciones pueden motivarnos a actuar. Es cierto que la sociedad de masas se presta al
intercambio de lugares comunes y de estereotipos. Pero también es verdad que el area de
conocimiento mutuo que ha abierto Internet no habia existido antes, que hace solo unas
décadas se hubiese considerado un suefio la posibilidad de conocer a tanta gente y poder
intercambiar opiniones. Ahora disponemos de esa ventaja tecnologica, la cuestion es ver
coémo vamos a desarrollarla.

Pero yo veo que los partidos politicos no luchan por el beneficio general, sino que pelean por acumular
poder para ellos, que engafan a la sociedad para que les voten.

Ese es un riesgo real. Pero en democracia tiene soluciéon. Si se te pudren las
zapatillas, vas y te compras otras. Pues en la vida hay cosas que empiezan muy bien y
poco a poco se van estropeando por lo que sea, y entonces hay que cambiarlas. Los
romanos tenian un aforismo: corruptio optimi pessima, que significa que cuando lo que se
corrompe era bueno, el resultado sera peor que si solo hubiese sido malo. Asi que
cuando los politicos se estropean hay que cambiarlos por otros. Y hay que ofrecerse y
participar para seguir viviendo en un sistema que nos permite sustituirlos.

Nos hacen creer que hay personas que piensan mejor que nosotros. Nos dicen que pueden solucionar
mis problemas, pero si esos problemas son mios y me afectan a mi, no hay nadie mejor que yo para
solucionarlos.

Hay cosas que me afectan personalmente que es mejor dejar en manos de
especialistas. Cuando tu cuerpo falla y tienen que operarte no coges el cuchillo y te abres
la carne t mismo. Vas a buscar a un experto que merezca tu confianza y te pones en sus
manos. La sociedad estd llena de profesionales especializados. Pueden pilotar el avion
por ti, hacerte tu casa... Pero nadie puede ser ti por ti. Hay una serie de cosas
importantes que no puedo delegar. Debo ser yo quien hable, quien decida, quien actue,
aunque luego sea para adherirme a la mayoria, es igual, lo tengo que decidir yo, no lo
puede decidir otro. Y hay que estar alerta, porque es un derecho que constantemente van
a querer comprarte o suprimir.

Pero la democracia no es vdlida si los politicos nos engafian.
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Es que no nos engafian, nos dejamos engafiar. No podemos ser tan inocentes, los
seres humanos vivimos engafiandonos en sociedad. La palabra nos ha sido concedida
para ocultar nuestros pensamientos. La politica, como cualquier relacion social, establece
un juego entre la verdad, la mentira, la veracidad y la falsedad. Hay politicos que dicen
mas verdades que otros, partidos que mienten mas, y otros que menos, pero el juego
nunca es completamente limpio. Si nadie esta interesado en sefalar las falsedades que
intentan que nos traguemos, podemos ofrecernos para decir las verdades que nadie
quiere escuchar. Ese es el campo de batalla de la democracia. En la Edad Media, al sitio
donde se decidian los torneos se le llamaba «el campo de la verdad». Y ese campo es
ahora el espacio publico de lo politico, donde jugamos, debatimos y luchamos.

¢Y qué podemos hacer cuando no nos escuchan?

Para eso estan las elecciones. Esa es la gracia de la democracia, que todos somos
politicos. Y si los que mandan lo hacen mal, serd responsabilidad nuestra si no los
cambiamos por unos que lo hagan mejor. A mi me hace gracia cuando gritan: «No nos
representany, claro que nos representan y deciden por nosotros, lo quieras o no. Asi que
como sin politica no se puede vivir, es importante hacer politica antes de que otro la haga
por ti.

Lo que pasa en este pais es que a despotricar ya se lo considera hacer politica.
Quien critica ya cree que ha entrado en politica. Hasta los treinta afios vivi en una
dictadura donde todo el mundo criticaba a Franco en el bar, y después se iban al trabajo
sin mover un dedo, no tenian la mas minima intencidon de actuar. Y claro, Franco se
muri6 de viejo en la cama. Al politico, digan lo que digan de €l en el bar, no se le va a
mover ni un pelo del bigote. Ahora pasa lo mismo, se prefiere despotricar antes que
arriesgarse a buscar una solucion, al compromiso personal.

Ha mencionado que los dioses griegos eran un ejemplo a sequir para los griegos, mientras que personas
de otras creencias como los cristianos no soportaban su comportamiento y cémo abusaban de su poder.
¢Se podria aplicar este reproche a los politicos actuales?

Bueno, los dioses griegos no eran un ejemplo para nadie. Ningin griego decia: « Voy
a comportarme como Zeus». Los griegos tenian muy claro que los dioses llevaban una
vida propia de seres nmortales y que dificilmente podrian ensefiarles a unas criaturas
mortales como los humanos a comportarse. Las mujeres en Grecia no escuchaban los
relatos miticos para aprender del ejemplo de Venus. Los mitos no estan hechos de
ejemplos morales, no se trata de una religion moral. A Aristoteles, cuando escribe la Etica
nicomaquea, no se le ocurre mencionar a ningin dios como ejemplo, recurre a héroes, a
hombres famosos.
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Mas alla de la opinidn que nos merezca como dogma, el acierto del cristianismo fue
inventarse la idea de un Dios que quiere volverse mortal para saber como sufren los
hombres, porque €sa es la Uinica manera de entendernos. Los dioses griegos tomaban a
veces apariencia humana para divertirse, pero era un disfraz, no les podias dafiar ni
matar. Al convertirse en hombre, Dios comprende la naturaleza mortal lo suficiente como
para constituirse en ejemplo moral. La idea de que la religion puede ser fuente de
moralidad la introdujo el cristianismo.

No creo que mucha gente interprete la accion de los politicos en términos de
ejemplaridad, ni que busque una guia moral en su desempefio publico. Tampoco pienso
que los politicos se consideren por encima de la moral, el problema es que con
demasiada frecuencia se sienten invulnerables, ajenos al control de los ciudadanos. El
problema no estd en que haya casos de corrupcion, sino en que la corrupcion salga
impune. Creo que los humanos somos todo lo malos que nos dejan ser. Si alguien cree en
algin momento que puede hacer algo para sacar ventaja, y si estd completamente seguro
de que no van a poder echarselo en cara, pues lo hara.

La tarea democratica no es corregir la naturaleza humana, ni su inclinacién a las
trampas, sino crear una sociedad que nos asegure que los comportamientos antisociales
no van a quedarse sin castigo. Kant se dio cuenta de una cosa muy importante mientras
investigaba la moral: incluso aquel que miente y roba prefiere que los demds cumplan las
normas; desde luego que las personas inmorales quieren seguir haciendo trampas, pero
exigen que los demas respeten las normas. El mentiroso prefiere que el resto del mundo
diga la verdad, porque si todos mienten, nadie va a creerse nada, y ¢l no podra sacar
ventaja. Lo mismo podemos decir del que no paga impuestos, ;coOmo va a querer que
todos hagan como ¢l y se hunda la seguridad social? Muchisimas personas, en un
momento determinado, intentamos esquivar las normas para sacar algo de ventaja, pero
nadie quiere vivir en una sociedad sin normas. Porque en un sitio donde todos mintiesen,
robasen y asesinasen, todos y cada uno de nosotros estariamos en peligro permanente.

Una de las grandes aportaciones de Kant a la ética fue ensefarnos que para
reconocer una norma moral hay que preguntarse: ;quiero yo que todo el mundo haga
esto? Siyo veo a un nifio que se ha caido al agua, aunque yo sea incapaz de tirarme para
salvarlo, lo que quisiera es que todas las personas adultas que pasasen por alli tuviesen el
valor de intentarlo. Salvar a un nifio que se ahoga es una norma moral, sea yo capaz o no
de cumplirla, porque aunque no pudiese tirarme s€ que me gustaria que todos los adultos
fuésemos capaces de ayudar a los nifios.

Los politicos saben que hay normas morales (no robar es una, porque nadie quiere
vivir en un mundo donde todos robasen), pero no siempre quieren cumplirlas. En este
sentido no son tan distintos a nosotros, claro que es mas sencillo ver lo malos que son los
demas y hacer la vista gorda ante las corrupciones propias. Hay muchos ciudadanos que
se ponen enfermos cuando ven que los politicos roban, pero que se pasan la tarde
tranquilamente en Internet robando peliculas, libros, canciones... Y como les beneficia, y
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les viene bien seguir asi, no creen que su corrupcion sea equiparable a la de los politicos.
Y ése es un verdadero problema moral: que la critica a la que somos tan aficionados bien
pocas veces la proyectamos hacia nosotros. La autocritica es una especie muy rara de
ver.

Lo que ha dicho de las personas que hacen algo inmoral sabiendo que no las van a castigar me ha hecho
pensar en la cumbre de las Azores. éLo que alli se decidid puede ser juzgado como inmoral?

La moral trata sobre opciones individuales, sobre lo que cada uno hace con su
propia libertad. Pero podemos distinguir dos niveles. Hay un nivel general, que se refiere
a las obligaciones que tenemos con los otros por el mero hecho de ser humanos. Por
ejemplo, no matar al vecino. Son cuestiones morales validas para todos nosotros.

Después estan las obligaciones que se derivan de ocupar un cargo publico
determinado, de la funcion profesional de cada uno. De manera que hay unas cuestiones
morales especificas segin el papel que desempefiemos en la sociedad. Los griegos tenian
una palabra muy Util, tadeonta, que significa «lo que corresponde», lo que debe ser, lo
que toca en cada momento. A la hora del aperitivo podemos hacer bromas, contar
anécdotas, falsedades, ideas que nos han pasado por la cabeza... hablamos
irreflexivamente porque estamos con amigos, pero cuando entramos en el aula y nos
ponemos en el papel de educadores, faltariamos a nuestro deber si dijésemos cosas en las
que no creemos sdlo por caer simpaticos. En una clase tengo la obligacion, por respeto a
mis alumnos, de decir lo que creo que es verdad. Hay cosas que, en una reunion o en
una tertulia, pueden ser hasta agradables, pero en una clase no se pueden permitir. No
pasa nada por difundir un rumor o una falsedad entre amigos, ni por contar mentiras para
gastar una broma, pero si trabajas en un medio de comunicacién ya no deberias difundir
rumores falsos, tu trabajo deberia imponerte mayor cuidado.

Vosotros mismos sois conscientes de que podéis recibir una educacion que la mayor
parte de los seres humanos de vuestra edad no podran disfrutar, que esta vedada a los
jovenes en muchos paises, y eso os impone unas obligaciones propias, especificas de
vuestra edad, que ya no os afectardn cuando cumplais los cuarenta afos, pero que ahora
es importante que respetéis. Como veis, hay responsabilidades morales seglin la edad, el
rol o el trabajo.

Lo que ocurre con los cargos politicos es que las responsabilidades de su cargo
vuelven inmorales actitudes que en la vida corriente no lo son. A todos nos gusta recibir
regalos, pero si eres un politico con un puesto importante, recibir regalos puede ir contra
la tadeonta. Tienes que pagarte tus trajes y tu ropa, porque dado el cargo que ocupas
ningn regalo va a salirte gratis, después te van a pedir tu apoyo, van a intentar
aprovecharse de tu influencia, vas a perder la neutralidad que exige la gestion del dinero
publico.
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Ya sé que he dicho que en una democracia todos somos politicos, de nosotros
depende atribuirles el poder, pero cuando una persona ocupa a titulo individual un cargo
publico tiene unas obligaciones propias de su puesto: debe hacer las cosas de manera
honrada, por supuesto, pero también debe tener mucho cuidado en no equivocarse. Un
politico que se equivoca puede hacer mucho dafo. La moral es buena intencion, pero a
un politico, como a un cirujano, como a cualquier especialista en el desempeio de su
cargo, hay que pedirle algo mas, no basta con que tengan las mejores intenciones si
después te destrozan el cuerpo o te hunden el pais. Esa es la gran diferencia entre la
moral y la politica. Al politico hay que exigirle una preparacion especifica.

Entonces, desde ese punto de vista, ¢lo de las Azores se pudo decidir con buena intencidén?

No lo sé, yo no puedo dictaminar si esa gente tenia buena o mala intencion, que es
el dominio propio de la ética. Los resultados ya sabemos cudles fueron, y es cierto que a
un politico se le juzga por sus resultados.

El presidente Lyndon Johnson de Estados Unidos introdujo una serie de medidas de
proteccion social muy importantes. Con la idea de mejorar la vida en los guetos, se
decidi6 a ayudar con dinero a las madres solteras, que eran muy numerosas, para que
pudiesen alimentar a sus hijos... La intencion del presidente no podia ser mejor, pero los
resultados fueron bastante regulares, porque lo que consiguidé con esas medidas fue que
la mayoria de los afroamericanos no se casasen nunca. El hombre vivia del dinero del
subsidio que recibia la madre soltera, asi que tampoco se sentia obligado a trabajar. De
esta manera, unas décadas mas tarde, el esfuerzo de los coreanos, los griegos o los
vietnamitas les habia ayudado a progresar socialmente, mientras que los afroamericanos
se quedaron atras. Este desastre econdmico y social se debid en buena medida a una
ayuda bienintencionada que salié mal.

También es cierto que Lyndon Johnson acabd con la discriminacion en las escuelas,
y que gracias a su empeno, hoy tenemos un presidente negro en la Casa Blanca, pero en
cuanto a resultados aquel plan fue un desastre. Cuando se trata de evaluar la accion
politica hay que pensar en los resultados, en los beneficios que obtiene el pais.

Antes ha dicho que, por naturaleza, los seres humanos cuanto mas tenemos, mas queremos. Entonces
los politicos, como lo que tienen es poder, también querran mas poder.

Si, pero me referia, sobre todo, a que queremos mas libertad politica, mas
confortabilidad... que cuando hemos conseguido unos derechos, no nos apetece
retroceder...

Por pesimista que sea uno, tiene que reconocer que se ha producido una mejora de
las condiciones de vida. Incluso en la democracia ateniense, que tanto admiramos, habia
esclavos a los que no se les permitia votar. Y todas las mujeres estaban excluidas de la
vida politica porque se consideraba que pertenecian al &mbito de la familia, como los
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animales y las plantas. Las mujeres estaban bajo el dominio de la jerarquia doméstica,
que era opuesta a la esfera de la libertad y los iguales, el 4gora, donde reinaba el debate.
Hoy la mujer se ha ido incorporando al mundo de la politica, de hecho es un triunfo
reciente, muy reciente. Y también los pobres disfrutan ahora del derecho al voto. Estas
mejoras provienen de un prolongado progreso en el tiempo. Y ahora queremos mas
libertad, y mejorar la manera como el ciudadano puede participar en las decisiones
politicas. Nadie se conforma con lo que tiene; parece un fastidio, pero también es el
impulso que nos permite mejorar.

Yo distinguiria ese querer mas con el propdsito de mejorar, del querer mas en el
sentido de acumular, que puede termmar muy mal. No sé€ si habéis visto la pelicula
Ciudadano Kane, va de un hombre que se pasa la vida acumulando, poseido por el deseo de
tener mds, y al final tiene tantas cajas llenas de cosas, puestas las unas encima de las
otras, que ni siquiera puede abrirlas para ver qué hay dentro.

A un politico le puede pasar como a Kane, con una diferencia: los politicos no
tienen poder. El politico puede creer que el poder es suyo, pero ese pensamiento es tan
real como si se le antoja creer que tiene tres ojos. De hecho, es una ocurrencia que hay
que quitarle de inmediato de la cabeza (la del poder, no la de los ojos). El politico tiene el
poder que le damos los ciudadanos, y solo durante el tiempo que acordemos darselo.

¢Qué perfil cree que deberia tener un buen politico?

Recuerdo que me invitaron a participar en un comité¢ de €tica a cuyos miembros se
nos pidid que determindsemos las condiciones que debia reunir una persona para que se
le concediese una autorizacidon especial para tener perros peligrosos, porque un perro asi
no puede caer en manos de cualquiera. Cuando me toco el turno de hablar dije que la
primera condicion para tener un perro peligroso era no querer tenerlo porque me parecia
una malisima sefial que alguien quisiese tener en casa un arma canina.

En La Republica, Platon dice, no tan ironicamente como parece a primera vista, que lo
mejor para ser un buen politico es no querer serlo, porque la experiencia nos dice que
querer ser politico es una malisima sefal. El politico ideal seria aquel que tuviésemos que
ir a buscar nosotros, que lo llevasemos a rastras al Congreso, y que se pasase la
legislatura sofiando en el dia que lo vamos a dejar en paz. El poder corrompe, y el poder
absoluto corrompe absolutamente, de esto si que estoy convencido.

¢Qué es para usted la democracia, entonces?

Lo principal de la democracia es que no es el final de la partida, no es un destino
que hay que alcanzar y una vez llegas se terminaron todos los problemas. Gracias a la
democracia, por ejemplo, disfrutamos de medios de comunicacion veraces, que pueden
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seguir adelante si tienen el apoyo del publico. Gracias a la democracia podemos
defendernos de los piratas que roban bienes ajenos en Internet, que son tan corruptos
como los politicos, aunque nos cueste mas reconocerlo.

La democracia es una herramienta para solucionar problemas, tan util como la llave
inglesa en lo suyo, pero si dejas la llave inglesa sobre la mesa sin tocarla no te apretara
una sola tuerca; pues con la democracia pasa lo mismo, por si misma no resuelve nada.
Napoledn decia que con las bayonetas se podia hacer cualquier cosa menos sentarse
encima, pues con la democracia igual, no es para sentarse encima y descansar, es un
instrumento para luchar por las ideas que nos gustan, y oponernos a las que no nos
convienen, y unas veces sale bien y otras mal, pero no podemos echarnos a dormir.

La democracia es un sistema de eleccion, después hay que dotarla de contenidos,
que pueden ser muy distintos. Fijate en la diferencia de democracias tan grande que ha
habido en la historia. En la democracia méas importante del planeta los candidatos tienen
que explicar sus creencias religiosas y dar cuenta de su vida personal, algo que en las
democracias europeas, donde todavia se distingue entre la vida publica y la privada, seria
un escandalo. Hemos visto a un presidente de Estados Unidos negro, mas tarde o mas
temprano lo presidird una mujer, pero no creo que veamos a un presidente ateo o que
reconozca que no es religioso, ni tampoco soltero. Y la razon es que €se es el contenido
que le da la gente del pais, porque la democracia depende de lo que los ciudadanos
quieren.
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Justicia e igualdad

Si lo miramos con cierta perspectiva hay que reconocer que la justicia se ha ampliado en
los altimos siglos. Antes habia una serie de estamentos que solo podian ser juzgados por
sus pares. Durante muchos siglos se considerd que el principe no sélo era poderoso, sino
también de una naturaleza distinta a la de los ciudadanos corrientes, quienes, a su vez,
eran mejores que los esclavos. Siun conde o un duque mataban a uno de sus criados de
una patada en la cabeza, no le juzgaba un juez de la calle, le juzgaban los suyos. Hasta
hace bien poco, la India se regia por un sistema de castas que garantizaba una jerarquia
social desde el nacimiento que duraba lo que durase la vida del individuo. Nadie se
escandalizaba por estas desigualdades que no hace tanto que han desaparecido.

Thomas Jefferson dijo una frase que es una gran verdad: «Hay algunos que creen
que hay seres humanos que nacen con una silla de montar en el lomo, mientras que ellos
han nacido con espuelas para subirse encima». Pues durante siglos, y todavia hoy, entre
nosotros, se encontraban personas que pensaban asi. Pero nosotros como sociedad ya no
creemos en la superioridad por nacimiento. Uno puede entender hasta cierto punto las
enormes desigualdades que genera el juego social y econdmico, entre empresarios y
vagabundos, por ejemplo, pero no toleramos que la justicia trate de manera distinta a
unos ciudadanos que a otros si han cometido el mismo delito. Nos escandalizan las
injusticias. Tenemos la sociedad mads igualitaria que nunca ha existido pero, por otra
parte, sigue siendo menos igualitaria de lo que nos gustaria. No solo queremos que
alcance a todos, sino también que nadie la eluda.

Antes se decia que la justicia era igual para todos. En el programa Salvados, hicieron un capitulo que
titularon «éLa justicia es igual para todos?», y en uno de los apartados del programa, hablaban con uno
de los jueces que instruyd un caso de corrupcion. Y el juez dijo que para quien ostenta el poder es mas
facil delinquir y robar que para quien se dedica a las estafas a pequefia escala. A quien puede robar
milones de euros le va a salir mas barato el crimen que al que roba poco, porque tiene poder suficiente
para no tener que ir muchos anos a la carcel. Asi que la justicia no es igual para todos.

La justicia es igual para todos, lo que no es igual para todos es la capacidad de
burlarla. Hay gente que tiene una posicion social desde la que le es mas facil esquivar la
justicia que a otros. Tedricamente, el juez tendria que encargarse de que no hubiera
diferencias, pero es verdad que siempre podra enfrentarse mejor a la justicia quien tiene
mas recursos y mejores abogados. La mayor parte de la gente que estd en la carcel lo
esta por ser pobres. Sobre todo son culpables de pobreza, miseria e ignorancia.
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Entonces es verdad que la justicia mide con distintos baremos.

Eso es porque hay personas que tienen mucho peso e influencia en la sociedad, y
nos inspiran mas temor a todos. El temor es paralizante, y te deja a merced de quien lo
infunde, ya sea porque lleva pistola o porque ejerce un cargo tan poderoso que nadie se
atreve a meterse con ¢l Por eso es fundamental luchar por educar a la gente contra el
temor, para no tener que vivir en una sociedad esclavizada.

¢Coémo van a ser iguales los derechos siendo la sociedad tan desigual?

Todos tenemos los mismos derechos, pero la sociedad no es igual para todos en
nada. En una fiesta, el feo tiene menos oportunidades que el guapo, y el que no tiene
gracia tiene menos oportunidades que el gracioso. Los seres humanos somos desiguales,
por eso tuvimos que inventar la igualdad juridica. Unos somos fuertes, otros débiles,
unos graciosos... la igualdad juridica nos permite partir de una misma base de derechos,
pero la vida nos hara distintos a cada uno, porque hay quien tiene dones y capacidades, y
otros, no. Pero la igualdad juridica sirve para que los mas fuertes y los mas listos no
puedan ponerles una silla de montar a los que no son tan listos y fuertes para dominarlos
con sus espuelas.

¢Como van a vigilar los jueces a los poltticos si han sido escogidos por los partidos?

El Consejo del Poder Judicial es una de esas cosas que no termina de entenderse
bien. Pero fue lo que autorizo la ciudadania. No fueron los jueces los que impusieron ese
sistema de eleccion. Fue en el Parlamento, por iniciativa de los representantes escogidos
por nosotros, donde se decidid que los jueces llegasen a sus 6rganos directivos siguiendo
un reparto equitativo. Es un disparate, desde luego, pero ha sido autorizado por la
ciudadania. Por eso es tan importante no desentenderse de la politica, saber qué estamos
autorizando en cada momento. No vale lamentarse después de lo malos que son, y
echarse las manos a la cabeza, si primero les hemos dado nuestro permiso, aunque no
nos diéramos cuenta de que lo haciamos porque estabamos despistados.

¢Qué opina del caso del juez Garzén?

No es so0lo una cuestion moral. Hay unas pautas de comportamiento propias de cada
cargo que se ostenta. Un juez no so6lo debe ser una persona de buena voluntad y recto,
también tiene que cumplir con unos requisitos establecidos. La alternativa son esas
peliculas a las que los norteamericanos son tan propensos, donde un policia que de dia se
aburre porque las leyes le obligan a respetar a los detenidos y no torturarlos, se entretiene
de noche pegandoles palizas para sacarles informacion. Las peliculas son peliculas, pero
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la mayoria creemos que en la vida real los policias no estdn para eso. Su cometido es
cumplir con las leyes, y no violarlas. Un policia que actie fuera de la ley, aunque sea con
la mejor intencion, da mucho miedo.

Lo mismo pasa o deberia pasar con los jueces. Debemos exigirles que sancionen a
quienes infringen la ley, y al mismo tiempo que lo hagan sin salirse del marco legal
establecido. Es un equilibrio dificil, pero se han preparado y estdn retribuidos para
hacerlo. Siun juez en un momento determinado, aunque sea con la mejor intencion, se
salta una norma importante, pasa por alto o pisotea el derecho de un imputado, esta
violando su papel y si eso puede tener responsabilidades penales debe afrontarlas, aunque
moralmente su actuacion sea irreprochable.

Hay personas que creen que es licito actuar como se cree que se debe actuar en
cada momento, sea cual sea el coste, porque si no, nunca vamos a terminar con los
delincuentes. Si uno es coherente con este argumento tiene que terminar defendiendo la
tortura. La prision de Guantanamo se basa en el supuesto de que unos servicios de
inteligencia estan legitimados para encerrar, atar y torturar a una persona sin darle la
posibilidad de defenderse porque consideran que pertenece a Al Qaeda, porque estan
convencidos de que se trata de un asesino, y de una amenaza para la seguridad de su
pais.

Si la tortura y Guantanamo nos repugnan, entonces tenemos que reconocer que las
garantias judiciales son imprescindibles y, por tanto, respetarlas. Los que hemos estado
alguna vez en la cércel, sabemos lo poco que nos hubiese gustado que un juez justiciero,
convencido de que somos muy malos, nos hubiese privado de un abogado.

Creo que la labor del juez Garzon ha sido estupenda, imprescindible en muchos
momentos. Me acuerdo cuando se convirtid6 en el azote de Batasuna, del GAL y de
Felipe Gonzalez. Entonces toda la izquierda se metia con €l le llamaban el juez
campeador, el juez de la horca... yo tuve que redactar un articulo en su defensa, se
titulaba «Gora Garzon». Pero el hecho de que una persona haya hecho una labor
extraordinaria durante afnos no le faculta para saltarse las pautas de comportamiento que
se exigen a su cargo, ni para invalidar las garantias legales de los imputados.
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Terrorismo y violencia

La banda terrorista es una organizacion criminal que se dedica a delinquir, y lo que hace
falta es luchar contra ella con las mismas armas que se emplean con el resto de los
malhechores: la policia, los jueces, etcétera. No hay otra manera de terminar con las
mafias. El crimen organizado nunca te dice: «Hasta aqui, ya he tenido bastante, me voy
a casa voluntariamentey.

Después, es cierto, que como han tenido un apoyo ideologico y politico constante,
también tenemos que defender el estado de derecho. El problema de fondo es que en el
Pais Vasco a la Espafia democréatica nunca le han dado una oportunidad. Desde el primer
momento, desde las primeras elecciones que se convocaron, todo ha estado viciado por
la violencia. Hemos votado, pero no como se hacia en el resto de las comunidades, se
votaba con miedo, la gente no se podia presentar libremente a las elecciones, sino bajo
coaccidon y amenazas, de manera que se escogia soOlo entre los que se presentaban
despues de una «seleccion» previa, bien poco democratica. La violencia ha contaminado
el proceso. Ahora hay que sacudirse el pasado, recuperarse y darle una oportunidad a la
Espafia democratica. Pero es dificil, porque sigue habiendo muchos problemas por
resolver, incluso terminoldgicos.

¢Seria partidario de que no estuviera en el Congreso ningun partido relacionado con ETA?

Lo que es absurdo es impedir que se legalicen porque son etarras o amigos de
etarras. No tiene sentido seguir reprochandole a alguien que abjura de las armas y ya ha
pagado por lo que hizo. El argumento de que siguen siendo los mismos no me vale, de
hecho, solo se puede volver bueno quien ha sido malo, y s6lo puede dejar las armas
quien las ha utilizado, eso es lo que nos interesa de ellos. Ahora bien, queremos saber si
de verdad han cambiado y piensan actuar de otra manera, si de verdad han renunciado a
la violencia y se arrepienten. Y no es ninguno de nosotros a titulo individual quien debe
juzgar la calidad de su arrepentimiento, sino los tribunales.

Pero tienen apoyo popular...

Hace unos meses muri6 Kim Jong-il, el dictador coreano, y la gente salia a la calle
llorando, gritando, se tiraban de las barbas... Pese a que el resto del mundo tiene una
opinion, digamos, bastante regular de él, parece que en su casa, donde tienen que
soportar sus caprichos, todo el mundo le queria muchisimo. A uno le quedan sus dudas
sobre la espontaneidad de esas personas que se manifiestan en sitios donde reina un
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régimen basado en el terror y en el control. En Espafia ocurrian cosas bastante parecidas
durante la dictadura. Cuando las Naciones Unidas condenaban a Franco y a su régimen,
la gente salia masivamente a la calle para apoyar al Caudillo. No niego que muchos
ciudadanos se manifestaban a favor porque asi lo sentian, pero te aseguro que otros
muchos lo hacian por miedo a las delaciones y a las represalias.

Pero no es lo mismo Corea del Norte que el Pais Vasco.

Evidentemente, no es lo mismo, pero es importante saber si la gente sigue asustada.

Yo creo que cuando la actividad de ETA termine de verdad nos enteraremos porque
dejaremos de sentir miedo; mientras el miedo esté activo, el proceso seguira abierto.

El hecho de que una organizacion no se disuelva, aunque te diga que se ha vuelto
buena, no ayuda nada. Si se ha vuelto usted tan bueno, ;por qué sigue considerandose
miembro de una banda, y sigue teniendo armas, y qué precio me va usted a pedir para
entregarlas de una vez? ;Es que pretende que le d¢ las gracias por no haberme matado,
porque me ha concedido la clemencia de no ir a mi casa a matarme, y tendré que
gratificarle por el anuncio de que renuncia a matar en el futuro?

Hemos mejorado, eso lo admito. Hoy he venido a este instituto solo, y no hace
tanto tiempo hubiese tenido dos hombres alli fuera, en la calle, esperdndome para
acompafiarme hasta la estacion. Quiero pensar, y apuesto que es asi, que la situacion ha
entrado en una fase en gran medida irreversible, pero todavia pueden darse pasos atras
mientras avanzamos, no debemos confiarnos. Todavia hoy en el Pais Vasco hay
personas que no podemos pasear ni entrar en determinados lugares, no es que ETA
propiamente vaya a atentar contra nosotros, pero seguimos teniendo miedo de sus grupos
de apoyo. No seria una idea inteligente entrar en un bar de Hernani con una cara tan
conocida como la mia. Son indicios de que el miedo sigue vivo, que las cosas todavia
tardaran un tiempo en normalizarse.

¢La violencia nunca es una via? ¢Nisiquiera cuando no nos dejan una alternativa politica?

La violencia siempre es un problema. El otro dia estaba en un encuentro de
estudiantes en Herrera del Duque, en la provincia de Badajoz, y un joven me dice que
con los recortes ya no vivimos en democracia.

Los recortes son lamentables, claro, nadie quiere perder derechos educativos, ni
recursos sanitarios, pero las decisiones han sido tomadas por personas que pertenecen a
grupos politicos votados por los ciudadanos. No es que esas personas hayan llegado a sus
escanos por un agujero que ellas han hecho en el suelo, para sustituir a los diputados
legitimos. Estan en el Congreso porque los ciudadanos los han llevado alli.

El error es pensar que la democracia tiene que ser satisfactoria para todos, y no es
asi. La democracia es un instrumento politico que da la razon y el poder a la mayoria, y
que, por tanto, puede causar grandes satisfacciones a los que viven en ella. Una
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democracia puede reunir todos los puntos exigibles y producir muchos dolores de cabeza
y muchas frustraciones a sus ciudadanos, porque muchos desean cosas distintas a la
mayoria. De modo que, a veces, deseos muy elogiables son muy minoritarios dentro de
la sociedad, y si no se satisfacen no es culpa de que la democracia no sea auténtica o
verdadera, sino que pese a ser verdadera va en contra de cosas que pueden parecen
buenas, precisamente porque no son un interés prioritario para la mayoria. Esa idea de
que si la democracia fuese auténtica, y no un sucedaneo corrupto que hay que hacer
saltar por los aires, todos estariamos satisfechos de vivir en ella es de una ingenuidad
pueril.

Entrar en el terreno de la violencia es destruir la politica. La violencia debe ser
erradicada, hay que restringirla y darle al Estado el monopolio de su uso legitimo. Es
verdad que en la vida corriente hay violencia en el sentido de que las sociedades te
imponen cosas que no quieres hacer, pero la inica manera de regular eso es mediante las
leyes, mediante la lucha politica entre partidos.

Hace poco la Direccion General de la Policia ha dictado una disposicion que ya era
hora de que se tomase: se han prohibido las redadas de inmigrantes sdlo por su aspecto.
Eso de que entren en un local y al sefior que vean que es negro se lo lleven es una
violencia legal que no puede tolerarse, y que ya ha sido suprimida. Pero la idea de que
como algunas veces los depositarios de la autorizacion legal de la violencia abusan de ella
0 no se comportan bien, entonces todos y cada uno de nosotros puede tomarse la justicia
por su mano so6lo puede conducir a situaciones peores.

No tengo mucha simpatia por muchos de los miembros del Parlament de Catalunya,
pero el espectaculo que dieron esos ciudadanos persiguiéndolos no es muy edificante, ni
democratico. No solo porque es una falta de consideracion y de respeto hacia esas
personas, sino también hacia los que los votaron y a la propia democracia. El que
apedrea a un representante politico esta apedreando a los que le votaron y confiaron en
¢l; lo podra hacer mejor o peor, se equivocaran y todo lo que ti quieras, pero las cosas
no pueden hacerse asi.

El terrorismo siempre actua igual: intenta atrapar en sus redes una parte de la
poblacion, y someterla a una violencia ilegal para obtener beneficios politicos que de otra
manera nunca conseguirian. Y la sociedad y los ciudadanos, si son democratas, tienen
que estar en contra de esta usurpacion.

Continuamente leemos noticias sobre casos de violencia en el instituto, de acoso escolar, écree que los
jovenes somos mas violentos que nunca?

Bueno, los jévenes siempre han sido mas violentos que los viejos, esto es un hecho,
pero es un hecho ligado a la propia biologia: los ejércitos estin formados por hombres
jovenes, no con afiliados al Imserso. Un joven puede pegarte un guantazo y desmontarte.
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Ortega tiene un texto muy bonito que se titula «El origen deportivo del Estado» en
que especula que el Estado debi6 de ser un invento de los jovenes, y que las leyes las
inventaron los viejos para atemperar a unos jovenes que tendian a glorificar la fuerza, la
belleza, el arrojo... Y los viejos se detenian para recordar: «Bueno, si alguien se cae y se
rompe una pierna, que se le ayude».

A grandes rasgos siempre ha sido asi, la violencia ha estado del lado de los jovenes
porque son mdas impulsivos y mas fuertes. Lo que alimenta hoy la violencia es la
aceptacion social de que uno puede hacer lo que le venga en gana si le ampara la razon.
Si ta le partes la cara a un sefior pero luego explicas que es porque era malo, porque te
debia dinero o te habia hecho una jugarreta, pues parece que estd bien. Y no esta bien.
Uno puede tener todas las razones del mundo para hacer una cosa y, sin embargo, esa
cosa, como tomarse la justicia por su mano, no es recomendable o estd prohibida.

Esta manera de proceder ha calado entre los jovenes, percibo una batasunizacion de
las actitudes juveniles. Como estdn convencidos de tener razén amedrentan a los
politicos o queman los contenedores de media ciudad. Se consideran cargados de razones
para llevar a cabo acciones que son delictivas. Este funcionamiento es asombroso en una
ciudad desarrollada, no puede tolerarse que haya un grupo dentro de la sociedad que
cuando cree que ya ha tenido bastante incluya la violencia en su menu habitual. Si estan
indignados, lo que tienen que hacer es acudir a la instancia correspondiente a reclamar,
constituirse en partido politico, dar voces en la calle, qué sé yo, cualquier cosa, menos
apoderarse de la calle con intimidacion y violencia.

Algunas de estas actitudes violentas empiezan a observarse en la pérdida de
modales, de miramientos en el trato. Hace dos afios me encontré con una antigua alumna
en San Sebastidn, muy amable, estuvimos recordando viejos tiempos y en un momento
determinado me dice: «No sabes como nos reiamos contigo». Y yo pensé que se reian
porque siempre estoy contando chistes y haciendo bromas, pero no, no era por eso. Se
reian porque en lugar de intentar pasar el primero por una puerta y darle un codazo a
quien fuese, yo cedia el paso a las chicas. Por lo visto, estas atenciones que yo tenia con
mis alumnos y con mis colegas eran una juerga continua.

Bueno, si los miramientos hacia los otros, como dejar el asiento a una persona
mayor 0 a una embarazada, o ser respetuoso con los mayores y los débiles, empiezan a
parecer ridiculos, entonces eso es un sintoma de brutalidad. Nos vamos a dar cada vez
mas pronto un trato famihar, y el trato familiar puede ser un tanto brutal. Larra tiene un
articulo muy gracioso donde habla de un castellano viejo que se va a comer a un sitio
donde le dicen: «Aqui no hacemos miramientos ni formalidades», y el pobre hombre
termina huyendo porque, claro, con el pretexto de que no hay formalidades le tratan a
batacazos.

Una sociedad que no respeta los miramientos en el trato es una sociedad que no
piensa que el otro puede ser tan violento como ti. No hay un pacto de mutuo respeto
porque crees que eres el mas fuerte y el més agresivo, y asi se cultiva un campo para la
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violencia, porque siempre puedes encontrarte a otro mas fuerte. Incluso el joven puede
encontrarse con que el viejo o el débil al que ha despreciado le da una pufialada por la
espalda.

Por otro lado, todos somos vulnerables, no so6lo nuestros cuerpos, también nuestro
animo, y la cortesia es importante, un avance de la civilizacibn para mitigar el
desencuentro y el malestar social. Dar tanta cancha a la espontaneidad es peligroso,
porque puede resultar invasiva y dafiina para los otros.

Pero en la escuela hay una sobreproteccidn contra la violencia, se corta cualquier juego que pueda ser
minimamente violento...

Ese es un error educativo, un exceso de celo por parte de la sociedad. Porque
muchas de las cosas que aprendemos del trato con los otros lo aprendemos precisamente
a base de golpes.

Cuando presenté en Dinamarca la traduccion de Etica para Amador, salid una noticia
de un joven que con 18 o 19 afios habia tenido una bronca y habia matado a otro. Sefnalé
a mis acompafiantes la sorpresa de que en un pais tan pacifico se diera un brote de
violencia tan radical y me dijeron que en el pais los nifios daneses hasta los 15 y los 16
sOlo tienen contacto con maestras.

Fue una profesora la que me dijo que al estar los chicos tutelados tanto tiempo por
mujeres se estaba creando un problema, porque las mujeres, me decia ella, tienden a
cortar el mds minimo brote de enfrentamiento. De manera que el nifio no tiene la
experiencia de que si le pegas un golpe a uno, te lo va a devolver, y que esa dinamica te
hace la vida imposible, porque si le pegas al vecino o a un compaiiero de trabajo, luego te
lo vas a tener que encontrar. Los chicos crecen sin una nocion del dafio fisico que
provoca la violencia hasta que ya son mayores, y ya tienen brazos para pegar de verdad.
Asi que una noche sale con 18 afios, se toma tres cervezas y mata a otro, porque no
tiene sentido de la proporcion, ni sabe donde estd ese limite que se aprende con el
tiempo.

La educacion tiene que proporcionar un gusto por la cortesia y el miramiento, pero
tampoco debemos coartar ciertos brotes de agresividad, sobre todo masculina, es una
parte de la pedagogia que es dolorosa, pero un niiio tiene que aprender que si corre mal
puede caer y romperse una pierna. Hay que dejar que las cosas fluyan un poco por si
mismas. Un buen educador es el que sabe cuando una pelea se estaba convirtiendo en un
hecho cruel y cuando habia que dar un poco de cuerda para que fuese una situacion
educativa. A los padres ultraprotectores nos gustaria que nuestro hijo lo aprendiera todo
de la vida sin sufrir nada, sin pasar por todos los dolores que a los demds nos costo
aprender como es la vida y como funciona el mundo. Pero es un proyecto imposible, asi
no se puede aprender.
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Una de las caracteristicas de nuestras sociedades del Primer Mundo es que hay un
exceso de codificacion. En Estados Unidos, por ejemplo, tienen la idea de que todo se
puede codificar, y no es asi, los abusos deben limitarse, pero no se pueden determinar los
limites de una relacion y obligar a respetarlos mediante el codigo penal.

Los jovenes estadounidenses tienen mucha mas libertad sexual de la que teniamos
nosotros, claro, pero el trato y los cddigos para acercarse a una persona son tan estrictos
que terminan siendo disparatados. En las Universidades, para evitar los abusos, el chico
antes de ponerle la mano en la rodilla a la chica que le gusta tiene que preguntarle si le
deja, de otro modo se trata de una actitud orgiastica. Pero si cada vez tengo que
preguntar: «Voy a tocarte la oreja, te gusta que te toquen la oreja?», el asunto pierde un
poco la gracia.

Ademas, las relaciones sociales no siempre son claras. No todas las personas que te
dicen «noy», estan diciendo «se acabo», a veces estan alentdndote, hay un juego social.
Un politico francés que estuvo en el Congreso de Viena decia que las mujeres tenian que
ser como los diplomaticos, o los diplomaticos como las mujeres, segin se mire. Cuando
dicen «no» quieren decir «quizd», cuando dicen «quizéd» quieren decir «si», y si dicen
«si» entonces, amigo, ni es diplomatico ni es sefora.

Querer que todas las relaciones estén en un codigo penal con una responsabilidad
penal es un disparate. Hay que ensefiar a la gente a convivir sin darse porrazos, hay que
ser muy duro con la violencia que pretende sacar un rédito politico o social con la
intimidacion, pero no se puede tratar como a Jack el Destripador a un padre que le pega
un cachete a su hijo.

Lo curioso es que estamos generando una sociedad algo esquizofrénica: por un lado
hay una enorme violencia latente, y, por otro, enseguida se penalizan cuestiones que
pertenecen al ambito de la convivencia y del sentido comun.
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Sobre la crisis

En algunos aspectos de la crisis yo aprecio una responsabilidad compartida. El banco te
ha dado un crédito porque tu lo has pedido, y, evidentemente, no te ha advertido de la
letra pequenia y de los riesgos..., de acuerdo, pero ta lo has pedido, y eres ti quien no se
ha asesorado.

Conozco el caso de un banquero, muy pundonoroso, que se echaba las manos a la
cabeza cuando veia a personas con un nivel de ingresos corriente pedir determinados
créditos. Les aconsejaba que no los pidiesen porque ya tenian dos hipotecas, y ahora,
ademads, querian pedir mas dinero para gastarselo en la comunion de la nifia. No sé si
habria muchos banqueros asi, pero alguno habria, y seguro que terminaban con una
depresion nerviosa o en la calle. Porque el banco queria arriesgar con ese crédito y la
gente arriesgarse a pedir el dinero. Nadie queria renunciar a nada.

Yo so6lo admito que sea una estafa con matices, porque cuando uno firma un
contrato tiene que estar bien atento. A lo que me recuerda es al timo de la estampita. Al
tio que estafan en la calle, precisamente porque queria estafar a otro que le parecia mas
tonto. De acuerdo, le han robado, pero tampoco ¢l es un ser puro, también tuvo sus
ambiciones excesivas.

Toda critica a los bancos y a los politicos que haga la ciudadania tiene que empezar
con un examen de conciencia sobre el propio comportamiento antes de que se desatase la
CTisis.

Lo que si debe reclamar todo el mundo es mas educacion. Porque la Ginica manera
de saber que te estan estafando, qué puedes pedirle a un banco o calcular lo que te
costara devolver ese dinero es recibir una buena formacion, garantizada por el Estado, y
lo mas completa posible. Solo asi el ciudadano puede darse cuenta de cuando la fuente
de informacion es transparente, y de cuando le estdn intentando enganar.

Pero en la situacion que vivimos en este pais no me parece que se pueda trasladar
toda la responsabilidad a los otros, a los dirigentes politicos, a los economistas y a los
banqueros.

¢Los recortes de derechos que se estan haciendo se recuperaran en el futuro?

En las ciudades de veraneo, cada vez que llega el buen tiempo, suben los precios de
casi todos los productos. A los vecinos nos aseguran que es una medida transitoria, que
durara lo que dure la oleada de turistas, para hacer mas caja. Pero cuando llega octubre
los precios se quedan donde estaban.
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Este ejemplo puede aplicarse a la situacion actual. Supongamos que por culpa de la
crisis es imprescindible que se hagan ciertas restricciones. Pero si ahora se limitan los
sueldos, ;/qué garantia hay de que se incrementen mas adelante? ;Es que se repartieron
antes, en tiempo de bonanza, cuando se acumularon grandes ganancias?

No vamos a recuperar esos derechos, nos van a enganar y nos van a decir que los hemos recuperado.
Pero si bajan un 7% el sueldo, lo van a subir un 3 dentro de veinte afios y van a decir que hemos
recuperado esos derechos.

Eso solo serd si nos dejamos. Hay una milonga argentina que dice: muchas veces la
esperanza solo son ganas de descansar, pues yo creo que muchas veces la desesperanza
también son ganas de descansar. Yo conozco dos tipos de perezosos, uno es el que dice:
«No te preocupes que esto se arregla solo, sélo necesita tiempo». Y no es verdad
porque, en el fondo, el tiempo arregla tan pocas cosas como el espacio, es decir, no
arregla nada. Y los otros son los grandes pesimistas desesperados que te dicen una y otra
vez: «No se puede hacer nada, no hay nada que hacer». Y uno espera que después abra
la ventana y se tire, pero no, prefiere irse a comer unas gambas. Yo sélo me creo al
desesperado que después de dar la mala nueva de que el mundo es irremediable empieza
a darse golpes contra la pared. Sino hace eso, lo siento, pero no me lo creo.

Los bancos nos estan pidiendo compasion, mientras que ellos han estado abusando con los intereses.
¢Por qué se la tenemos que dar si son ellos los que se han comportado de manera inmoral?

Los banqueros pueden responderte a esto: «Usted me pidi6 una cosa, yo se la di, y
ahora resulta que soy culpable por habérsela dado sin haberle pedido mas requisitos, por
entregarsela sin averiguar que usted no tenia recursos, ni sabia lo que me estaba
pidiendo». Cuando nos quejamos del comportamiento de los bancos, acostumbramos a
olvidarnos de la codicia de sus clientes. Y es un asunto muy complejo, porque primero
esta la responsabilidad de las personas que pensaban que era normal vivir por encima de
las posibilidades econdmicas que tenian. Y después estd la de los que les ayudaron a
creer que era posible y normal para poder sacar mas beneficio.

(Qué es peor: ser tonto o ser malo? No hay estafadores si no encuentras primero
personas a las que por su codicia puedes estafar. La mayoria de las estafas se basan en
que el estafado estaba dispuesto a estafar a otro. Al estafador se le manda a la cércel,
claro, pero en situaciones tan complejas como éstas también hay que pensar en que se
habia creado una atmdsfera de consumismo desenfrenado, donde lo habitual era querer
ganar mas para poder consumir mas, sin tiempo para detenerse y pensar en cOmo se
podria consumir de manera mas responsable. Es mala sefial aceptar el dinero si te lo
regalan porque no es gratis, en algin momento te van a pedir que lo devuelvas. Muchos
ciudadanos se han comportado como ambiciosos ingenuos.
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Entiendo que los grandes bancos cuando recuperen el capital no van a devolverlo, y
reconozco que pedirnos ayuda bajo la amenaza de que, si no, va a ser peor para toda la
sociedad es una coaccion y una jugada sucia. Pero es que la crisis tiene tal envergadura
que el reparto de culpas deberia estar un poco mas matizado.

¢Pero el estafador nunca termina en la carcel?

Alguno si va, ahi tienes a Madoff. Pero a la cércel vas por hacer cosas ilegales, no
basta con que sean inmorales. No es lo mismo la moralidad que la legalidad: la ley te
autoriza a hacer cosas que son inmorales, cosas que ti sabes que estan mal. La ley no
resuelve los problemas morales de cada cual. Por ejemplo, una mujer puede abortar
legalmente, nadie va a perseguirla, pero se trata de una cuestion sensible, y aunque la ley
se lo permita, entiendo que le cree dudas morales. Lo mismo puede pasarle al
empresario: ahora con la reforma laboral puede despedir con unos finiquitos bien bajos a
sus empleados, pero si es una persona sensible puede pensar que es una canallada y
rebelarse. La ley despenaliza algunas cuestiones, pero no suprime la deliberacion moral
que las acompana. Dentro del marco legal se puede pensar y actuar con moralidades muy
distintas. Incluso dos personas que comparten las mismas ideas sobre lo que esta bien y
lo que estd mal, pueden darle matices bien distintos.

¢En qué puede perjudicar la crisis a quienes conservan su trabajo?

Mira, convivir consiste en intentar que la vida del otro sea mejor para que la tuya
también lo sea. Porque lo cierto es que cualquiera de nosotros disfruta de mas calidad de
vida si esta rodeado de personas alegres. Hoy en dia, con la crisis, cualquier persona
sensible, al saber que hay tantos conciudadanos sin trabajo, con malas expectativas, en
situaciones dramaticas, con hijos pequefios a los que no consiguen alimentar, también
sufre con ellos. No lo haces s6lo porque seas muy bueno y sensible, también porque
sabes intuitivamente que tu vida se resiente al vivir rodeado de personas que estan
angustiadas y sufriendo. Incluso desde un punto de vista practico, de seguridad, porque
el sufrimiento ajeno precariza la vida de todos, nos vuelve mas vulnerables. Si esta
situacion se mantiene no sélo se aprendera a distinguir entre lo esencial y lo accidental
como suele decirse, también conllevard mayores riesgos y peligros para todos. De
manera que nos conviene recuperarnos cuanto antes, y que las personas que conviven
con nosotros vuelvan a estar alegres y contentas.
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Capitalismo y Tercer Mundo

Lo cierto es que no se me ocurre otro modelo que el capitalista. Fundamentalmente
porque es tan variado y flexible que probablemente lo que haya ahora en China sea
capitalismo. En Alemania hay un tipo de capitalismo distinto que en los paises latinos, y
en Estados Unidos es tan distinto que consideran que la seguridad social y la proteccion
sanitaria van en contra de los intereses de los ciudadanos.

Todos esos matices, todas esas variables caben en un sistema que sigue siendo
capitalista. Mi modelo de capitalismo es uno que dice que el Estado sirve para mediar
entre el ciudadano y los mercados. Ahora que Europa se hunde estamos viendo para qué
sirve el Estado, es una barrera de proteccion contra el mercado, para no dejarte a solas
frente a ¢l

Una sociedad funciona mejor cuando la mayoria de los ciudadanos tienen mas
razones para cumplir con las leyes que para incumplirlas. Las sociedades son pacificas
cuando los beneficios de cumplir la ley y de mantenerse dentro del orden institucional
son evidentes. En cuanto el ciudadano detecta mayores ventajas si actiia fuera de las
leyes, la sociedad empieza a desmoronarse.

El capitalismo que a mi me gusta, por decirlo asi, es un capitalismo mediatizado por
un Estado que garantiza protecciones sociales redistributivas. Yo creo que las grandes
revoluciones que ha habido en la modernidad son la seguridad social, la educacién
publica, la igualdad ante la ley de hombres y de mujeres... éstas son las tunicas
revoluciones que yo conozco. Poner una guillotina en una plaza, cortarle la cabeza al
zar... son cosas que salen en los libros de historia pero la verdad es que no tienen mucho
efecto en la vida cotidiana. O mucho menos que poder acudir a la seguridad social esta
mafiana para que me miren la operacion que me hicieron en la mano. Esta es la
revolucion que cuenta y cuyos beneficios, que ahora estdn amenazados, yo quiero
mantener.

Lo que se le deberia inculcar al nifio o al joven es que la riqueza es social. El motor
del capitalismo es la capacidad emprendedora de las personas, pero si esas capacidades y
los beneficios que le reportan funcionasen en el vacio nunca podria hacerse rico. De
manera que toda riqueza comporta responsabilidades sociales, uno no puede decir el
millon que he ganado es mio y me lo llevo a las islas Caiman. Y no puede porque lo ha
conseguido gracias a que hay una sociedad dispuesta a apoyar sus iniciativas. Es verdad
que la sociedad saca cosas positivas de las iniciativas de los emprendedores, pero es que
no hay empresa ni negocio que pueda crecer al margen de los ciudadanos. Esa es la base
del pacto social por el que permitimos que una persona se haga rica, a cambio de asumir
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ciertas responsabilidades sociales sobre su riqueza. Esta dimension publica de la riqueza
modera el indudable impulso predador que tiene el capitalismo. Y es bueno recordarselo
a los empresarios cuando hay bonanza, no dejar que se vayan con el dinero en un barco,
porque cuando entramos en déficit, ellos son los primeros en pedir la ayuda de la
sociedad.

Si quisiera mejorar el sistema politico de Espaia, équé propondria?

Mejorar la educacion; no creo en un cambio de sistema. Pienso que debemos
esforzarnos por mejorar el ambito de nuestra vida porque a todos nos conviene
movernos en un ambiente alegre, que funcione bien. Para mi eso es politica, la politica es
lo que hacen los ciudadanos de la polis, no es algo de lo que uno pueda dimitir. Como
soy educador, siempre he querido mejorar la politica desde la educacion, y habra otras
personas, con conocimientos distintos, que podran intentar mejorarla desde la sanidad o
desde el derecho. Cada uno tiene sus capacidades, su campo de influencia y sus retos.

Pero ahora mismo, tal y como esta nuestro sistema, por mucho que yo piense y haga cosas alternativas,
no va a servir de nada... porque nos estan mandando a todos desde la Unidon Europea, y no van a
permitir que se avance por otro camino.

La Union Europea no es un ente Unico, alli trabaja gente que tiene ideas muy
distintas. Es un organismo por el que los europeos lucharon muy duro, precisamente,
porque creian que cuando se formalizase la Union ya no habria sitio en Europa para
nuevos Hitlers y Mussolinis.

Para los otros paises el capitalismo es un Hitler mas.

Eso lo dices ti. Pero hay gente que piensa lo contrario: que donde no hay un
sistema capitalista lo que hay es un capitalismo de Estado disfrazado de comunismo que
impone la pobreza a todos sus ciudadanos.

Durante mucho tiempo se dijo que era imposible que en Europa no hubiese guerras
y dictadores. Era un continente con muchos intereses, fragmentado en tantisimas
naciones, donde cada una tiraba por su lado y no era posible poner a nadie de acuerdo.
Entonces nacié la Union Europea, después de una guerra terrible, en la que el continente
casi se autodestruye, para demostrar que hemos escarmentado. Y desde que este
organismo existe se terminaron los totalitarismos, y la guerra no ha asomado entre los
Estados que la componen. Ha cumplido su objetivo, y ahora decimos que nos
decepciona. Los seres humanos somos asi, siempre queremos mas libertades, mas
seguridad, queremos avanzar constantemente. La Unién Europea no es perfecta, pero es
bueno que exista, es mejor una Europa unida que con todas las naciones enfrentadas.
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Lo que tenemos que hacer es participar para mejorarla. Los valores de la Union
Europea no son utdpicos, sino ideales. La utopia es un sitio donde t llegas y ya esta
todo arreglado y te puedes quedar a vivir. Es muy cémodo, pero tiene la desventaja de
que no existe. El ideal, en cambio, se parece a la linea del horizonte, te vas acercando, y
a medida que te acercas, €l se aleja. Todos los ideales politicos son asi: la libertad, la
justicia, la ética... puedes encaminarte hacia ellos, pero no vas a alcanzarlos nunca.

Pero no son ideales, son principios.

Son ideales porque no sabes cual es el principio, qué es la justicia, qué es la
libertad... no disponemos de un principio ni de una definicion clara.

De lo que tenemos que darnos cuenta es de que hay justicia, aunque no sea
perfecta, aunque no sea exactamente como nos gustaria. No hay que esperar a vivir en
una sociedad donde se haya erradicado la desigualdad y la injusticia para reconocer que
una sociedad es justa e igualitaria. Los ideales siempre van a estar luchando contra sus
opuestos, nunca se dardn completamente puros. Sélo por el hecho de vivir en un pais
donde hay seguridad social ya eres ciudadano de un lugar privilegiado en términos de
justicia social, no sélo en términos historicos, sino también geograficos.

Pero yo no puedo vivir tranquila en un pais que tiene seguridad Social mientras que en Africa no tienen ni
agua para vivir.

Pero la solucion no es estropear nuestra seguridad social, sino intentar que la puedan
organizar también en Africa. Que puedan luchar por desarrollar un sistema democratico
propio, una justicia limpia, un funcionariado sin corrupcion.

Pero yo no puedo ayudar a otro continente cuando el mio también esta mal.

Santo Tomas hablaba del ordo amoris, todos tenemos un orden de preferencia:
primero atendemos a nuestro hijo si esta enfermo, cuando el chico se ha recuperado nos
preocupamos del hijo del vecino... Lo que no podemos hacer es atender a los hijos de
todo el mundo a la vez. Lo propio es preocuparse lo maximo posible de las personas que
estan a nuestro alrededor, es asi en todos los campos: educacion, sanidad...

Pero si que ayudamos a Africa, slo que con intereses.

Ahi tienes otro signo de mejora: la ayuda humanitaria. Los ciudadanos
comprometidos y los filantropos como Bill Gates. Puedes tener los recelos que quieras
contra el Primer Mundo, pero esas personas estan dando sin pedir nada a cambio, y ése
es un fendmeno de generosidad y compromiso nuevo, no creas que ha existido en todas
las épocas.
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Igual hay un error de perspectiva, yo no digo que actualmente no existan problemas,
los reconozco, y son reales. El asunto es que hablamos de las deficiencias del presente
como si fueran mayores que nunca, o peores que en otros sitios. Y eso no es verdad. No
se trata de cerrar los ojos ante los defectos, sino darse cuenta de que no hemos inventado
nosotros el mal, que el mundo siempre arrastra mucha maldad y muchas imperfecciones.
Es importante cobrar conciencia, incluso para no desanimarnos, y poder dar mejor la
batalla por mejorarlo.

¢No cree que a veces el Primer Mundo interviene en Africa por motivos interesados?

La gente que entr6 a derrocar a Gadafi puede que no tuviera ningin espiritu
altruista. Bueno, seguro, porque hasta el dia anterior eran los mejores amigos de Gadafi.
Pero eso no quita que su ayuda le viniera bien a la poblacion.

Cuando terminé la segunda guerra mundial, en Europa todavia quedaban dictaduras
militares de corte fascista. En Espafia se creia que los Aliados intervendrian para acabar
con Franco y dar paso a la democracia. Es lo que habian hecho en el resto de Europa,
hubiese sido lo logico. Sin embargo, las potencias mundiales hicieron un pacto en Yalta
por el que Stalin se quedd con los paises del Este, mientras que los «Aliados» se
quedaron con el resto, y decidieron no sacar a la fuerza a los dictadores de Espaia y
Portugal. ;Fue una decision buena o mala? Es verdad que a Espafia, que salia de una
guerra civil, s6lo le hubiese faltado padecer una intervencion extranjera. Claro que esos
dafios nos hubiesen ahorrado cuarenta afios de terror y de primitivismo. No son
cuestiones sencillas de resolver, son problemas morales delicados. Yo no sentia mucho
carifio hacia Gadafi, pero las imdgenes de gente despedazandolo por la calle tampoco me
ayudan a estar esperanzado con el futuro.

Posiblemente, esta intervencion conlleve mejoras humanas para Libia. Siempre se
podré decir que es una intervencion hipdcrita, que intentar humanizar mediante la guerra
es un disparate, porque la guerra siempre es un horror. Bueno. Incluso en la guerra hay
cosas que se admiten y cosas que no, como dice Macbeth: «Yo me atrevo a lo que se
atreve un hombre». Si das un paso mas alld te caes fuera de la humanidad, asi que
incluso en la guerra hay leyes que te dictan como comportarte, y no se puede negar que
de intervenciones militares, todo lo hipdcritas que quieras, han salido a veces cosas
favorables, como las Naciones Unidas.

¢Qué nos da derecho a pedirles que mejoren su seguridad social?

Nosotros hicimos unas revoluciones para acabar con el privilegio y el dominio de
unos pocos sobre el resto. Si no las hubiésemos hecho no tendriamos ningin derecho
moral, pero las hicimos, y nos beneficiamos de ello. De acuerdo en que solo podemos
contribuir si ellos quieren. Pero ayudar a cruzar la calle al ciego cuando quiere que le
ayuden esta bien.
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¢Y sien Africa y en el Tercer Mundo viven mejor que nosotros?

Yo recuerdo una época en que la gente iba a visitar Albania, que entonces era un
régimen comunista, y al volver decian que alli vivian mucho mejor que nosotros. Segin
estos visitantes espafioles los ciudadanos albaneses eran unos privilegiados que vivian
libres de la dominacidon consumista, que no les importaba llevar zapatos de carton ni que
las tiendas de las ciudades estuviesen cerradas. Claro que en cuanto cayd el régimen
comunista se vio que los albaneses no querian nada de eso, sino vivir una vida lo mas
parecida posible a la del resto de los europeos.

Aun asi, yo creo que hay que respetar sus costumbres.

En los afios veinte del siglo pasado se mventaron las sulfamidas, un elemento
indispensable para terminar con las infecciones. Cuando los misioneros y los
exploradores iban a Africa visitaban comunidades pequefias donde no conocian las
sulfamidas. Asi que todas las mujeres morian de fiebres puerperales al segundo hijo.
Aquella masacre tenia sus ventajas sociales, no creas, las muertes durante los partos
mantenian el equilibro de la poblacion, lo que les iba bien porque vivian en zonas
restringidas, con muy poco espacio, que no hubiesen soportado un repentino crecimiento
demografico.

Asi que se cred un dilema moral: porque si se introducian las sulfamidas, si las
mujeres no se morian en el segundo parto, entonces, en lugar de dos hijos, tendrian
ocho, con el consiguiente desbarajuste demografico y social. Segiin como lo mirases, la
llegada de la civilizacion suponia la decadencia y la destruccion de la vieja cultura. Habia
gente en Europa que pedia que no les dieran sulfamidas, se preguntaban qué derecho
teniamos a deteriorar una cultura de siglos.

Es verdad que ayudar a los demds plantea ese tipo de dudas. Yo, como soy un
ilustrado normalito, quiero que le den sulfamidas a la gente. Para mi lo importante es que
se pueda elegir. Porque yo no creo que alguien pueda preferir morirse a los 25 afios de
una enfermedad que ya no acaba con nadie en el resto del mundo. Si después de todo te
dicen: «Mire, yo voy a seguir viviendo en mi chocita», me parecera estupendo, pero me
parece muy mal que en un mundo donde ya se ha pisado otro planeta se obligue a la
gente a vivir en dos kilometros alrededor de su casa; que se condene a los nifios a
conformarse con eso porque no saben que existe todo lo demés. No, yo prefiero que se
les explique cémo es el mundo que les rodea, que lo conozcan y que luego decidan.

No veo claro qué derecho tenemos a juzgar las costumbres de otros pueblos.

Todos los humanos compartimos la misma razon, asi que podemos juzgar las
costumbres de otros pueblos: la ablacion del clitoris, que las nifias no puedan estudiar o
escoger a sus maridos... Son costumbres que podemos entender, algunas incluso han
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existido en nuestros pueblos. Y si después de razonar sus motivos y sus efectos las
seguimos considerando malas, ;por qué no ibamos a decirlo?

Las costumbres no tienen por qué ser respetadas como si fueran vacas sagradas. No
tenemos que aceptarlas sin mas, ni en nuestras sociedades ni en la de los otros. Todas las
culturas han tenido costumbres atroces, discriminatorias y violentas... que en su
momento fueron aceptadisimas. Pero estaban mal, y el progreso moral viene de oponerse
a lo que estd mal, a no conformarse con lo que a uno le viene dado, ni a dejarse
amedrentar por argumentos como: «es lo que siempre se ha hecho aqui» o «qué va usted
a saber si viene de fuera». Otra cosa es que para erradicar esas costumbres tengamos
que argumentar y persuadir. Tienes que exponerles las distintas opciones y dejarles elegir.
No vas a llegar con un tanque y pegarles un cafionazo para que sean buenos y
abandonen esas costumbres perniciosas.

Pero no basta con ayudarles de cualquier manera, hay que ayudarles con cosas que ellos necesiten de
verdad.

Albert Camus escribe en uno de sus apuntes que ¢l se encontraba cada dia en Paris
con un mendigo que vivia cerca de su casa. A veces hablaba con ¢l y el mendigo le decia:
«No es que la gente sea mala, no, es que no ven». A lo mejor es verdad, y la maldad
esta en que en una €poca en la que disponemos de medios mnsolitos para comunicarnos
no vemos ni escuchamos bien al vecino. Es cierto que no se trata solo de ver y oir,
porque todos vemos en television una masacre y una hambruna, y después nos vamos a
terminar la sopa; necesitamos algo que nos motive mas, algo asi como una escucha
efectiva. Escuchar a la persona a la que vas a ayudar es lo mas importante, pero verla ya
€s un paso.

Hay un refran que dice que si te encuentras con uno que no sabe pescar, antes que
regalarle un pez te agradeceréd que le ensefies. Y yo estoy bastante de acuerdo. Es curioso
que haya médicos sin fronteras, payasos sin fronteras... pero no haya maestros sin
fronteras, ésta es quizd la ONG que nos falta. Por otro lado, también es verdad que
siempre aprendemos cosas los unos de los otros, asi que si escuchas al individuo al que le
estas ensefiando como se cura la gangrena seguro que puedes aprender algo de €1, porque
todos compartimos la misma racionalidad de fondo.

¢Cémo vamos a acabar con la dictadura de los otros paises o reformar el capitalismo cuando a nosotros
nos encanta tener un mévil nuevo cada mes?

Es una buena reflexion.

No se puede creer a nadie que empiece a criticar a la sociedad, al sistema politico y
a sus conciudadanos sin empezar por criticar su propio comportamiento. En el momento
en que dices: «Estoy indignado con todos menos conmigo», es que eres un hipocrita. La
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objecion que les haces a los otros puede estar justificada, pero no serd creible si no
empiezas por pedir que se reforme lo que te implica a ti, en lugar de lo que sélo te
molesta.

Muchos de nosotros queremos el santo y la limosna, queremos tener el movil y ropa
a buen precio, sin que haya explotacion. ;Alguna vez nos hemos parado a pensar si es
compatible? Antes de ponernos a despotricar, ;hemos dedicado una hora a reflexionar
sobre como podriamos solucionar la situacion que tanto nos ofende? Porque estos
abusos entre sociedades no son inevitables, no es algo contra lo que no podamos luchar.
Hubo una época en que la esclavitud se daba por hecho, otra en la que se discutio su
abolicion como un tema candente, igual que hoy discutimos sobre el aborto o la
manipulacion genética. Habia personas que argumentaban: «;COmo vamos a terminar
con la esclavitud, es que vamos a contribuir todos a levantar las piramides?». Hoy nos
parece una monstruosidad, pero en su momento la esclavitud se veia como algo natural e
imprescindible, un mal necesario. Tuvieron que pasar muchos siglos para que se
resquebrajase esa impresion. Muchas de las situaciones injustas que hoy nos parecen tan
arraigadas que no es posible luchar contra ellas, quizd se podrian vencer si apareciesen
personas decididas.

Lo que yo creo es que se puede llegar a un término medio, puedes tener mdvily no cambiarlo cada dos
anos. Puedes tener movily preocuparte por la situacion de los demas.

Es verdad que el problema de los moviles es el abuso. No tenemos por qué
prescindir de algo que nos aporta grandes cosas y no tiene por qué esclavizarnos. A
menos que su uso se desborde y el aparato nos domine. Pero no creas que pasa sélo con
el movil, cuando se trata del deseo humano, el peligro latente siempre es salirse de
madre.

Los dos aspectos de la vida que mas peligro tienen de convertirse en fines por si
mismos y volverse contra nosotros estan vinculados al deseo humano: el dinero y el sexo.
Son cosas ttiles, excelentes, llenas de posibilidades positivas, pero al ser objetivos de un
deseo como el nuestro, que es por naturaleza insaciable, hay que ir con tiento. Quiza lo
mas dificil de esta época sea dominar el deseo y controlarlo, dada la enorme cantidad de
reclamos que nos rodean; ésa si seria una prueba definitiva de madurez, y probablemente
nadie lo consiga nunca de manera definitiva.

Tampoco es un peligro especifico de nuestro tiempo. Ha pasado siempre, desde que
los fenicios inventaron el dinero, en los albores de la civilizacion griega; no se conoce una
época en que no se haya abusado del dinero.

Ha dicho que mientras seamos humanos y mortales tendremos que preocuparnos por la ética. Pero si un
dia alcanzamos un mundo justo, éno desapareceran muchas preocupaciones morales?
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Eso sera si alcanzamos una sociedad perfecta, pero es una meta que no me parece
plausible. Incluso en esa sociedad perfecta, en la que todo estuviera bien organizado, en
que no hubiese robos ni agresiones ni abusos... El compromiso moral de cada uno con
los demas, el esfuerzo por ser generosos, por decir la verdad... seguirian siendo
compromisos morales que dependen de la propia voluntad. Incluso viviendo en ese
paraiso tendriamos que seguir viviendo con arreglo a la moral, con precaucion, para
evitar ser nosotros quienes introdujésemos elementos negativos, maldades, en ese tejido
social.

La queja y la preocupacion moral no son malas, es buena sefial que existan. Como
la perfeccion no es algo humano, como siempre habrd algo que mejorar, zonas de la
sociedad entregadas al crimen o corruptas, es bueno que siga despierta la facultad de
imaginar posibilidades nuevas y mejores de las que estdn en circulacion. Nosotros
vivimos una vida que probablemente a un hombre del siglo x1v le hubiera parecido el
paraiso absoluto. Tenemos todo lo que ¢l hubiese querido, y cosas con las que ni siquiera
sofiaba, y, sin embargo, si empezase a elogiar desmesuradamente nuestra sociedad y
nuestro tiempo, seguro que no tardariamos en replicarle: «No te creas, no es para tanto,
va mal esto y lo de mas alla y lo otro...».

Esa es la cuestion. Aunque disfrutemos de cosas que en otros siglos no se atrevian
ni a sonar, sabemos que podemos sofar todavia mas y mas, mantener vivas nuestras
exigencias, y que cuando todos nuestros problemas presentes se hayan solucionado, las
personas que estén vivas en ese momento seguiran sofiando con nuevas mejoras.
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