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A Sara,
por su amorosa impaciencia

con Amador y conmigo
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«Escucha, hijo mío, dijo el demonio poniendo su mano sobre mi
cabeza…»

EDGAR ALLAN POE, «Silencio»
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Aviso antipedagógico

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene
información sobre los más destacados autores y más importantes movimientos de la
teoría moral a lo largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categórico al
alcance de todos los públicos…

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas
cotidianos que puede uno encontrarse en el periódico y en la calle, del aborto a la
objeción de conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para
zanjar ningún debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos…

¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde luego, me parece
nefasto que haya una asignatura así denominada que se presente como alternativa a la
hora de adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a
apuntalar ni a sustituir catecismos… por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del
siglo XX. Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideraciones
generales sobre el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas
consideraciones deontológicas incrustadas en cada una de las restantes disciplinas. La
reflexión moral no es solamente un asunto especializado más para quienes deseen cursar
estudios superiores de filosofía sino parte esencial de cualquier educación digna de ese
nombre.

Este libro no es más que eso, sólo un libro. Personal y subjetivo, como la relación
que une a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relación entre
padre e hijo, la más común de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo
los adolescentes: probablemente enseñará muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo
no es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el
desarrollo de librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991
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Prólogo

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estate
tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para
añadir otros suplementarios disfrazado de filósofo. Comprendo que la paciencia de los
hijos también tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo que a un amigo mío
gallego que cierto día contemplaba pacíficamente el mar con su chaval de cinco años. El
mocoso le dijo, en tono soñador: «Papi, me gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar
un paseo en una barquita, por el mar.» A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la
garganta, justo encima del de la corbata: «¡Desde luego, hijo mío, vamos cuando
quieras!» «Y cuando estemos muy adentro –siguió fantaseando la tierna criatura– os
tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis.» Del corazón partido del padre brotó un
berrido de dolor: «¡Pero, hijo mío…!» «Claro, papi. ¿Es que no sabes que los papás nos
dais mucho la lata?» Fin de la lección primera.

Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me figuro que un
gamberro de más de quince como tú lo tendrá ya requetesabido. De modo que no es mi
intención proporcionarte más motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien
avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empeñados en
ser «el mejor amigo de sus hijos». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad:
amigos y amigas, claro. Con padres, profesores y demás adultos es posible en el mejor
de los casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse
razonablemente bien con un adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro
modo no vale. Si yo tuviera quince años, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme,
desconfiaría de todos los mayores demasiado «simpáticos», de todos los que parece
como si quisieran ser más jóvenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la
razón. Ya sabes, los que siempre están con que «los jóvenes sois cojonudos», «me
siento tan joven como vosotros» y chorradas por el estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán
con tanta zalamería. Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo
cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estás tú.

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise
contarte y no supe o no me atreví. A un padre soltando el rollo filosófico hay que estarle
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se sueña con el liberador
momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos
perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: al pasar las páginas bostezas
o te ríes si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte
tiene mucho que ver precisamente con la libertad, es más propio para ser leído que para
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ser escuchado en sermón. Eso sí, tendrás que prestarme un poco de atención
(apróximadamente la mitad de la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y
tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros capítulos. Aunque comprendo que es
poner las cosas bastante más difíciles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso
a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinión, que no sé si compartirás, de
que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy probable que si no lo es llegue
pronto a serlo…

¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más ni nada menos.
O si prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás empezando a hacer. En cuanto a lo
primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a
bocajarro hace muchos años –ya ni te acordarás– y que en su día quedó sin respuesta.
Debías tener unos seis años y pasábamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las
otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portátil, encerrado en mi cuarto,
ante una foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os
oía jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veía correr por el jardín. Perdona la
cursilada confidencial: me sentía pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste
hasta la ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¿Qué estás maquinando?» Contesté
cualquier bobada porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un
libro de ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a
prestarme atención durante mucho más de tres minutos. Quizá sólo querías que supiese
que estabas ahí: ¡como si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te
llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo seguí maquinando dale que te pego y es
ahora, casi diez años más tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre esa
cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando.

Un par de años más tarde y también en nuestro miniparaíso de Torrelodones, me
contaste un sueño que habías tenido. ¿A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo
muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los árboles, a
las piedras, pero el huracán te arrastraba sin remedio, igual que a la niña de El mago de
Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, oíste mi voz («yo no te
veía, pero sabía que eras tú», precisaste) diciendo: «¡Ten confianza! ¡Ten confianza!»
No sabes el regalo que me hiciste contándome esa rara pesadilla: ni en mil años que viva
podría pagarte el orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podía darte ánimos.
Pues bueno, todo lo que voy a decirte en las páginas siguientes no son más que
repeticiones de ese único consejo una y otra vez: ten confianza. No en mí, claro, ni en
ningún sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policías. No en dioses
ni diablos, ni en máquinas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia
que te permitirá ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrirá a
merecer la buena compañía. Ya ves que esto no es una novela de misterio, de esas que
hay que leer hasta la última página para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que
empiezo por descubrirte en el prólogo la última lección.
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Quizá sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas
desencaminado. Verás, muchos pueblos antropófagos abren –o abrían– el cráneo de sus
enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse así de su
sabiduría, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi
propio coco y también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacarás mucha
pitanza de mis sesos: quizá sólo unos bocados de la experiencia de un príncipe que no
todo lo aprendió en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena
porción del tesoro que te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.
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I

De qué va la ética

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para obtener un
puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de
realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los
conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para
vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofísica ni de ebanistería, que a
otros les darán tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando
hasta la fecha. Y tú, si no me equivoco, conoces las reglas del fútbol pero estás bastante
pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas
olímpicamente de la liga americana y todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad.
Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y aceptar con
humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica, ni ebanistería, ni
fútbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien,
otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es
preciso estar enterado, por ejemplo, de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es
cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (¡con perdón de los fakires!) y
ácido prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada
vez que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias serán antes o
después muy desagradables. Pequeñeces así son importantes. Se puede vivir de muchos
modos pero hay modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible:
el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni
nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro está, a que
no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto
antes, beber lejía puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor
número de enemigos posibles. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos
es vivir: los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que
ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque
nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo
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llamamos «malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo
malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir –todos sin excepción– por la
cuenta que nos trae.

Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber
lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, así como el agua
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o producen sensaciones
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas,
pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las
relaciones humanas, estas ambigüedades se dan con aún mayor frecuencia. La mentira es
algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra –y todos necesitamos
hablar para vivir en sociedad– y enemista a las personas; pero a veces parece que puede
ser útil o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un
favor a alguien. Por ejemplo: ¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad
sobre su estado o se le debe engañar para que pase sin angustia sus últimas horas? La
mentira no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con
los demás ya hemos dicho que es por lo común inconveniente, pero ¿debemos consentir
que violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en
líos? Por otra parte, al que siempre dice la verdad –caiga quien caiga– suele cogerle
manía todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es más probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su
casa. Lo malo parece a veces resultar más o menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones
apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos respecto
a qué debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e ignorantes, pero los
sabios están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las
opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede
dedicarse a los coches de fórmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura
y tranquila, será mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos
aseguran que lo más noble es vivir para los demás y otros señalan que lo más útil es
lograr que los demás vivan para uno. Según ciertas opiniones lo que cuenta es ganar
dinero y nada más, mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre,
afecto sincero o serenidad de ánimo no vale nada. Médicos respetables indican que
renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que responden
fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les haría
mucho más larga. Etc.

En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de
acuerdo con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas coinciden en otro
punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo
que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal,
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irremediable, todas estas disquisiciones carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute
si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los
castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas exagonales: no hay
castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingeniería
hidráulica. En su medio natural, cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno
y lo que es malo para él, sin discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la
naturaleza, aunque quizá la mosca considere mala a la araña que tiende su trampa y se la
come. Pero es que la araña no lo puede remediar…

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas
que en África levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros
como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza
quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazón colectivo
contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos
hormigueros se derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les
gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las
termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dañada fortaleza, a toda prisa. Y
las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender
a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni por tamaño ni por armamento
pueden competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible
su marcha, mientras las feroces mandíbulas de sus asaltantes las van despedazando. Las
obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero
derruido… pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que
sacrifican sus vidas por la seguridad de las demás. ¿No merecen acaso una medalla, por
lo menos? ¿No es justo decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia de
Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su
ciudad a Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más
fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que
consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda
de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente del
mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningún
Homero se ha molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que
cualquiera de las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y más
difícil que el de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren
porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se come a la
mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-
soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar:
están programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica misión. El
caso de Héctor es distinto. Podría decir que está enfermo o que no le da la gana
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enfrentarse a alguien más fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y
le tuviesen por un caradura o quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar
a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha
presión que los demás ejerzan sobre él, siempre podría escaparse de lo que se supone
que debe hacer: no está programado para ser héroe, ningún hombre lo está. De ahí que
tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia con épica emoción. A diferencia
de las termitas, decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor.

Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio que ser tal
como son y hacer lo que están programados naturalmente para hacer. No se les puede
reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro
modo. Tal disposición obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En
cierta medida, desde luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza.
Estamos hechos para beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras precauciones
debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos
inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, hábitos,
formas de comportamiento, leyendas…; en una palabra, que se nos inculcan desde la
cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante
previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su programación
natural hacía que Héctor sintiese necesidad de protección, cobijo y colaboración,
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural
que considerara con afecto a su mujer Andrómaca –que le proporcionaba compañía
placentera– y a su hijito, por el que sentía lazos de apego biológico. Culturalmente, se
sentía parte de Troya y compartía con los troyanos la lengua, las costumbres y las
tradiciones. Además, desde pequeño le habían educado para que fuese un buen guerrero
al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y que le
castigarían de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado para
actuar como lo hizo, ¿no? Y sin embargo…

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría haberse
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o
loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como
guía para invadir Troya por su lado más débil; también podría haberse dedicado a la
bebida o haber inventado una nueva religión que dijese que no hay que luchar contra los
enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás que todos estos
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educación que
había recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipótesis imposibles, mientras que
un castor que fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino
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estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo,
mientras que con los animales o con otros seres naturales sí. Por mucha programación
biológica o cultural que tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente por
algo que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «sí» o
«no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias,
nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia
de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e
irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también
cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí conviene señalar
dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de tales
padres y en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser guapos o
feos, que los aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para
responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o
temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las
cavernas, defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible)
que la omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese
imposible). Por ello, cuanta más capacidad de acción tengamos, mejores resultados
podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero
dado mi lamentable estado físico y mi nula preparación en alpinismo es prácticamente
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como
aprendí a leer de pequeñito la cosa no me resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay
cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi
voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades
y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mí mismo
ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará una y otra vez contra lo necesario.
Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre… aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde terremotos
o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría tiene mucha
más conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te dirán:
«¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me hablas? ¿Cómo vamos a ser libres, si nos comen el
coco desde la televisión, si los gobernantes nos engañan y nos manipulan, si los
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si además me falta dinero para
comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que
los que así hablan parece que se están quejando pero en realidad se encuentran muy
satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso nos
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hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de
lo que nos ocurra…» Pero yo estoy seguro de que nadie –nadie– cree de veras que no
es libre, nadie acepta sin más que funciona como un mecanismo inexorable de relojería o
como una termita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en
ciertas circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en llamas para salvar a un niño,
por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay
libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo más fácil, es decir, esperar a los
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste
en decirnos: «Si tú hubieras querido…».

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo
que le apliques la prueba del filósofo romano. En la antigüedad, un filósofo romano
discutía con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los
hombres no tienen más remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió su bastón y
comenzó a darle estacazos con toda su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me pegues
más!», le decía el otro. Y el filósofo, sin dejar de zurrarle, continuó argumentando: «¿No
dices que no soy libre y que lo que hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues
entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy automático.» Hasta que el amigo no
reconoció que el filósofo podía libremente dejar de pegarle, el filósofo no suspendió su
paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla más que en último extremo y siempre
con amigos que no sepan artes marciales…

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo
que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece
prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que
nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman
ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes páginas de este
libro.

Vete leyendo…

«¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado
la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitía a
los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilión en las cóncavas
naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad
de lo que la ciudad contiene y más tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin
ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa
ciudad?… Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el corazón?» (Homero, Ilíada).
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«La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No.
En su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede “ser vivida” repitiendo los patrones de su especie; es
él mismo –cada uno– quien debe vivir. El hombre es el único animal que puede estar
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraíso» (Erich
Fromm, Ética y psicoanálisis).
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II

Órdenes, costumbres y caprichos

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos
convienen para vivir y otras no, pero no siempre está claro qué cosas son las que nos
convienen. Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que
hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece más al de Héctor
que al de las beneméritas termitas… Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque
preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo.
¿Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces
las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos,
que hay ocasiones en que elegimos aunque preferiríamos no tener que elegir.

Uno de los primeros filósofos que se ocupó de estas cuestiones, Aristóteles, imaginó
el siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la única forma de salvar el
barco y la tripulación es arrojar por la borda el cargamento, que además de importante es
pesado. El capitán del navío se plantea el problema siguiente: «¿Debo tirar la mercancía
o arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore
o que la nave resista?». Desde luego, si arroja el cargamento lo hará porque prefiere
hacer eso a afrontar el riesgo, pero sería injusto decir sin más que quiere tirarlo. Lo que
de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulación y su mercancía: eso es lo
que más le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar
su vida y la de su tripulación a salvar la carga, por preciosa que sea. ¡Ojalá no se hubiera
levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le
impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda
lo hace porque quiere… y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los
hombres que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la carga ni el
provecho que representa, por lo que no se desprenderá de ella sino muy a regañadientes.
Preferiría sin duda no verse en el trance de tener que escoger entre la pérdida de sus
bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda más remedio y debe decidirse:
elegirá lo que quiera más, lo que crea más conveniente. Podríamos decir que es libre
porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que él no ha
elegido padecer.
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Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o importantes sobre lo que
vamos a hacer nos encontramos en una situación parecida a la de ese capitán de barco
del que habla Aristóteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las
circunstancias son menos tormentosas y si me empeño en no ponerte más que ejemplos
con ciclón incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de
aviador. Su profesor de vuelo le preguntó: «Va usted en un avión, se declara una
tormenta y le inutiliza a usted el motor. ¿Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta:
«Seguiré con el otro motor.» «Bueno –dijo el profesor–, pero llega otra tormenta y le
deja sin ese motor. ¿Cómo se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.»
«También se lo destruye una tormenta. ¿Y entonces?» «Pues continúo con otro motor.»
«Vamos a ver –se mosquea el profesor–, ¿se puede saber de dónde saca usted tantos
motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre
cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el
capitán del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos
que reconocer que la mayoría de nuestros actos los hacemos casi automáticamente, sin
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta
mañana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tú, en vez de
estrellarlo contra la pared como te apetecía, has apagado la alarma. Te has quedado un
ratito entre las sábanas, intentando aprovechar los últimos y preciosos minutos de
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y
el autobús para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignación.
Ya sé que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo
hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi
sin darte cuenta de lo que hacías, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las
mañanas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual tostada con
mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobús
repasando mentalmente los problemas de matemáticas –¿no tenías hoy control?– has ido
dando patadas distraídas a una lata vacía de coca-cola. Más tarde el autobús, el colegio,
etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras
angustiosas meditaciones: «¿Me levanto o no me levanto? ¿Me ducho o no me ducho?
¡Desayunar o no desayunar, ésa es la cuestión!» La zozobra del pobre capitán de barco a
punto de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se
parece poco a tus soñolientas decisiones de esta mañana. Has actuado de manera casi
instintiva, sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo más cómodo y lo más
eficaz, ¿no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es
como cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho;
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luego, el izquierdo, etcétera», lo más seguro es que pegues un tropezón o que acabes
parándote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que no te
preguntaste esta mañana. Es decir: ¿por qué he hecho lo que hice?, ¿por qué ese gesto y
no mejor el contrario o quizá otro cualquiera?

Supongo que esta encuesta te indignará un poco. ¡Vaya! ¿Que por qué tienes que
levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¿Y yo te lo pregunto?
¡Pues precisamente porque yo me empeño en que lo hagas y te doy la lata de mil
maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! ¡Si te quedases en la cama menudo
jaleo te montaría! Claro que algunos de los gestos reseñados, como ducharte o
desayunar, los realizas ya sin acordarte de mí, porque son cosas que siempre se hacen al
levantarse, ¿no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar
de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el calor… En cuanto a lo de tomar el
autobús, bueno, no tienes más remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el
colegio está demasiado lejos como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte
un taxi de ida y vuelta todos los días. ¿Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo
haces porque sí, porque te da la gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe la
palabra en este contexto: es la razón que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la
explicación más aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¿por qué hago eso?». Pues
bien, uno de los tipos de motivación que reconoces es el de que yo te mando que hagas
tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos órdenes. En otras ocasiones el motivo es
que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver
que a tu alrededor todo el mundo se comporta así habitualmente: llamaremos costumbres
a este juego de motivos. En otros casos –los puntapiés a la lata, por ejemplo– el motivo
parece ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin más, la pura gana. ¿Estás de
acuerdo en que llamemos caprichos al por qué de estos comportamientos? Dejo de lado
los motivos más crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos
que haces como puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para
llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, coger el autobús para ir al cole, utilizar
una taza para tomar tu café con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es decir las órdenes,
las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una
dirección u otra, explica más o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las
otras muchas cosas que podrías hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear
sobre ellos es: ¿de qué modo y con cuánta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no
todos tienen el mismo peso en cada ocasión. Levantarte para ir al colegio es más
obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante más que dar patadas a
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho
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calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ¿no? Lo que quiero decirte es que cada
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las órdenes, por
ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las terribles represalias
que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza
que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte
o, como suele decirse con expresión que te hace torcer el gesto, por tu bien. También
desde luego porque esperas algún tipo de recompensa si cumples como es debido: paga,
regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen más bien de la comodidad de seguir la
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de
la presión de los demás. También en las costumbres hay algo así como una obediencia a
ciertos tipos de órdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. ¡La cantidad de
cazadoras, zapatillas, pins, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es
costumbre llevarlas y tú no quieres desentonar!

Las órdenes y las costumbres tienen una cosa en común: parece que vienen de
fuera, que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de
dentro, brotan espontáneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas
imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuándo te sientes más libre, al cumplir
órdenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirás que eres más libre al
hacer tu capricho, porque es una cosa más tuya y que no depende de nadie más que de
ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo
imitas a alguien o quizá brota de una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria,
unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que
desobedeces… En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aquí, que por hoy ya es
lío suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la
tormenta al que se refirió Aristóteles. Ya que empezamos entre olas y truenos bien
podemos acabar lo mismo, para que el capítulo resulte capicúa. El capitán del barco
estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar
el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancías a puerto, la costumbre no
es precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaría seguir sus caprichos dado el berenjenal
en que se encuentra. ¿Seguirá sus órdenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su
tripulación? ¿Tendrá más miedo a la cólera de sus patronos que al mismo mar furioso?
En circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le mandan a uno, pero a veces
lo más prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer… Después
de todo, el capitán no es como las termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran
o no porque no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su naturaleza.

Y si en la situación en que está las órdenes no le bastan, la costumbre todavía
menos. La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los días.
¡Francamente, una tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tú
mismo te pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mañanas, pero si en
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caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirías demasiado culpable. Durante el
gran terremoto de México de hace pocos años un amigo mío vio derrumbarse ante sus
propios ojos un elevado edificio; acudió a prestar ayuda e intentó sacar de entre los
escombros a una de las víctimas, que se resistía inexplicablemente a salir de la trampa de
cascotes hasta que confesó: «Es que no llevo nada encima…» ¡Premio especial del
jurado a la defensa intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre
vigente es un poco morboso, ¿no? Podemos suponer que nuestro capitán griego era un
hombre práctico y que la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar
su comportamiento en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro está, por mucho
que en la mayoría de los casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas
están de veras serias hay que inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el
hábito…

Tampoco parece que sea ocasión propicia para entregarse a los caprichos. Si te
dijeran que el capitán de ese barco tiró la carga no porque lo considerase prudente, sino
por capricho (o que la conservó en la bodega por el mismo motivo), ¿qué pensarías?
Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro móvil
que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o
la vida del prójimo merece ser calificada aún más duramente. ¿Cómo podría haber
llegado a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En momentos
tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino
el deseo intenso de acertar con la línea de conducta más conveniente, o sea: más
racional.

¿Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio
para llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitán llega a la conclusión
de que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancías o sea
peso en tripulación. Podría entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen
por la borda a los cuatro o cinco más inútiles de entre ellos y así de este modo tendrían
una buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista
funcional, a lo mejor era ésta la mejor solución para salvar el pellejo y también para
asegurar las ganancias… Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decisión y
supongo que a ti también. ¿Será porque me han dado la orden de que tales cosas no
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me
apetece –tan caprichoso soy- comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcock, pero no voy a decirte para
acabar qué es lo que a la postre decidió nuestro zarandeado capitán. ¡Ojalá acertase y
tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy
cuenta de que todos vamos en el mismo barco… Por el momento, nos quedaremos con
las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta
el próximo capítulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a
responderlas.
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Vete leyendo…

«Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre que está
en nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en nuestro
poder el no, lo está el sí, de modo, que si está en nuestro poder el obrar cuando es bello,
lo estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el no obrar cuando es
bello, lo estará, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso» (Aristóteles, Ética para
Nicómaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte,
es el escultor y el mármol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Ética y
psicoanálisis).

«Sólo disponemos de cuatro principios de la moral:
»1) El filosófico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley.
»2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.
»3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio.
»4) El político: hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que

formas parte, por amor a la sociedad y por consideración a ti» (Lichtenberg, Aforismos).

«No hemos de preocuparnos de vivir largos años, sino de vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente
de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la
posesión de su bien propio y ha transferido a sí el dominio de sí misma» (Séneca, Cartas
a Lucilio).
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III

Haz lo que quieras

Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque nos las mandan
(los padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se
acostumbra a hacerlas así (a veces la rutina nos la imponen los demás con su ejemplo y
su presión –miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de aceptación en el grupo…– y
otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo
que queremos (como tomar el autobús para ir al colegio) o sencillamente porque nos da
la ventolera o el capricho de hacerlas así, sin más ni más. Pero resulta que en ocasiones
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en serio, todas
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como
suele decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya
desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar
al mar la carga para salvar a la tripulación o tirar a unos cuantos de la tripulación para
salvar la carga; o… en casos semejantes, aunque no sean tan dramáticos (por ejemplo
sencillito: ¿debo votar al político que considero mejor para la mayoría del país, aunque
perjudique con su subida de impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me
permite forrarme más a gusto y los demás que espabilen?), ni órdenes ni costumbres
bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante nazi del campo de concentración
al que acusan de una matanza de judíos intenta excusarse diciendo que «cumplió
órdenes», pero a mí, sin embargo, no me convence esa justificación; en ciertos países es
costumbre no alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su
preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminación sigue sin
parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos días en la playa es muy
comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin
de semana, semejante capricho ya no resulta simpático sino criminal. ¿No opinas lo
mismo que yo en estos casos?

Todo esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el asunto del que se
ocupa propiamente la ética, según creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o
«no»; lo hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y
lo quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero
también, no lo olvides, darte cuenta de que estás decidiendo. Lo más opuesto a dejarse
llevar, como podrás comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que
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intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te
duela la cabeza… La primera vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta a la
pregunta «¿por qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo
hago porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si
lo piensas por segunda vez, la cosa ya varía. Esto lo hago porque me lo mandan, pero…
¿por qué obedezco lo que me mandan?, ¿por miedo al castigo?, ¿por esperanza de un
premio?, ¿no estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco
porque quien da las órdenes sabe más que yo, ¿no sería aconsejable que procurara
informarme lo suficiente para decidir por mí mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante nazi eliminar a los
judíos del campo de concentración? ¿Acaso no puede ser algo «malo» –es decir, no
conveniente para mí– por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque
nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago más que una
vez, quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es costumbre». Pero ¿por qué
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos que sean, o de lo que hice
ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de
discriminar a los negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca,
pero cada vez me da más vergüenza hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de
conducta y empezar desde ahora mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre
no puede ser poco conveniente para mí, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me
interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces
tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me
arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero
cuando se trata de cosas más serias dejarme llevar por él, sin reflexionar si se trata de un
capricho conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta
peligroso: el capricho de cruzar siempre los semáforos en rojo a lo mejor resulta una o
dos veces divertido pero ¿llegaré a viejo si me empeño en hacerlo día tras día?

En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y caprichos que sean
motivos adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser así. Sería un
poco idiota querer llevar la contraria a todas las órdenes y a todas las costumbres, como
también a todos los caprichos, porque a veces resultarán convenientes o agradables. Pero
nunca una acción es buena sólo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para
saber si algo me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago más
a fondo, razonando por mí mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie
puede dispensarme de elegir y de buscar por mí mismo. Cuando se es un niño pequeño,
inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la obediencia, la
rutina o el caprichito. Pero es porque todavía se está dependiendo de alguien, en manos
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de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar
en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para
uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas
cosas se nos imponen queramos o no (acuérdate de que el pobre capitán no eligió
padecer una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidió a Héctor permiso para atacar
Troya…). Pero entre las órdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o
nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por
nosotros mismos. No habrá más remedio, para ser hombres y no borregos (con perdón
de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y
cuatro veces en ocasiones señaladas.

La palabra «moral» etimológicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las órdenes, pues la
mayoría de los preceptos morales suenan así como «debes hacer tal cosa» o «ni se te
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y órdenes –como ya hemos visto–
que pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se
nos presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad, si queremos aprender en
serio cómo emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste
precisamente la «moral» o «ética» de la que estamos hablando aquí), más vale dejarse
de órdenes, costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética
de un hombre libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la
autoridad que sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace más
que huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, según normas
establecidas por ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un niño quizá le basten el
palo y la zanahoria como guías de su conducta, pero para alguien crecidito es más bien
triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una
aclaración terminológica. Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética» como
equivalentes, desde un punto de vista técnico (perdona que me ponga más profesoral que
de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de
comportamientos y normas que tú, yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar
como válidos; «ética» es la reflexión sobre por qué los consideramos válidos y la
comparación con otras «morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin, aquí
seguiré usando una u otra palabra indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me
perdone la academia…

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican a
comportamientos morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, por ejemplo, que Rivaldo
o Raúl son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su
tendencia a ayudar al prójimo fuera del estadio o su propensión a decir siempre la
verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en
averiguaciones sobre su vida privada. Y también puede decirse que una moto es muy
buena sin que ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos
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referimos a que funciona estupendamente y que tiene todas las ventajas que a una moto
pueden pedirse. En cuestión de futbolistas o de motos, lo «bueno» –es decir, lo que
conviene- está bastante claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien cuáles son
los requisitos necesarios para que algo merezca calificación de sobresaliente en el terreno
de juego o en la carretera. Y digo yo: ¿por qué no intentamos definir del mismo modo lo
que se necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso todos los problemas
que nos estamos planteando desde hace ya bastantes páginas?

No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas
motos, los buenos caballos de carreras, etc., la mayoría de la gente suele estar de
acuerdo, pero cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como
ser humano, las opiniones varían mucho. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su
mamá en casa la tiene por el no va más de la bondad, porque es obediente y modosita,
pero en clase todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizañera. Seguro que para
sus superiores el oficial nazi que gaseaba judíos en Auschwitz era bueno y como es
debido, pero los judíos debían tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a
alguien «bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como
«Fulanito es muy bueno, ¡el pobre!». El poeta español Antonio Machado era consciente
de esta ambigüedad y en su autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la
palabra bueno…» Se refería a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica
más que docilidad, tendencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a
cambiar los discos mientras los demás bailan, cosas así.

Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero otros llamarán bueno
a la persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa
aunque pueda molestar a alguien. En países como Sudáfrica, por ejemplo, unos tendrán
por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros
no llamarán así más que al que sigue a Nelson Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta
sencillo decir cuándo un ser humano es «bueno» y cuándo no lo es? Porque no sabemos
para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fútbol de tal modo
que ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos
de modo veloz, estable, resistente… Sabemos cuándo un especialista en algo o cuándo
un instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que deben
prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y a veces rebeldía, a veces
iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras previsión del futuro, etc. No
es fácil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la
portería contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no
serlo. ¿Llamarías «bueno» a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a
quien delata dónde se esconde la víctima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los
instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabó. No se pide otra cosa. Nadie exige a
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un futbolista –para ser buen futbolista, no buen ser humano– que sea caritativo o veraz;
nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando
se considera a los humanos en general la cosa no está tan clara, porque no hay un único
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las
opiniones que juzgan los comportamientos suelen variar según las circunstancias. Por eso
decimos a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos así que
hay muchas formas de serlo y que la cuestión depende del ámbito en que se mueve cada
cual. De modo que ya ves que desde fuera no es fácil determinar quién es bueno y quién
malo, quién hace lo conveniente y quién no. Habría que estudiar no sólo todas las
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque
podría pasar que alguien hubiese pretendido hacer algo malo y le saliera un resultado
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa
no le llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con la mejor voluntad del
mundo alguien podría provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me
parece que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni órdenes ni costumbres ni caprichos bastan para
guiarnos en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que enseñe a
ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ¿cómo nos las arreglaremos? Voy a
contestarte algo que de seguro te sorprende y quizá hasta te escandalice. Un
divertidísimo escritor francés del siglo XVI, François Rabelais, contó en una de las
primeras novelas europeas las aventuras del gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel.
Muchas cosas podría contarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te decidas a
leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en una ocasión Gargantúa decide fundar una orden
más o menos religiosa e instalarla en una abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya
puerta está escrito este único precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de
esa santa casa no hacen precisamente más que eso, lo que quieren. ¿Qué te parecería si
ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no está escrita más que esa misma
consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: ¡vaya, pues sí que es
moral la conclusión a la que hemos llegado!, ¡la que se armaría si todo el mundo hiciese
sin más ni más lo que quisiera!, ¿para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos
comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el
favor de pasar al capítulo siguiente…

Vete leyendo…

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrío. Levantábanse del lecho cuando
les parecía bien, y bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían deseo de
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hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.
»Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la Orden era ésta:

HAZ LO QUE QUIERAS

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando
tratan con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estímulo de huir del
vicio y acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constreñidas, tienden a
rebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar
lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega» (François Rebelais, Gargantúa y
Pantagruel).

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella
por un criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que sólo el
hombre por sí mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una
autoridad que lo trascienda. Materialmente se basa en el principio de que lo “bueno” es
aquello que es bueno para el hombre y “malo” lo que le es nocivo, siendo el único
criterio de valor ético el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis).

«Pero, aunque la razón basta, cuando está plenamente desarrollada y perfeccionada,
para instruirnos de las tendencias dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no
basta, por sí misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no es
más que una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente,
sentiríamos la misma indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un
sentimiento se manifieste aquí, para hacernos preferir las tendencias útiles a las
tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una simpatía por la felicidad
de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la
virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Así pues, la razón nos instruye acerca de
las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distinción a favor de las
tendencias útiles y beneficiosas» (David Hume, Investigación sobre los principios de la
moral).
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IV

Date la buena vida

¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental
de esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultará
que no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de órdenes y costumbres, de
premios y castigos; en una palabra, de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes
que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No
le preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: pregúntatelo a ti mismo. Si
deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde
el principio al servicio de otro o de otros, por buenos, sabios y respetables que sean:
interroga sobre el uso de tu libertad… a la libertad misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aquí hay
una cierta contradicción. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy dando de
todas formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actúes
libremente. ¡Vaya orden más complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples,
la desobedeces (porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando);
si la desobedeces, la cumples (porque haces lo que tú quieres en lugar de lo que yo te
mando… ¡pero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pretendo
meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la sección de pasatiempos de los
periódicos. Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos más
de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La
aparente contradicción que encierra ese «haz lo que quieras» no es sino un reflejo del
problema esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que
no tenemos más remedio que serlo. ¿Y si me dices que ya está bien, que estás harto y
que no quieres seguir siendo libre? ¿Y si decides entregarte como esclavo al mejor postor
o jurar que obedecerás en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo harás porque
quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa
seguirás actuando tal como prefieres: no renunciarás a elegir, sino que habrás elegido no
elegir por ti mismo. Por eso un filósofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo
que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena, no hay indulto que valga…

De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una forma de decirte que te
tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si
«merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o
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no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan
fastidiosos y que te deje en paz, también estarás queriendo… queriendo no saber nada,
queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. ¡Son las
cosas del querer, amigo mío, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que
quieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que
quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que
en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a
comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estómago y
no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana… Pero cuidado, que a
veces con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo al canto.

No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas interesantes y no hace falta
ser muy religioso –ya sabes que yo lo soy más bien poco– para apreciarlas. En el primero
de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esaú y Jacob, hijos de Isaac. Eran
hermanos gemelos, pero Esaú había salido primero del vientre de su madre, lo que le
concedía el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa
sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y
privilegios del padre. A Esaú le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob
prefería quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias.
Cierto día volvió Esaú del campo cansado y hambriento. Jacob había preparado un
suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada más llegarle el olorcillo del guiso, se le
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidió a Jacob que le invitara.
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del
derecho de primogenitura. Esaú pensó: «Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo
de heredar a mi padre será dentro de mucho tiempo. ¡Quién sabe, a lo mejor me muero
yo antes que él!» Y accedió a cambiar sus futuros derechos de primogénito por las
sabrosas lentejas del presente. ¡Debían oler estupendamente esas lentejas! Ni que decir
tiene que más tarde, ya repleta la panza, se arrepintió del mal negocio que había hecho,
lo que provocó bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido,
siempre me ha dado la impresión de que Jacob era un pájaro de mucho cuidado). Pero si
quieres saber cómo acaba la historia, léete el Génesis. Para lo que aquí nos interesa
ejemplificar basta con lo que te he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extrañaría que intentaras volver esta
historia contra lo que te vengo diciendo: «¿No me recomendabas tú eso tan bonito de
“haz lo que quieras”? Pues ahí tienes: Esaú quería potaje, se empeñó en conseguirlo y al
final se quedó sin herencia. ¡Menudo éxito!» Sí, claro, pero… ¿eran esas lentejas lo que
Esaú quería de veras o simplemente lo que le apetecía en aquel momento? Después de
todo, ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya
se sabe: si quieres las tomas y si no las dejas… Es lógico pensar que lo que Esaú quería
en el fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un
plazo más o menos próximo. Por supuesto, también le apetecía comer potaje, pero si se
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hubiese molestado en pensar un poco se habría dado cuenta de que este segundo deseo
podía esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo
fundamental. A veces los hombres queremos cosas contradictorias que entran en
conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer
una cierta jerarquía entre lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga,
quiero. Y si no, que se lo pregunten a Esaú…

En el cuento bíblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esaú para que
elija el potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si
prefieres, el desánimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a
morir de todos modos y a lo mejor antes que mi padre… ¿para qué molestarme en dar
más vueltas a lo que me conviene? ¡Ahora quiero lentejas y mañana estaré muerto, de
modo que vengan las lentejas y se acabó!» Parece como si a Esaú la certeza de la muerte
le llevase a pensar que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace
que todo dé igual no es la vida, sino la muerte. Fíjate: por miedo a la muerte, Esaú
decide vivir como si ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida está hecha de
tiempo, nuestro presente está lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esaú vive como si
para él ya no hubiese otra realidad que el aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a
la nariz, sin ayer ni mañana. Aún más: nuestra vida está hecha de relaciones con los
demás –somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados,
etc.–, pero Esaú decide que las lentejas (que son una cosa, no una persona) cuentan más
para él que esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta:
¿cumple Esaú realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado,
paralizando y estropeando su querer?

Dejemos a Esaú con sus caprichos culinarios y sus líos de familia. Volvamos a tu
caso, que es el que aquí nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres.
Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el
mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera,
quieres tener amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no
quieres avasallar al prójimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes
que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te
deje vivir a tu aire pero también que esté ahí para ayudarte cuando lo necesites, etc. En
una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo
global de fondo, me dirías: «Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida.» ¡Bravo!
¡Premio para el caballero! Eso mismito es lo que yo quería aconsejarte: cuando te dije
«haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendía recomendarte es que te atrevieras a
darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los beatos, con perdón: la ética no
es más que el intento racional de averiguar cómo vivir mejor. Si merece la pena
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interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. Sólo quien ha nacido para
esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las
lentejas y vive de cualquier manera…

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no
sea la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas
especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy
seguro de que a ello no renunciarías por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos
indicado antes, consiste principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos.
Si pudieras tener muchísimo dinero, una casa más suntuosa que un palacio de las mil y
una noches, las mejores ropas, los más exquisitos alimentos (¡muchísimas lentejas!), los
más sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por
ningún ser humano jamás, ¿estarías contento? ¿Cuánto tiempo podrías vivir así sin
volverte loco? ¿No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relación con
las personas? ¡Pero si precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te
permiten –o parecen permitirte– relacionarte más favorablemente con los demás! Por
medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para
gustarles o para que nos envidien; y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera.
Y no digamos los aparatos: el vídeo y la tele son para verles mejor, el compact para oírles
mejor y así sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la
soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan irremediablemente. La
buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que sea
vida, pero no será ni buena ni humana. ¿Empiezas a ver por dónde voy?

Las cosas pueden ser bonitas y útiles, los animales (por lo menos algunos) resultan
simpáticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no herramientas ni
bichos. Y queremos también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad
depende en buena medida de lo que los unos hacemos con los otros. Me explico: el
melocotón nace melocotón, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el
hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demás no le ayudan.
¿Por qué? Porque el hombre no es solamente una realidad biológica, natural (como los
melocotones o los leopardos), sino también una realidad cultural. No hay humanidad sin
aprendizaje cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto
de nuestra humanidad): el lenguaje. El mundo en el que vivimos los humanos es un
mundo lingüístico, una realidad de símbolos y leyes sin la cual no sólo seríamos
incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significación de lo
que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por sí solo (como podría aprender a
comer por sí solo o a mear –con perdón– por sí solo), porque el lenguaje no es una
función natural y biológica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condición
biológica, claro está) sino una creación cultural que heredamos y aprendemos de otros
hombres.
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Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos
empezar a darle un trato humano. Es sólo un primer paso, desde luego, porque la cultura
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos
para con otros. Todos queremos que se nos trate así y si no, protestamos. Por eso las
chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir, simples adornos o
herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le llamamos «¡animal!», como
advirtiéndole que está rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga así
podemos pagarle con la misma moneda. Lo más importante de todo esto me parece lo
siguiente: que la humanización (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo que
queremos ser) es un proceso recíproco (como el propio lenguaje, ¿te das cuenta?). Para
que los demás puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para
mí todos son como cosas o como bestias, yo no seré mejor que una cosa o una bestia
tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de
dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor.

Más adelante seguiremos con esta cuestión. Ahora, para concluir este capítulo de
modo más relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una
hermosísima película dirigida e interpretada por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la
recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrúpulos ha reunido
en su palacio de Xanadú una enorme colección de todas las cosas hermosas y caras del
mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines,
como simples instrumentos de su ambición. Al final de su vida, pasea solo por los salones
de su mansión, llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de
solitario: sólo su imagen le hace compañía. Al fin muere, murmurando una palabra:
«¡Rosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este último gemido, pero no
lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane
jugaba cuando niño, en la época en que aún vivía rodeado de afecto y devolviendo
afecto a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los
otros no habían podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo,
símbolo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane quería, la buena vida
que había sacrificado para conseguir millones de cosas que en realidad no le servían para
nada. Y sin embargo la mayoría le envidiaba… Venga, vámonos al cine: mañana
seguiremos.

Vete leyendo…

«Y guisó Jacob un potaje; y volviendo Esaú del campo, cansado, dijo a Jacob: Te
ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado.
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»Y Jacob respondió: Véndeme en este día tu primogenitura.
»Entonces dijo Esaú: He aquí que yo me voy a morir; ¿para qué, pues, me servirá

la primogenitura?
»Y dijo Jacob: Júramelo en este día. Y le juró, y vendió a Jacob su primogenitura.
»Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y él comió y bebió, se

levantó y se fue. Así menospreció Esaú la primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34).

«Quizá el hombre es malo porque, durante toda la vida, está esperando morir: y así
muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas.

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco
miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco
odiador, loco embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una
meditación de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Ética).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad,
es decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tú. Cree en el Destino y
cree que el Destino le necesita… Pues lo que ha de acontecer no acontecerá si no está
resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y tú).

«Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito previo para tener la
capacidad de prestar atención a los demás; el sentirse a gusto con uno mismo es la
condición necesaria para relacionarse con otros» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis).
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v

¡Despierta, baby!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaú, convencido de que
para cuatro días que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y
renuncia a su derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue
generoso al menos en eso y le dejó repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parte,
se dedicó durante muchos años a vender a todas las personas para poder comprarse
todas las cosas; al final de su vida reconoce que cambiaría si pudiera su almacén repleto
de cosas carísimas por la única cosa humilde –un viejo trineo– que le recordaba a cierta
persona: a él mismo, antes de dedicarse a la compraventa, cuando prefería amar y ser
amado que poseer o dominar.

Tanto Esaú como Kane estaban convencidos de hacer lo que querían, pero ninguno
de ellos parece que consiguió darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera
preguntado qué es lo que deseaban de veras, habrían respondido lo mismo que tú (o que
yo, claro): «Quiero dar me la buena vida.» Conclusión: está bastante claro lo que
queremos (darnos la buena vida) pero no lo está tanto en qué consiste eso de «la buena
vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno
quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son por
decirlo así simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de
conjunto. No hay nada malo en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego:
pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y
esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé, mucho más, todo lo que se te ocurra. En
una palabra, no sólo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, Esaú
sacrificó demasiados aspectos importantes de su vida, la simplificó más de lo debido.
Actuó, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es
una gran simplificadora: cuando estás a punto de estirar la pata importan muy pocas
cosas (la medicina que puede salvarte, el aire que aún consiente en llenarte los pulmones
una vez más…). La vida, en cambio, es siempre complejidad y casi siempre
complicaciones. Si rehúyes toda complicación y buscas la gran simpleza (¡vengan las
lentejas!) no creas que quieres vivir más y mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho
que lo que realmente deseamos es la buena vida, no la pronta muerte. De modo que
Esaú no nos sirve como maestro.
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También Kane simplificaba a su modo la cuestión. A diferencia de Esaú, no era
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que quería era poder para manejar a los
hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente útiles. No
tengo nada, figúrate, contra intentar conseguir dinero ni contra la afición a las cosas
hermosas o útiles. No me fío de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que
asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido,
pero no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si mañana los ladrones me
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco más podrían llevarse) me
sentaría como un tiro. Sin embargo, el deseo de tener más y más (dinero, cosas…)
tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen
ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un
día, un sabio budista le decía a su discípulo esto mismo que te estoy diciendo y el
discípulo le miraba con la misma cara rara («este tío está chalao») con la que a lo mejor
tú lees esta página. Entonces el sabio preguntó al discípulo: «¿Qué es lo que más te gusta
de esta habitación?» El avispado alumno señaló una estupenda copa de oro y marfil que
debía costar su buena pasta. «Bueno, cógela», dijo el sabio, y el muchacho, sin esperar a
que se lo dijeran dos veces, agarró firmemente la joyita con la mano derecha. «No se te
ocurra soltarla, ¿eh?», observó el maestro con cierta guasa; y después añadió: «¿Y no
hay ninguna otra cosa que te guste también?» El discípulo reconoció que la bolsa llena de
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producía repugnancia.
«Pues nada, ¡a por ella!», le animó el otro. Y el chico empuñó fervorosamente la bolsa
con su mano izquierda. «Y ahora ¿qué?», preguntó al maestro con cierto nerviosismo. Y
el sabio repuso: «Ahora ¡ráscate!» No había manera, claro. ¡Y mira que puede llegar uno
a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo… o aun del alma! Con las
manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que
tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo… o sea que más vale tener
cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrió a Kane: tenía las manos
y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintió un extraño picor y no
supo con qué rascarse.

La vida es más complicada de lo que Kane suponía, porque las manos no sólo
sirven para coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la equivocación
fundamental de ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado
por conseguir cosas y dinero, trató a la gente como si también fueran cosas. Consideraba
que en eso consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificación: la mayor complejidad
de la vida es precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no encontró
dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane compró y vendió también
personas. De momento no le pareció que hubiese gran diferencia. Las cosas se usan
mientras sirven y luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diría
que todo marchaba bien. Tal como poseía las cosas, Kane se propuso poseer personas,
dominarlas, manejarlas a su gusto. Así se portó con sus amantes, con sus amigos, con
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sus empleados, con sus rivales políticos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo
mucho daño a los demás, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de
alguien que suponemos quería darse «buena vida», ya sabes) es que se fastidió
seriamente a sí mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece de la mayor
importancia.

Desengáñate: de una cosa –aunque sea la mejor cosa del mundo– sólo pueden
sacarse… cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ¿verdad?, ni mucho menos nada
puede dar más de lo que es. Las lentejas son útiles para quitar el hambre pero no ayudan
a aprender francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin
embargo no puede comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue
servilismo, compañía de gorrones o sexo mercenario, pero nada más). Vamos, que un
vídeo le puede prestar a otro vídeo una pieza pero no puede darle un beso… Si los
hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos bastaría. Pero
ésa es la complicación de que te hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos
«cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demás como cosas, a la manera
en que lo hacía Kane, lo que recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan
dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos mecánicos), salen, entran, se frotan
contra nosotros o sonríen cuando apretamos el debido botón… Pero de este modo nunca
nos darán esos dones más sutiles que sólo las personas pueden dar. No conseguiremos
así ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal,
porque la diferencia entre su condición y la nuestra es demasiado grande) puede
brindarnos esa amistad, respeto, amor… en resumen, esa complicidad fundamental que
sólo se da entre iguales y que a ti o a mí o a Kane, que somos personas, no nos pueden
ofrecer más que otras personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es
importante, porque ya hemos dicho que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al
tratar a las personas como a personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo
que quieren o lo que necesitan y no sólo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo
posible que me devuelvan lo que sólo una persona puede darle a otra.

A Kane se le olvidó este pequeño detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio
cuenta de que tenía de todo salvo lo que nadie más que otra persona puede dar: aprecio
sincero o cariño espontáneo o simple compañía inteligente. Como a Kane nunca nada
pareció importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y
el gran hombre sabía, además, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los
demás como a personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De acuerdo.
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea más que una:
nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro
derecho a no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas –ese
mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el único en el que de veras se
puede vivir bien sea posible. Supongo que la desesperación del ciudadano Kane al final
de su vida no provenía simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones
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humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse empeñado en perderlas y de haber
dedicado su vida entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de
que ya ni siquiera las merecía…

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchísima gente, me dirás.
Seguro que muchos pensaban: «¡Ése sí que sabe vivir!» Bueno, ¿y qué? ¡Despierta de
una vez, criatura! Los demás, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en
ese mismo momento nos estamos muriendo de cáncer. ¿Vas a preferir darle gusto a los
demás que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguió todo lo que había oído decir que
hace feliz a una persona: dinero, poder, influencia, servidumbre… Y descubrió
finalmente que a él, dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto,
el auténtico respeto y aun el auténtico amor de personas libres, de personas a las que él
tratara como personas y no como a cosas. Me dirás a lo mejor que ese Kane era un poco
raro, como suelen serlo los protagonistas de las películas. Mucha gente se hubiera sentido
de lo más satisfecha viviendo en semejante palacio y con tales lujos: la mayoría, me
asegurarás en plan cínico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo
mejor Kane estaba algo chalado… ¡mira que sentirse desgraciado con tantas cosas como
tenía! Y yo te digo que dejes a la gente en paz y que sólo pienses en ti mismo. La buena
vida que tú quieres ¿es algo así como la de Kane? ¿Te conformas con el plato de lentejas
de Esaú?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar
en qué consiste en el fondo, más allá de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los
anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaría pegarnos. A estas alturas ya
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas,
que tienen mucho hierro) pero aún menos puede pasarse de personas. A las cosas hay
que manejarlas como a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este
modo las cosas nos ayudarán en muchos aspectos y las personas en uno fundamental,
que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. ¿Se trata de una chaladura mía o del
ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos o no
ya lo somos sin remedio… ¡Pero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano
simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida –todas las cosas, cuanto más
cosas, mejor– y humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas!
Por favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada
importancia a lo que estoy diciendo. ¿Son de fiar? ¿Son los más listos o simplemente los
que menos atención le prestan al asunto más importante, a su vida? Se puede ser listo
para los negocios o para la política y un solemne borrico para cosas más serias, como lo
de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se refería al dinero y la
manipulación de la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo
fundamental. Metió la pata en donde más le convenía acertar. Te repito una palabra que
me parece crucial para este asunto: atención. No me refiero a la atención del búho, que
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no habla pero se fija mucho (según el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposición a
reflexionar sobre lo que se hace y a intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa
«buena vida» que queremos vivir. Sin cómodas pero peligrosas simplificaciones,
procurando comprender toda la complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir
humanamente), que se las trae.

Yo creo que la primera e indispensable condición ética es la de estar decidido a no
vivir de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o
después vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas
órdenes y costumbres que suelen respetarse, por lo menos aparentemente y a veces sin
saber muy bien por qué. Pero quizá el verdadero intríngulis no esté en someterse a un
código o en llevar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un código,
pero al revés) sino en intentar comprender. Comprender por qué ciertos
comportamientos nos convienen y otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo
que puede hacerla «buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse
con ser tenido por bueno, con quedar bien ante los demás, con que nos den aprobado…
Desde luego, para ello será preciso no sólo fijarse en plan búho o con timorata obediencia
de robot, sino también hablar con los demás, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo
de tomar la decisión tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti.

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es ésta:
¿por qué está mal lo que está mal? Y la segunda es todavía más bonita: ¿en qué consiste
lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo,
intentaremos empezar a responder en los dos próximos capítulos.

Vete leyendo…

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias
las que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le
deberíamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no
tuviese ninguna necesidad de los demás, ni siquiera pensaría en unirse a ellos. Así, de
nuestra misma deficiencia nace nuestra frágil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un
ser solitario: sólo Dios goza de una felicidad absoluta; pero ¿quién de nosotros tiene idea
de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a sí mismo, ¿de qué gozaría,
según nosotros? Estaría solo, sería desdichado. Yo no concibo que quien no tiene
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser
feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el
nombre de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo
así que es ella la que nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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«Como la razón no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por
consiguiente, que cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad propia –lo que
realmente le sea útil–, apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una
perfección mayor y, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto está en su
mano por conservar su ser. (…). Y así, nada es más útil al hombre que el hombre; quiero
decir que nada pueden desear los hombres que sea mejor para la conservación de su ser
que el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como
una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzándose todos a la vez, cuanto
puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la común utilidad, de donde se
sigue que los hombres que se guían por la razón, es decir, los hombres que buscan su
utilidad bajo la guía de la razón, no apetecen para sí nada que no deseen para los demás
hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Ética).
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VI

Aparece Pepito Grillo

¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles.
La palabra «imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del
latín baculus que significa «bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para caminar.
Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el bastón al que nos
referimos no es el que se usa muy legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a
un cuerpo quebrantado por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo
ágil que se quiera y dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si el
imbécil cojea no es de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco,
aunque su cuerpo pegue unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a
elegir:

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive en
un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque.

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo
que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar
besos sublimes, todo a la vez.

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de
sus vecinos o les lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por la opinión
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa.

d) El que sabe qué quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, sabe por qué lo
quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina
siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si
entonces se encuentra más entonado.

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se ha engañado a sí
mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la
buena vida con aquello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan apoyarse en
cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexión propias.
Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinión
vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cárcel o
fulminados por un rayo (eso sólo suele pasar en las películas), sino que te aviso de que
suelen fastidiarse a sí mismos y nunca logran vivir la buena vida, esa que tanto nos
apetece a ti y a mí. Y todavía siento más tener que informarte qué síntomas de
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imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un día sí
y otro también, ojalá a ti te vaya mejor en el invento… Conclusión: ¡alerta!, ¡en guardia!,
¡la imbecilidad acecha y no perdona!

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a
menudo se llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la
trigonometría o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno
puede ser imbécil para las matemáticas (mea culpa!) y no serlo para la moral, es decir,
para la buena vida. Y al revés: los hay que son linces para los negocios y unos perfectos
cretinos para cuestiones de ética. Seguro que el mundo está lleno de premios Nobel,
listísimos en lo suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestión que
aquí nos preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso
prestar atención, como ya hemos dicho en el capítulo anterior, y esforzarse todo lo
posible por aprender. En estos requisitos coinciden la física o la arqueología y la ética.
Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuánto son dos y dos. Saber
cuánto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil moral no es esa
sabiduría la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso…
¿cuánto son dos y dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no
es algo que le toque a uno en una tómbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay
que reconocer que ciertas personas tienen desde pequeñas mejor «oído» ético que otras
y un «buen gusto» moral espontáneo, pero este «oído» y ese «buen gusto» pueden
afirmarse y desarrollarse con la práctica (lo mismo que el oído musical y el buen gusto
estético). ¿Y si alguien carece en absoluto de semejante «oído» o «buen gusto» en
cuestiones de bien vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar
muchas razones estéticas, basadas en la historia, la armonía de formas y colores, en lo
que quieras, para justificar que un cuadro de Velázquez tiene mayor mérito artístico que
un cromo de las tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que
prefiere el cromito a Las Meninas no sé cómo vamos a arreglárnoslas para sacarle de su
error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un niño
para robarle el chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr
convencerle…

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades
innatas, como para apreciar la música o disfrutar con el arte. Y supongo que también
serán favorables ciertos requisitos sociales y económicos, pues a quien se ha visto desde
la cuna privado de lo humanamente más necesario es difícil exigirle la misma facilidad
para comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata
como humano, no es raro que vayas a lo bestia… Pero una vez concedido ese mínimo,
creo que el resto depende de la atención y esfuerzo de cada cual. ¿En qué consiste esa
conciencia que nos curará de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes
rasgos:
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a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y además vivir bien,
humanamente bien.

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras
queremos o no.

c) A base de práctica, ir desarrollando el buen gusto moral, de tal modo que haya
ciertas cosas que nos repugne espontáneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno
«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a
servirnos de inmediato…).

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.

Como verás, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo
de aquí a lo de allá, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. ¿Por qué está
mal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos.
¿Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoísmo? Ni más ni menos.
Por lo general la palabra «egoísmo» suele tener mala prensa: se llama «egoísta» a quien
sólo piensa en sí mismo y no se preocupa por los demás, hasta el punto de fastidiarles
tranquilamente si con ello obtiene algún beneficio. En este sentido diríamos que el
ciudadano Kane era un «egoísta» o también Calígula, aquel emperador romano capaz de
cometer cualquier crimen por satisfacer el más simple de sus caprichos. Estos personajes
y otros parecidos suelen ser considerados egoístas (incluso monstruosamente egoístas) y
desde luego no se distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empeño en
evitar hacer el mal…

De acuerdo, pero ¿son tan egoístas como parece estos llamados «egoístas»? ¿Quién
es el verdadero egoísta? Es decir: ¿quién puede ser egoísta sin ser imbécil? La respuesta
me parece obvia: el que quiere lo mejor para sí mismo. Y ¿qué es lo mejor? Pues eso
que hemos llamado «buena vida». ¿Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo
que nos cuenta Orson Welles, no parece. Se empeñó en tratar a las personas como si
fueran cosas y de este modo se quedó sin los regalos humanamente más apetecibles de la
vida, como el cariño sincero de los otros o su amistad sin cálculo. Y Calígula, no
digamos. ¡Vaya vida que se infligió el pobre chico! Los únicos sentimientos sinceros que
consiguió despertar en su prójimo fueron el terror y el odio. ¡Hay que ser imbécil,
moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de pánico y crueldad que
entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de Calígula se lo cargaron sus
propios guardias, claro: ¡menuda birria de egoísta estaba hecho si lo que quiso es darse la
buena vida a base de fechorías! Si hubiera pensado de veras en sí mismo (es decir, si
hubiese tenido conciencia) se habría dado cuenta de que los humanos necesitamos para
vivir bien algo que sólo los otros humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es
imposible de robar por la fuerza o los engaños.
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Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la
larga se convierte en veneno. Los «egoístas» del tipo de Kane o Calígula se parecen a
esos concursantes de televisión que quieren conseguir el premio mayor pero se equivocan
y piden el que no vale nada…

Sólo deberíamos llamar egoísta consecuente al que sabe de verdad lo que le
conviene para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le
sienta mal (odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lágrimas, etc.) en
el fondo quisiera ser egoísta pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habría
que recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a sí mismo. Porque el
pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se
ama a sí mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que termina
portándose como si fuese su peor enemigo. Así lo reconoce un célebre villano de la
literatura universal, el Ricardo III de Shakespeare en la tragedia de ese mismo título. Para
llegar a convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente será coronado como
Ricardo III) elimina a todos los parientes varones que se interponen entre el trono y él,
incluyendo hasta niños. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido
un constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensará en
cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando así inspirar el respeto que no consigue
por medio de su aspecto físico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente
aislado por su malformación y cree que el afecto puede imponerse a los demás… ¡a la
fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro está: consigue el trono, pero no inspira a
nadie cariño sino horror y después odio. Y lo peor de todo es que él mismo, que había
cometido todos sus crímenes por amor propio desesperado, siente ahora horror y odio
por sí mismo: ¡no sólo no ha ganado ningún nuevo amigo sino que ha perdido el único
amor que creía seguro! Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético
diagnóstico de su caso clínico: «Me lanzaré con negra desesperación contra mi alma y
acabaré convertido en enemigo de mí mismo.»

¿Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de sí mismo»? ¿Acaso no ha
conseguido lo que quería, el trono? Sí, pero al precio de estropear su verdadera
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus compañeros humanos. Un trono
no concede automáticamente ni amor ni respeto verdadero: sólo garantiza adulación,
temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorías, como en el
caso de Ricardo III. En vez de compensar de algún modo su deformación física,
Gloucester se deforma también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenía él la
culpa, por lo que no había razón para avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los
que se rieran de él o le despreciaran por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse.
Por fuera los demás le veían contrahecho, pero él por dentro podía haberse sabido
inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a sí mismo,
debería haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior limpio y recto,
su verdadero yo. Por el contrario, sus crímenes le convierten ante sus propios ojos
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(cuando se mira a sí mismo por dentro, allí donde nadie más que él es testigo) en un
monstruo más repugnante que cualquier contrahecho físico. ¿Por qué? Porque de sus
jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, a diferencia de las otras que eran
azares de la naturaleza. La corona manchada de traición y de sangre no le hace más
amable, ni mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni él mismo
se quiere ya. ¿Llamaremos «egoísta» a alguien que se hace tanta pupa a sí mismo?

En el párrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quizá no se te hayan
escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable».
Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, ¿no?, lo de Pepito Grillo y
demás. No me ha faltado más que mencionar el más «feo» de esos títulos:
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar
de su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora
yo te pregunto: ¿sabes de dónde vienen los remordimientos? En algunos casos, me dirás,
son reflejos íntimos del miedo que sentimos ante el castigo que puede merecer –en este
mundo o en otro después de la muerte, si es que lo hay– nuestro mal comportamiento.
Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres
y no cree que haya ningún Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorías.
Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos… Fíjate: uno puede lamentar
haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar
represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello, comprendemos
que ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos –poco
o mucho– voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno está
boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser…

¿Que de dónde vienen los remordimientos? Para mí está muy claro: de nuestra
libertad. Si no fuésemos libres, no podríamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro)
de nada y evitaríamos los remordimientos. Por eso, cuando sabemos que hemos hecho
algo vergonzoso, procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar así, que
no pudimos elegir: «yo cumplí órdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacía
lo mismo», «perdí la cabeza», «es más fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que
hacía», etcétera. Del mismo modo el niño pequeño, cuando se cae al suelo y se rompe el
tarro de mermelada que intentaba coger de lo alto de la estantería, grita lloroso: «¡Yo no
he sido!» Lo grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no fuera así, ni se
molestaría en decir nada y quizá hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo
muy bonito en seguida proclamará: «¡Lo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del
mismo modo, ya mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo
que logramos pero preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando
nuestros actos no son precisamente gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha
resultado siempre tan poco simpático como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la
fábula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sólo para darle una
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lección, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se pueden
borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel
que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante
o no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristóteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco
en la tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero
si la tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y
si con ella le parto la crisma a alguien… pues tú me dirás. Lo serio de la libertad es que
cada acto libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale
la trampa de esperar a ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy o no su
responsable. Quizá pueda engañar al observador de fuera, como pretende el niño que
dice «¡yo no he sido!», pero a mí mismo nunca me puedo engañar del todo.
Pregúntaselo a Gloucester… ¡o a Pinocho!

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es más que el descontento que
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando
la hemos utilizado en contradicción con lo que de veras queremos como seres humanos.
Y ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con
las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y
aprovechar al máximo lo bueno. A diferencia del niño malcriado y cobarde, el
responsable siempre está dispuesto a responder de sus actos: «¡Sí, he sido yo!» El
mundo que nos rodea, si te fijas, está lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del
peso de su responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las
circunstancias, de la sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del carácter que
tengo (¡es que yo soy así!), de que no me educaron bien (o me mimaron demasiado), de
los anuncios de la tele, de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los
ejemplos irresistibles y perniciosos… Acabo de usar la palabra clave de estas
justificaciones: irresistible. Todos los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en
lo irresistible, aquello que avasalla sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno,
amenaza, forma de ser… lo que salte. En cuanto aparece lo irresistible, ¡zas!, deja uno
de ser libre y se convierte en marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los
partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo irresistible y sostienen que es
necesario prohibir todo lo que puede resultar avasallador: ¡una vez que la policía haya
acabado con todas las tentaciones, ya no habrá más delitos ni pecados! Tampoco habrá
ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta… Además ¡qué gran alivio saber
que si todavía queda por ahí alguna tentación suelta la responsabilidad de lo que pase es
de quien no la prohibió a tiempo y no de quien cede a ella!

¿Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es más que una superstición, inventada
por los que le tienen miedo a la libertad? ¿Que todas las instituciones y teorías que nos
ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver más contentos sino sabernos
más esclavos? ¿Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para
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empezar a portarse él mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribón o
para las dos cosas, que también suele pasar? ¿Que por muchas prohibiciones que se nos
impongan y muchos policías que nos vigilen siempre podremos obrar mal –es decir,
contra nosotros mismos– si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la convicción
del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de
sus cuentos la siguiente reflexión sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a
todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en
tiempos completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una
buena vida. Siempre ha habido violencia, rapiña, cobardía, imbecilidad (moral y de la
otra), mentiras aceptadas como verdades porque son agradables de oír… A nadie se le
regala la buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin
esfuerzo: por eso virtud deriva etimológicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que
se impone en el combate contra la mayoría. ¿Te parece un auténtico fastidio? Pues pide
el libro de reclamaciones… Lo único que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido
en Jauja y que la decisión de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a sí mismo,
día a día, sin esperar a que la estadística le sea favorable o el resto del universo se lo pida
por favor.

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente
en tener la gallardía o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar
excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su libertad.
Y empleo «real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de
«propio de un rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé órdenes.
Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va
definiendo, me va inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformándome poco
a poco. Todas mis decisiones dejan huella en mí mismo antes de dejarla en el mundo que
me rodea. Y claro, una vez emplea da mi libertad en irme haciendo un rostro ya no
puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro… Si obro bien
cada vez me será más difícil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir
cogiendo el vicio… de vivir bien. Cuando al protagonista de la película del oeste le dan la
oportunidad de que dispare al villano por la espalda y él dice: «Yo no puedo hacer eso»,
todos entendemos lo que quiere decir. Disparar, lo que se dice disparar, sí que podría,
pero no tiene semejante costumbre. ¡Por algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir
siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo
atrás.

Perdona si este capítulo me ha salido demasiado largo pero es que me he
entusiasmado un poco y además ¡tengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aquí y
cogeremos fuerzas, porque mañana me propongo hablarte de en qué consiste eso de
tratar a las personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.
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Vete leyendo…

«¡Oh, cobarde conciencia, cómo me afliges!… ¡La luz despide resplandores
azulencos!… ¡Es la hora de la medianoche mortal!… ¡Un sudor frío empapa mis
temblorosas carnes!… ¡Cómo! ¿Tengo miedo de mí mismo?… Aquí no hay nadie…
Ricardo ama a Ricardo… Eso es; yo soy yo… ¿Hay aquí algún asesino?… No… ¡Sí!…
¡Yo!… ¡Huyamos, pues!… ¡Cómo! ¿De mí mismo?… ¡Valiente razón!… ¿Por qué?…
¡Del miedo a la venganza! ¡Cómo! ¿De mí mismo contra mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo!
¿Por qué causa? ¿Por el escaso bien que me he hecho a mí mismo? ¡Oh, no! ¡Ay de mí!
… ¡Más bien debería odiarme por las infames acciones que he cometido! ¡Soy un
miserable! Pero miento: eso no es verdad… ¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, no te adules!
¡Mi conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y
cada historia me condena como un miserable! ¡El perjurio, el perjurio en el más alto
grado! ¡El asesinato, el horrendo asesinato hasta el más feroz extremo! Todos los
crímenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando
todos: ¡Culpable! ¡Culpable!… ¡Me desesperaré! ¡No hay criatura humana que me ame!
¡Y si muero, ningún alma tendrá piedad de mí!… ¿Y por qué había de tenerla? ¡Si yo
mismo no he tenido piedad de mí!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo III).

«“No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti” es uno de los
principios más fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo
que hagas a otros te lo haces también a ti mismo» (Erich Fromm, Ética y
psicoanálisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y no me refiero al
hecho de que el socorrido querrá socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo
retorna, describiendo un círculo, hacia el que lo da –como los malos ejemplos recaen
sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias después de
haber demostrado con sus actos que podían hacerse–, sino a que el valor de toda virtud
radica en ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de la
acción virtuosa es haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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VII

Ponte en su lugar

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se
protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no puede
decirse que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que
guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe dónde conseguir
alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que él mismo se ha hecho con
elementos naturales de la isla, los dóciles servicios de un rebañito de cabras, etc. En fin,
que sabe cómo arreglárselas para llevar más o menos su buena vida de náufrago solitario.
Sigue paseando Robinson y está tan contento de sí mismo que por un momento le parece
que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Allí, en la arena
blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacífica existencia: la huella de
un pie humano.

¿De quién será? ¿Amigo o enemigo? ¿Quizá un enemigo al que puede convertir en
amigo? ¿Hombre o mujer? ¿Cómo se entenderá con él o ella? ¿Qué trato le dará?
Robinson está ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que llegó a la isla y a resolver
los problemas del modo más ingenioso posible: ¿qué comeré?, ¿dónde me refugiaré?,
¿cómo me protegeré del sol? Pero ahora la situación no es igual porque ya no tiene que
vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes,
sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y
Robinsonas. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin
atender a nada más que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podía con
ellos o ellos podían con él, sin otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya
no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si
Robinson se ha convertido en una fiera como las demás que rondan por la selva, a causa
de su soledad y su desventura, no se preocupará más que de si el desconocido causante
de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a devorar. Pero si aún quiere seguir
siendo un hombre… Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo,
sino con un rival o un posible compañero; en cualquier caso, con un semejante.

Mientras está solo, Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecánicas,
higiénicas, incluso científicas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida en un
medio hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la
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playa empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una
fiera o como una alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir
humanamente, es decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que
hace «humana» a la vida es el transcurrir en compañía de humanos, hablando con ellos,
pactando y mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando, haciendo proyectos y
recordando el pasado, desafiándose, organizando juntos las cosas comunes, jugando,
intercambiando símbolos… La ética no se ocupa de cómo alimentarse mejor o de cuál es
la manera más recomendable de protegerse del frío ni de qué hay que hacer para vadear
un río sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en
determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo que constituye su
especialidad, es cómo vivir bien la vida humana, la vida que transcurre entre humanos.
Si uno no sabe cómo arreglárselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde la vida,
lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde
o malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tampoco tiene ninguna gracia.

Antes te dije que la huella en la arena anunció a Robinson la proximidad
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, ¿hasta qué punto era Viernes
semejante a Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los
conocimientos científicos más avanzados de su época, educado en la religión cristiana,
familiarizado con los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje caníbal de
los mares del Sur, sin más cultura que la tradición oral de su tribu, creyente en una
religión politeísta y desconocedor de la existencia de las grandes ciudades
contemporáneas como Londres o Amsterdam. Todo era diferente del uno al otro: color
de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos… Seguro que por las noches ni siquiera
sus sueños tenían nada en común. Y sin embargo, pese a tantas diferencias, también
había entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales que
Robinson no compartía con ninguna fiera ni con ningún árbol o manantial de la isla. Para
empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba
hecho para ellos de símbolos y de relaciones entre símbolos, no de puras cosas sin
nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorar los comportamientos,
de saber que uno puede hacer ciertas cosas que están «bien» y otras que son por el
contrario «malas». A primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no
era ni mucho menos igual, porque sus valoraciones concretas provenían de culturas muy
lejanas: el canibalismo, sin ir más lejos, era una costumbre razonable y aceptada para
Viernes, mientras que a Robinson –como a ti, supongo, por tragaldabas que seas, le
merecía el más profundo de los horrores. Y a pesar de ello los dos coincidían en suponer
que hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque
tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir, podían llegar a discutir y
comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante más de lo que se suele hacer con
un tiburón o con una avalancha de rocas, ¿no?
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Todo eso está muy bien, me dirás, pero lo cierto es que por muy semejantes que
sean los hombres no está claro de antemano cuál sea la mejor manera de comportarse
respecto a ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro
de la tribu de caníbales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido
no deberá ser la misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a
rescatarle. Precisamente porque los otros hombres se me parecen mucho pueden
resultarme más peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor
enemigo que un enemigo inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender
trampas o de engañarme de mil maneras. Quizá entonces lo mejor sea tomarles la
delantera y ser uno el primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como
si ya fuesen efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser… Sin embargo, esta
actitud no es tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis
semejantes como enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan
sin remedio en enemigos míos también; y además pierdo la ocasión de ganarme su
amistad o de conservarla si en principio estuviesen dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco
Aurelio fue emperador de Roma y además filósofo, lo cual es bastante raro porque los
gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean
indiscutiblemente prácticas. A este emperador le gustaba anotar algo así como unas
conversaciones que tenía consigo mismo, dándose consejos o hasta pegándose broncas.
Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo
que no te lo tomes al pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del día te
encontrarás con algún mentiroso, con algún ladrón, con algún adúltero, con algún
asesino. Y recuerda que has de tratarles como a hombres, porque son tan humanos como
tú y por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandíbula inferior lo es para la
superior.» Para Marco Aurelio, lo más importante respecto a los hombres no es si su
conducta me parece conveniente o no, sino que –en cuanto humanos– me convienen y
eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide
con la mía y la refuerza. Sin ellos, yo podría quizá vivir pero no vivir humanamente.
Aunque tenga algún diente postizo y dos o tres con caries, siempre es más conveniente a
la hora de comer contar con una mandíbula inferior que ayude a la superior…

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de cálculo y
proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres
para mí cuando quieren serlo, los hace también supremamente útiles. Cuando un ser
humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué conoces tú que sea
mejor que ser amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio… ¿acaso no
apetece esas riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe
gratis? Y ¿quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual
que yo, que me quiera en tanto que humano… y a pesar de ello? Ningún bicho, por
cariñoso que sea, puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser
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humano algo antipático. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado,
por si acaso. Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino
en el miramiento que se tiene al manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de
todas… porque no son simples cosas. Ya que el vínculo de respeto y amistad con los
otros humanos es lo más precioso del mundo para mí, que también lo soy, cuando me las
vea con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras
un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es aconsejable que olvide por
completo esta prioridad.

Marco Aurelio, que era emperador y filósofo pero no imbécil, sabía muy bien lo que
tú también sabes: que hay gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no
suponía que por aquello de llevarse bien con el prójimo hay que favorecer semejantes
conductas. Pero tenía bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes:

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo
de uno no por ello deja de ser humano. Aquí el lenguaje es engañoso, porque al acuñar el
título de infamia («ése es un ladrón», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal»)
nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo,
se comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable,
como sigue siendo humano aún puede volver a transformarse de nuevo en lo más
conveniente para nosotros, lo más imprescindible…

Segunda: Una de las características principales de todos los humanos es nuestra
capacidad de imitación. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos
la copiamos de los demás. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar
los logros que conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En
todo lo que llamamos «civilización», «cultura», etc., hay un poco de invención y
muchísimo de imitación. Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre
debería empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a
nuestros congéneres sociales: es casi seguro que en la mayoría de los casos nos tratarán
tal como se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea
disimuladamente, no es probable que recibamos a cambio cosa mejor que más
enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demás siempre
tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. ¿Para qué molestarse, pues, y
renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te
contestaría: «¿Te parece prudente aumentar el ya crecido número de los malos, de los
que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoría de los mejores,
que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ¿No es más lógico sembrar lo que
intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizaña puede
estropear tu cosecha? ¿Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como
hay suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?»
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Pero estudiemos un poco más de cerca lo que hacen esos que llamamos «malos»,
es decir, los que tratan a los demás humanos como a enemigos en lugar de procurar su
amistad. Seguro que recuerdas la película Frankenstein, interpretada por ese entrañable
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando
eras bastante pequeñajo y tuve que apagar porque, según me dijiste con elegante
franqueza, «me parece que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la
novela de Mary W. Shelley en la que se basa la película, la criatura hecha de remiendos
de cadáveres hace esta confesión a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy
desgraciado.» Tengo la impresión de que la mayoría de los supuestos «malos» que
corren por el mundo podrían decir lo mismo cuando fuesen sinceros. Si se comportan de
manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad, o
porque carecen de cosas necesarias que otros muchos poseen: desgracias, como verás. O
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayoría sin
amor ni respeto, tal como le ocurría a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que
sólo un ciego y una niña quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de
puro feliz ni que martirice al prójimo como señal de alegría. Todo lo más, hay bastantes
que para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su
alrededor y de algunos de los cuales son cómplices. Pero la ignorancia, aunque esté
satisfecha de sí misma, también es una forma de desgracia…

Ahora bien: si cuanto más feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrá de ser
malo, ¿no será cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demás
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio… se la está buscando. ¡Que no se
queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes
como enemigos (o como víctimas) puede parecer ventajoso. El mundo está lleno de
«pillines» o de descarados canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan
provecho de la buena intención de los demás y hasta de sus desventuras. Francamente,
no me parecen tan «listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que
podemos obtener de nuestros semejantes no es la posesión de más cosas (o el dominio
sobre más personas tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y
afecto de más seres libres. Es decir, la ampliación y refuerzo de mi humanidad. «Y eso
¿para qué sirve?», preguntará el pillo, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que
tú puedes responderle: «No sirve para nada de lo que tú piensas. Sólo los siervos sirven
y aquí ya te he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es
que no sabe que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca contagiarse.
Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo… ¡por muy «rico» en cosas que se considere
a sí mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillín: «Si yo no
me aprovecho de los otros, ¡seguro que son los otros los que se aprovechan de mí!» Es
una cuestión de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas
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especies zoológicas de mi mayor consideración. Diferencia número uno entre el que ha
nacido para ratón y el que ha nacido para león: el ratón pregunta «¿qué me pasará?» y el
león «¿qué haré?». Número dos: el ratón quiere obligar a los demás a que le quieran para
así ser capaz de quererse a sí mismo y el león se quiere a sí mismo por lo que es capaz
de querer a los demás. Número tres: el ratón está dispuesto a hacer lo que sea contra los
demás para prevenir lo que los demás pueden hacer contra él, mientras que el león
considera que hace a favor de sí mismo todo lo que hace a favor de los demás. Ser ratón
o ser león: ¡he aquí la cuestión! Para el león está bastante claro –«tenebrosamente
claro», como diría el poeta Antonio Machado– que el primer perjudicado cuando intento
perjudicar a mi semejante soy precisamente yo mismo… y en lo que tengo de más
valioso, de menos servil.

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya
contestación directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes páginas que no
hablamos de otra cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¿en qué consiste tratar a
las personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que
intentes ponerte en su lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la
posibilidad de comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto
de vista. Es algo que sólo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con
un murciélago o con un geranio, pero que en cambio se impone con los seres capaces de
manejar símbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien
lo que hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se
convertirá en «tú» y viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente
igual entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es para mí) no podríamos
cruzar ni palabra. Allí donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en cierto
modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos pertenece… Y eso aunque yo
sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea blanco y
el otro negro, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo,
aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano –dijo un antiguo poeta latino– y nada
de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi
humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias
entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis
semejantes. Para empezar, como palabra…

Y no sólo para poder hablar con ellos, claro está. Ponerse en el lugar de otro es algo
más que el comienzo de toda comunicación simbólica con él: se trata de tomar en cuenta
sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso
es algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demás hombres, aunque sea el
peor de todos: tiene derecho –derecho humano– a que alguien intente ponerse en su lugar
y comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de
leyes que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es
tomarle en serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ¿Recuerdas a
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nuestro viejo amigo el ciudadano Kane? ¿O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a sí
mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si los
demás no fuesen de verdad, como si fuesen simples muñecos o fantasmas: los
aprovechaban cuando les venía bien su colaboración, los desechaban o mataban si ya no
les resultaban utilizables. No hicieron el mínimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por
relativizar su interés propio para tomar en cuenta también el interés ajeno. Ya sabes
cómo les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni
tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los
tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demás son cuentos. Pero
fíjate en la palabra misma «interés»: viene del latín inter esse, lo que está entre varios, lo
que pone en relación a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que
ese interés no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de
fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tú
mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener son relativos (según otros
intereses, según las circunstancias, según leyes y costumbres de la sociedad en que vives)
salvo un interés, el único interés absoluto: el interés de ser humano entre los humanos,
de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede haber «buena vida». Por
mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan interesante para ti
como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te relaciona.
Y al ponerte en su lugar no sólo debes ser capaz de atender a sus razones, sino también
de participar de algún modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y
gozos. Se trata de sentir simpatía por el otro (o si prefieres compasión, pues ambas
voces tienen etimologías semejantes, la una derivando del griego y la otra del latín), es
decir ser capaz de experimentar en cierta manera al unísono con el otro, no dejarle del
todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma
pasta, a la vez idea, pasión y carne. O como lo dijo más bella y profundamente
Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los
sueños. Que se note que nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar
prácticamente que es tan real como tú mismo, no significa que siempre debas darle la
razón en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real
como tú mismo y semejante a ti, debas comportarte como si fueseis idénticos. El
dramaturgo y humorista Bernard Shaw solía decir: «No siempre hagas a los demás lo que
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres
somos semejantes, sin duda sería estupendo que llegásemos a ser iguales (en cuanto a
oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no somos ni tenemos por
qué empeñarnos en ser idénticos. ¡Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada!
Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él
las ve, no echar al otro y ocupar tú su sitio… O sea que él debe seguir siendo él y tú
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tienes que seguir siendo tú. El primero de los derechos humanos es el derecho a no ser
fotocopia de nuestros vecinos, a ser más o menos raros. Y no hay derecho a obligar a
otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo que su «rareza» consista en hacer daño
al prójimo directa y claramente…

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco
antes. ¿Sabes por qué? Porque gran parte del difícil arte de ponerse en el lugar del
prójimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aquí no
sólo me refiero a lo que la justicia tiene de institución pública (es decir, leyes
establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y
el esfuerzo que debemos hacer cada uno –si queremos vivir bien– por entender lo que
nuestros semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan
determinar obligatoriamente lo mínimo que las personas tienen derecho a exigir de
aquellos con quienes conviven en sociedad, pero se trata de un mínimo y nada más.
Muchas veces, por muy legal que sea, por mucho que se respeten los códigos y nadie
pueda ponernos multas o llevarnos a la cárcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el
fondo injusto. Toda ley escrita no es más que una abreviatura, una simplificación –a
menudo imperfecta– de lo que tu semejante puede esperar concretamente de ti, no del
Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las personas somos
demasiado distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado
íntimas, como para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie
puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por ti si tú no te
das cuenta de que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede
esperar de ti no hay más remedio que amarle un poco, aunque no sea más que amarle
sólo porque también es humano… y ese pequeño pero importantísimo amor ninguna ley
instituida puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpática, o
de una compasión justa.

¡Vaya, me ha salido otro capítulo larguísimo! Pero tengo la excusa de que éste es el
capítulo más importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte
he intentado decirlo en estas últimas páginas. Me atrevería a pedirte que, si no estás
demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar más adelante. Aunque si no lo haces
porque estás algo cansado… ¡bueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo…

«Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendió de una
manera extraña el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré
de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparición. Escuché,
dirigí la vista alrededor mío, pero nada vi, no oí nada…» (Daniel Defoe, Aventuras de
Robinson Crusoe).
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«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tú).

«Unido con sus semejantes por el más fuerte de todos los vínculos, el de un destino
común, el hombre libre encuentra que siempre lo acompaña una nueva visión que
proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga
marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio
y el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede
detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se
alejan de nuestra vista, atrapados por las órdenes silenciosas de la muerte omnipotente.
Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su
felicidad o su miseria. ¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar
sus penas con el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un afecto que nunca se
cansa, fortalecer su ánimo desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza»
(Bertrand Russell, Misticismo y lógica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rígido como
para predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo,
dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos
estiman que incluso hay que glorificar, con el título de humanidad, el hecho de que el
hombre es para el hombre salvación y consuelo, puesto que es esencialmente “humano”
–y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta– suavizar lo más posible las penas
de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegría de vivir, es decir: el placer»
(Tomás Moro, Utopía).
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VIII

Tanto gusto

Imagínate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han
sido detenidos por «conducta inmoral» en la vía pública. Puedes estar seguro de que su
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semáforo en rojo, o en haber dicho a
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraído una
cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo más probable es que el salido de Fulanito
se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya
empeñado en mostrar a los viandantes que su anatomía nada tiene que envidiar a la más
atrevida modelo. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (¡como si el resto de
las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual película es
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a
que los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a… bueno, tú ya sabes a
lo que se refieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por
ciento de las veces –y seguro que me quedo corto– el sermón trata de algo referente al
sexo. Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente
hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atención
que le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrirá
compartirlo. En el sexo, de por sí, no hay nada más «inmoral» que en la comida o en los
paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo
(utilizándolo para hacer daño a otra persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se
come el bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y
por supuesto, como la relación sexual puede llegar a establecer vínculos muy poderosos y
complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es lógico que se consideren
especialmente los miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo
demás, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no daña a ninguno no
hay nada de malo. El que de veras está «malo» es quien cree que hay algo de malo en
disfrutar… No sólo es que «tenemos» un cuerpo, como suele decirse (casi con
resignación), sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfacción y bienestar no hay vida
buena que valga. El que se avergüenza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan
bobo como el que se avergüenza de haberse aprendido la tabla de multiplicar.
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Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la
procreación. ¡Qué te voy a contar a ti, que eres hijo mío! Y es una consecuencia que no
puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no te
acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable de
la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la función
procreadora. En los seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la
perpetuación de la especie tienen siempre otras dimensiones que la biología no parece
haber previsto. Se les añaden símbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa
libertad sin la que los hombres no seríamos hombres. Es paradójico que sean los que ven
algo de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con
demasiado entusiasmo a él animaliza al hombre. La verdad es que son precisamente los
animales quienes sólo emplean el sexo para procrear, lo mismo que sólo utilizan la
comida para alimentarse o el ejercicio físico para conservar la salud; los humanos, en
cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomía y el atletismo. El sexo es un
mecanismo de reproducción para los hombres, como también para los ciervos y los
besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesía lírica
y la institución matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto más se separa el sexo de la simple procreación,
menos animal y más humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas
y malas, como siempre que la libertad está en juego… Pero de ese problema te vengo
hablando casi desde la primera página de este rollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesión sobre la «inmoralidad» sexual no es ni más
ni menos que uno de los más viejos temores sociales del hombre: el miedo al placer. Y
como el placer sexual destaca entre los más intensos y vivos que pueden sentirse, por eso
se ve rodeado de tan enfáticos recelos y cautelas. ¿Por qué asusta el placer? Supongo
que será porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han
intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas,
olvidando el trabajo, la previsión del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno
nunca se siente tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se
olvida de todo lo demás puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en
toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se
agruparon junto al fuego hace millares de años y para quienes hoy tenemos que cruzar la
calle cuando vamos a comprar el periódico. El placer nos distrae a veces más de la
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto siempre
acosados por tabúes y restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos sólo en
ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando
ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir.

Por otro lado están quienes sólo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo
a que el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar
si un día le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores
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profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el
juego lo de más allá, que si basta de risas y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. Tú,
ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo
sólo por el hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del
placer se les llama «puritanos». ¿Sabes quién es puritano? El que asegura que la señal de
que algo es bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre
tiene más mérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser más meritorio gozar bien
que sufrir mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que
pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es porque está viviendo bien. Por supuesto,
los puritanos se consideran la gente más «moral» del mundo y además guardianes de la
moralidad de sus vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diría
que es más «decente» y más «moral» el sinvergüenza corriente que el puritano oficial.
Su modelo suele ser la señora de aquel cuento… ¿te acuerdas? Llamó a la policía para
protestar de que había unos chicos desnudos bañándose delante de su casa. La policía
alejó a los chicos, pero la señora volvió a llamar diciendo que se estaban bañando
(desnudos, siempre desnudos) un poco más arriba y que seguía el escándalo. Vuelta a
alejarlos la policía y vuelta a protestar la señora. «Pero señora –dijo el inspector–, si los
hemos mandado a más de un kilómetro y medio de distancia…» Y la puritana contestó,
«virtuosamente» indignada: «¡Sí, pero con los gemelos todavía sigo viéndoles!»

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud más opuesta que puede darse a la
ética, no me oirás ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningún
modo que te avergüences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo más posible
con cuerpo y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor convicción el
consejo de un viejo maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne:
«Hay que retener con todas nuestras uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que
los años nos quitan de entre las manos unos después de otros.» En esa frase de
Montaigne quiero destacarte dos cosas. La primera aparece al final de la recomendación
y dice que los años nos van quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es
prudente esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo
bien, terminas por pasar de pasarlo bien… Hay que saber entregarse al saboreo del
presente, lo que los romanos (y el un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas
muertos) resumían en el dicho carpe diem. Pero esto no quiere decir que tengas que
buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de
los medios más seguros de estropear los goces del presente es empeñarte en que cada
momento tenga de todo y que te brinde las satisfacciones más dispares e improbables.
No te obsesiones con meter a la fuerza en el instante que vives los placeres que no
pegan; procura más bien encontrarle el guiño placentero a todo lo que hay. Vamos: no
dejes que se te enfríe el huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una
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hamburguesa ni te amargues la hamburguesa ya servida porque le falta ketchup…
Recuerda que lo placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien
que tú sepas disfrutar con lo que te rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando
habla de aferrarse con uñas y dientes «al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es
usar los placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita
revolverse contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace
bastantes páginas, con motivo de Esaú y sus lentejas recalentadas, hablamos de la
complejidad de la vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla más
de lo debido. El placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo
excluyente: si te entregas a él con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin
nada con el pretexto de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es
no permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que
ninguno te esconda por completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno
tiene su ocasión. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente ésa: cuando
usas un placer, enriqueces tu vida y no sólo el placer sino que la vida misma te gusta
cada vez más; es señal de que estás abusando el notar que el placer te va empobreciendo
la vida y que ya no te interesa la vida sino sólo ese particular placer. O sea que el placer
ya no es un ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar
de la vida, para esconderte de ella y calumniarla mejor…

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje
figurado no hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy
intenso es disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos
puestas y que a menudo nos amargan más de lo que nos protegen; al perder esas corazas
parecemos «morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego más
fuertes y animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman
al orgasmo «la petite mort», la muertecita… Se trata de una «muerte» para vivir más y
mejor, que nos hace más sensibles, más dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en
otros casos el gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido más literal e
irremediable de la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece
matando nuestra humanidad, nuestros miramientos para con los demás y para con el
resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por
los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservación» a toda costa
está muy bien pero no es más que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco más
allá de los instintos o si no la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o
del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen daño y suponen un peligro, aunque
para quienes tenemos una perspectiva menos clínica sigan siendo muy respetables y
considerables. Sin embargo, permíteme que desconfíe de todos los placeres cuyo
principal encanto parezca ser el «daño» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es
que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse… o al
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menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o está siempre –para darte
gusto– a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que
hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)… es
un castigo disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida
valen la pena. Y valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los
placeres de la vida, siempre contiguos –es el destino– a los dolores. De modo que si me
das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin
dudar las primeras… ¡precisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No
quiero placeres que me permitan huir de la vida, sino que me la hagan más intensamente
grata.

Y ahora viene la pregunta del millón: ¿cuál es la mayor gratificación que puede
darnos algo en la vida? ¿Cuál es la recompensa más alta que podemos obtener de un
esfuerzo, una caricia, una palabra, una música, un conocimiento, una máquina, o de
montañas de dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que
se te ocurra? Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de
decepcionarte: lo máximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegría. Todo
cuanto lleva a la alegría tiene justificación (al menos desde un punto de vista, aunque no
sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin remedio de la alegría es un camino equivocado.
¿Qué es la alegría? Un «sí» espontáneo a la vida que nos brota de dentro, a veces
cuando menos lo esperamos. Un «sí» a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser.
Quien tiene alegría ya ha recibido el premio máximo y no echa de menos nada; quien no
tiene alegría –por sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que sea– es un
miserable que carece de lo más importante. Pues bien, escucha: el placer es estupendo y
deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la alegría, pero no cuando la enturbia o
la compromete. El límite negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, sino la
alegría: en cuanto empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos
disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que la alegría, no sé si vas a entenderme
aunque no logro explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte
y vida; es la experiencia que definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la
vida.

Al arte de poner el placer al servicio de la alegría, es decir, a la virtud que sabe no ir
a caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza.

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no está muy de
moda: se la quiere sustituir por la abstinencia radical o por la prohibición policíaca.
Antes que intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que
han nacido para robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que se lo
prohíban desde fuera, para que así su voluntad tenga que hacer menos ejercicio.
Desconfían de todo lo que les gusta; o, aún peor, creen que les gusta todo aquello de lo
que desconfían. «¡Que no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! ¡Que
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no me consientan probar un porro, porque me convertiré en un esclavo babeante de la
droga!» Etc. Son como esa gente que compra una máquina que les da masajes en la
barriga para no tener que hacer flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto más se
privan a la fuerza de las cosas, más locamente les apetecen, más se entregan a ellas con
mala conciencia, dominados por el más triste de todos los placeres: el placer de sentirse
culpables. Desengáñate: cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que
un placer es más placer auténtico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se está
pidiendo a gritos es castigo… El mundo está lleno de supuestos «rebeldes» que lo único
que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algún poder superior de
este mundo o de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones.

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A
quien te diga que los placeres son «egoístas» porque siempre hay alguien sufriendo
mientras tú gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de
sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo
también o por estar disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el
sufrimiento de quien padece e intentar remediarlo no supone más que interés porque el
otro pueda gozar también, no vergüenza porque tú estés gozando. Sólo alguien con
muchas ganas de amargarse la vida y amargársela a los demás puede llegar a creer que
siempre se goza contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «animales»
todos los placeres que no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para
que le tengas por sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestión ha quedado
ya suficientemente clara, ¿no?

Vete leyendo…

«Lo que el oído desea oír es música, y la prohibición de oír música se llama
obstrucción al oído. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibición de ver belleza es
llamada obstrucción a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibición de
oler perfume es llamada obstrucción al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo
justo e injusto, y la prohibición de hablar de lo justo e injusto es llamada obstrucción al
entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la
prohibición de gozar de éstos se llama obstrucción a las sensaciones del cuerpo. Lo que
la mente quiere es ser libre, y la prohibición a esta libertad se llama obstrucción a la
naturaleza» (Yang Chu, siglo III d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomarás horror al vicio.
Soporta a un virtuoso y pronto odiarás a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario
malévolo).
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«La moderación presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay más abstemios
que moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«La única libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien, por
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les impidamos
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, sea física,
mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa consintiendo a cada cual vivir a
su manera que obligándole a vivir a la manera de los demás» (John Stuart Mill, Sobre la
libertad).
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IX

Elecciones generales

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos más remedio que
hablar también un poco de ello. «¡La política es una vergüenza, una inmoralidad! ¡Los
políticos no tienen ética!»: ¿a que has oído repetir cosas así un millón de veces? Como
primera norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando, lo más prudente es
desconfiar de quienes creen que su «santa» obligación consiste en lanzar siempre rayos y
truenos morales contra la gente en general, sean los políticos, las mujeres, los judíos, los
farmacéuticos o el pobre y simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo
hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni munición
destinada a pegarle buenos cañonazos al prójimo en su propia estima. Y mucho menos al
prójimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts.
Para lo único que sirve la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, no para
reprender elocuentemente al vecino; y lo único seguro que sabe la ética es que el vecino,
tú, yo y los demás estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa
diferencia. De modo que a quien nos ruge al oído: «¡Todos los… (políticos, negros,
capitalistas, australianos, bomberos, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni
pizca de ética!», se le puede responder amablemente: «Ocúpate de ti mismo, so capullo,
que más te vale», o cosa parecida.

Ahora bien: ¿por qué tienen tan mala fama los políticos? A fin de cuentas, en una
democracia políticos somos todos, directamente o por representación de otros. Lo más
probable es que los políticos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quizá incluso
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores
que el resto, seguro que no les elegiríamos para representarnos en el gobierno. Sólo los
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los
dictadores, los líderes religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por
diferentes al común de los hombres. Como son distintos a los demás (por su fuerza, por
inspiración divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinión de cada uno de sus
conciudadanos. Eso sí, asegurarán muy serios que el «verdadero» pueblo está con ellos,
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus
partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En cambio, quienes desean
alcanzar sus cargos por vía electoral procuran presentarse al público como gente
corriente, muy «humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequeños vicios
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que la mayoría cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para
mejorar la gestión de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente
en práctica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, así como
tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan
competentes como dijeron o tan honrados como parecían. Entre esos políticos los habrá
muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los
profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ¿de dónde viene
su notoria mala fama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también
privilegiados. Sus defectos son más públicos que los de las restantes personas; además,
tienen más ocasiones de incurrir en pequeños o grandes abusos que la mayoría de los
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir,
democráticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima o por
abajo: al que sobresale, apetece apedrearle; al que se va al fondo, se le pisa sin
remordimiento. Por otra parte, los políticos suelen estar dispuestos a hacer más promesas
de las que sabrían o querrían cumplir. Su clientela se lo exige: quien no exagera las
posibilidades del futuro ante sus electores y hace mayor énfasis en las dificultades que en
las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los políticos tienen poderes
sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepción inevitable que nos causan. Si
confiásemos menos en ellos desde el principio, no tendríamos que aprender a desconfiar
tanto de ellos más tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares,
tontorrones y hasta algo «chorizos», como tú o como yo, mientras sea posible criticarles,
controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «Jefes» perfectos a los
cuales, como se suponen a sí mismos siempre en posesión de la verdad, no hay modo de
mandarles a casa más que a tiros…

Dejemos en paz a los señores políticos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra
ayuda. Lo que a ti y a mí nos importa ahora es si la ética y la política tienen mucho que
ver y cómo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente
emparentadas: ¿no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo
que más nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la política es el de organizar
lo mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le
conviene. Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupación ética de
vivir bien no puede desentenderse olímpicamente de la política. Sería como empeñarse
en estar cómodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta
de calefacción y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero
mientras dormimos…
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Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y política. Para
empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (tú, yo o cualquiera) hace con su
libertad, mientras que la política intenta coordinar de la manera más provechosa para el
conjunto lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer
bien, porque no se trata más que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le
pasa a uno quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la política, en cambio, lo que
cuentan son los resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el político
intentará presionar con los medios a su alcance –incluida la fuerza– para obtener ciertos
resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de los
semáforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja
(comprendiendo su utilidad general, poniéndose en el lugar de otras personas que pueden
resultar dañadas si yo infrinjo la norma, etcétera); pero si el asunto se considera
políticamente, lo que importa es que nadie se salte los semáforos, aunque no sea más que
por miedo a la multa o a la cárcel. Para el político, todos los que respetan la luz roja son
igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por superstición o por
convencimiento racional de que debe ser respetada; a la ética, en cambio, sólo le
merecen aprecio verdadero estos últimos, porque son los que entienden mejor el uso de
la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mí
mismo (¿cómo quiero ser, sean como sean los demás?) y la preocupación política por
que la mayoría funcione de la manera considerada más recomendable y armónica.

Detalle importante: la ética no puede esperar a la política. No hagas caso de quienes
te digan que el mundo es políticamente invivible, que está peor que nunca, que nadie
puede pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situación tan injusta,
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las
épocas y con razón, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro
mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de
defectos, de abusos, de crímenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces
de vivir bien o por lo menos empeñadas en intentar vivir bien. Cuando podían,
colaboraban en mejorar la sociedad en la que les había tocado desenvolverse; si eso no
les era posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoría de las veces no es
poco. Lucharon –y luchan también hoy, no te quepa duda– por que las relaciones
humanas políticamente establecidas vayan siendo eso, más humanas (o sea, menos
violentas y más justas); pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto
y humano para aspirar a la perfección y a la verdadera humanidad. Quieren ser los
primeros de la buena vida, los que arrastran a los demás, y no los últimos a la zaga de
todos. Quizá las circunstancias no les permitan llevar más que una vida relativamente
buena, peor de lo que ellos desean… Bueno, ¿y qué? ¿Serían más sensatos siendo malos
del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de sí mismos? Si estás
seguro de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que están adulterados o
podridos, ¿intentarás mientras puedas comer cosas sanas, aún sabiendo que no por ello
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dejarán de existir venenos en el mercado, o te envenenarás cuanto antes para seguir la
corriente mayoritaria? Ningún orden político es tan malo que en él ya nadie pueda ser ni
medio bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de
sus propios actos la tiene cada uno y lo demás son coartadas. Del mismo modo, también
son ganas de esconder la cabeza bajo el ala los sueños de un orden político tan impecable
(utopía, suelen llamarlo) que en él todo el mundo fuese «automáticamente» bueno
porque las circunstancias no permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto,
siempre habrá bien para quien quiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar
públicamente, el mal siempre estará al alcance de quien quiera mal. ¿Te acuerdas? A
esto le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato…

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para
la vida buena, ¿cómo será la organización política preferible, aquella que hay que
esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo
hasta aquí (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de
todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurrirán en cuanto reflexiones con atención
sobre el asunto:

a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida buena
que valga, el sistema político deseable tendrá que respetar al máximo –o limitar
mínimamente, como prefieras– las facetas públicas de la libertad humana: la libertad de
reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o
ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocación o interés, la de intervenir en los
asuntos públicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios
goces de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por
nuestro bien» (o por «el bien común», que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien –
particular o común– es ser libres. Desde luego, un régimen político que conceda la debida
importancia a la libertad insistirá también en la responsabilidad social de las acciones y
omisiones de cada uno (digo «omisiones» porque a veces se hace también no haciendo).
Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorías
(y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las
«reacciones químicas del organismo», la «propaganda», el «demonio» o cosas así)
menos libertad se está dispuesto a concederle. En los sistemas políticos en que los
individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes, que
siempre actúan movidos por las «necesidades» históricas o los imperativos de la «razón
de Estado». ¡Cuidado con los políticos para quien todo el mundo es «víctima» de las
circunstancias… o «culpable» de ellas!

b) Principio básico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas
como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y
de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de
otro modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y
los tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber
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régimen político decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la
justicia entre los miembros de la sociedad. La única razón para limitar la libertad de los
individuos cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no
hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los
traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc.
A la condición que puede exigir cada humano de ser tratado como semejante a los
demás, sea cual fuere su sexo, color de piel, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Y
fíjate qué curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos todos los humanos en común, es
precisamente lo que sirve para reconocer a cada cual como único e irrepetible. Las cosas
pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o
mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero suele servir para facilitar estos
intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento
que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que
resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del
mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. Pues
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido ni se
le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser
sustituido, no me refiero a la función que realiza (un carpintero puede sustituir en su
trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es;
cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la
ley o se le tiene políticamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y
a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en
común de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor que el
propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos
hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual es único, no
intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro.

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los más
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su
lugar, consiste no sólo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar
con sus dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad
biológica le afligen, como antes o después pueden afligirnos a todos. Enfermedades,
vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo más
querido o de lo más imprescindible, amenazas y agresiones violentas por parte de los más
fuertes o de los menos escrupulosos… Una comunidad política deseable tiene que
garantizar dentro de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los
que por cualquier razón menos pueden ayudarse a sí mismos. Lo difícil es lograr que esta
asistencia no se haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A veces el Estado,
con el pretexto de ayudar a los inválidos, termina por tratar como si fuesen inválidos a
toda la población. Las desdichas nos ponen en manos de los demás y aumentan el poder
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colectivo sobre el individuo: es muy importante esforzarse porque ese poder no se
emplee más que para remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo
anestesia en nombre de una «compasión» autoritaria.

Quien desee la vida buena para sí mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene
también que desear que la comunidad política de los hombres se base en la libertad, la
justicia y la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos
últimos siglos establecer (primero en la teoría y poco a poco en la práctica) esas
exigencias mínimas que debe cumplir la sociedad política: son los llamados derechos
humanos cuya lista todavía es hoy, para nuestra vergüenza colectiva, un catálogo de
buenos propósitos más que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en
todas partes y para todos, no unos cuantos y sólo para unos cuantos, sigue siendo la
única empresa política de la que la ética no puede desentenderse. Respecto a que la
etiqueta que vayas a llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de
«izquierdas», de «centro» o de lo que sea… bueno, tú verás, porque yo paso bastante de
esa nomenclatura algo anticuada.

Lo que sí me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos
presentan a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el
censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, más
que de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavía a
tantísimos millones de personas, o el subdesarrollo económico y educativo de muchos
países, o la pervivencia de sistemas políticos brutales que oprimen sin remilgos a su
población y amenazan a sus vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o
la simple y llana miseria de demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la
actual fragmentación política del mundo (de un mundo ya unificado por la
interdependencia económica y la universalización de las comunicaciones) no hace más
que perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el
militarismo, la inversión frenética en armamento de recursos que podrían resolver la
mayoría de las carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra
agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)…
¿Crees tú que hay otro modo de acabar con esa locura que no sea el establecimiento de
una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente para disuadir a cualquier grupo de la
afición a jugar a batallitas? Por último, antes te decía que algunas cosas no son
sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su
equilibrio vegetal y animal, no parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible
«comprarnos» otro mundo si por afán de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues
bien, la Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable y
hermosa es una tarea que sólo puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad
mundial, no desde el ventajismo miope de unos contra otros.
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A lo que voy: cuanto favorece la organización de los hombres de acuerdo con su
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio
políticamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (¡imagínate
qué aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas mínimas de tolerancia
entre ellas y que ciertas cuestiones reúnan los esfuerzos de todos. Si no, lo que
conseguiremos es una diversidad de crímenes y no de culturas. Por ello te confieso que
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el racismo,
que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasías
pseudocientíficas; los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada
y la identidad colectiva lo es todo; las ideologías fanáticas, religiosas o civiles, incapaces
de respetar el pacífico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer y
respetar lo que ellas consideran la «verdad» y sólo eso, etc. Pero no quiero ahora
empezar a darte la paliza política ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo
humano. En este último capítulo sólo he pretendido señalarte que hay exigencias políticas
que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya
hablaremos… En otro libro.

Vete leyendo…

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la
Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espíritu).

«Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi familia, lo
expulsaría de mi espíritu. Si yo supiese algo útil para mi familia y que no lo fuese para mi
patria, intentaría olvidarlo. Si yo supiese algo útil para mi patria y que fuese perjudicial
para Europa, o bien que fuese útil para Europa y perjudicial para el género humano, lo
consideraría como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy
francés más que por casualidad» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable
que el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres
–como si dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un
río, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza– pues esta
práctica hace creer a los hombres que han nacido para ser adversarios o enemigos, y que
tienen el deber de trabajar en su perdición recíproca, a menos que se lo impidan los
tratados. (…). Por el contrario, nadie debería ser tenido por enemigo, si no hubiese
causado un daño real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los
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hombres están más íntima y más fuertemente unidos por la voluntad de hacerse
recíprocamente el bien que por los pactos, más vinculados por el corazón que por las
palabras» (Tomás Moro, Utopía).
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Epílogo

Tendrás que pensártelo

Bien, ya está. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahí
queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas
mucho más principales tendrás que aprenderlas de otros o, lo que será mejor, pensarlas
por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, ¡por nada del
mundo! Después de todo, es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro
de ética, al menos si Wittgenstein tenía razón. Este notable filósofo contemporáneo
consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de ética que afirmó: «Si un hombre
pudiese escribir un libro sobre ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese
libro, como una explosión, aniquilaría todos los demás libros del mundo.» Aquí me
tienes, ya acabando estas páginas que te dirijo y sin haber oído el trueno aniquilador de
ninguna explosión. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein
expresa la opinión antes citada) siguen afortunadamente incólumes en los estantes de la
biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el libro de ética: tú,
tranquilo. Otros muchísimo mejores que yo lo intentaron antes con resultados que
tampoco hicieron volar en añicos el resto de la literatura pero que de todos modos harás
bien en intentar conocer: Aristóteles, Spinoza, Kant, Nietzsche… Aunque me he
propuesto no citártelos a cada rato porque estábamos hablando entre amigos, te confieso
que lo más aprovechable que pueda haber en las páginas anteriores viene de ellos: a mí
sólo me corresponde la paternidad de las tonterías (¡perdona, no te des por aludido!).

De modo que este libro no tienes por qué tomártelo demasiado en serio. Entre otras
cosas porque la «seriedad» no suele ser una señal inequívoca de sabiduría, como creen
los pelmazos: la inteligencia debe saber reír… Su tema, en cambio, harás bien en no
pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé
lo que puede interesarte. ¿Cómo vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta
mucho más sustanciosa que otras aparentemente más tremendas: «¿Tiene sentido la
vida? ¿Merece la pena vivir? ¿Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene
sentido y sentido único; va hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni
suelen poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en
lo que se hace. Después… guardar siempre el ánimo ante los fallos, porque la suerte
también juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. ¿El sentido de la vida?
Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece

72



la pena vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor
inglés a menudo guasón: «Ésa es una pregunta para un embrión, no para un hombre.»
Cualquiera que sea el criterio que elijas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendrás
que tomar de esa misma vida en la que ya estás sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo
harás en nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el
oficio de vivir. De modo que es la vida lo que vale… incluso para quien llega a la
conclusión de que no vale la pena vivir. ¡Más razonable sería preguntarnos si «tiene
sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de ésa sí que no sabemos nada,
ya que todo nuestro saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que
toda ética digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla más rica.
Me atreveré a ir más lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que sólo es bueno el que
siente una antipatía activa por la muerte. ¡Ojo! Digo «antipatía» y no «miedo»; en el
miedo siempre hay un inicio de respeto y bastante sumisión. No creo que la muerte se
merezca tanto… Pero ¿hay vida después de la muerte? Desconfío de todo lo que debe
conseguirse gracias a la muerte, aceptándola, utilizándola, haciendo manitas con ella, sea
la gloria en este mundo o la vida perdurable en algún otro. Lo que me interesa no es si
hay vida después de la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no
simple supervivencia o miedo constante a morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de cómo vivir mejor. A lo largo de todos los
capítulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla más
a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener más remedio que
buscártela personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ¿Cómo voy yo
a enseñar a vivir bien a nadie si sólo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un
calvo anunciando un crecepelo insuperable…

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matemáticas, sino un arte, como
la música. De la música se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han
creado grandes compositores, pero si no tienes oído, ni ritmo, ni voz, de poco va a
servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede enseñarse le viene
muy bien a quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le
aburren o le lían aún más de lo que está. Claro que en este campo la mayoría de los
sordos suelen serlo voluntariamente…

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sólo existe a la
medida. Cada cual debe ir inventándosela de acuerdo con su individualidad, única,
irrepetible… y frágil. En lo de vivir bien, la sabiduría o el ejemplo de los demás pueden
ayudarnos pero no sustituirnos…

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se
explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser
consumido. Nos la dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del
todo esa deficiencia porque no es más que la crónica de los esfuerzos hechos por los
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humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec,
escribió un libro titulado así: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a
darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si el aborto, que si los
preservativos, que si la objeción de conciencia, que si patatín o que si patatán. Ni mucho
menos he tenido el atrevimiento (¡tan repelentemente típico de quienes se consideran
«moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro
siglo: el consumismo, ¡ah!, la insolidaridad, ¡eh!, el afán de dinero, ¡oh!, la violencia,
¡uh!, la crisis de valores, ¡ah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre
otros, pero yo no soy «la ética»: sólo soy papá. A través de mí, la ética lo único que
puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas:
responsablemente. He intentado enseñarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene
derecho a llevarte en hombros. ¿Acabo con el último consejo, sin embargo? Ya que se
trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego mayor
número de otras opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te
abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrías. Evita lo que te encierra y lo
que te entierra. Por lo demás, ¡suerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la
mía te gritó aquel día en tu sueño cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: ¡confianza!

Despedida

«Adiós, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Sthendal,
Lucien Leuwen).

74



Apéndice

Diez años después: ante el nuevo milenio

Han pasado casi diez años desde que escribí las páginas que acabáis de leer (porque
las habéis leído, ¿verdad?: muchas gracias). Amador ha cumplido venticinco años –
¡parece mentira, con qué desvergüenza los hijos le envejecen a uno con el pretexto de
crecer!– y ya no me atrevo a hacerle recomendaciones morales… ni casi de ningún otro
tipo. Probablemente sabe ahora tanto como yo de las cosas que importan: y ciertamente
sabe más que yo de muchas de las cosas que hoy más importan. Quizá algún día sea él
quien escriba un libro para mí y seguro que será mejor que esta obrita modesta que
compuse hace ya tanto como si le dirigiese una larga carta. Digo «como si» porque a fin
de cuentas estas páginas no fueron pensadas exclusivamente para él ni siquiera
principalmente para él (¡ya me ha soportado bastante en persona!): las escribí para ti,
lectora o lector, para ti que tienes ahora mientras me lees un poco más de quince años y
algo menos de dieciocho, para ti a quien no conozco aunque a tantos como tú he
conocido ya por suerte en estos diez años. Para ti que tienes dudas y deseos, que quieres
disfrutar pero también ser justo, que no te avergüenzas de pensar y quieres saber cuáles
son los caminos de la aventura humana. Para ti, aventurera o aventurero, porque ser
racional y solidariamente humano es la única aventura que merece la pena…

De modo que cuando ya ha pasado tiempo suficiente –o demasiado tiempo, ¡ay!– y
Amador se ha ido a jugar sin intermediarios ni maestros la carta de su vida, ahora por fin
puedo hablarte directa y solamente a ti. ¿Querrás escucharme todavía un poco más, un
poco después? Supongo que, como todo el mundo, estás oyendo hablar mucho del
nuevo milenio. ¡El nuevo milenio, imagínate, con sus amenazas y también con sus
esperanzas! Y quizá hasta te has llegado a preguntar si habrá algo así como una «ética
del nuevo milenio». La cosa te interesa, como es lógico, porque después de todo tú vas a
pasar la mayor parte de tu vida en el milenio de marras (algunos en cambio sólo vamos a
estar un poquito, como de visita nada más: somos irremediablemente supervivientes del
siglo XX). De modo que la cuestión es: ¿vale lo que dijimos el siglo pasado para el nuevo
que estamos estrenando?, ¿no son las cosas hoy –y sobre todo mañana– demasiado
distintas, demasiado inéditas?, ¿acaso no deberíamos empezar a pensar de otro modo,
puesto que todo indica que vamos a vivir de otro modo? Para atender en la medida de lo
posible esas preguntas te añado estas líneas finales.
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Para empezar, te diré que no creo que eso del cambio de siglo o de milenio deba
preocuparnos demasiado. Ni los siglos ni los milenios constituyen una medida adecuada
para la vida real de la gente corriente como tú o como yo, que difícilmente llegaremos a
durar cien años y desde luego en ningún caso sobreviviremos mil. Las cosas que más
cuentan para nosotros con sus placeres y dolores suelen ocupar unos cuantos días, horas,
a veces pocos minutos: el tiempo fugaz de la carcajada o el suspiro. Además, ¿qué
importan los números que aparecen en el calendario, ni el que sean nueves, ceros o
unos? La fecha no influye para nada en lo que ocurre: al contrario, es lo que ocurre lo
que hace destacarse la fecha que empleamos para situar históricamente el suceso
extraordinario. Lo notable del año 1616 es que en él murieron Cervantes y Shakespeare,
pero no que fuese un número especial… ¡ni tampoco los dos grandes genios murieron
casi a la vez por culpa de semejante cifra!

A fin de cuentas, la cronología es como la numeración de las páginas de un libro: no
determina lo que se cuenta en cada una de ellas (el protagonista puede besar a la chica lo
mismo en la página cuarenta que en la ciento tres) pero sirve para establecer el índice de
los capítulos, cosa que tiene poco que ver con el argumento de la narración. De modo
que porque los calendarios vayan a pasar del uno seguido de muchos nueves al dos
seguido de ceros o de dos ceros y un uno, nada va a ocurrirnos ni de bueno ni de malo.
Esas cosas sólo se las toman en serio los vendedores de souvenirs y de camisetas
estampadas… o los que manejan ordenadores y temen que el llamado «efecto dos mil»
enloquezca esas máquinas de las que ya tantas operaciones cotidianas dependen.

Pero te veo fruncir el ceño, con cara de ir a ponerme una objeción: ¿acaso no es
evidente que la vida humana cambia de un año para otro, que hace medio siglo no
teníamos televisores, ni vídeos, ni Internet, ni tarjetas de crédito, ni sida, ni viajes
espaciales, ni…? ¿Es que todas esas transformaciones, aunque nada tengan que ver con
las hojas del calendario, no cuentan y mucho a la hora de pensar cómo podemos vivir
mejor? Pues sí, tienes razón… pero no toda la razón. Antes de comentarte en qué
sentido me parecen importantes para nosotros esos indudables cambios, recordemos por
un momento lo que no cambia. Y déjame contarte una breve historia, literalmente un
cuento chino que quizá ya me has oído alguna vez.

Érase una vez en la vieja China un joven príncipe que se convirtió en emperador a
la muerte de su padre. Tenía una noble ambición, no tan frecuente como debiera entre
los gobernantes: quería ser perfectamente justo y hacer feliz a su pueblo. Para ello
decidió documentarse exhaustivamente de la historia del país, de su geografía, de sus
diversas costumbres y religiones, de sus recursos naturales, de los últimos estudios
científicos sobre psicología y sociología, de los avances tecnológicos, etc… En fin, quería
saberlo absolutamente todo sobre cómo vivieron ayer y vivían hoy sus súbditos, a fin de
acertar a gobernarles mañana del mejor modo posible. Con tal fin reunió a los más
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destacados sabios de su reino y les solicitó un completísimo informe enciclopédico que
aclarase todas sus dudas. Los expertos se pusieron inmediatamente al trabajo del modo
más concienzudo. Pasaron los meses, pasó un año y luego otro y después otro más…

Diez años más tarde, el comité de sabios se presentó ante el emperador,
transportando con grandes dificultades treinta enormes volúmenes de varios miles de
páginas cada uno con el resultado de sus investigaciones. Pero el emperador, ya inmerso
en las mil ocupaciones de sus tareas inaplazables de gobierno, se impacientó ante una
obra tan prolija: «¡No tengo tiempo de leer tantos mamotretos! Necesito algo más
resumido. ¡Y daros prisa, que me urge iniciar las reformas pendientes!» Los científicos
se retiraron con respetuosas reverencias y pusieron manos a la obra. Entre discusiones y
enmiendas se les fueron otros diez años, al cabo de los cuales volvieron trayéndole al
monarca quince copiosísimos volúmenes. Por entonces el emperador intentaba sofocar
una rebelión en las provincias del norte y combatía en la frontera del este contra un
vecino hostil, mientras se esforzaba en paliar los efectos desastrosos de grandes
inundaciones en el sur. «¿De dónde queréis que saque tiempo para estudiar tanto libraco?
¡Rápido, preparadme un resumen manejable y no me entretengáis con detalles
superfluos!» Quejándose por lo bajo de tal exigencia, los eruditos volvieron a retirarse y
con enormes esfuerzos lograron compendiar todo su saber en un único, monumental y
congestionado tomazo. Lo malo es que tal hazaña les llevó otros diez años y cuando
regresaron triunfantes a palacio el antaño joven príncipe se hallaba ya en su lecho de
muerte. No es buen momento la agonía para informarse, de modo que dejarle
discretamente la enciclopedia en la mesilla de noche al moribundo les pareció claramente
inadecuado. Sin embargo el director del comité de sabios no se resignaba a que la tarea
encomendada quedase totalmente incumplida: se acercó a la cabecera del emperador y
susurró a su oído este mensaje definitivo: «Los humanos nacen, aman, luchan y
mueren». ¿Acaso no es siempre así en todos los países y culturas, en todas las épocas?
¿Hace falta realmente saber mucho más para afrontar con conocimiento de causa el
proyecto permanentemente abierto de la buena vida?

La moraleja de esta historia es que no conviene esperar cada trimestre ni siquiera
cada siglo (me atrevería a decir que tampoco cada milenio) novedades esenciales que
modifiquen las bases de la reflexión ética. Sin embargo, una cosa son los principios y otra
su aplicación concreta en cada momento histórico. A este nivel sí que conviene tomar en
cuenta los cambios que ocurren –¡y muy aceleradamente, por cierto!– en nuestra época.
Sin ir más lejos: en el último capítulo de este libro yo te hablaba de que éramos ya en el
mundo cinco mil millones de seres humanos. Pues bien, como quizá sepas, hace pocas
semanas el secretario general de la ONU ha proclamado solemnemente el nacimiento de
nuestro semejante número… ¡seis mil millones! De modo que todo lo que al respecto te
decía en «Elecciones generales» se ha hecho a la vez más grave y más urgente.
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El ser humano existe en tres registros, interrelacionados unos con otros: como
persona individual, como sociedad y como especie. Durante siglos, contó mucho la
sociedad (el grupo, la tribu, la comunidad, la nación) y poco la persona individual: aún
hay algunos colectivistas que quieren que volvamos a esa etapa arcaica. Desde hace unos
pocos siglos el individuo se fue haciendo cada vez más importante, lo cual obligó a
transformar el tipo de sociedades en que vivimos, haciéndolas más democráticas y
abiertas para todos, porque nadie quiere ya ser mero engranaje de una máquina social
por bien engrasada que esté. Pero lo característico de nuestro siglo –y si no me equivoco,
aún más del próximo– es tomar conciencia de que pertenecemos a una misma especie y
que la humanidad en su conjunto debe intentar salvarse toda junta… o pereceremos
también todos, unos antes y otros después. Hablar de «especie humana» –o mejor dicho,
de «humanidad»– no es manejar un concepto meramente biológico (como cuando
clasificamos otras especies animales o vegetales) sino que apunta a un proyecto común, a
una forma de comprender lo humano desde una fraternidad básica. Equivale a algo que
podríamos resumir así: ser humano es no poder entenderse a uno mismo si te
desentiendes del resto de tus semejantes. Un autor latino dijo: «Soy humano y nada de
lo humano me es ajeno»; o sea: ante lo mejor y lo peor de los seres humanos caben
distintas apreciaciones o valoraciones, pero no la indiferencia porque la humanidad del
otro siempre compromete la mía…

No nos engañemos: vivir así no es nada cómodo, sobre todo si queremos ir más allá
de las palabras bonitas. No hay nada más fácil que amar a la Humanidad en abstracto,
sobre todo cuando alguien quiere ponerse sublime para quedar bien: después de todo,
nunca tropieza uno con doña Humanidad ni tiene que cederle el asiento en el autobús;
pero lo verdaderamente difícil es respetar a los otros seres humanos concretos y aún más
si son «raros», si vienen de lejos, si hablan otra lengua y tienen otras creencias, como
pasa ya en muchas de nuestras ciudades. Respetar al prójimo que se nos parece es cosa
bastante obvia, porque en cierto modo equivale a respetarse a uno mismo, dado que
somos como él: lo complicado empieza cuando tenemos que aceptar al diferente, al
extraño o al extranjero, al inmigrante. Después de todo, los humanos somos animales
gregarios y por tanto nos gusta vivir en rebaño, es decir, entre quienes más se nos
asemejan. Vivir en rebaño es como vivir entre espejos: siempre vemos a nuestro
alrededor caras que reflejan la nuestra, que hablan como nosotros, que comen lo mismo,
que se ríen o lloran por cosas similares. Pero de pronto llega alguien que no pertenece a
nuestro clan, que tiene un olor o un color distinto y que suena de otro modo. Entonces el
animal gregario que hay dentro de nosotros se asusta o desconfía, se siente en peligro,
cree estar siendo «invadido». En una palabra, nos volvemos agresivos y peligrosos…

Como no solamente somos cada vez más sino que también cada vez es más fácil
viajar y comunicarse, la presencia de «extraños» en nuestro rebaño o tribu no cesa de
aumentar. Si vives en una gran ciudad ya lo habrás notado sobradamente; si estudias en
un centro como es debido –de los que no excluyen ni segregan a nadie para mantener su
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inhumana «pureza» gregaria– quizá ocupes asiento en tu escuela o instituto al lado de
alguien que no es un mero «espejo» tuyo, sino que presenta apariencia diferente. Y lo
más probable es que eso, al principio, te cree dificultades… ¡como sin duda también se
las crea al otro! Ya tenéis para empezar algo en común: sentiros y saberos «diferentes»
de quien sin embargo convive a vuestro lado. Pero si controlas tus instintos gregarios, si
no escuchas los gruñidos de la mala pécora que acecha en tu fuero interno, pronto
descubrirás que compartes con ese forastero muchas más cosas de las que
aparentemente os distinguen. Verás que os parecéis en lo esencial, que ella o él también
ha nacido, también ama, lucha y sabe que va a morir lo mismo que tú. Que igual que tú
necesita palabras y comprensión, apoyo y reconocimiento.

Ahora recuerdo una escena de un telefilm de los Simpson: Homer visita una especie
de manicomio y le enseñan a un tipo rarísimo, feroz y peludo; los doctores le dicen que
nunca nadie ha oído a semejante monstruo decir la menor palabra humana. Homer
entonces le saluda: «¡Hola!» Y la fiera gruñe también «hola». Todos los médicos acuden
admirados para estudiar el prodigio, mientras el supuesto monstruo refunfuña: «¡Ya era
hora de que alguien me saludase!» La mayoría de las veces el otro resulta incomprensible
porque nadie tiene paciencia para tomarse la molestia de intentar hacerse comprender
como es debido…

En la lengua castellana, la palabra «huésped» significa dos papeles aparentemente
contrapuestos: el de quien se aloja en la casa de otro y el de ese otro que le aloja en su
casa. Pero quizá este doble uso un poco desconcertante encierra en el fondo una verdad
muy profunda sobre la condición humana. Porque todos somos a la vez el forastero
recibido en casa ajena y el anfitrión que le aloja y debe preocuparse por su bienestar.
Desde que nacemos –y no olvides que «nacer es llegar a un país extranjero», como dijo
un antiguo griego- dependemos de la hospitalidad que otros quieran darnos, sin la cual no
podríamos vivir. Pero pronto somos también nosotros los que debemos atender a otros
que han llegado después, intentando que se sientan lo más cómodos posibles.

No preguntes qué derecho tiene el otro a tu hospitalidad; sólo recuerda que tú
también la necesitaste y la obtuviste; si no la obtuviste, recuerda que querías obtenerla y
trata al otro como tú deseabas ser tratado, no como efectivamente te trataron. A fin de
cuentas, todos los humanos somos inmigrantes en este planeta y desde luego no viene de
más lejos ni es más «extraño» quien llega desde otro país que el surgido por primera vez
de la nada en el vientre de su madre. ¿Quién puede parecerse más a ti, quién tiene más
derecho a llamarse tu semejante y hasta tu hermano que aquella o aquel que llega desde
no se sabe dónde, cuanto más lejos mejor? Quizá toda la ética de la que tanto venimos
hablando pueda resumirse en respetar las leyes no escritas de la hospitalidad: en todas
las épocas y latitudes, portarse hospitalariamente con quien lo necesita –y por ello se nos
asemeja– es ser realmente humano. Como venimos de no se sabe dónde, tenemos que
guiñarle el ojo con complicidad a cualquiera que llegue de no sabemos dónde… Ya que
antes elogiamos la perspicacia de la lengua castellana en su doble uso de la palabra
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«huésped», rindamos ahora tributo a la lengua inglesa, donde se responde hermosamente
a la palabra «gracias» con el lema universal de los buenos anfitriones: you are welcome,
es decir «sea usted bienvenido».

Pero las obligaciones de la hospitalidad aún se extienden más allá. El buen huésped
–en ambos sentidos de la palabra– procura no sólo ser fraterno con sus semejantes sino
también respetar y cuidar al máximo la casa en la que se hospeda o en la que hospeda a
otros. Tal «casa» de todos es precisamente el planeta Tierra que habitamos (¡aunque
quizá tú mismo o tus hijos, quién sabe, tengáis la ocasión de ocupar algún día otro
«piso» en el enorme vecindario del sistema solar!). Por el momento, no tenemos otro
hogar en todo el universo que este modesto cuerpo celeste de tercera categoría en el que
ya nos hemos acostumbrado a vivir. Si lo polucionamos fatalmente o destruimos sus
recursos… ¿de dónde sacaremos sustituto a medio plazo para él?

Hace unos siglos, cuando los seres humanos eran mucho menos numerosos y
necesitaban menos fuentes de energía natural, se podía habitar la Tierra como si sus
aguas, sus árboles y sus minas fuesen infinitos: hoy ese derroche es ya un lujo que no
podemos permitirnos, porque nuestra economía global produce ahora en tres semanas
más de lo que nuestros abuelos producían en todo un año. Este dispendio de elementos
naturales insustituibles plantea un desafío a nuestra prudencia moral, primero por la
injusticia que supone que los países más desarrollados gasten y polucionen cien veces
más que todos los otros y después cuando pensamos en nuestros próximos
descendientes… ¡con los cuales tenemos anticipadamente ciertas obligaciones como
«huéspedes» venideros! De modo que la hospitalidad bien entendida –es decir,
éticamente entendida– empieza por preocuparnos del buen mantenimiento de esta
«nave» interplanetaria en la que viajamos por el cosmos todos juntos… aunque sea
trazando círculos.

¿Y qué más? Pues ahora sí, ya sólo me queda despedirme. Y recomendarte que no
esperes milagros salvadores ni de los nuevos siglos ni de los nuevos milenios porque
ningún calendario trae realmente nada nuevo a la vida de los hombres. Sólo confía en ti y
en tus semejantes, en lo que podemos (¡podéis!) hacer todos juntos con sólo quererlo de
verdad. Inteligentemente. Por lo demás, como dicen al despedirse mis amigos mexicanos,
«que te vaya bonito…».
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