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A Sara,
Ppor su amorosa impaciencia
con Amador y conmigo



«Escucha, hijo mio, dijo el demonio poniendo su mano sobre mi
cabeza...»
EDGAR ALLAN POE, «Silencio»



Aviso antipedagogico

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene
informacion sobre los mas destacados autores y mas importantes movimientos de la
teoria moral a lo largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categorico al
alcance de todos los publicos...

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas
cotidianos que puede uno encontrarse en el periddico y en la calle, del aborto a la
objecion de conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para
zanjar ningun debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos...

(Tiene que hablarse de ética en la ensefianza media? Desde luego, me parece
nefasto que haya una asignatura asi denominada que se presente como alternativa a la
hora de adoctrinamiento religioso. La pobre €tica no ha venido al mundo para dedicarse a
apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del
siglo XX. Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideraciones
generales sobre el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas
consideraciones deontologicas incrustadas en cada una de las restantes disciplinas. La
reflexion moral no es solamente un asunto especializado mas para quienes deseen cursar
estudios superiores de filosofia sino parte esencial de cualquier educacion digna de ese
nombre.

Este libro no es mas que eso, solo un libro. Personal y subjetivo, como la relacion
que une a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relacion entre
padre e hijo, la mas comun de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo
los adolescentes: probablemente ensefiard muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo
no es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el
desarrollo de librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991



Prologo

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estate
tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para
afnadir otros suplementarios disfrazado de filésofo. Comprendo que la paciencia de los
hijos también tiene un limite. Ademas, no quiero que me pase lo que a un amigo mio
gallego que cierto dia contemplaba pacificamente el mar con su chaval de cinco anos. El
mocoso le dijo, en tono sonador: «Papi, me gustaria que sali€éramos mama, ti y yo a dar
un paseo en una barquita, por el mar.» A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la
garganta, justo encima del de la corbata: «jDesde luego, hijo mio, vamos cuando
quieras!» «Y cuando estemos muy adentro —siguid fantaseando la tierna criatura— os
tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis.» Del corazon partido del padre brotd un
berrido de dolor: «;jPero, hijo mio...!» «Claro, papi {Es que no sabes que los papas nos
dais mucho la lata?» Fin de la leccion primera.

Si hasta un crio de cinco afios puede darse cuenta de eso, me figuro que un
gamberro de mas de quince como tu lo tendra ya requetesabido. De modo que no es mi
intencion proporcionarte mas motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien
avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empefados en
ser «el mejor amigo de sus hijos». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad:
amigos y amigas, claro. Con padres, profesores y deméas adultos es posible en el mejor
de los casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse
razonablemente bien con un adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro
modo no vale. Si yo tuviera quince afios, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme,
desconfiaria de todos los mayores demasiado «simpaticos», de todos los que parece
como si quisieran ser mas jovenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la
razén. Ya sabes, los que siempre estdn con que «los jovenes sois cojonudos», «me
siento tan joven como vosotros» y chorradas por el estilo. jOjo con ellos! Algo querran
con tanta zalameria. Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo
cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estas tu.

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise
contarte y no supe o no me atrevi. A un padre soltando el rollo filoséfico hay que estarle
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se suefla con el liberador
momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos
perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: al pasar las paginas bostezas
o te ries si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte
tiene mucho que ver precisamente con la libertad, es mas propio para ser leido que para
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ser escuchado en sermén. Eso si, tendrds que prestarme un poco de atencion
(aproximadamente la mitad de la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y
tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros capitulos. Aunque comprendo que es
poner las cosas bastante mas dificiles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso
a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinidon, que no sé si compartirds, de
que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy probable que si no lo es llegue
pronto a serlo...

(De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada mas ni nada menos.
O si prefieres: de lo que yo hago y de lo que ta estas empezando a hacer. En cuanto a lo
primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a
bocajarro hace muchos afios —ya ni te acordards— y que en su dia quedo sin respuesta.
Debias tener unos seis aios y pasabamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las
otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portatil, encerrado en mi cuarto,
ante una foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os
oia jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veia correr por el jardin. Perdona la
cursilada confidencial: me sentia pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste
hasta la ventana abierta y me djjiste: «Hola. ;Qué estdas maquinando?» Contesté
cualquier bobada porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un
libro de ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a
prestarme atencion durante mucho mas de tres minutos. Quiza solo querias que supiese
que estabas ahi: jcomo si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te
llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo segui maquinando dale que te pego y es
ahora, casi diez afios mas tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre esa
cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando.

Un par de afios mas tarde y también en nuestro miniparaiso de Torrelodones, me
contaste un suefio que habias tenido. ;A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo
muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los arboles, a
las piedras, pero el huracan te arrastraba sin remedio, igual que a la nifia de El mago de
Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, oiste mi voz («yo no te
veia, pero sabia que eras ti», precisaste) diciendo: «jTen confianza! jTen confianza!»
No sabes el regalo que me hiciste contandome esa rara pesadilla: ni en mil afios que viva
podria pagarte el orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podia darte dnimos.
Pues bueno, todo lo que voy a decirte en las paginas siguientes no son mas que
repeticiones de ese Unico consejo una y otra vez: ten confianza. No en mi, claro, ni en
ninguin sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policias. No en dioses
ni diablos, ni en méquinas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia
que te permitird ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrird a
merecer la buena compaiiia. Ya ves que esto no es una novela de misterio, de esas que
hay que leer hasta la ultima pagina para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que
empiezo por descubrirte en el prologo la tltima leccion.



Quiza sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas
desencaminado. Verds, muchos pueblos antropofagos abren —o abrian— el craneo de sus
enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse asi de su
sabiduria, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi
propio coco y también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacards mucha
pitanza de mis sesos: quizd solo unos bocados de la experiencia de un principe que no
todo lo aprendi6 en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena
porcion del tesoro que te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.



De qué va la ética

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para obtener un
puesto de trabajo y ganarse con ¢l la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de
realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los
conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para
vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a
otros les dardn tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando
hasta la fecha. Y ta, si no me equivoco, conoces las reglas del futbol pero estds bastante
pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas
olimpicamente de la liga americana y todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad.
Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas remedio que elegir y aceptar con
humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica, ni ebanisteria, ni
fatbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien,
otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es
preciso estar enterado, por ejemplo, de que saltar desde el balcon de un sexto piso no es
cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon perdon de los fakires!) y
acido prusico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada
vez que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias seran antes o
después muy desagradables. Pequenieces asi son importantes. Se puede vivir de muchos
modos pero hay modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible:
el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni
nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro estd, a que
no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto
antes, beber lejia puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor
numero de enemigos posibles. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos
es vivir: los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que
ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque
nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo



llamamos «malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo
malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir —todos sin excepcion— por la
cuenta que nos trae.

Como he senalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber
lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, asi como el agua
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o producen sensaciones
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas,
pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las
relaciones humanas, estas ambigiiedades se dan con aun mayor frecuencia. La mentira es
algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra —y todos necesitamos
hablar para vivir en sociedad— y enemista a las personas; pero a veces parece que puede
ser util o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un
favor a alguien. Por ejemplo: ;es mejor decirle al enfermo de cancer incurable la verdad
sobre su estado o se le debe engafiar para que pase sin angustia sus Ultimas horas? La
mentira no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con
los demas ya hemos dicho que es por lo comun inconveniente, pero ;debemos consentir
que violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en
lios? Por otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle
mania todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es mas probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su
casa. Lo malo parece a veces resultar mas o menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones
apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos criterios opuestos respecto
a qué debemos hacer. En matematicas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los
sabios estan casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las
opiniones distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede
dedicarse a los coches de férmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura
y tranquila, serd mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos
aseguran que lo mas noble es vivir para los demds y otros sefialan que lo mas util es
lograr que los demds vivan para uno. Segun ciertas opimiones lo que cuenta es ganar
dinero y nada mdés, mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre,
afecto sincero o serenidad de &nimo no vale nada. Médicos respetables indican que
renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que responden
fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les haria
mucho mas larga. Etc.

En lo tnico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de
acuerdo con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas coinciden en otro
punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo
que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal,
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irremediable, todas estas disquisiciones carecerian del mas minimo sentido. Nadie discute
si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los
castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas exagonales: no hay
castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingenieria
hidraulica. En su medio natural, cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno
y lo que es malo para ¢él, sin discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la
naturaleza, aunque quizé la mosca considere mala a la arafia que tiende su trampa y se la
come. Pero es que la arana no lo puede remediar...

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas
que en Africa levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros
como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza
quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazon colectivo
contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos
hormigueros se derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les
gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las
termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su danada fortaleza, a toda prisa. Y
las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender
a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni por tamafio ni por armamento
pueden competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible
su marcha, mientras las feroces mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. Las
obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero
derruido... pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que
sacrifican sus vidas por la seguridad de las demas. ;No merecen acaso una medalla, por
lo menos? ;No es justo decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la //iada, Homero cuenta la historia de
Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su
ciudad a Aquiles, el enfurecido campedn de los aqueos, aun sabiendo que €ste es mas
fuerte que ¢l y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que
consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda
de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ;es Héctor heroico y valiente del
mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningiin
Homero se ha molestado en contar? ;No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que
cualquiera de las termitas andénimas? ;Por qué nos parece su valor mas auténtico y mas
dificil que el de los insectos? ;Cudl es la diferencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren
porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la arafia que se come a la
mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-
soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar:
estan programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica mision. El
caso de Héctor es distinto. Podria decir que estd enfermo o que no le da la gana
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enfrentarse a alguien mas fuerte que €él. Quizéd sus conciudadanos le llamasen cobarde y
le tuviesen por un caradura o quiza le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar
a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha
presion que los demads ejerzan sobre él, siempre podria escaparse de lo que se supone
que debe hacer: no esta programado para ser héroe, ningin hombre lo esta. De ahi que
tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia con épica emocion. A diferencia
de las termitas, decimos que Héctor es /ibre y por eso admiramos su valor.

Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen mas remedio que ser tal
como son y hacer lo que estan programados naturalmente para hacer. No se les puede
reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro
modo. Tal disposicion obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En
cierta medida, desde luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza.
Estamos hechos para beber agua, no lejia, y a pesar de todas nuestras precauciones
debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos
inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, habitos,
formas de comportamiento, leyendas...; en una palabra, que se nos inculcan desde la
cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante
previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su programacion
natural hacia que Héctor sintiese necesidad de proteccion, cobijo y colaboracion,
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural
que considerara con afecto a su mujer Androémaca —que le proporcionaba compaiiia
placentera— y a su hijito, por el que sentia lazos de apego bioldgico. Culturalmente, se
sentia parte de Troya y compartia con los troyanos la lengua, las costumbres y las
tradiciones. Ademas, desde pequefio le habian educado para que fuese un buen guerrero
al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardia era algo aborrecible, indigno de un
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y que le
castigarian de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado para
actuar como lo hizo, ;no? Y sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria haberse
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o
loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como
guia para invadir Troya por su lado mas débil; también podria haberse dedicado a la
bebida o haber inventado una nueva religion que dijese que no hay que luchar contra los
enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirds que todos estos
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educacion que
habia recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipotesis imposibles, mientras que
un castor que fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino
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estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo,
mientras que con los animales o con otros seres naturales si. Por mucha programacion
bioldgica o cultural que tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente por
algo que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «si» o
«noy», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias,
nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios.

Cuando te hablo de /ibertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia
de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e
irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también
cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui conviene sefalar
dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal dia, de tales
padres y en tal pais, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser guapos o
feos, que los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para
responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o
temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las
cavernas, defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible)
que la omnipotencia (que seria conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese
imposible). Por ello, cuanta mas capacidad de accion tengamos, mejores resultados
podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero
dado mi lamentable estado fisico y mi nula preparacion en alpmismo es practicamente
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como
aprendi a leer de pequeiiito la cosa no me resulta demasiado dificil si decido hacerlo. Hay
cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi
voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades
y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mi mismo
ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellard una y otra vez contra lo necesario.
Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que /imitan nuestra libertad, desde terremotos
o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verds que la mayoria tiene mucha
mas conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te diran:
«¢Libertad? ;Pero de qué libertad me hablas? ;Como vamos a ser libres, si nos comen el
coco desde la television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan, si los
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta dinero para
comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, veras que
los que asi hablan parece que se estan quejando pero en realidad se encuentran muy
satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «jUf! jMenudo peso nos
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hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de
lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie —nadie— cree de veras que no
es libre, nadie acepta sin mas que funciona como un mecanismo inexorable de relojeria o
como una termita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en
ciertas circunstancias es muy difici/ (entrar en una casa en llamas para salvar a un nifio,
por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay
libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo mas fécil, es decir, esperar a los
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste
en decirnos: «Si tu hubieras querido...».

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo
que le apliques la prueba del filosofo romano. En la antigiiedad, un filésofo romano
discutia con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los
hombres no tienen mas remedio que hacer lo que hacen. El filosofo cogié su baston y
comenzd a darle estacazos con toda su fuerza. «jPara, ya estd bien, no me pegues
mas!», le decia el otro. Y el filosofo, sin dejar de zurrarle, continu6 argumentando: «;No
dices que no soy libre y que lo que hago no tengo mds remedio que hacerlo? Pues
entonces no gastes saliva pidiendome que pare: soy automatico.» Hasta que el amigo no
reconocid que el filosofo podia libremente dejar de pegarle, el filosofo no suspendid su
paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla mas que en ultimo extremo y siempre
con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo
que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece
prudente fijjarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que
nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman
etica. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes paginas de este
libro.

Vete leyendo...

«Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado
la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a
los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilién en las concavas
naves, que esto fue lo que origin6 la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad
de lo que la ciudad contiene y més tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin
ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa
ciudad?... Mas ;por qué en tales cosas me hace pensar el corazon?» (Homero, /liada).
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«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos: Si o No.
En su brevedad instantdnea, como a la luz del relampago, se dibuja el signo
contradictorio de la naturaleza humanay» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede “ser vivida” repitiendo los patrones de su especie; es
él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es el Unico animal que puede estar
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich
Fromm, Etica y psicoandlisis).
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II

Ordenes, costumbres y caprichos

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos
convienen para vivir y otras no, pero no siempre esta claro qué cosas son las que nos
convienen. Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que
hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece mas al de Héctor
que al de las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque
preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo.
(Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces
las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos,
que hay ocasiones en que elegimos aunque prefeririamos no tener que elegir.

Uno de los primeros filosofos que se ocupo de estas cuestiones, Aristoteles, imagind
el siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la unica forma de salvar el
barco y la tripulacion es arrojar por la borda el cargamento, que ademas de importante es
pesado. El capitan del navio se plantea el problema siguiente: «;Debo tirar la mercancia
o arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore
o que la nave resista?». Desde luego, si arroja el cargamento lo hara porque prefiere
hacer eso a afrontar el riesgo, pero seria injusto decir sin mas que quiere tirarlo. Lo que
de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacion y su mercancia: eso es lo
que mas le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar
su vida y la de su tripulacion a salvar la carga, por preciosa que sea. jOjald no se hubiera
levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le
impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda
lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los
hombres que dependen de ¢él, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la carga ni el
provecho que representa, por lo que no se desprendera de ella sino muy a regafadientes.
Preferiria sin duda no verse en el trance de tener que escoger entre la pérdida de sus
bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda mas remedio y debe decidirse:
elegird lo que quiera mas, lo que crea mas conveniente. Podriamos decir que es libre
porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que ¢l no ha
elegido padecer.
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Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o importantes sobre lo que
vamos a hacer nos encontramos en una situacion parecida a la de ese capitan de barco
del que habla Aristoteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las
circunstancias son menos tormentosas y si me empefio en no ponerte mas que ejemplos
con ciclon incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de
aviador. Su profesor de vuelo le preguntd: «Va usted en un avion, se declara una
tormenta y le inutiliza a usted el motor. ;Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta:
«Seguiré con el otro motor.» «Bueno —dijo el profesor—, pero llega otra tormenta y le
deja sin ese motor. ;Como se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.»
«También se lo destruye una tormenta. ;Y entonces?» «Pues continiio con otro motor.»
«Vamos a ver —se mosquea el profesor—, ;se puede saber de donde saca usted tantos
motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre
cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el
capitan del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos
que reconocer que la mayoria de nuestros actos los hacemos casi automaticamente, sin
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta
mafiana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tl, en vez de
estrellarlo contra la pared como te apetecia, has apagado la alarma. Te has quedado un
ratito entre las sdbanas, intentando aprovechar los tultimos y preciosos minutos de
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y
el autobus para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignacion.
Ya sé€ que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo
hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi
sin darte cuenta de lo que hacias, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las
mafianas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual tostada con
mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobus
repasando mentalmente los problemas de matematicas —;no tenias hoy control?— has ido
dando patadas distraidas a una lata vacia de coca-cola. Mas tarde el autobus, el colegio,
etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras
angustiosas meditaciones: «;Me levanto o no me levanto? ;Me ducho o no me ducho?
jDesayunar o no desayunar, €sa es la cuestion!» La zozobra del pobre capitan de barco a
punto de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se
parece poco a tus sonolientas decisiones de esta mafiana. Has actuado de manera casi
instintiva, sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo mas comodo y lo mas
eficaz, ;no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es
como cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho;

17



luego, el izquierdo, etcétera», lo mas seguro es que pegues un tropezon o que acabes
parandote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que no te
preguntaste esta manana. Es decir: ;por qué he hecho lo que hice?, ;por qué ese gesto y
no mejor el contrario o quizé otro cualquiera?

Supongo que esta encuesta te indignara un poco. jVaya! ;Que por qué tienes que
levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ;Y yo te lo pregunto?
jPues precisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy la lata de mil
maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! jSi te quedases en la cama menudo
jaleo te montaria! Claro que algunos de los gestos resefiados, como ducharte o
desayunar, los realizas ya sin acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al
levantarse, ;no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar
de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el
autobus, bueno, no tienes mas remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el
colegio estd demasiado lejos como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte
un taxi de ida y vuelta todos los dias. ;Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo
haces porque si, porque te da la gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe la
palabra en este contexto: es la razon que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la
explicacidn mas aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «;por qué hago eso?». Pues
bien, uno de los tipos de motivacion que reconoces es el de que yo te mando que hagas
tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos ordenes. En otras ocasiones el motivo es
que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver
que a tu alrededor todo el mundo se comporta asi habitualmente: llamaremos costumbres
a este juego de motivos. En otros casos —los puntapiés a la lata, por ejemplo— el motivo
parece ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin mas, la pura gana. ;Estas de
acuerdo en que llamemos caprichos al por qué de estos comportamientos? Dejo de lado
los motivos mas crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos
que haces como puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para
llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, coger el autobls para ir al cole, utilizar
una taza para tomar tu café con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es decir las 6rdenes,
las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una
direccion u otra, explica mas o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las
otras muchas cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear
sobre ellos es: ;de qué modo y con cuanta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no
todos tienen el mismo peso en cada ocasidn. Levantarte para ir al colegio es mas
obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante mas que dar patadas a
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho
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calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ;no? Lo que quiero decirte es que cada
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las ordenes, por
ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las terribles represalias
que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza
que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte
o, como suele decirse con expresion que te hace torcer el gesto, por tu bien. También
desde luego porque esperas algin tipo de recompensa si cumples como es debido: paga,
regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen mas bien de la comodidad de seguir la
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de
la presion de los demds. También en las costumbres hay algo asi como una obediencia a
ciertos tipos de ordenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. jLa cantidad de
cazadoras, zapatillas, pins, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es
costumbre llevarlas y ti no quieres desentonar!

Las ordenes y las costumbres tienen una cosa en comun: parece que vienen de
fuera, que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de
dentro, brotan espontaineamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas
imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuando te sientes mas libre, al cumplir
ordenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirds que eres mas libre al
hacer tu capricho, porque es una cosa mas tuya y que no depende de nadie mas que de
ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo
imitas a alguien o quiza brota de una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria,
unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que
desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aqui, que por hoy ya es
lio suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la
tormenta al que se refiri6 Aristoteles. Ya que empezamos entre olas y truenos bien
podemos acabar lo mismo, para que el capitulo resulte capicua. El capitan del barco
estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar
el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancias a puerto, la costumbre no
es precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaria seguir sus caprichos dado el berenjenal
en que se encuentra. ;Seguird sus ordenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su
tripulaciéon? ;Tendra més miedo a la colera de sus patronos que al mismo mar furioso?
En circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le mandan a uno, pero a veces
lo més prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer... Después
de todo, el capitan no es como las termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran
0 no porque no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su naturaleza.

Y si en la situacion en que esta las ordenes no le bastan, la costumbre todavia
menos. La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los dias.
jFrancamente, una tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! T
mismo te pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafanas, pero si en
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caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado culpable. Durante el
gran terremoto de México de hace pocos afos un amigo mio vio derrumbarse ante sus
propios ojos un elevado edificio; acudi6 a prestar ayuda e intentd sacar de entre los
escombros a una de las victimas, que se resistia inexplicablemente a salir de la trampa de
cascotes hasta que confesd: «Es que no llevo nada encima...» jPremio especial del
jurado a la defensa intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre
vigente es un poco morboso, ;no? Podemos suponer que nuestro capitan griego era un
hombre practico y que la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar
su comportamiento en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro estd, por mucho
que en la mayoria de los casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas
estan de veras serias hay que inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el
habito...

Tampoco parece que sea ocasion propicia para entregarse a los caprichos. Si te
dijeran que el capitdn de ese barco tird la carga no porque lo considerase prudente, sino
por capricho (o que la conservd en la bodega por el mismo motivo), ;qué pensarias?
Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro movil
que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o
la vida del projimo merece ser calificada atin mas duramente. ;Como podria haber
llegado a mandar un barco semejante antojadizo wrresponsable? En momentos
tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino
el deseo intenso de acertar con la linea de conducta mas conveniente, o sea: mas
racional.

(Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio
para llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitan llega a la conclusion
de que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancias o sea
peso en tripulacion. Podria entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen
por la borda a los cuatro o cinco mas mutiles de entre ellos y asi de este modo tendrian
una buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista
funcional, a lo mejor era ésta la mejor solucidon para salvar el pellejo y también para
asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decision y
supongo que a ti también. ;Serd porque me han dado la orden de que tales cosas no
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me
apetece —tan caprichoso soy- comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcock, pero no voy a decirte para
acabar qué es lo que a la postre decidid nuestro zarandeado capitan. jOjala acertase y
tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en ¢l me doy
cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con
las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta
el proximo capitulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a
responderlas.
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Vete leyendo...

«Tanto la virtud como el vicio estan en nuestro poder. En efecto, siempre que esta
en nuestro poder el hacer, lo estd también el no hacer, y siempre que estd en nuestro
poder el no, lo esta el si, de modo, que si esta en nuestro poder el obrar cuando es bello,
lo estara también cuando es vergonzoso, y si estd en nuestro poder el no obrar cuando es
bello, lo estard, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso» (Aristoteles, Etica para
Nicomaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte,
es el escultor y el marmol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Etica y
psicoanalisis).

«Solo disponemos de cuatro principios de la moral:

»1) El filosofico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley.

»2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.

»3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio.

»4) El politico: hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que
formas parte, por amor a la sociedad y por consideracion a ti» (Lichtenberg, Aforismos).

«No hemos de preocuparnos de vivir largos afios, sino de vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente
de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la
posesion de su bien propio y ha transferido a si el dominio de si misma» (Séneca, Cartas
a Lucilio).
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111

Haz lo que quieras

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos porque nos las mandan
(los padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se
acostumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los demds con su ejemplo y
su presion —miedo al ridiculo, censura, chismorreo, deseo de aceptacion en el grupo...—y
otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo
que queremos (como tomar el autobus para ir al colegio) o sencillamente porque nos da
la ventolera o el capricho de hacerlas asi, sin mas ni mas. Pero resulta que en ocasiones
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en serio, todas
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como
suele decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya
desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar
al mar la carga para salvar a la tripulacion o tirar a unos cuantos de la tripulacion para
salvar la carga; o... en casos semejantes, aunque no sean tan dramaticos (por ejemplo
sencillito: ;debo votar al politico que considero mejor para la mayoria del pais, aunque
perjudique con su subida de impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me
permite forrarme mas a gusto y los demas que espabilen?), ni 6érdenes ni costumbres
bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante nazi del campo de concentracion
al que acusan de una matanza de judios intenta excusarse diciendo que «cumplid
ordenesy», pero a mi, sin embargo, no me convence esa justificacion; en ciertos paises es
costumbre no alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su
preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminacion sigue sin
parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos dias en la playa es muy
comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin
de semana, semejante capricho ya no resulta simpatico sino criminal. ;No opinas lo
mismo que yo en estos casos?

Todo esto tiene que ver con la cuestion de la libertad, que es el asunto del que se
ocupa propiamente la ética, segin creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «si» o
«now; lo hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demas; esto me conviene y
lo quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero
también, no lo olvides, darte cuenta de que estds decidiendo. Lo més opuesto a dejarse
llevar, como podras comprender. Y para no dejarte llevar no tienes mas remedio que
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intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; si, dos veces, lo siento, aunque te
duela la cabeza... La primera vez que piensas el motivo de tu accion la respuesta a la
pregunta «;por qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado Gltimamente: lo
hago porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si
lo piensas por segunda vez, la cosa ya varia. Esto lo hago porque me lo mandan, pero...
por qué obedezco lo que me mandan?, ;por miedo al castigo?, ;por esperanza de un
premio?, ;no estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco
porque quien da las ordenes sabe mas que yo, ;no seria aconsejable que procurara
informarme lo suficiente para decidir por mi mismo? ;Y si me mandan cosas que no me
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante nazi elimmar a los
judios del campo de concentracion? ;Acaso no puede ser algo «malo» —es decir, no
conveniente para mi— por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque
nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Sino pienso lo que hago mas que una
vez, quizd me baste la respuesta de que actio asi «porque es costumbre». Pero ;jpor qué
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? jNi que
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos mios que sean, o de lo que hice
ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de
discriminar a los negros y a mi eso no me parece ni medio bien, ;por qué tengo que
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca,
pero cada vez me da mas vergiienza hacerlo, ;por qué no voy a poder cambiar de
conducta y empezar desde ahora mismo a ser mas legal? ;Es que acaso una costumbre
no puede ser poco conveniente para mi, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me
interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces
tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mi, de las que me
arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero
cuando se trata de cosas mas serias dejarme llevar por €1, sin reflexionar si se trata de un
capricho conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta
peligroso: el capricho de cruzar siempre los semaforos en rojo a lo mejor resulta una o
dos veces divertido pero ¢llegaré a viejo si me empefio en hacerlo dia tras dia?

En resumidas cuentas: puede haber ordenes, costumbres y caprichos que sean
motivos adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser asi. Seria un
poco idiota querer llevar la contraria a todas las érdenes y a todas las costumbres, como
también a todos los caprichos, porque a veces resultaran convenientes o agradables. Pero
nunca una accion es buena solo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para
saber si algo me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago mas
a fondo, razonando por mi mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie
puede dispensarme de elegir y de buscar por mi mismo. Cuando se es un nifio pequeiio,
inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la obediencia, la
rutina o el caprichito. Pero es porque todavia se estd dependiendo de alguien, en manos
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de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar
en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para
uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas
cosas se nos imponen queramos o no (acuérdate de que el pobre capitdn no eligid
padecer una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidi6 a Héctor permiso para atacar
Troya...). Pero entre las 6rdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o
nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por
nosotros mismos. No habrd mas remedio, para ser hombres y no borregos (con perdén
de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y
cuatro veces en ocasiones sefialadas.

La palabra «moral» etimologicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las o6rdenes, pues la
mayoria de los preceptos morales suenan asi como «debes hacer tal cosa» o «ni se te
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y 6érdenes —como ya hemos visto—
que pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se
nos presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad, si queremos aprender en
serio como emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste
precisamente la «moral» o «ética» de la que estamos hablando aqui), mas vale dejarse
de ordenes, costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética
de un hombre libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la
autoridad que sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace mas
que huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, segin normas
establecidas por ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un nifio quiza le basten el
palo y la zanahoria como guias de su conducta, pero para alguien crecidito es mas bien
triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una
aclaracion terminologica. Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética» como
equivalentes, desde un punto de vista técnico (perdona que me ponga mas profesoral que
de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de
comportamientos y normas que ti, yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar
como validos; «ética» es la reflexion sobre por qué los consideramos validos y la
comparacion con otras «morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin, aqui
seguiré¢ usando una u otra palabra indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me
perdone la academia...

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no solo se aplican a
comportamientos morales, ni siquiera solo a personas. Se dice, por ejemplo, que Rivaldo
o Raul son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su
tendencia a ayudar al préjimo fuera del estadio o su propension a decir siempre la
verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en
averiguaciones sobre su vida privada. Y también puede decirse que una moto es muy
buena sin que ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos
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referimos a que funciona estupendamente y que tiene todas las ventajas que a una moto
pueden pedirse. En cuestion de futbolistas o de motos, lo «bueno» —es decir, lo que
conviene- esta bastante claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien cudles son
los requisitos necesarios para que algo merezca calificacion de sobresaliente en el terreno
de juego o en la carretera. Y digo yo: ;por qué no intentamos definir del mismo modo lo
que se necesita para ser un hombre bueno? ;No nos resolveria eso todos los problemas
que nos estamos planteando desde hace ya bastantes paginas?

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas
motos, los buenos caballos de carreras, etc., la mayoria de la gente suele estar de
acuerdo, pero cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como
ser humano, las opiniones varian mucho. Ahi tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su
mama en casa la tiene por el no va mas de la bondad, porque es obediente y modosita,
pero en clase todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizaiiera. Seguro que para
sus superiores el oficial nazi que gaseaba judios en Auschwitz era bueno y como es
debido, pero los judios debian tener sobre ¢l una opinion diferente. A veces llamarle a
alguien «bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como
«Fulanito es muy bueno, jel pobre!». El poeta espaiol Antonio Machado era consciente
de esta ambigliedad y en su autobiografia poética escribid: «Soy en el buen sentido de la
palabra bueno...» Se referia a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica
mas que docilidad, tendencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a
cambiar los discos mientras los demas bailan, cosas asi.

Para unos, ser bueno significard ser resignado y paciente, pero otros llamaran bueno
a la persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa
aunque pueda molestar a alguien. En paises como Sudéfrica, por ejemplo, unos tendran
por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros
no llamaran asi mas que al que sigue a Nelson Mandela. ;Y sabes por qué no resulta
sencillo decir cudndo un ser humano es «bueno» y cuando no lo es? Porque no sabemos
para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fatbol de tal modo
que ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos
de modo veloz, estable, resistente... Sabemos cudndo un especialista en algo o cuando
un instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que deben
prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignacion y a veces rebeldia, a veces
iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras prevision del futuro, etc. No
es facil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la
porteria contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no
serlo. ;Llamarias «bueno» a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a
quien delata donde se esconde la victima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los
instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acab6. No se pide otra cosa. Nadie exige a
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un futbolista —para ser buen futbolista, no buen ser humano— que sea caritativo o veraz;
nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando
se considera a los humanos en general la cosa no esta tan clara, porque no hay un unico
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las
opiniones que juzgan los comportamientos suelen variar segin las circunstancias. Por eso
decimos a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos asi que
hay muchas formas de serlo y que la cuestion depende del ambito en que se mueve cada
cual. De modo que ya ves que desde fuera no es facil determinar quién es bueno y quién
malo, quién hace lo conveniente y quién no. Habria que estudiar no solo todas las
circunstancias de cada caso, sino hasta las infenciones que mueven a cada uno. Porque
podria pasar que alguien hubiese pretendido hacer algo malo y le saliera un resultado
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa
no le llamariamos «bueno», ;verdad? También al revés: con la mejor voluntad del
mundo alguien podria provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me
parece que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni 6rdenes ni costumbres ni caprichos bastan para
guiarnos en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que ensefie a
ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ;como nos las arreglaremos? Voy a
contestarte algo que de seguro te sorprende y quiza hasta te escandalice. Un
divertidisimo escritor francés del siglo Xvi, Francois Rabelais, contd en una de las
primeras novelas europeas las aventuras del gigante Gargantia y su hijo Pantagruel
Muchas cosas podria contarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te decidas a
leerlo por ti mismo. Sélo te diré que en una ocasion Gargantia decide fundar una orden
mas o menos religiosa e instalarla en una abadia, la abadia de Theleme, sobre cuya
puerta estd escrito este Unico precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de
esa santa casa no hacen precisamente mas que eso, lo que quieren. ;Que te pareceria si
ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no esta escrita mas que esa misma
consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: jvaya, pues si que es
moral la conclusion a la que hemos llegado!, jla que se armaria si todo el mundo hiciese
sin mas ni mas lo que quisiera!, ;para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos
comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el
favor de pasar al capitulo siguiente...

Vete leyendo...
«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o

estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrio. Levantabanse del lecho cuando
les parecia bien, y bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de
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hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.
»Asi lo habia dispuesto Gargantta. La tnica regla de la Orden era ésta:

HAZ 1O QUE QUIERAS

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando
tratan con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estimulo de huir del
vicio y acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constrefiidas, tienden a
rebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar
lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega» (Francois Rebelais, Gargantua y
Pantagruel).

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella
por un criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que solo el
hombre por si mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una
autoridad que lo trascienda. Materialmente se basa en el principio de que lo “bueno” es
aquello que es bueno para el hombre y “malo” lo que le es nocivo, siendo el unico
criterio de valor ético el bienestar del hombrey (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis).

«Pero, aunque la razon basta, cuando estd plenamente desarrollada y perfeccionada,
para instruirnos de las tendencias dafiosas o utiles de las cualidades y de las acciones, no
basta, por si misma, para producir la censura o la aprobacion moral. La utilidad no es
mas que una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente,
sentiriamos la misma indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un
sentimiento se manifieste aqui, para hacernos preferir las tendencias ttiles a las
tendencias dafiinas. Ese sentimiento no puede ser mas que una simpatia por la felicidad
de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la
virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Asi pues, la razén nos instruye acerca de
las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distincion a favor de las
tendencias utiles y beneficiosas» (David Hume, Investigacion sobre los principios de la
moral).
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v

Date la buena vida

(Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental
de esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultara
que no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de ordenes y costumbres, de
premios y castigos; en una palabra, de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes
que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No
le preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: preguntatelo a ti mismo. Si
deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde
el principio al servicio de otro o de otros, por buenos, sabios y respetables que sean:
interroga sobre el uso de tu libertad... a la libertad misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aqui hay
una cierta contradiccion. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy dando de
todas formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actues
libremente. jVaya orden mas complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples,
la desobedeces (porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando);
si la desobedeces, la cumples (porque haces lo que ti quieres en lugar de lo que yo te
mando... jpero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pretendo
meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la seccion de pasatiempos de los
periodicos. Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos mas
de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La
aparente contradiccidn que encierra ese «haz lo que quieras» no es sino un reflejo del
problema esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que
no tenemos mas remedio que serlo. ;Y si me dices que ya estd bien, que estas harto y
que no quieres seguir siendo libre? ;Y si decides entregarte como esclavo al mejor postor
o jurar que obedeceras en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo haras porque
quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa
seguiras actuando tal como prefieres: no renunciards a elegir, sino que habras elegido no
elegir por ti mismo. Por eso un filosofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo
que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena, no hay indulto que valga...

De modo que mi «haz lo que quieras» no es mas que una forma de decirte que te
tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si
«merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o
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no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan
fastidiosos y que te deje en paz, también estaras queriendo... queriendo no saber nada,
queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. jSon las
cosas del querer, amigo mio, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que
quieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que
quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que
en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a
comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estdmago y
no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero cuidado, que a
veces con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo al canto.

No sé¢ si has leido mucho la Biblia. Esta llena de cosas interesantes y no hace falta
ser muy religioso —ya sabes que yo lo soy mas bien poco— para apreciarlas. En el primero
de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esatl y Jacob, hijos de Isaac. Eran
hermanos gemelos, pero Esal habia salido primero del vientre de su madre, lo que le
concedia el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa
sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y
privilegios del padre. A Esat le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob
preferia quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias.
Cierto dia volvio Esau del campo cansado y hambriento. Jacob habia preparado un
suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada mas llegarle el olorcillo del guiso, se le
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidié a Jacob que le invitara.
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del
derecho de primogenitura. Esatl penso: «Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo
de heredar a mi padre serd dentro de mucho tiempo. jQuién sabe, a lo mejor me muero
yo antes que €él!» Y accedid a cambiar sus futuros derechos de primogénito por las
sabrosas lentejas del presente. jDebian oler estupendamente esas lentejas! Ni que decir
tiene que mas tarde, ya repleta la panza, se arrepintié del mal negocio que habia hecho,
lo que provoco bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido,
siempre me ha dado la impresion de que Jacob era un pajaro de mucho cuidado). Pero si
quieres saber como acaba la historia, léete el Génesis. Para lo que aqui nos interesa
ejemplificar basta con lo que te he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extrafiaria que intentaras volver esta
historia contra lo que te vengo diciendo: «;No me recomendabas ti eso tan bonito de
“haz lo que quieras”? Pues ahi tienes: Esatl queria potaje, se empefié en conseguirlo y al
final se quedod sin herencia. jMenudo éxito!» Si, claro, pero... ;eran esas lentejas lo que
Esau queria de veras o simplemente lo que le apetecia en aquel momento? Después de
todo, ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya
se sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es logico pensar que lo que Esall queria
en el fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un
plazo més o menos proximo. Por supuesto, también le apetecia comer potaje, pero si se
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hubiese molestado en pensar un poco se habria dado cuenta de que este segundo deseo
podia esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo
fundamental. A veces los hombres queremos cosas contradictorias que entran en
conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer
una cierta jerarquia entre lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga,
quiero. Y sino, que se lo pregunten a Esau...

En el cuento biblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esau para que
elija el potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si
prefieres, el desanimo producido por la brevedad de la vida. «Como s€¢ que me voy a
morir de todos modos y a lo mejor antes que mi padre... ;para qué molestarme en dar
mas vueltas a lo que me conviene? jAhora quiero lentejas y mafiana estaré muerto, de
modo que vengan las lentejas y se acabd!» Parece como si a Esat la certeza de la muerte
le llevase a pensar que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace
que todo dé igual no es la vida, sino la muerte. Fijate: por miedo a la muerte, Esau
decide vivir como si ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida estd hecha de
tiempo, nuestro presente esta lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esau vive como si
para ¢l ya no hubiese otra realidad que el aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a
la nariz, sin ayer ni mafiana. AUn mas: nuestra vida estd hecha de relaciones con los
demas —somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados,
etc.—, pero Esau decide que las lentejas (que son una cosa, no una persona) cuentan mas
para ¢l que esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta:
(cumple Esau realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado,
paralizando y estropeando su querer?

Dejemos a Esatl con sus caprichos culinarios y sus lios de familia. Volvamos a tu
caso, que es el que aqui nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres.
Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el
mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera,
quieres tener amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no
quieres avasallar al prdjimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes
que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé¢ la lata y te
deje vivir a tu aire pero también que esté ahi para ayudarte cuando lo necesites, etc. En
una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo
global de fondo, me dirias: «Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida.» ;jBravo!
jPremio para el caballero! Eso mismito es lo que yo queria aconsejarte: cuando te dije
«haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendia recomendarte es que te atrevieras a
darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los beatos, con perdon: la ética no
es mas que el intento racional de averiguar como vivir mejor. Si merece la pena
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interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. S6lo quien ha nacido para
esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las
lentejas y vive de cualquier manera...

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no
sea la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas
especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy
seguro de que a ello no renunciarias por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos
indicado antes, consiste principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos.
Si pudieras tener muchisimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y
una noches, las mejores ropas, los mas exquisitos alimentos (jmuchisimas lentejas!), los
mas sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por
ninglin ser humano jamas, ;estarias contento? ;Cudnto tiempo podrias vivir asi sin
volverte loco? ;No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relacion con
las personas? jPero si precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te
permiten —o parecen permitirte— relacionarte mas favorablemente con los demdas! Por
medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para
gustarles o para que nos envidien; y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera.
Y no digamos los aparatos: el video y la tele son para verles mejor, el compact para oirles
mejor y asi sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la
soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan irremediablemente. La
buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que sea
vida, pero no serd ni buena ni humana. ;Empiezas a ver por donde voy?

Las cosas pueden ser bonitas y tutiles, los animales (por lo menos algunos) resultan
simpaticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no herramientas ni
bichos. Y queremos también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad
depende en buena medida de lo que los unos hacemos con los otros. Me explico: el
melocoton nace melocoton, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el
hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demés no le ayudan.
(Por qué? Porque el hombre no es solamente una realidad biologica, natural (como los
melocotones o los leopardos), sino también una realidad cultural. No hay humanidad sin
aprendizaje cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto
de nuestra humanidad): el /enguaje. El mundo en el que vivimos los humanos es un
mundo lingiiistico, una realidad de simbolos y leyes sin la cual no sélo seriamos
incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significacion de lo
que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por si solo (como podria aprender a
comer por si solo o a mear —con perdon— por si solo), porque el lenguaje no es una
funcién natural y biologica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condicion
bioldgica, claro estd) sno una creacion cultural que heredamos y aprendemos de otros
hombres.
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Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos
empezar a darle un trato humano. Es s6lo un primer paso, desde luego, porque la cultura
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos
para con otros. Todos queremos que se nos trate asi y si no, protestamos. Por eso las
chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir, simples adornos o
herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le llamamos «janimal!», como
advirtiéndole que estd rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga asi
podemos pagarle con la misma moneda. Lo mas importante de todo esto me parece lo
siguiente: que la humanizacion (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo que
queremos ser) es un proceso reciproco (como el propio lenguaje, ;te das cuenta?). Para
que los deméas puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para
mi todos son como cosas 0 como bestias, yo no seré mejor que una cosa o una bestia
tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de
dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor.

Mas adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora, para concluir este capitulo de
modo mas relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una
hermosisima pelicula dirigida e interpretada por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la
recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrupulos ha reunido
en su palacio de Xanadu una enorme coleccion de todas las cosas hermosas y caras del
mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines,
como simples instrumentos de su ambicion. Al final de su vida, pasea solo por los salones
de su mansion, llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de
solitario: sOlo su imagen le hace compania. Al fin muere, murmurando una palabra:
«jRosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este ultimo gemido, pero no
lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane
jugaba cuando nifio, en la época en que aun vivia rodeado de afecto y devolviendo
afecto a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los
otros no habian podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo,
simbolo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane queria, la buena vida
que habia sacrificado para conseguir millones de cosas que en realidad no le servian para
nada. Y sin embargo la mayoria le envidiaba... Venga, vamonos al cine: manana
seguiremos.

Vete leyendo...

«Y guis6 Jacob un potaje; y volviendo Esau del campo, cansado, dijo a Jacob: Te
ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado.
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»Y Jacob respondio: Véndeme en este dia tu primogenitura.

»Entonces dijo Esat: He aqui que yo me voy a morir; ;para qué, pues, me servira
la primogenitura?

»Y dijo Jacob: Juramelo en este dia. Y le jurd, y vendié a Jacob su primogenitura.

»Entonces Jacob dio a Esatl pan y del guisado de las lentejas; y ¢l comi6 y bebio, se
levanto y se fue. Asi menosprecio Esau la primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34).

«Quiza el hombre es malo porque, durante toda la vida, esta esperando morir: y asi
muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas.

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco
miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco
odiador, loco embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una
meditacion de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Efica).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad,
es decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tu. Cree en el Destino y
cree que el Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecera si no esta
resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y #).

«Ser capaz de prestarse atencidon a uno mismo es requisito previo para tener la

capacidad de prestar atencidon a los demas; el sentirse a gusto con uno mismo es la
condicion necesaria para relacionarse con otros» (Erich Fromm, Etica y psicoandalisis).
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iDespierta, baby!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esau, convencido de que
para cuatro dias que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y
renuncia a su derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue
generoso al menos en eso y le dejo repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parte,
se dedic6 durante muchos afios a vender a todas las personas para poder comprarse
todas las cosas; al final de su vida reconoce que cambiaria si pudiera su almacén repleto
de cosas carisimas por la tnica cosa humilde —un viejo trineo— que le recordaba a cierta
persona: a ¢l mismo, antes de dedicarse a la compraventa, cuando preferia amar y ser
amado que poseer o dominar.

Tanto Esatl como Kane estaban convencidos de hacer lo que querian, pero ninguno
de ellos parece que consiguid darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera
preguntado qué es lo que deseaban de veras, habrian respondido lo mismo que ti (o que
yo, claro): «Quiero dar me la buena vida.» Conclusion: esta bastante claro lo que
queremos (darnos la buena vida) pero no lo est4 tanto en qué consiste eso de «la buena
vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno
quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son por
decirlo asi simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de
conjunto. No hay nada malo en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego:
pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y
esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé¢, mucho mas, todo lo que se te ocurra. En
una palabra, no solo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, Esat
sacrifico demasiados aspectos importantes de su vida, la simplifico mas de lo debido.
Actud, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es
una gran simplificadora: cuando estds a punto de estirar la pata importan muy pocas
cosas (la medicina que puede salvarte, el aire que aun consiente en llenarte los pulmones
una vez mads...). La vida, en cambio, es siempre complejidad y casi siempre
complicaciones. Si rehliyes toda complicacion y buscas la gran simpleza (jvengan las
lentejas!) no creas que quieres vivir mas y mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho
que lo que realmente deseamos es la buena vida, no la pronta muerte. De modo que
Esali no nos sirve como maestro.
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También Kane simplificaba a su modo la cuestion. A diferencia de Esau, no era
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que queria era poder para manejar a los
hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente utiles. No
tengo nada, figrate, contra intentar conseguir dinero ni contra la aficion a las cosas
hermosas o ttiles. No me fio de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que
asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido,
pero no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si mafiana los ladrones me
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco mas podrian llevarse) me
sentaria como un tiro. Sin embargo, el deseo de tener mas y mas (dinero, cosas...)
tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen
ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un
dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto mismo que te estoy diciendo y el
discipulo le miraba con la misma cara rara («este tio esta chalao») con la que a lo mejor
tu lees esta pagina. Entonces el sabio pregunt6 al discipulo: «;Qué es lo que mas te gusta
de esta habitacion?» El avispado alumno sefialdé una estupenda copa de oro y marfil que
debia costar su buena pasta. «Bueno, cogelay», dijo el sabio, y el muchacho, sin esperar a
que se lo dijeran dos veces, agarrd firmemente la joyita con la mano derecha. «No se te
ocurra soltarla, ;eh?», observd el maestro con cierta guasa; y después afiadio: «;Y no
hay ninguna otra cosa que te guste también?» El discipulo reconocio que la bolsa llena de
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producia repugnancia.
«Pues nada, ja por ella!», le animo el otro. Y el chico empuiid fervorosamente la bolsa
con su mano izquierda. «Y ahora ;qué?», pregunt6 al maestro con cierto nerviosismo. Y
el sabio repuso: «Ahora jrascate!» No habia manera, claro. ;Y mira que puede llegar uno
a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o aun del alma! Con las
manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que
tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... o sea que mas vale tener
cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrié a Kane: tenia las manos
y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintid un extrailo picor y no
SUpo con qué rascarse.

La vida es mas complicada de lo que Kane suponia, porque las manos no soélo
sirven para coger sino tambi€én para rascarse o para acariciar. Pero la equivocacion
fundamental de ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado
por conseguir cosas y dinero, tratd a la gente como si también fueran cosas. Consideraba
que en eso consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificacion: la mayor complejidad
de la vida es precisamente €sa, que las personas no son cosas. Al principio no encontrd
dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane comprdé y vendi6 también
personas. De momento no le parecid6 que hubiese gran diferencia. Las cosas se usan
mientras sirven y luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diria
que todo marchaba bien. Tal como poseia las cosas, Kane se propuso poseer personas,
dominarlas, manejarlas a su gusto. Asi se portd con sus amantes, con sus amigos, con
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sus empleados, con sus rivales politicos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo
mucho dafio a los demaés, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de
alguien que suponemos queria darse «buena vida», ya sabes) es que se fastidid
serlamente a si mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece de la mayor
importancia.

Desenganate: de una cosa —aunque sea la mejor cosa del mundo— so6lo pueden
sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ;verdad?, ni mucho menos nada
puede dar mas de lo que es. Las lentejas son utiles para quitar el hambre pero no ayudan
a aprender francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin
embargo no puede comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue
servilismo, compaifiia de gorrones o sexo mercenario, pero nada mas). Vamos, que un
video le puede prestar a otro video una pieza pero no puede darle un beso... Si los
hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos bastaria. Pero
¢ésa es la complicacion de que te hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos
«cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demas como cosas, a la manera
en que lo hacia Kane, lo que recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan
dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos mecanicos), salen, entran, se frotan
contra nosotros o sonrien cuando apretamos el debido botén... Pero de este modo nunca
nos daran esos dones mas sutiles que solo las personas pueden dar. No conseguiremos
asi ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal,
porque la diferencia entre su condicion y la nuestra es demasiado grande) puede
brindarnos esa amistad, respeto, amor... en resumen, esa complicidad fundamental que
solo se da entre iguales y que a ti 0 a mi o a Kane, que somos personas, no nos pueden
ofrecer mas que otras personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es
importante, porque ya hemos dicho que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al
tratar a las personas como a personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo
que quieren o lo que necesitan y no sélo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo
posible que me devuelvan lo que solo una persona puede darle a otra.

A Kane se le olvido este pequenio detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio
cuenta de que tenia de todo salvo lo que nadie mas que otra persona puede dar: aprecio
sincero o carifio espontaneo o simple compariia inteligente. Como a Kane nunca nada
pareci6 importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y
el gran hombre sabia, ademads, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los
demds como a personas y no recibir mas que coces, traiciones o abusos. De acuerdo.
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea mas que una:
nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro
derecho a no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas —ese
mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el tnico en el que de veras se
puede vivir bien sea posible. Supongo que la desesperacion del ciudadano Kane al final
de su vida no provenia simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones
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humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse empefiado en perderlas y de haber
dedicado su vida entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de
que ya ni siquiera las merecia...

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima gente, me diras.
Seguro que muchos pensaban: «jEse si que sabe vivirl» Bueno, ;y qué? jDespierta de
una vez, criatura! Los demads, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en
ese mismo momento nos estamos muriendo de cancer. ;Vas a preferir darle gusto a los
demds que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguié todo lo que habia oido decir que
hace feliz a una persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrio
finalmente que a ¢€l, dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto,
el auténtico respeto y aun el auténtico amor de personas libres, de personas a las que ¢l
tratara como personas y no como a cosas. Me diras a lo mejor que ese Kane era un poco
raro, como suelen serlo los protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera sentido
de lo mas satisfecha viviendo en semejante palacio y con tales lujos: la mayoria, me
aseguraras en plan cinico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo
mejor Kane estaba algo chalado... jmira que sentirse desgraciado con tantas cosas como
tenia! Y yo te digo que dejes a la gente en paz y que solo pienses en ti mismo. La buena
vida que ti quieres /es algo asi como la de Kane? ;Te conformas con el plato de lentejas
de Esau?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar
en qué consiste en el fondo, mas alld de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los
anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos. A estas alturas ya
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas,
que tienen mucho hierro) pero alin menos puede pasarse de personas. A las cosas hay
que manejarlas como a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este
modo las cosas nos ayudaran en muchos aspectos y las personas en uno fundamental,
que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. ;Se trata de una chaladura mia o del
ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos o no
ya lo somos sin remedio... jPero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano
simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida —todas las cosas, cuanto mas
cosas, mejor— y humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas!
Por favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada
importancia a lo que estoy diciendo. ;Son de fiar? ;Son los mas listos o simplemente los
que menos atencion le prestan al asunto mas importante, a su vida? Se puede ser listo
para los negocios o para la politica y un solemne borrico para cosas mas serias, como lo
de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se referia al dinero y la
manipulacion de la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo
fundamental. Meti6 la pata en donde mas le convenia acertar. Te repito una palabra que
me parece crucial para este asunto: atencion. No me refiero a la atencion del buho, que
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no habla pero se fija mucho (segin el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposicion a
reflexionar sobre lo que se hace y a mtentar precisar lo mejor posible el sentido de esa
«buena vida» que queremos vivir. Sin comodas pero peligrosas simplificaciones,
procurando comprender toda la complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir
humanamente), que se las trae.

Yo creo que la primera e indispensable condicion ética es la de estar decidido a no
vivir de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o
después vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas
ordenes y costumbres que suelen respetarse, por lo menos aparentemente y a veces sin
saber muy bien por qué. Pero quiza el verdadero intringulis no esté en someterse a un
codigo o en llevar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un codigo,
pero al revés) sino en intentar comprender. Comprender por qué ciertos
comportamientos nos convienen y otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo
que puede hacerla «buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse
con ser tenido por bueno, con quedar bien ante los demas, con que nos den aprobado...
Desde luego, para ello sera preciso no sdlo fijarse en plan buho o con timorata obediencia
de robot, sino también hablar con los demas, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo
de tomar la decision tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti.

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es €sta:
[por qué estd mal lo que estd mal? Y la segunda es todavia mas bonita: ;en qué consiste
lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo,
intentaremos empezar a responder en los dos proximos capitulos.

Vete leyendo...

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias
las que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le
deberiamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no
tuviese ninguna necesidad de los demads, ni siquiera pensaria en unirse a ellos. Asi, de
nuestra misma deficiencia nace nuestra fragil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un
ser solitario: s6lo Dios goza de una felicidad absoluta; pero ;quién de nosotros tiene idea
de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a si mismo, ;de qué gozaria,
segin nosotros? Estaria solo, seria desdichado. Yo no concibo que quien no tiene
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser
feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el

nombre de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo
asi que es ella la que nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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«Como la razéon no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por
consiguiente, que cada cual se ame a si mismo, busque su utilidad propia —lo que
realmente le sea util-, apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una
perfeccion mayor y, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto esta en su
mano por conservar su ser. (...). Y asi, nada es mas util al hombre que el hombre; quiero
decir que nada pueden desear los hombres que sea mejor para la conservacion de su ser
que el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como
una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzdndose todos a la vez, cuanto
puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la comun utilidad, de donde se
sigue que los hombres que se guian por la razon, es decir, los hombres que buscan su
utilidad bajo la guia de la razdn, no apetecen para si nada que no deseen para los demas
hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Etica).
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VI

Aparece Pepito Grillo

(Sabes cudl es la Unica obligacion que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles.
La palabra «imbécil» es mas sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del
latin baculus que significa «baston»: el imbécil es el que necesita baston para caminar.
Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el baston al que nos
referimos no es el que se usa muy legitimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a
un cuerpo quebrantado por algin accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo
agil que se quiera y dar brincos como una gacela olimpica, no se trata de eso. Si el
imbécil cojea no es de los pies, sino del &nimo: es su espiritu el debilucho y cojitranco,
aunque su cuerpo pegue unas volteretas de 6érdago. Hay imbéciles de varios modelos, a
elegir:

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive en
un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque.

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo
que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar
besos sublimes, todo a la vez.

¢) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de
sus vecinos o les lleva la contraria porque si, todo lo que hace estd dictado por la opinion
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexion o rebelde sin causa.

d) El que sabe qué quiere y sabe lo que quiere y, mas o menos, sabe por qué lo
quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina
siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mafana, a ver si
entonces se encuentra mas entonado.

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barbaro, pero se ha enganado a si
mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la
buena vida con aquello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan baston, es decir, necesitan apoyarse en
cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexiéon propias.
Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinion
vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cércel o
fulminados por un rayo (eso solo suele pasar en las peliculas), sino que te aviso de que
suelen fastidiarse a si mismos y nunca logran vivir la buena vida, esa que tanto nos
apetece a ti y a mi. Y todavia siento mds tener que informarte qué sintomas de
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imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un dia si
y otro también, ojald a ti te vaya mejor en el invento... Conclusion: jalerta!, jen guardia!l,
ila imbecilidad acecha y no perdona!

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a
menudo se llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la
trigonometria o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno
puede ser imbécil para las matematicas (mea culpa!) y no serlo para la moral, es decir,
para la buena vida. Y al revés: los hay que son linces para los negocios y unos perfectos
cretinos para cuestiones de ética. Seguro que el mundo estd lleno de premios Nobel,
listisimos en lo suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestion que
aqui nos preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso
prestar atencion, como ya hemos dicho en el capitulo anterior, y esforzarse todo lo
posible por aprender. En estos requisitos coinciden la fisica o la arqueologia y la ética.
Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuanto son dos y dos. Saber
cuanto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil moral no es esa
sabiduria la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso...
[cuanto son dos y dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no
es algo que le toque a uno en una tdmbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay
que reconocer que ciertas personas tienen desde pequefias mejor «oido» ético que otras
y un «buen gusto» moral espontaneo, pero este «oido» y ese «buen gusto» pueden
afirmarse y desarrollarse con la practica (lo mismo que el oido musical y el buen gusto
estetico). (Y si alguien carece en absoluto de semejante «oido» o «buen gusto» en
cuestiones de bien vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar
muchas razones estéticas, basadas en la historia, la armonia de formas y colores, en lo
que quieras, para justificar que un cuadro de Velazquez tiene mayor mérito artistico que
un cromo de las tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que
prefiere el cromito a Las Meninas no s€¢ codmo vamos a arreglarnoslas para sacarle de su
error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un nifo
para robarle el chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr
convencerle. ..

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades
innatas, como para apreciar la musica o disfrutar con el arte. Y supongo que también
serdn favorables ciertos requisitos sociales y economicos, pues a quien se ha visto desde
la cuna privado de lo humanamente mas necesario es dificil exigirle la misma facilidad
para comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata
como humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo,
creo que el resto depende de la atencion y esfuerzo de cada cual. ;En qué consiste esa
conciencia que nos curara de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes
rasgos:
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a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y ademas vivir bien,
humanamente bien.

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras
queremos o no.

c) A base de practica, ir desarrollando el buen gusto moral, de tal modo que haya
ciertas cosas que nos repugne espontaneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno
«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a
servirnos de inmediato...).

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.

Como veras, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo
de aqui a lo de all4, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. ;Por qué esta
mal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos.
(Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoismo? Ni mas ni menos.
Por lo general la palabra «egoismo» suele tener mala prensa: se llama «egoista» a quien
sOlo piensa en si mismo y no se preocupa por los demads, hasta el punto de fastidiarles
tranquilamente si con ello obtiene algin beneficio. En este sentido diriamos que el
ciudadano Kane era un «egoista» o también Caligula, aquel emperador romano capaz de
cometer cualquier crimen por satisfacer el mas simple de sus caprichos. Estos personajes
y otros parecidos suelen ser considerados egoistas (incluso monstruosamente egoistas) y
desde luego no se distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empefio en
evitar hacer el mal...

De acuerdo, pero ;son tan egoistas como parece estos llamados «egoistas»? ;Quién
es el verdadero egoista? Es decir: ;quién puede ser egoista sin ser imbécil? La respuesta
me parece obvia: el que quiere lo mejor para si mismo. Y ;qué es lo mejor? Pues eso
que hemos llamado «buena vida». ;Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo
que nos cuenta Orson Welles, no parece. Se empefid en tratar a las personas como si
fueran cosas y de este modo se quedo sin los regalos humanamente mas apetecibles de la
vida, como el carifio sincero de los otros o su amistad sin calculo. Y Caligula, no
digamos. jVaya vida que se infligio el pobre chico! Los tnicos sentimientos sinceros que
consiguid despertar en su projimo fueron el terror y el odio. jHay que ser imbécil,
moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de pénico y crueldad que
entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de Caligula se lo cargaron sus
propios guardias, claro: jmenuda birria de egoista estaba hecho si lo que quiso es darse la
buena vida a base de fechorias! Si hubiera pensado de veras en si mismo (es decir, si
hubiese tenido conciencia) se habria dado cuenta de que los humanos necesitamos para
vivir bien algo que sélo los otros humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es
imposible de robar por la fuerza o los engafios.
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Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la
larga se convierte en veneno. Los «egoistas» del tipo de Kane o Caligula se parecen a
esos concursantes de television que quieren conseguir €l premio mayor pero se equivocan
y piden el que no vale nada...

So6lo deberiamos llamar egoista consecuente al que sabe de verdad lo que le
conviene para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le
sienta mal (odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lagrimas, etc.) en
el fondo quisiera ser egoista pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habria
que recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a si mismo. Porque el
pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se
ama a si mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que termina
portandose como si fuese su peor enemigo. Asi lo reconoce un célebre villano de la
literatura universal, el Ricardo III de Shakespeare en la tragedia de ese mismo titulo. Para
llegar a convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente sera coronado como
Ricardo III) elimina a todos los parientes varones que se interponen entre el trono y €l,
incluyendo hasta nifos. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido
un constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensara en
cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando asi inspirar el respeto que no consigue
por medio de su aspecto fisico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente
aislado por su malformacion y cree que el afecto puede imponerse a los demads... ja la
fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro esta: consigue el trono, pero no inspira a
nadie carino sino horror y después odio. Y lo peor de todo es que €l mismo, que habia
cometido todos sus crimenes por amor propio desesperado, siente ahora horror y odio
por si mismo: jno sélo no ha ganado ningiin nuevo amigo sino que ha perdido el unico
amor que creia seguro! Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético
diagndstico de su caso clinico: «Me lanzaré con negra desesperacion contra mi alma y
acabar¢ convertido en enemigo de mi mismo.»

(JPor qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»? ;Acaso no ha
conseguido lo que queria, el trono? Si, pero al precio de estropear su verdadera
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus compaineros humanos. Un trono
no concede automaticamente ni amor ni respeto verdadero: sélo garantiza adulacion,
temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorias, como en el
caso de Ricardo III. En vez de compensar de algin modo su deformacion fisica,
Gloucester se deforma también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenia ¢l la
culpa, por lo que no habia razén para avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los
que se rieran de ¢l o le despreciaran por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse.
Por fuera los demas le veian contrahecho, pero ¢l por dentro podia haberse sabido
inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a si mismo,
deberia haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior limpio y recto,
su verdadero yo. Por el contrario, sus crimenes le convierten ante sus propios 0jos
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(cuando se mira a si mismo por dentro, alli donde nadie més que ¢l es testigo) en un
monstruo mas repugnante que cualquier contrahecho fisico. ;Por qué? Porque de sus
jorobas y cojeras morales es ¢l mismo responsable, a diferencia de las otras que eran
azares de la naturaleza. La corona manchada de traiciéon y de sangre no le hace mas
amable, n1 mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni ¢l mismo
se quiere ya. /Llamaremos «egoista» a alguien que se hace tanta pupa a si mismo?

En el parrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quiza no se te hayan
escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsabley.
Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, /no?, lo de Pepito Grillo y
demds. No me ha faltado mas que mencionar el mas «feo» de esos titulos:
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar
de su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora
yo te pregunto: ;sabes de donde vienen los remordimientos? En algunos casos, me dirés,
son reflejos intimos del miedo que sentimos ante el castigo que puede merecer —en este
mundo o en otro despu€s de la muerte, si es que lo hay— nuestro mal comportamiento.
Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres
y no cree que haya ningiin Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorias.
Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos... Fijate: uno puede lamentar
haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar
represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello, comprendemos
que ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos —poco
o mucho— voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno estd
boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser...

(Que de donde vienen los remordimientos? Para mi estd muy claro: de nuestra
libertad. Si no fuésemos libres, no podriamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro)
de nada y evitariamos los remordimientos. Por eso, cuando sabemos que hemos hecho
algo vergonzoso, procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar asi, que
no pudimos elegir: «yo cumpli 6rdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacia
lo mismoy», «perdi la cabeza», «es mas fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que
hacia», etcétera. Del mismo modo el nifio pequeiio, cuando se cae al suelo y se rompe el
tarro de mermelada que intentaba coger de lo alto de la estanteria, grita lloroso: «jYo no
he sido!» Lo grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no fuera asi, ni se
molestaria en decir nada y quizé hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo
muy bonito en seguida proclamara: «jLo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del
mismo modo, ya mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo
que logramos pero preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando
nuestros actos no son precisamente gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha
resultado siempre tan poco simpatico como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la
fabula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sélo para darle una
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leccion, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efecfos indudables, que no se pueden
borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel
que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante
o no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristoteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco
en la tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero
st la tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y
si con ella le parto la crisma a alguien... pues ti me dirds. Lo serio de la libertad es que
cada acto libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale
la trampa de esperar a ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy 0 no su
responsable. Quizd pueda engafar al observador de fuera, como pretende el nifio que
dice «jyo no he sido!», pero a mi mismo nunca me puedo engafiar del todo.
Pregtntaselo a Gloucester... jo a Pinocho!

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es mas que el descontento que
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando
la hemos utilizado en contradiccion con lo que de veras queremos como seres humanos.
Y ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con
las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y
aprovechar al maximo lo bueno. A diferencia del nifio malcriado y cobarde, el
responsable siempre estd dispuesto a responder de sus actos: «jSi, he sido yo!» El
mundo que nos rodea, si te fijas, estd lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del
peso de su responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las
circunstancias, de la sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del caracter que
tengo (jes que yo soy asi!), de que no me educaron bien (0 me mimaron demasiado), de
los anuncios de la fele, de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los
ejemplos irresistibles y perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas
justificaciones: irresistible. Todos los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en
lo irresistible, aquello que avasalla sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno,
amenaza, forma de ser... lo que salte. En cuanto aparece lo irresistible, jzas!, deja uno
de ser libre y se convierte en marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los
partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo irresistible y sostienen que es
necesario prohibir todo lo que puede resultar avasallador: juna vez que la policia haya
acabado con todas las tentaciones, ya no habra mas delitos ni pecados! Tampoco habra
ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta... Ademas jqué gran alivio saber
que si todavia queda por ahi alguna tentacion suelta la responsabilidad de lo que pase es
de quien no la prohibi6 a tiempo y no de quien cede a ella!

LY si yo te dijera que lo «irresistible» no es mas que una supersticion, inventada
por los que le tienen miedo a la libertad? ;Que todas las instituciones y teorias que nos
ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver més contentos sino sabernos
mas esclavos? ;Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para
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empezar a portarse ¢l mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribon o
para las dos cosas, que también suele pasar? ;Que por muchas prohibiciones que se nos
impongan y muchos policias que nos vigilen siempre podremos obrar mal —es decirr,
contra nosotros mismos— si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la conviccion
del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de
sus cuentos la siguiente reflexion sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a
todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en
tiempos completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una
buena vida. Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardia, imbecilidad (moral y de la
otra), mentiras aceptadas como verdades porque son agradables de oir... A nadie se le
regala la buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para ¢l sin coraje y sin
esfuerzo: por eso virtud deriva etimologicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que
se impone en el combate contra la mayoria. ;Te parece un auténtico fastidio? Pues pide
el libro de reclamaciones... Lo tnico que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido
en Jauja y que la decision de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a si mismo,
dia a dia, sin esperar a que la estadistica le sea favorable o el resto del universo se lo pida
por favor.

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente
en tener la gallardia o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar
excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su libertad.
Y empleo «real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de
«propio de un rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé¢ érdenes.
Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va
definiendo, me va inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformdandome poco
a poco. Todas mis decisiones dejan huella en mi mismo antes de dejarla en el mundo que
me rodea. Y claro, una vez emplea da mi libertad en rme haciendo un rostro ya no
puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien
cada vez me sera mas dificil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir
cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de la pelicula del oeste le dan la
oportunidad de que dispare al villano por la espalda y €l dice: « Yo no puedo hacer eso»,
todos entendemos lo que quiere decir. Disparar, lo que se dice disparar, si que podria,
pero no tiene semejante costumbre. jPor algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir
siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo
atras.

Perdona si este capitulo me ha salido demasiado largo pero es que me he
entusiasmado un poco y ademads jtengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui y
cogeremos fuerzas, porque mafiana me propongo hablarte de en qué consiste eso de
tratar a las personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.
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Vete leyendo...

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... jLa luz despide resplandores
azulencos!... jEs la hora de la medianoche mortal!... jUn sudor frio empapa mis
temblorosas carnes!... {Como! ;Tengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie...
Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... ;Hay aqui algiin asesino?... No... {Si!...
iYo!... jHuyamos, pues!... jCémo! ;De mi mismo?... jValiente razén!... ;Por qué?...
iDel miedo a la venganza! ;Como! ;De mi mismo contra mi mismo? jAy! ;Yo me amo!
(Por qué causa? ;jPor el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jOh, no! jAy de mi!

iMas bien deberia odiarme por las infames acciones que he cometido! Soy un
miserable! Pero miento: eso no es verdad... jLoco, habla bien de ti! jLoco, no te adules!
iMi conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y
cada historia me condena como un miserable! jEl perjurio, el perjurio en el mas alto
grado! jEl asesinato, el horrendo asesinato hasta el més feroz extremo! Todos los
crimenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando
todos: jCulpable! jCulpable!... Me desesperaré¢! {No hay criatura humana que me ame!
iY si muero, ningiin alma tendrd piedad de mi!... ;Y por qué habia de tenerla? {Si yo
mismo no he tenido piedad de mi!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo III).

«“No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti” es uno de los
principios mas fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: fodo lo
que hagas a otros te lo haces también a ti mismo» (Erich Fromm, Etica y
psicoanalisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a si mismos; y no me refiero al
hecho de que el socorrido querra socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo
retorna, describiendo un circulo, hacia el que lo da —como los malos ejemplos recaen
sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias después de
haber demostrado con sus actos que podian hacerse—, sino a que el valor de toda virtud
radica en ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de la
accion virtuosa es haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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VII

Ponte en su lugar

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una moportuna
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se
protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no puede
decirse que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que
guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe donde conseguir
alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que ¢l mismo se ha hecho con
clementos naturales de la isla, los dociles servicios de un rebanito de cabras, etc. En fin,
que sabe como arreglarselas para llevar mas o menos su buena vida de naufrago solitario.
Sigue paseando Robinson y estd tan contento de si mismo que por un momento le parece
que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Alli, en la arena
blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacifica existencia: la huella de
un pie humano.

(De quién serd? ;Amigo o enemigo? ;Quizd un enemigo al que puede convertir en
amigo? ;Hombre o mujer? ;Como se entenderd con €l o ella? ;Qué frato le darad?
Robinson estd ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que llego a la isla y a resolver
los problemas del modo mas ingenioso posible: ;qué comeré?, ;donde me refugiaré?,
(,como me protegeré del sol? Pero ahora la situacion no es igual porque ya no tiene que
vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes,
sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y
Robmsonas. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin
atender a nada mas que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podia con
ellos o ellos podian con €l sin otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya
no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si
Robinson se ha convertido en una fiera como las demés que rondan por la selva, a causa
de su soledad y su desventura, no se preocupara mas que de si el desconocido causante
de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a devorar. Pero si alin quiere seguir
siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo,
sino con un rival o un posible compafiero; en cualquier caso, con un semejante.

Mientras esta solo, Robmson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecanicas,
higiénicas, incluso cientificas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida en un
medio hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la
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playa empiezan sus problemas éficos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una
fiera 0 como una alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir
humanamente, es decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que
hace «humana» a la vida es el transcurrir en compaiia de humanos, hablando con ellos,
pactando y mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando, haciendo proyectos y
recordando el pasado, desafiandose, organizando juntos las cosas comunes, jugando,
intercambiando simbolos... La €tica no se ocupa de cdmo alimentarse mejor o de cual es
la manera més recomendable de protegerse del frio ni de qué hay que hacer para vadear
un rio sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en
determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo que constituye su
especialidad, es como vivir bien la vida humana, la vida que transcurre entre humanos.
Si uno no sabe como arreglarselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde la vida,
lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde
o malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tampoco tiene ninguna gracia.

Antes te diye que la huella en la arena anunci® a Robinson la proximidad
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, jhasta qué punto era Viernes
semejante a Robinson? Por un lado, un europeo del siglo xvii, poseedor de los
conocimientos cientificos mas avanzados de su época, educado en la religion cristiana,
familiarizado con los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje canibal de
los mares del Sur, sin mas cultura que la tradicion oral de su tribu, creyente en una
religion politeista y desconocedor de la existencia de las grandes ciudades
contemporaneas como Londres o Amsterdam. Todo era diferente del uno al otro: color
de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro que por las noches ni siquiera
sus suefios tenian nada en comun. Y sin embargo, pese a tantas diferencias, también
habia entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales que
Robinson no compartia con ninguna fiera ni con ningiin arbol o manantial de la isla. Para
empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba
hecho para ellos de simbolos y de relaciones entre simbolos, no de puras cosas sin
nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorar los comportamientos,
de saber que uno puede hacer ciertas cosas que estan «bien» y otras que son por el
contrario «malas». A primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no
era ni mucho menos igual, porque sus valoraciones concretas provenian de culturas muy
lejanas: el canibalismo, sin ir mas lejos, era una costumbre razonable y aceptada para
Viernes, mientras que a Robinson —como a ti, supongo, por tragaldabas que seas, le
merecia el mas profundo de los horrores. Y a pesar de ello los dos coincidian en suponer
que hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque
tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir, podian llegar a discutir y
comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante mas de lo que se suele hacer con
un tiburén o con una avalancha de rocas, ;jno?
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Todo eso esta muy bien, me diras, pero lo cierto es que por muy semejantes que
sean los hombres no esta claro de antemano cudl sea la mejor manera de comportarse
respecto a ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro
de la tribu de canibales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido
no deberd ser la misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a
rescatarle. Precisamente porque los otros hombres se me parecen mucho pueden
resultarme mas peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor
enemigo que un enemigo inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender
trampas o de engafarme de mil maneras. Quizd entonces lo mejor sea tomarles la
delantera y ser uno el primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como
st ya fuesen efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta
actitud no es tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis
semejantes como enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan
sin remedio en enemigos mios también; y ademds pierdo la ocasidn de ganarme su
amistad o de conservarla si en principio estuviesen dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco
Aurelio fue emperador de Roma y ademas filésofo, lo cual es bastante raro porque los
gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean
indiscutiblemente practicas. A este emperador le gustaba anotar algo asi como unas
conversaciones que tenia consigo mismo, dandose consejos o hasta pegdndose broncas.
Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo
que no te lo tomes al pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del dia te
encontrards con algin mentiroso, con algin ladréon, con algin adultero, con algin
asesino. Y recuerda que has de tratarles como a hombres, porque son tan humanos como
ta y por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandibula inferior lo es para la
superior.» Para Marco Aurelio, lo mas importante respecto a los hombres no es si su
conducta me parece conveniente 0 no, sino que —en cuanto humanos— me convienen y
eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide
con la mia y la refuerza. Sin ellos, yo podria quiza vivir pero no vivir humanamente.
Aunque tenga algun diente postizo y dos o tres con caries, siempre es mas conveniente a
la hora de comer contar con una mandibula inferior que ayude a la superior...

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de célculo y
proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres
para mi cuando quieren serlo, los hace también supremamente utiles. Cuando un ser
humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ;qué conoces tl que sea
mejor que ser amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... ;acaso no
apetece esas riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe
gratis? Y ;quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual
que yo, que me quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningin bicho, por
cariioso que sea, puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser
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humano algo antipatico. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado,
por si acaso. Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino
en el miramiento que se tiene al manejar las cosas fragiles, las cosas mas fragiles de
todas... porque no son simples cosas. Ya que el vinculo de respeto y amistad con los
otros humanos es lo mas precioso del mundo para mi, que también lo soy, cuando me las
vea con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras
un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es aconsejable que olvide por
completo esta prioridad.

Marco Aurelio, que era emperador y fildsofo pero no imbécil, sabia muy bien lo que
tu también sabes: que hay gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no
suponia que por aquello de llevarse bien con el projimo hay que favorecer semejantes
conductas. Pero tenia bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes:

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo
de uno no por ello deja de ser humano. Aqui el lenguaje es engainoso, porque al acuiar el
titulo de infamia («€se es un ladron», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal»)
nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo,
se comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable,
como sigue siendo humano aun puede volver a transformarse de nuevo en lo mas
conveniente para nosotros, lo mas imprescindible...

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos los humanos es nuestra
capacidad de imitacion. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos
la copiamos de los demds. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar
los logros que conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En
todo lo que llamamos «civilizaciény, «cultura», etc., hay un poco de invencion y
muchisimo de imitacion. Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre
deberia empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a
nuestros congeneres sociales: es casi seguro que en la mayoria de los casos nos trataran
tal como se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea
disimuladamente, no es probable que recibamos a cambio cosa mejor que mas
enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demas siempre
tienen a la vista demasiados malos ejemplos que mmitar. ;Para qué molestarse, pues, y
renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te
contestaria: «;Te parece prudente aumentar el ya crecido numero de los malos, de los
que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoria de los mejores,
que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ;|No es mas logico sembrar lo que
intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizana puede
estropear tu cosecha? ;Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como
hay suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?»
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Pero estudiemos un poco mas de cerca lo que hacen esos que llamamos «malosy,
es decir, los que tratan a los demas humanos como a enemigos en lugar de procurar su
amistad. Seguro que recuerdas la pelicula Frankenstein, interpretada por ese entrafiable
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando
eras bastante pequefiajo y tuve que apagar porque, segun me dijiste con elegante
franqueza, «me parece que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la
novela de Mary W. Shelley en la que se basa la pelicula, la criatura hecha de remiendos
de cadaveres hace esta confesion a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy
desgraciado.» Tengo la impresion de que la mayoria de los supuestos «malos» que
corren por el mundo podrian decir lo mismo cuando fuesen sinceros. Si se comportan de
manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad, o
porque carecen de cosas necesarias que otros muchos poseen: desgracias, como veras. O
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayoria sin
amor ni respeto, tal como le ocurria a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que
solo un ciego y una nifia quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de
puro feliz ni que martirice al projimo como sefial de alegria. Todo lo mas, hay bastantes
que para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su
alrededor y de algunos de los cuales son cémplices. Pero la ignorancia, aunque esté
satisfecha de si misma, también es una forma de desgracia...

Ahora bien: si cuanto mas feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrd de ser
malo, ;no serd cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demas
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la estd buscando. jQue no se
queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes
como enemigos (0 como victimas) puede parecer ventajoso. El mundo esta lleno de
«pillines» o de descarados canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan
provecho de la buena intencion de los demds y hasta de sus desventuras. Francamente,
no me parecen tan «listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que
podemos obtener de nuestros semejantes no es la posesion de mas cosas (o el dominio
sobre mas personas tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y
afecto de mas seres libres. Es decir, la ampliacion y refuerzo de mi humanidad. «Y eso
Jpara qué sirve?», preguntara el pillo, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que
ta puedes responderle: «No sirve para nada de lo que ti piensas. Sélo los siervos sirven
y aqui ya te he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es
que no sabe que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca contagiarse.
Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... jpor muy «rico» en cosas que se considere
a si mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillin: «Si yo no
me aprovecho de los otros, jseguro que son los otros los que se aprovechan de mi!» Es
una cuestion de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas
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especies zoologicas de mi mayor consideracién. Diferencia nimero uno entre el que ha
nacido para raton y el que ha nacido para ledn: el raton pregunta «;qué me pasara?» y el
ledn «;qué haré?». Numero dos: el raton quiere obligar a los demas a que le quieran para
asi ser capaz de quererse a si mismo y el leén se quiere a si mismo por lo que es capaz
de querer a los demas. Numero tres: el raton estd dispuesto a hacer lo que sea contra los
demds para prevenir lo que los demds pueden hacer contra €l, mientras que el leon
considera que hace a favor de si mismo todo lo que hace a favor de los demas. Ser raton
o ser leon: jhe aqui la cuestion! Para el ledn estd bastante claro —«tenebrosamente
claro», como diria el poeta Antonio Machado— que el primer perjudicado cuando intento
perjudicar a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo que tengo de mas
valioso, de menos servil.

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya
contestacion directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes pagnas que no
hablamos de otra cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ;en qué consiste tratar a
las personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que
intentes ponerte en su lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la
posibilidad de comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto
de vista. Es algo que s6lo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con
un murcié¢lago o con un geranio, pero que en cambio se impone con los seres capaces de
manejar simbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien
lo que hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se
convertird en «t» y viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente
igual entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es para mi) no podriamos
cruzar ni palabra. Alli donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en cierto
modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso aunque yo
sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea blanco y
el otro negro, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo,
aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano —dijo un antiguo poeta latino— y nada
de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi
humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias
entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis
semejantes. Para empezar, como palabra...

Y no sélo para poder hablar con ellos, claro esta. Ponerse en el lugar de otro es algo
mas que el comienzo de toda comunicacion simbdlica con €l: se trata de tomar en cuenta
sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso
es algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demas hombres, aunque sea el
peor de todos: tiene derecho —derecho Aumano— a que alguien intente ponerse en su lugar
y comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de
leyes que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es
tomarle en serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ;Recuerdas a
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nuestro viejo amigo el ciudadano Kane? ;O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a si
mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si los
demas no fuesen de verdad, como si fuesen simples mufiecos o fantasmas: los
aprovechaban cuando les venia bien su colaboracion, los desechaban o mataban si ya no
les resultaban utilizables. No hicieron el minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por
relativizar su interés propio para tomar en cuenta también el interés ajeno. Ya sabes
como les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni
tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los
tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demés son cuentos. Pero
fijate en la palabra misma «interés»: viene del latin inter esse, lo que esta entre varios, lo
que pone en relacion a varios. Cuando hablo de «relativizary» tu interés quiero decir que
ese interés no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de
fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como ta
mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener son relativos (segin otros
intereses, segun las circunstancias, segin leyes y costumbres de la sociedad en que vives)
salvo un interés, el unico interés absoluto: el nterés de ser humano entre los humanos,
de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede haber «buena vida». Por
mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan interesante para ti
como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te relaciona.
Y al ponerte en su lugar no s6lo debes ser capaz de atender a sus razones, sino también
de participar de algin modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y
gozos. Se trata de sentir simpatia por el otro (o si prefieres compasion, pues ambas
voces tienen etimologias semejantes, la una derivando del griego y la otra del latin), es
decir ser capaz de experimentar en cierta manera al unisono con el otro, no dejarle del
todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma
pasta, a la vez idea, pasion y carne. O como lo dijo mas bella y profundamente
Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los
suefos. Que se note que nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar
practicamente que es tan real como ti mismo, no significa que siempre debas darle la
razon en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real
como ti mismo y semejante a ti, debas comportarte como si fueseis idénticos. El
dramaturgo y humorista Bernard Shaw solia decir: «No siempre hagas a los demas lo que
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres
somos semejantes, sin duda seria estupendo que llegdsemos a ser iguales (en cuanto a
oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no somos ni tenemos por
qué empenarnos en ser idénticos. {Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada!
Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como ¢l
las ve, no echar al otro y ocupar ta su sitio... O sea que ¢l debe seguir siendo ¢l y ta
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tienes que seguir siendo ti. El primero de los derechos humanos es el derecho a no ser
fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas o menos raros. Y no hay derecho a obligar a
otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo que su «rareza» consista en hacer dafio
al préjimo directa y claramente...

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco
antes. ;Sabes por qué? Porque gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar del
projimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aqui no
s6lo me refiero a lo que la justicia tiene de institucion publica (es decir, leyes
establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y
el esfuerzo que debemos hacer cada uno —si queremos vivir bien— por entender lo que
nuestros semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan
determinar obligatoriamente lo minimo que las personas tienen derecho a exigir de
aquellos con quienes conviven en sociedad, pero se trata de un minimo y nada mas.
Muchas veces, por muy legal que sea, por mucho que se respeten los codigos y nadie
pueda ponernos multas o llevarnos a la carcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el
fondo injusto. Toda ley escrita no es mas que una abreviatura, una simplificacion —a
menudo imperfecta— de lo que tu semejante puede esperar concretamente de ¢, no del
Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las personas somos
demasiado distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado
intimas, como para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie
puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por ti si ti no te
das cuenta de que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede
esperar de ti no hay mas remedio que amarle un poco, aunque no sea mas que amarle
sOlo porque también es humano... y ese pequefio pero importantisimo amor ninguna ley
instituida puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpdtica, o
de una compasion justa.

i Vaya, me ha salido otro capitulo larguisimo! Pero tengo la excusa de que éste es el
capitulo mas importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte
he intentado decirlo en estas ultimas paginas. Me atreveria a pedirte que, si no estés
demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar mas adelante. Aunque si no lo haces
porque estas algo cansado... jbueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo...

«Un dia, cerca del mediodia, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendidé de una
manera extrafia el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré
de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna apariciéon. Escuché,
dirigi la vista alrededor mio, pero nada vi, no oi nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de
Robinson Crusoe).

55



«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tu).

«Unido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los vinculos, el de un destino
comun, el hombre libre encuentra que siempre lo acompaiia una nueva vision que
proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga
marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio
y el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede
detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se
alejan de nuestra vista, atrapados por las 6rdenes silenciosas de la muerte omnipotente.
Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su
felicidad o su miseria. jOjala nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar
sus penas con el balsamo de la simpatia, darles la pura alegria de un afecto que nunca se
cansa, fortalecer su animo desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanzay
(Bertrand Russell, Misticismo y logica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rigido como
para predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo,
dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos
estiman que incluso hay que glorificar, con el titulo de humanidad, el hecho de que el
hombre es para el hombre salvacion y consuelo, puesto que es esencialmente “humano”
—y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta— suavizar lo mas posible las penas
de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegria de vivir, es decir: el placer»
(Toméas Moro, Utopia).
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VIII

Tanto gusto

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han
sido detenidos por «conducta inmoral»y en la via publica. Puedes estar seguro de que su
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semaforo en rojo, o en haber dicho a
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraido una
cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo mas probable es que el salido de Fulanito
se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya
empefiado en mostrar a los viandantes que su anatomia nada tiene que envidiar a la mas
atrevida modelo. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (jcomo si el resto de
las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual pelicula es
«inmoraly», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a
que los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tu ya sabes a
lo que se refieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por
ciento de las veces —y seguro que me quedo corto— el sermén trata de algo referente al
sexo. Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente
hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atencion
que le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrird
compartirlo. En el sexo, de por si, no hay nada mas «inmoral» que en la comida o en los
paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo
(utilizdndolo para hacer dafio a otra persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se
come el bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y
por supuesto, como la relacion sexual puede llegar a establecer vinculos muy poderosos y
complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es logico que se consideren
especialmente los miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo
demas, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no dafia a ninguno no
hay nada de malo. El que de veras estd «malo» es quien cree que hay algo de malo en
disfrutar... No solo es que «tenemos» un cuerpo, como suele decirse (casi con
resignacion), sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfaccion y bienestar no hay vida
buena que valga. El que se avergiienza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan
bobo como el que se avergilienza de haberse aprendido la tabla de multiplicar.
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Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la
procreacion. jQué te voy a contar a ti, que eres hijo mio! Y es una consecuencia que no
puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente €ticas: repasa, si no te
acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable de
la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la funcion
procreadora. En los seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la
perpetuacion de la especie tienen siempre otras dimensiones que la biologia no parece
haber previsto. Se les anaden simbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa
libertad sin la que los hombres no seriamos hombres. Es paraddjico que sean los que ven
algo de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con
demasiado entusiasmo a €l animaliza al hombre. La verdad es que son precisamente los
animales quienes soOlo emplean el sexo para procrear, lo mismo que sélo utilizan la
comida para alimentarse o el ejercicio fisico para conservar la salud; los humanos, en
cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomia y el atletismo. El sexo es un
mecanismo de reproduccion para los hombres, como también para los ciervos y los
besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesia lirica
y la institucion matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto mas se separa el sexo de la simple procreacion,
menos animal y mas humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas
y malas, como siempre que la libertad esta en juego... Pero de ese problema te vengo
hablando casi desde la primera pagina de este rollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesion sobre la «inmoralidad» sexual no es ni mas
ni menos que uno de los mas viejos temores sociales del hombre: e/ miedo al placer. Y
como el placer sexual destaca entre los mas intensos y vivos que pueden sentirse, por €so
se ve rodeado de tan enfaticos recelos y cautelas. ;Por qué asusta el placer? Supongo
que serad porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han
intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas,
olvidando el trabajo, la prevision del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno
nunca se siente tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se
olvida de todo lo deméas puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en
toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se
agruparon junto al fuego hace millares de afios y para quienes hoy tenemos que cruzar la
calle cuando vamos a comprar el periddico. El placer nos distrae a veces mas de la
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto siempre
acosados por tablies y restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos solo en
ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando
ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir.

Por otro lado estan quienes so6lo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo
a que el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar
si un dia le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores
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profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el
juego lo de mas alld, que si basta de risas y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. T1,
ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo
solo por el hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del
placer se les llama «puritanos». ;Sabes quién es puritano? El que asegura que la senal de
que algo es bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre
tiene mas mérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser mas meritorio gozar bien
que sufrir mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que
pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es porque estd viviendo bien. Por supuesto,
los puritanos se consideran la gente mas «moral» del mundo y ademas guardianes de la
moralidad de sus vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diria
que es mas «decente» y mas «moral» el sinvergiienza corriente que el puritano oficial.
Su modelo suele ser la sefiora de aquel cuento... ;jte acuerdas? Llamo6 a la policia para
protestar de que habia unos chicos desnudos bafidandose delante de su casa. La policia
alej6 a los chicos, pero la sefiora volvid a llamar diciendo que se estaban bafiando
(desnudos, siempre desnudos) un poco mas arriba y que seguia el escandalo. Vuelta a
alejarlos la policia y vuelta a protestar la sefiora. «Pero sefiora —dijo el inspector—, si los
hemos mandado a mas de un kildbmetro y medio de distancia...» Y la puritana contesto,
«virtuosamente» indignada: «;Si, pero con los gemelos todavia sigo viéndoles!»

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud mas opuesta que puede darse a la
ética, no me oiras ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningin
modo que te avergiiences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo mas posible
con cuerpo y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor conviccion el
consejo de un viejo maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne:
«Hay que retener con todas nuestras ufias y dientes el uso de los placeres de la vida, que
los afios nos quitan de entre las manos unos después de otros.» En esa frase de
Montaigne quiero destacarte dos cosas. La primera aparece al final de la recomendacion
y dice que los afios nos van quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es
prudente esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo
bien, terminas por pasar de pasarlo bien... Hay que saber entregarse al saboreo del
presente, lo que los romanos (y el un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas
muertos) resumian en el dicho carpe diem. Pero esto no quiere decir que tengas que
buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de
los medios mas seguros de estropear los goces del presente es empefiarte en que cada
momento tenga de todo y que te brinde las satisfacciones mas dispares e improbables.
No te obsesiones con meter a la fuerza en el instante que vives los placeres que no
pegan; procura mas bien encontrarle el guino placentero a todo lo que hay. Vamos: no
dejes que se te enfrie el huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una
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hamburguesa ni te amargues la hamburguesa ya servida porque le falta ketchup...
Recuerda que lo placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien
que t sepas disfrutar con lo que te rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando
habla de aferrarse con unas y dientes «al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es
usar los placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita
revolverse contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace
bastantes paginas, con motivo de Esall y sus lentejas recalentadas, hablamos de la
complejidad de la vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla mas
de lo debido. El placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo
excluyente: si te entregas a ¢l con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin
nada con el pretexto de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es
no permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que
ninguno te esconda por completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno
tiene su ocasion. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente €sa: cuando
usas un placer, enriqueces tu vida y no solo el placer sino que la vida misma te gusta
cada vez mas; es sefial de que estds abusando el notar que el placer te va empobreciendo
la vida y que ya no te interesa la vida sino solo ese particular placer. O sea que el placer
ya no es un ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar
de la vida, para esconderte de ella y calumniarla mejor...

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje
figurado no hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy
intenso es disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos
puestas y que a menudo nos amargan mas de lo que nos protegen; al perder esas corazas
parecemos «morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego mas
fuertes y animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman
al orgasmo «la petite mort», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir mas y
mejor, que nos hace mas sensibles, mas dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en
otros casos el gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido mas literal e
irremediable de la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece
matando nuestra humanidad, nuestros miramientos para con los demds y para con el
resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por
los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservacion» a toda costa
estd muy bien pero no es mas que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco mas
alla de los instintos o sino la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o
del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen dario y suponen un peligro, aunque
para quienes tenemos una perspectiva menos clinica sigan siendo muy respetables y
considerables. Sin embargo, permiteme que desconfie de todos los placeres cuyo
principal encanto parezca ser el «dafio» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es
que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... o al
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menos en ponerse «a moriry. Cuando un placer te mata, o estd siempre —para darte
gusto— a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que
hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es
un castigo disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida
valen la pena. Y valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los
placeres de la vida, siempre contiguos —es el destino— a los dolores. De modo que si me
das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin
dudar las primeras... jprecisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No
quiero placeres que me permitan Auir de la vida, sino que me la hagan mas intensamente
grata.

Y ahora viene la pregunta del millon: ;jcudl es la mayor gratificacion que puede
darnos algo en la vida? ;Cudl es la recompensa mas alta que podemos obtener de un
esfuerzo, una caricia, una palabra, una musica, un conocimiento, una maquina, o de
montafias de dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que
se te ocurra? Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de
decepcionarte: lo maximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegria. Todo
cuanto lleva a la alegria tiene justificacion (al menos desde un punto de vista, aunque no
sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin remedio de la alegria es un camino equivocado.
(Qué es la alegria? Un «si» espontdneo a la vida que nos brota de dentro, a veces
cuando menos lo esperamos. Un «si» a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser.
Quien tiene alegria ya ha recibido el premio maximo y no echa de menos nada; quien no
tiene alegria —por sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que sea— es un
miserable que carece de lo mas importante. Pues bien, escucha: el placer es estupendo y
deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la alegria, pero no cuando la enturbia o
la compromete. El limite negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, sino la
alegria: en cuanto empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos
disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que la alegria, no sé si vas a entenderme
aunque no logro explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte
y vida; es la experiencia que definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la
vida.

Al arte de poner el placer al servicio de la alegria, es decir, a la virtud que sabe no ir
a caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza.

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no estd muy de
moda: se la quiere sustituir por la abstinencia radical o por la prohibicion policiaca.
Antes que intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que
han nacido para robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que se lo
prohiban desde fuera, para que asi su voluntad tenga que hacer menos ejercicio.
Desconfian de todo lo que les gusta; o, aun peor, creen que les gusta todo aquello de lo
que desconfian. «jQue no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! jQue
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no me consientan probar un porro, porque me convertiré¢ en un esclavo babeante de la
droga!» Etc. Son como esa gente que compra una maquina que les da masajes en la
barriga para no tener que hacer flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto mas se
privan a la fuerza de las cosas, mas locamente les apetecen, mas se entregan a ellas con
mala conciencia, dominados por el mas triste de todos los placeres: el placer de sentirse
culpables. Desenganate: cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que
un placer es mas placer auténtico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se esta
pidiendo a gritos es castigo... El mundo estd lleno de supuestos «rebeldes» que lo unico
que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algin poder superior de
este mundo o de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones.

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A
quien te diga que los placeres son «egoistas» porque siempre hay alguien sufriendo
mientras ti gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de
sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo
también o por estar disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el
sufrimiento de quien padece e intentar remediarlo no supone mas que interés porque el
otro pueda gozar también, no vergiienza porque tu estés gozando. So6lo alguien con
muchas ganas de amargarse la vida y amargarsela a los demas puede llegar a creer que
siempre se goza contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «animales»
todos los placeres que no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para
que le tengas por sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestion ha quedado
ya suficientemente clara, ;jno?

Vete leyendo...

«Lo que el oido desea oir es musica, y la prohibicion de oir musica se llama
obstruccion al oido. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibicion de ver belleza es
llamada obstruccion a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibicion de
oler perfume es llamada obstruccion al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo
justo e injusto, y la prohibicion de hablar de lo justo e injusto es llamada obstruccion al
entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la
prohibicion de gozar de éstos se llama obstruccion a las sensaciones del cuerpo. Lo que
la mente quiere es ser libre, y la prohibicion a esta libertad se llama obstruccion a la
naturaleza» (Yang Chu, siglo 111 d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomaras horror al vicio.

Soporta a un virtuoso y pronto odiaras a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario
malévolo).
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«La moderacion presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas abstemios
que moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«La unica libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien, por
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demas del suyo o les impidamos
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardidn natural de su propia salud, sea fisica,
mental o espiritual. La humanidad sale mas gananciosa consintiendo a cada cual vivir a
su manera que obligandole a vivir a la manera de los demés» (John Stuart Mill, Sobre la
libertad).
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IX

Elecciones generales

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas remedio que
hablar también un poco de ello. «jLa politica es una vergiienza, una mmoralidad! jLos
politicos no tienen ética!»: ja que has oido repetir cosas asi un milléon de veces? Como
primera norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando, lo mas prudente es
desconfiar de quienes creen que su «santa» obligacion consiste en lanzar siempre rayos y
truenos morales contra la gente en general, sean los politicos, las mujeres, los judios, los
farmacéuticos o el pobre y simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo
hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni municion
destinada a pegarle buenos cafionazos al projimo en su propia estima. Y mucho menos al
préjimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts.
Para lo tnico que sirve la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, ho para
reprender elocuentemente al vecino; y lo tnico seguro que sabe la ética es que el vecino,
tu, yo y los demas estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa
diferencia. De modo que a quien nos ruge al oido: «jTodos los... (politicos, negros,
capitalistas, australianos, bomberos, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni
pizca de étical», se le puede responder amablemente: «Octpate de ti mismo, so capullo,
que mas te vale», o cosa parecida.

Ahora bien: ;jpor qué tienen tan mala fama los politicos? A fin de cuentas, en una
democracia politicos somos todos, directamente o por representacion de otros. Lo mas
probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quizé incluso
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores
que el resto, seguro que no les elegiriamos para representarnos en el gobierno. Solo los
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los
dictadores, los lideres religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por
diferentes al comun de los hombres. Como son distintos a los demas (por su fuerza, por
inspiracion divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinion de cada uno de sus
conciudadanos. Eso si, asegurardn muy serios que el «verdadero» pueblo esta con ellos,
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus
partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En cambio, quienes desean
alcanzar sus cargos por via electoral procuran presentarse al publico como gente
corriente, muy «humanosy, con las mismas aficiones, problemas y hasta pequefios vicios

64



que la mayoria cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para
mejorar la gestion de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente
en practica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, asi como
tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan
competentes como dijeron o tan honrados como parecian. Entre esos politicos los habra
muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los
profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ;de donde viene
su notoria mala fama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también
privilegiados. Sus defectos son mas publicos que los de las restantes personas; ademas,
tienen mas ocasiones de incurrir en pequeiios o grandes abusos que la mayoria de los
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir,
democraticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima o por
abajo: al que sobresale, apetece apedrearle; al que se va al fondo, se le pisa sin
remordimiento. Por otra parte, los politicos suelen estar dispuestos a hacer mas promesas
de las que sabrian o querrian cumplir. Su clientela se lo exige: quien no exagera las
posibilidades del futuro ante sus electores y hace mayor énfasis en las dificultades que en
las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los politicos tienen poderes
sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepcion inevitable que nos causan. Si
confiasemos menos en ellos desde el principio, no tendriamos que aprender a desconfiar
tanto de ellos mas tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares,
tontorrones y hasta algo «chorizos», como ti 0 como yo, mientras sea posible criticarles,
controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «Jefes» perfectos a los
cuales, como se suponen a si mismos siempre en posesion de la verdad, no hay modo de
mandarles a casa mas que a tiros...

Dejemos en paz a los sefiores politicos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra
ayuda. Lo que a ti y a mi nos importa ahora es si la ética y la politica tienen mucho que
ver y como se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente
emparentadas: /no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo
que mas nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la politica es el de organizar
lo mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le
conviene. Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupacion é€tica de
vivir bien no puede desentenderse olimpicamente de la politica. Seria como empeniarse
en estar comodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta
de calefaccion y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero
mientras dormimos...
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Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y politica. Para
empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (t4, yo o cualquiera) hace con su
libertad, mientras que la politica intenta coordinar de la manera mas provechosa para el
conjunto lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer
bien, porque no se trata mas que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le
pasa a uno quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la politica, en cambio, lo que
cuentan son los resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el politico
intentard presionar con los medios a su alcance —incluida la fuerza— para obtener ciertos
resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de los
semaforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja
(comprendiendo su utilidad general, poniéndose en el lugar de otras personas que pueden
resultar dafadas si yo infrinjo la norma, etcétera); pero si el asunto se considera
politicamente, lo que importa es que nadie se salte los semaforos, aunque no sea mas que
por miedo a la multa o a la cércel. Para el politico, todos los que respetan la luz roja son
igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por supersticion o por
convencimiento racional de que debe ser respetada; a la ética, en cambio, solo le
merecen aprecio verdadero estos ultimos, porque son los que entienden mejor el uso de
la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mi
mismo (;,cOmo quiero ser, sean como sean los demas?) y la preocupacion politica por
que la mayoria funcione de la manera considerada mas recomendable y armonica.

Detalle importante: la ética no puede esperar a la politica. No hagas caso de quienes
te digan que el mundo es politicamente invivible, que estd peor que nunca, que nadie
puede pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situacion tan injusta,
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las
épocas y con razén, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro
mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de
defectos, de abusos, de crimenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces
de vivir bien o por lo menos empefiadas en intentar vivir bien. Cuando podian,
colaboraban en mejorar la sociedad en la que les habia tocado desenvolverse; si eso no
les era posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoria de las veces no es
poco. Lucharon —y luchan también hoy, no te quepa duda— por que las relaciones
humanas politicamente establecidas vayan siendo eso, mas humanas (o sea, menos
violentas y mas justas); pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto
y humano para aspirar a la perfeccion y a la verdadera humanidad. Quieren ser los
primeros de la buena vida, los que arrastran a los demads, y no los ultimos a la zaga de
todos. Quiza las circunstancias no les permitan llevar mas que una vida relativamente
buena, peor de lo que ellos desean... Bueno, ;y qué? ;Serian més sensatos siendo malos
del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de si mismos? Si estas
seguro de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que estan adulterados o
podridos, ;intentaras mientras puedas comer cosas sanas, aun sabiendo que no por ello
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dejaran de existir venenos en el mercado, o te envenenaras cuanto antes para seguir la
corriente mayoritaria? Ningiin orden politico es tan malo que en ¢l ya nadie pueda ser ni
medio bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de
sus propios actos la tiene cada uno y lo demés son coartadas. Del mismo modo, también
son ganas de esconder la cabeza bajo el ala los suefios de un orden politico tan impecable
(utopia, suelen llamarlo) que en €l todo el mundo fuese «automaticamente» bueno
porque las circunstancias no permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto,
siempre habra bien para quien guiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar
publicamente, el mal siempre estard al alcance de quien gquiera mal. ;Te acuerdas? A
esto le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato...

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para
la vida buena, ;coOmo serd la organizacion politica preferible, aquella que hay que
esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo
hasta aqui (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de
todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurriran en cuanto reflexiones con atencion
sobre el asunto:

a) Como todo el proyecto ético parte de la /ibertad, sin la cual no hay vida buena
que valga, el sistema politico deseable tendra que respetar al maximo —o limitar
minimamente, como prefieras— las facetas publicas de la libertad humana: la libertad de
reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o
ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocacion o interés, la de intervenir en los
asuntos publicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios
goces de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por
nuestro bien» (o por «el bien cominy, que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien —
particular o comun— es ser libres. Desde luego, un régimen politico que conceda la debida
importancia a la libertad insistird también en la responsabilidad social de las acciones y
omisiones de cada uno (digo «omisiones» porque a veces se hace también no haciendo).
Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorias
(y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las
«reacciones quimicas del organismo», la «propaganda», el «demonio» o cosas asi)
menos libertad se estd dispuesto a concederle. En los sistemas politicos en que los
individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes, que
siempre actuan movidos por las «necesidades» histéricas o los imperativos de la «razén
de Estado». jCuidado con los politicos para quien todo el mundo es «victima» de las
circunstancias... o «culpable» de ellas!

b) Principio bésico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas
como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y
de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de
otro modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y
los tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber
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régimen politico decente que no pretenda, por medio de leyes e mstituciones, fomentar la
justicia entre los miembros de la sociedad. La Unica razdn para limitar la libertad de los
individuos cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no
hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los
traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc.
A la condicion que puede exigir cada humano de ser tratado como semejante a los
demas, sea cual fuere su sexo, color de piel, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Y
fijate qué curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos todos los humanos en comun, es
precisamente lo que sirve para reconocer a cada cual como tUnico e irrepetible. Las cosas
pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o
mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero suele servir para facilitar estos
intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento
que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que
resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del
mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. Pues
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido ni se
le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser
sustituido, no me refiero a la funcidbn que realiza (un carpintero puede sustituir en su
trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es;
cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la
ley o se le tiene politicamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y
a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en
comun de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor que el
propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos
hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual es tUnico, no
intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro.

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los mas
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su
lugar, consiste no solo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar
con sus dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad
biologica le afligen, como antes o después pueden afligimos a todos. Enfermedades,
vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo mas
querido o de lo mas imprescindible, amenazas y agresiones violentas por parte de los mas
fuertes o de los menos escrupulosos... Una comunidad politica deseable tiene que
garantizar dentro de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los
que por cualquier razén menos pueden ayudarse a si mismos. Lo dificil es lograr que esta
asistencia no se haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A veces el Estado,
con el pretexto de ayudar a los invalidos, termina por tratar como si fuesen invalidos a
toda la poblacion. Las desdichas nos ponen en manos de los demas y aumentan el poder
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colectivo sobre el individuo: es muy importante esforzarse porque ese poder no se
emplee mas que para remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo
anestesia en nombre de una «compasion» autoritaria.

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene
también que desear que la comunidad politica de los hombres se base en la libertad, la
justicia y la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos
ultimos siglos establecer (primero en la teoria y poco a poco en la practica) esas
exigencias minimas que debe cumplir la sociedad politica: son los llamados derechos
humanos cuya lista todavia es hoy, para nuestra vergilienza colectiva, un catalogo de
buenos propdsitos mas que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en
todas partes y para todos, no unos cuantos y solo para unos cuantos, sigue siendo la
unica empresa politica de la que la ética no puede desentenderse. Respecto a que la
etiqueta que vayas a llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de
«izquierdasy, de «centro» o de lo que sea... bueno, ti veras, porque yo paso bastante de
esa nomenclatura algo anticuada.

Lo que si me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos
presentan a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el
censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, mas
que de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavia a
tantisimos millones de personas, o el subdesarrollo econdmico y educativo de muchos
paises, o la pervivencia de sistemas politicos brutales que oprimen sin remilgos a su
poblacién y amenazan a sus vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o
la simple y llana miseria de demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la
actual fragmentacion politica del mundo (de un mundo ya unificado por Ila
interdependencia econdmica y la universalizacion de las comunicaciones) no hace mas
que perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el
militarismo, la inversion frenética en armamento de recursos que podrian resolver la
mayoria de las carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra
agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)...
(Crees ti que hay otro modo de acabar con esa locura que no sea el establecimiento de
una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente para disuadir a cualquier grupo de la
aficion a jugar a batallitas? Por ultimo, antes te decia que algunas cosas no son
sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su
equilibrio vegetal y animal, no parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible
«comprarnos» otro mundo si por afan de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues
bien, la Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable y
hermosa es una tarea que s6lo puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad
mundial, no desde el ventajismo miope de unos contra otros.
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A lo que voy: cuanto favorece la organizacion de los hombres de acuerdo con su
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio
politicamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (jimaginate
qué aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas minimas de tolerancia
entre ellas y que ciertas cuestiones retnan los esfuerzos de todos. Si no, lo que
conseguiremos es una diversidad de crimenes y no de culturas. Por ello te confieso que
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el racismo,
que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasias
pseudocientificas; los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada
y la identidad colectiva lo es todo; las ideologias fanaticas, religiosas o civiles, incapaces
de respetar el pacifico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer y
respetar lo que ellas consideran la «verdad» y sbélo eso, etc. Pero no quiero ahora
empezar a darte la paliza politica ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo
humano. En este ultimo capitulo solo he pretendido sefialarte que hay exigencias politicas
que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya
hablaremos... En otro libro.

Vete leyendo...

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la
Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espiritu).

«S1 yo supiese algo que me fuese util y que fuese perjudicial a mi familia, lo
expulsaria de mi espiritu. Si yo supiese algo util para mi familia y que no lo fuese para mi
patria, intentaria olvidarlo. Si yo supiese algo 1til para mi patria y que fuese perjudicial
para Europa, o bien que fuese util para Europa y perjudicial para el género humano, lo
consideraria como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy
francés mas que por casualidad» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable
que el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres
—como si dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un
rio, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza— pues esta
practica hace creer a los hombres que han nacido para ser adversarios o enemigos, y que
tienen el deber de trabajar en su perdicion reciproca, a menos que se lo impidan los
tratados. (...). Por el contrario, nadie deberia ser tenido por enemigo, si no hubiese
causado un dafio real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los
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hombres estdn mdas intima y mas fuertemente unidos por la voluntad de hacerse
reciprocamente el bien que por los pactos, mas vinculados por el corazén que por las
palabras» (Tomas Moro, Utopia).
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Epilogo

Tendréas que pensartelo

Bien, ya estd. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahi
queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas
mucho mas principales tendras que aprenderlas de otros o, lo que serda mejor, pensarlas
por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, jpor nada del
mundo! Después de todo, es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro
de ética, al menos si Wittgenstein tenia razon. Este notable filosofo contempordneo
consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de ética que afirmo: «Si un hombre
pudiese escribir un libro sobre ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese
libro, como una explosion, aniquilaria todos los demas libros del mundo.» Aqui me
tienes, ya acabando estas paginas que te dirijo y sin haber oido el trueno aniquilador de
ninguna explosion. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein
expresa la opinion antes citada) siguen afortunadamente incolumes en los estantes de la
biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el libro de ética: ta,
tranquilo. Otros muchisimo mejores que yo lo intentaron antes con resultados que
tampoco hicieron volar en aficos el resto de la literatura pero que de todos modos haras
bien en intentar conocer: Aristoteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me he
propuesto no citartelos a cada rato porque estabamos hablando entre amigos, te confieso
que lo més aprovechable que pueda haber en las paginas anteriores viene de ellos: a mi
solo me corresponde la paternidad de las tonterias (jperdona, no te des por aludido!).

De modo que este libro no tienes por qué tomartelo demasiado en serio. Entre otras
cosas porque la «seriedad» no suele ser una sefal inequivoca de sabiduria, como creen
los pelmazos: la inteligencia debe saber reir... Su tema, en cambio, hards bien en no
pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé¢
lo que puede interesarte. ;Como vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta
mucho mas sustanciosa que otras aparentemente mas tremendas: «;Tiene sentido la
vida? ;Merece la pena vivir? ;jHay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene
sentido y sentido Unico; va hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni
suelen poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en
lo que se hace. Después... guardar siempre el d&nimo ante los fallos, porque la suerte
también juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. ¢ El sentido de la vida?
Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece
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la pena vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor
inglés a menudo guasén: «Esa es una pregunta para un embrién, no para un hombre.»
Cualquiera que sea el criterio que eljas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendras
que tomar de esa misma vida en la que ya estas sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo
haras en nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el
oficio de vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la
conclusion de que no vale la pena vivir. jMdas razonable seria preguntarnos si «tiene
sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de €sa si que no sabemos nada,
ya que todo nuestro saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que
toda ética digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla mas rica.
Me atreveré a ir mas lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que solo es bueno el que
siente una antipatia activa por la muerte. jOjo! Digo «antipatia» y no «miedo»; en el
miedo siempre hay un inicio de respeto y bastante sumision. No creo que la muerte se
merezca tanto... Pero ;hay vida después de la muerte? Desconfio de todo lo que debe
conseguirse gracias a la muerte, aceptandola, utilizandola, haciendo manitas con ella, sea
la gloria en este mundo o la vida perdurable en algin otro. Lo que me interesa no es si
hay vida después de la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no
simple supervivencia o miedo constante a morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de como vivir mejor. A lo largo de todos los
capitulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla mas
a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener mas remedio que
buscartela personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ;Como voy yo
a ensefar a vivir bien a nadie si sdlo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un
calvo anunciando un crecepelo insuperable...

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matematicas, sino un arte, como
la musica. De la musica se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han
creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de poco va a
servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede ensefiarse le viene
muy bien a quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le
aburren o le lian ain mas de lo que estd. Claro que en este campo la mayoria de los
sordos suelen serlo voluntariamente...

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que solo existe a la
medida. Cada cual debe ir inventandosela de acuerdo con su individualidad, unica,
irrepetible... y fragil. En lo de vivir bien, la sabiduria o el ejemplo de los demas pueden
ayudarnos pero no sustituirnos...

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se
explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser
consumido. Nos la dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del
todo esa deficiencia porque no es mas que la crénica de los esfuerzos hechos por los
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humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec,
escribid un libro titulado asi: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a
darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si el aborto, que si los
preservativos, que si la objecion de conciencia, que si patatin o que si patatan. Ni mucho
menos he tenido el atrevimiento (jtan repelentemente tipico de quienes se consideran
«moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro
siglo: el consumismo, jah!, la insolidaridad, jeh!, el afan de dinero, joh!, la violencia,
juh!, la crisis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre
otros, pero yo no soy «la étican: solo soy papa. A través de mi, la ética lo unico que
puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas:
responsablemente. He intentado ensefiarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene
derecho a llevarte en hombros. jAcabo con el altimo consejo, sin embargo? Ya que se
trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego mayor
numero de otras opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te
abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrias. Evita lo que te encierra y lo
que te entierra. Por lo demads, jsuerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la
mia te gritd aquel dia en tu suefio cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: jconfianza!

Despedida

«Adibs, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Sthendal,
Lucien Leuwen).
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Apéndice

Diez afios después: ante el nuevo milenio

Han pasado casi diez anos desde que escribi las paginas que acabdis de leer (porque
las habéis leido, ;verdad?: muchas gracias). Amador ha cumplido venticinco afos —
iparece mentira, con qué desvergiienza los hijos le envejecen a uno con el pretexto de
crecer!—y ya no me atrevo a hacerle recomendaciones morales... ni casi de ningin otro
tipo. Probablemente sabe ahora tanto como yo de las cosas que importan: y ciertamente
sabe mas que yo de muchas de las cosas que 4oy més importan. Quiza algin dia sea ¢l
quien escriba un libro para mi y seguro que serd mejor que esta obrita modesta que
compuse hace ya tanto como si le dirigiese una larga carta. Digo «como si» porque a fin
de cuentas estas paginas no fueron pensadas exclusivamente para ¢l ni siquiera
principalmente para ¢l (jya me ha soportado bastante en persona!): las escribi para ti,
lectora o lector, para ti que tienes ahora mientras me lees un poco mas de quince afos y
algo menos de dieciocho, para ti a quien no conozco aunque a tantos como ti he
conocido ya por suerte en estos diez anos. Para ti que tienes dudas y deseos, que quieres
disfrutar pero también ser justo, que no te averglienzas de pensar y quieres saber cuales
son los caminos de la aventura humana. Para ti, aventurera o aventurero, porque ser
racional y solidariamente humano es la inica aventura que merece la pena...

De modo que cuando ya ha pasado tiempo suficiente —o demasiado tiempo, jay!— y
Amador se ha ido a jugar sin intermediarios ni maestros la carta de su vida, ahora por fin
puedo hablarte directa y solamente a ti. ;Querras escucharme todavia un poco mas, un
poco después? Supongo que, como todo el mundo, estds oyendo hablar mucho del
nuevo milenio. jEl nuevo milenio, imaginate, con sus amenazas y también con sus
esperanzas! Y quizd hasta te has llegado a preguntar si habra algo asi como una «ética
del nuevo milenio». La cosa te interesa, como es logico, porque después de todo ti vas a
pasar la mayor parte de tu vida en el milenio de marras (algunos en cambio s6lo vamos a
estar un poquito, como de visita nada mas: somos irremediablemente supervivientes del
siglo XX). De modo que la cuestion es: ;vale lo que dijimos el siglo pasado para el nuevo
que estamos estrenando?, ;no son las cosas hoy —y sobre todo mafiana— demasiado
distintas, demasiado inéditas?, ;acaso no deberiamos empezar a pensar de otro modo,
puesto que todo indica que vamos a vivir de otro modo? Para atender en la medida de lo
posible esas preguntas te anado estas lineas finales.
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Para empezar, te diré que no creo que eso del cambio de siglo o de milenio deba
preocuparnos demasiado. Ni los siglos ni los milenios constituyen una medida adecuada
para la vida real de la gente corriente como tii 0 como yo, que dificilmente llegaremos a
durar cien afios y desde luego en ningin caso sobreviviremos mil. Las cosas que mas
cuentan para nosotros con sus placeres y dolores suelen ocupar unos cuantos dias, horas,
a veces pocos minutos: el tiempo fugaz de la carcajada o el suspiro. Ademads, ;qué
importan los niumeros que aparecen en el calendario, ni el que sean nueves, ceros o
unos? La fecha no influye para nada en lo que ocurre: al contrario, es lo que ocurre lo
que hace destacarse la fecha que empleamos para situar histdricamente el suceso
extraordinario. Lo notable del afio 1616 es que en ¢l murieron Cervantes y Shakespeare,
pero no que fuese un numero especial... jni tampoco los dos grandes genios murieron
casi a la vez por culpa de semejante cifra!

A fin de cuentas, la cronologia es como la numeracién de las paginas de un libro: no
determina lo que se cuenta en cada una de ellas (el protagonista puede besar a la chica lo
mismo en la pagina cuarenta que en la ciento tres) pero sirve para establecer el indice de
los capitulos, cosa que tiene poco que ver con el argumento de la narracion. De modo
que porque los calendarios vayan a pasar del uno seguido de muchos nueves al dos
seguido de ceros o de dos ceros y un uno, nada va a ocurrirnos ni de bueno ni de malo.
Esas cosas sOlo se las toman en serio los vendedores de souvenirs y de camisetas
estampadas... o los que manejan ordenadores y temen que el llamado «efecto dos mil»
enloquezca esas maquinas de las que ya tantas operaciones cotidianas dependen.

Pero te veo fruncir el cefio, con cara de ir a ponerme una objecion: jacaso no es
evidente que la vida humana cambia de un afio para otro, que hace medio siglo no
teniamos televisores, ni videos, ni Internet, ni tarjetas de crédito, ni sida, ni viajes
espaciales, ni...? ;Es que todas esas transformaciones, aunque nada tengan que ver con
las hojas del calendario, no cuentan y mucho a la hora de pensar como podemos vivir
mejor? Pues si, tienes razon... pero no foda la razéon. Antes de comentarte en qué
sentido me parecen importantes para nosotros esos indudables cambios, recordemos por
un momento lo que no cambia. Y déjame contarte una breve historia, literalmente un
cuento chino que quiza ya me has oido alguna vez.

Frase una vez en la vieja China un joven principe que se convirtié en emperador a
la muerte de su padre. Tenia una noble ambicion, no tan frecuente como debiera entre
los gobernantes: queria ser perfectamente justo y hacer feliz a su pueblo. Para ello
decidid6 documentarse exhaustivamente de la historia del pais, de su geografia, de sus
diversas costumbres y religiones, de sus recursos naturales, de los ultimos estudios
cientificos sobre psicologia y sociologia, de los avances tecnolégicos, etc... En fin, queria
saberlo absolutamente todo sobre coémo vivieron ayer y vivian hoy sus subditos, a fin de
acertar a gobernarles mafiana del mejor modo posible. Con tal fin reuni6 a los mas
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destacados sabios de su reino y les solicitd un completisimo informe enciclopédico que
aclarase todas sus dudas. Los expertos se pusieron inmediatamente al trabajo del modo
mas concienzudo. Pasaron los meses, pasé un afio y luego otro y después otro mas...

Diez anos mas tarde, el comit¢ de sabios se presentd ante el emperador,
transportando con grandes dificultades treinta enormes volimenes de varios miles de
pagmnas cada uno con el resultado de sus investigaciones. Pero el emperador, ya inmerso
en las mil ocupaciones de sus tareas inaplazables de gobierno, se impacientd ante una
obra tan prolija: «jNo tengo tiempo de leer tantos mamotretos! Necesito algo mas
resumido. ;Y daros prisa, que me urge iniciar las reformas pendientes!» Los cientificos
se retiraron con respetuosas reverencias y pusieron manos a la obra. Entre discusiones y
enmiendas se les fueron otros diez afios, al cabo de los cuales volvieron trayéndole al
monarca quince copiosisimos volimenes. Por entonces el emperador intentaba sofocar
una rebelion en las provincias del norte y combatia en la frontera del este contra un
vecino hostil, mientras se esforzaba en paliar los efectos desastrosos de grandes
inundaciones en el sur. «;De donde queréis que saque tiempo para estudiar tanto libraco?
iRépido, preparadme un resumen manejable y no me entretengais con detalles
superfluos!» Quejandose por lo bajo de tal exigencia, los eruditos volvieron a retirarse y
con enormes esfuerzos lograron compendiar todo su saber en un unico, monumental y
congestionado tomazo. Lo malo es que tal hazafia les llevo otros diez afios y cuando
regresaron triunfantes a palacio el antafio joven principe se hallaba ya en su lecho de
muerte. No es buen momento la agonia para informarse, de modo que dejarle
discretamente la enciclopedia en la mesilla de noche al moribundo les parecid claramente
inadecuado. Sin embargo el director del comité de sabios no se resignaba a que la tarea
encomendada quedase totalmente incumplida: se acerco a la cabecera del emperador y
susurrd a su oido este mensaje definitivo: «Los humanos nacen, aman, luchan y
mueren». ;Acaso no es siempre asi en todos los paises y culturas, en todas las épocas?
(Hace falta realmente saber mucho mas para afrontar con conocimiento de causa el
proyecto permanentemente abierto de la buena vida?

La moraleja de esta historia es que no conviene esperar cada trimestre ni siquiera
cada siglo (me atreveria a decir que tampoco cada milenio) novedades esenciales que
modifiquen las bases de la reflexion ética. Sin embargo, una cosa son los principios y otra
su aplicacion concreta en cada momento historico. A este nivel si que conviene tomar en
cuenta los cambios que ocurren —jy muy aceleradamente, por cierto!— en nuestra época.
Sin ir mas lejos: en el ltimo capitulo de este libro yo te hablaba de que éramos ya en el
mundo cinco mil millones de seres humanos. Pues bien, como quizd sepas, hace pocas
semanas el secretario general de la ONU ha proclamado solemnemente el nacimiento de
nuestro semejante namero... jseis mil millones! De modo que todo lo que al respecto te
decia en «Elecciones generales» se ha hecho a la vez més grave y mas urgente.

77



El ser humano existe en tres registros, interrelacionados unos con otros: como
persona individual, como sociedad y como especie. Durante siglos, contdé mucho la
sociedad (el grupo, la tribu, la comunidad, la nacion) y poco la persona individual: atn
hay algunos colectivistas que quieren que volvamos a esa etapa arcaica. Desde hace unos
pocos siglos el individuo se fue haciendo cada vez mas importante, lo cual obligdb a
transformar el tipo de sociedades en que vivimos, haciéndolas mas democraticas y
abiertas para todos, porque nadie quiere ya ser mero engranaje de una maquina social
por bien engrasada que esté. Pero lo caracteristico de nuestro siglo —y si no me equivoco,
atn mas del proximo— es tomar conciencia de que pertenecemos a una misma especie y
que la humanidad en su conjunto debe intentar salvarse toda junta... o pereceremos
también todos, unos antes y otros después. Hablar de «especie humana» —o mejor dicho,
de «humanidad»— no es manejar un concepto meramente biologico (como cuando
clasificamos otras especies animales o vegetales) sino que apunta a un proyecto comun, a
una forma de comprender lo humano desde una fraternidad basica. Equivale a algo que
podriamos resumir asi: ser humano es no poder entenderse a uno mismo si te
desentiendes del resto de tus semejantes. Un autor latino dijo: «Soy humano y nada de
lo humano me es ajeno»; o sea: ante lo mejor y lo peor de los seres humanos caben
distintas apreciaciones o valoraciones, pero no la indiferencia porque la humanidad del
otro siempre compromete la mia...

No nos engafiemos: vivir asi no es nada cémodo, sobre todo si queremos ir mas alla
de las palabras bonitas. No hay nada mas facil que amar a la Humanidad en abstracto,
sobre todo cuando alguien quiere ponerse sublime para quedar bien: después de todo,
nunca tropieza uno con dofia Humanidad ni tiene que cederle el asiento en el autobus;
pero lo verdaderamente dificil es respetar a los otros seres humanos concretos y ain mas
si son «raros», si vienen de lejos, si hablan otra lengua y tienen otras creencias, como
pasa ya en muchas de nuestras ciudades. Respetar al projimo que se nos parece es cosa
bastante obvia, porque en cierto modo equivale a respetarse a uno mismo, dado que
somos como ¢l lo complicado empieza cuando tenemos que aceptar al diferente, al
extraio o al extranjero, al inmigrante. Después de todo, los humanos somos animales
gregarios y por tanto nos gusta vivir en rebafio, es decir, entre quienes mas se nos
asemejan. Vivir en rebafio es como vivir entre espejos: siempre vemos a nuestro
alrededor caras que reflejan la nuestra, que hablan como nosotros, que comen lo mismo,
que se rien o lloran por cosas similares. Pero de pronto llega alguien que no pertenece a
nuestro clan, que tiene un olor o un color distinto y que suena de otro modo. Entonces el
animal gregario que hay dentro de nosotros se asusta o desconfia, se siente en peligro,
cree estar siendo «invadido». En una palabra, nos volvemos agresivos y peligrosos...

Como no solamente somos cada vez mas sino que también cada vez es mas facil
viajar y comunicarse, la presencia de «extrafios» en nuestro rebafio o tribu no cesa de
aumentar. Si vives en una gran ciudad ya lo habras notado sobradamente; si estudias en
un centro como es debido —de los que no excluyen ni segregan a nadie para mantener su
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inhumana «pureza» gregaria— quizd ocupes asiento en tu escuela o instituto al lado de
alguien que no es un mero «espejo» tuyo, sino que presenta apariencia diferente. Y lo
mas probable es que eso, al principio, te cree dificultades... jcomo sin duda también se
las crea al otro! Ya tenéis para empezar algo en comun: sentiros y saberos «diferentes»
de quien sin embargo convive a vuestro lado. Pero si controlas tus instintos gregarios, si
no escuchas los gruiiidos de la mala pécora que acecha en tu fuero interno, pronto
descubriras que compartes con ese forastero muchas mas cosas de las que
aparentemente os distinguen. Verds que os parecéis en lo esencial, que ella o ¢l también
ha nacido, también ama, lucha y sabe que va a morir lo mismo que ta. Que igual que ti
necesita palabras y comprension, apoyo y reconocimiento.

Ahora recuerdo una escena de un telefilm de los Simpson: Homer visita una especie
de manicomio y le ensefian a un tipo rarisimo, feroz y peludo; los doctores le dicen que
nunca nadie ha oido a semejante monstruo decir la menor palabra humana. Homer
entonces le saluda: «jHola!» Y la fiera gruiie también «hola». Todos los médicos acuden
admirados para estudiar el prodigio, mientras el supuesto monstruo refunfufia: «jYa era
hora de que alguien me saludase!» La mayoria de las veces el otro resulta incomprensible
porque nadie tiene paciencia para tomarse la molestia de intentar hacerse comprender
como es debido...

En la lengua castellana, la palabra «huésped» significa dos papeles aparentemente
contrapuestos: el de quien se aloja en la casa de otro y el de ese otro que le aloja en su
casa. Pero quiza este doble uso un poco desconcertante encierra en el fondo una verdad
muy profunda sobre la condicion humana. Porque todos somos a la vez el forastero
recibido en casa ajena y el anfitrion que le aloja y debe preocuparse por su bienestar.
Desde que nacemos —y no olvides que «nacer es llegar a un pais extranjero», como dijo
un antiguo griego- dependemos de la hospitalidad que otros quieran darnos, sin la cual no
podriamos vivir. Pero pronto somos también nosotros los que debemos atender a otros
que han llegado despug¢s, intentando que se sientan lo mas comodos posibles.

No preguntes qué derecho tiene el otro a tu hospitalidad; solo recuerda que ta
también la necesitaste y la obtuviste; si no la obtuviste, recuerda que querias obtenerla y
trata al otro como ti deseabas ser tratado, no como efectivamente te trataron. A fin de
cuentas, todos los humanos somos inmigrantes en este planeta y desde luego no viene de
mas lejos ni es mas «extrafion quien llega desde otro pais que el surgido por primera vez
de la nada en el vientre de su madre. ;Quién puede parecerse mas a ti, quién tiene mas
derecho a llamarse tu semejante y hasta tu hermano que aquella o aquel que llega desde
no se sabe donde, cuanto mas lejos mejor? Quiza toda la €tica de la que tanto venimos
hablando pueda resumirse en respetar las leyes no escritas de la hospitalidad: en todas
las épocas y latitudes, portarse hospitalariamente con quien lo necesita —y por ello se nos
asemeja— es ser realmente humano. Como venimos de no se sabe donde, tenemos que
guinarle el ojo con complicidad a cualquiera que llegue de no sabemos donde... Ya que
antes elogiamos la perspicacia de la lengua castellana en su doble uso de la palabra
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«huésped», rindamos ahora tributo a la lengua inglesa, donde se responde hermosamente
a la palabra «gracias» con el lema universal de los buenos anfitriones: you are welcome,
es decir «sea usted bienvenidoy.

Pero las obligaciones de la hospitalidad atn se extienden mas alla. El buen huésped
—en ambos sentidos de la palabra— procura no so6lo ser fraterno con sus semejantes sino
también respetar y cuidar al maximo la casa en la que se hospeda o en la que hospeda a
otros. Tal «casa» de todos es precisamente el planeta Tierra que habitamos (jaunque
quiza ti mismo o tus hijos, quién sabe, tengais la ocasion de ocupar algin dia otro
«piso» en el enorme vecindario del sistema solar!). Por el momento, no tenemos otro
hogar en todo el universo que este modesto cuerpo celeste de tercera categoria en el que
ya nos hemos acostumbrado a vivir. Si lo polucionamos fatalmente o destruimos sus
recursos... ;de donde sacaremos sustituto a medio plazo para €1?

Hace unos siglos, cuando los seres humanos eran mucho menos numerosos y
necesitaban menos fuentes de energia natural, se podia habitar la Tierra como si sus
aguas, sus arboles y sus minas fuesen infinitos: hoy ese derroche es ya un lujo que no
podemos permitirnos, porque nuestra economia global produce ahora en tres semanas
mas de lo que nuestros abuelos producian en todo un afo. Este dispendio de elementos
naturales insustituibles plantea un desafio a nuestra prudencia moral, primero por la
injusticia que supone que los paises mas desarrollados gasten y polucionen cien veces
mas que todos los otros y después cuando pensamos en nuestros proximos
descendientes... jcon los cuales tenemos anticipadamente ciertas obligaciones como
«huéspedes» venideros! De modo que la hospitalidad bien entendida —es decir,
¢ticamente entendida— empieza por preocuparnos del buen mantenimiento de esta
«navey interplanetaria en la que viajamos por el cosmos todos juntos... aunque sea
trazando circulos.

LY qué mas? Pues ahora si, ya s6lo me queda despedirme. Y recomendarte que no
esperes milagros salvadores ni de los nuevos siglos ni de los nuevos milenios porque
ninglin calendario trae realmente nada nuevo a la vida de los hombres. Sélo confia en ti y
en tus semejantes, en lo que podemos (jpodéis!) hacer todos juntos con s6lo quererlo de
verdad. Inteligentemente. Por lo demds, como dicen al despedirse mis amigos mexicanos,
«que te vaya bonito...».

80



Etica para Amador
Fernando Savater
ISBN edicion en papel: 978-84-344-5362-3

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecdanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo
Penal)

© Fernando Savater, 1991, 2008

Derechos exclusivos de edicion en espaiiol reservados para todo el mundo:
© Editorial Ariel, S. A., 1991, 2008

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): agosto de 2010
ISBN: 978-84-344-6816-0 (epub)

Conversion a libro electronico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com

81


http://www.planetadelibros.com

Indice

Dedicatoria

Cita

Aviso antipedagdgico

Prologo

I. De qué va la ética

1. Ordenes, costumbres y caprichos
IIl. Haz lo que quieras

IV. Date la buena vida

V. iDespierta, baby!

VL. Aparece Pepito Grillo

VIL Ponte en su lugar

VIIL. Tanto gusto

IX. Elecciones generales

Epilogo. Tendras que pensartelo
Apéndice. Diez afios después: ante el nuevo milenio
Créditos

82

O N N B~ W

16
22
28
34
40
48
57
64
72
75
81



	Dedicatoria
	Cita
	Aviso antipedagógico
	Prólogo
	I. De qué va la ética
	II. Órdenes, costumbres y caprichos
	III. Haz lo que quieras
	IV. Date la buena vida
	V. ¡Despierta, baby!
	VI. Aparece Pepito Grillo
	VII. Ponte en su lugar
	VIII. Tanto gusto
	IX. Elecciones generales
	Epílogo. Tendrás que pensártelo
	Apéndice. Diez años después: ante el nuevo milenio
	Créditos

