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NOTA INTRODUCTORIA DEL AUTOR

En la primera parte de este libro se recogen las cinco conferencias que sobre ética y
política se pronunciaron en el marco de la cátedra extraordinaria Maestros del Exilio
Español, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de
México, en noviembre de 2003. En ellas se aborda, y sobre todo en las dos primeras, una
temática que hoy tiene una viva e inquietante actualidad: las relaciones entre moral y
política. Se trata de una temática de lejanos antecedentes que reaparece en nuestros días
con cierta fuerza. Para los antiguos griegos, una y otra se hallaban indisolublemente
unidas, pues la moral sólo podía realizarse entre los ciudadanos de la polis en la plaza
pública; es decir, en la política.

La Modernidad desune lo que la Antigüedad griega había unido, ya sea porque la
moral se amuralla en la conciencia individual o porque la política, atendiendo
exclusivamente a los medios de realizarse o a sus resultados, prescinde de la moral,
dando origen a lo que llamamos, respectivamente, la moral sin política y la política sin
moral.

En nuestro tiempo se acentúa esta práctica del “realismo político” vaciando a la
política de contenido moral; pero una alternativa social, emancipatoria, tiene que superar
este amoralismo con un nuevo modo de hacer política que la llene de sustancia moral, sin
la absorción de la política por la moral ni de la moral por la política, en una relación de
interdependencia que conserve la autonomía específica de ambas. Tales son las
cuestiones fundamentales que se abordan especialmente en las dos conferencias antes
citadas. En las conferencias restantes de este ciclo de ética y política se examinan,
sucesivamente, el significado y alcance de la violencia política desde el punto de vista
moral, el compromiso político-intelectual con su carga moral y, finalmente, las relaciones
problemáticas entre ética y marxismo.

En la segunda parte del presente libro, titulada “Cuestiones de principio y cuestiones
concretas”, se analiza, en los textos correspondientes, la necesidad de defender la
filosofía en los tiempos adversos de una avasallante mercantilización; se postula un
humanismo socialista y ecológico que esté a la altura de las exigencias de nuestra época;
se examina la naturaleza de la tolerancia y sus límites; se fundamenta la vigencia de la
opción por el marxismo en nuestros días; se vuelve sobre el concepto de praxis,
prioritario para el autor; se dirige la mirada sobre un pensamiento político del pasado —el
republicanismo— que hoy reaparece con alguna insistencia; se distingue entre los
diversos nacionalismos e internacionalismos de nuestra época; se recogen las palabras
pronunciadas por el autor contra la guerra “preventiva” de Bush, días antes de la
invasión norteamericana a Iraq; se interpreta el desafuero del precandidato a la
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presidencia de México, Andrés Manuel López Obrador, como un desafuero de la moral y
la justicia, y el problema del compromiso político-intelectual se aborda en un caso
concreto: el de María Zambrano, durante la República española, la Guerra Civil y el
exilio; y, finalmente, se propone una reforma universitaria de la UNAM, a partir de una
idea de la universidad que contrasta abiertamente con las ideas elitista, populista y
empresarial de ella.

Tales son los temas que se ha pretendido esclarecer en la segunda parte de este libro
y que ahora se someten a la consideración de sus posibles lectores. Y porque se trata de
una temática que puede despertar un amplio interés, el autor se ha esforzado por ser
claro y preciso en la exposición, sin detrimento de las exigencias teóricas, reafirmando
con ello las palabras de Jesús Reyes Heroles cuando dice que en política “la forma es
fondo”.

Una observación final: todos los textos de la primera parte son rigurosamente
inéditos, al igual que la mayoría de los de la segunda, y, asimismo, todos ellos —últimos
del autor— pertenecen ya al siglo XXI.

Y al cerrar esta nota introductoria, el autor quiere dejar constancia de la valiosa ayuda
que le ha prestado su hija María Aurora en la preparación del presente libro para su
publicación.

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

México, D. F., febrero de 2007
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Primera conferencia
MORAL Y POLÍTICA (I)

I

Nos proponemos examinar las relaciones entre moral y política, sus encuentros y
desencuentros, atendiendo, sobre todo, a la forma que adopta, o debiera adoptar, a
nuestro juicio, en lo que llamamos izquierda. Y aquí topamos con una cuestión previa
que conviene precisar: la distinción derecha e izquierda, ya que esta distinción no se
presenta en nuestros días con la nitidez que tuvo en el pasado. Ciertamente, hay que
reconocer que, en la actualidad, se pone en tela de juicio la identidad de esa franja del
espectro político que, durante más de dos siglos —desde la Revolución francesa—, se ha
designado con el término “izquierda”, o más exactamente en plural, las “izquierdas”, ya
que se habla de izquierda liberal, democrática, o radical, así como de izquierda política y
social.

Aunque se sostenga, como sostenemos nosotros, la pertinencia o vitalidad de la
división del espacio político en dos regiones —derecha e izquierda— que se presuponen
mutuamente no se puede dejar de reconocer que, en estos últimos años, dicha división es
cuestionada e incluso negada. Y hay que reconocer, asimismo, que la propia izquierda, a
veces, tiene dificultades para fijar su espacio o su propia identidad. La derecha, por su
parte, tiende a borrar la línea divisoria que tradicionalmente la ha separado de la
izquierda, o a difuminarla al presentarse como “centro”. Y así vemos hoy que la derecha
“civilizada”, “democrática”, no sólo no se muestra abiertamente como es, o sea, como
derecha, sino que llega a aceptar en el papel y a proclamar valores como los de justicia
social o la equitativa distribución de la riqueza, que siempre han sido reivindicados por la
izquierda. Pero a esta confusión de límites no sólo contribuye la derecha; hay también
cierta izquierda —liberal, “democrática”— que se contenta con exaltar formal
o retóricamente esos valores aunque en el terreno real los recorta o niega efectivamente.

Ahora bien, no obstante estas confusiones, la identidad de una verdadera izquierda
política y social no puede desdibujarse, ya que sus banderas seculares —libertad,
igualdad, democracia— son hoy más necesarias que nunca, si se entienden como valores
que se aspira a realizar efectivamente. Y, a su vez, como principios y valores —
particularmente los de libertad y justicia social en su unidad indisoluble— pues, como
demuestra la experiencia histórica, la exclusión de uno lleva a la ruina del otro. En
verdad, no puede haber verdadera libertad en condiciones de desigualdad e injusticia
social, como tampoco puede haber justicia social cuando se niega la libertad y la
democracia. De lo primero sobran los testimonios en América Latina, donde en
regímenes supuestamente democráticos la libertad que se proclama se conjuga con la
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más profunda injusticia y desigualdad social. De lo segundo dejaron pruebas innegables,
en un pasado reciente, los países del llamado “campo socialista”, en los que los logros
alcanzados en justicia social se conjugaban con la negación de las libertades de
pensamiento, expresión y asociación.

II

Históricamente, la izquierda ha tendido siempre —cuando ha sido fiel a sí misma y a sus
orígenes— a conquistar los espacios de libertad, igualdad, democracia y justicia allí
donde no existían o a ampliarlos donde los ha conquistado, y a darles siempre un
contenido concreto. La derecha, en cambio, se ha empeñado en negar esos espacios. Y
cuando no ha podido detener el acceso de la izquierda a ellos, se ha esforzado por
recortarlos o por reducirlos, con sus formulismos, a espacios estériles. Por esto, aunque
en ciertas circunstancias derecha e izquierda hablen de los mismos valores, igualdad,
libertad, democracia, justicia social, no pueden confundirse. No cabe la confusión cuando
la izquierda persigue no sólo la igualdad política o jurídica, sino la igualdad social o la
limitación de las desigualdades sociales; cuando, lejos de contentarse con la proclamación
de las libertades políticas, exige la creación de las condiciones reales que permitan
ejercerlas; cuando sin renunciar a la democracia política, parlamentaria, aspira a
extenderla —con una democracia participativa— a todas las esferas de la vida social;
cuando en el terreno de la justicia social propugna una política hacendaria que ponga fin
a los exorbitantes beneficios de las grandes empresas; cuando aspira a excluir o reducir la
pobreza con medidas que limiten la acumulación excesiva de la riqueza. Son muchas las
esferas en las que la izquierda se distingue claramente de la derecha: en el papel central
que asigna al Estado en el control de sus recursos naturales básicos frente a la tendencia
de la derecha a privatizarlos; en la defensa de la educación pública gratuita en todos sus
niveles; en la garantización de los derechos de los trabajadores y el respeto a las
diferencias (étnicas, raciales, genéricas, etc.); en la defensa incondicional —y no selectiva
— de los derechos humanos, etc. Pero la izquierda se distingue de la derecha no sólo por
los fines o valores que persigue —incluso cuando habla de esos mismos fines y valores
—, dado el distinto significado que pone en ellos; no sólo por la política que practica para
alcanzarlos, sino también por la distinta relación que su política mantiene —o debe
mantener— con la moral. Y con esto entramos en el terreno temático que nos hemos
propuesto explorar: las relaciones entre política y moral, poniendo el acento, sobre todo,
en las que la izquierda mantiene o, a nuestro juicio, debiera mantener.

III
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Al poner en relación la política y la moral, necesitamos partir de una caracterización, por
mínima que sea, de una y otra.

Por moral entendemos una regulación normativa de los individuos consigo mismos,
con los otros y con la comunidad. El cumplimiento, rechazo o transgresión de las normas
morales ha de tener un carácter libre y responsable por parte de los sujetos individuales.
La imposición externa o coercitiva —propia del derecho— de dicha normatividad es
incompatible con la moral.

Por política entendemos la actividad práctica de un conjunto de individuos que se
agrupan, más o menos orgánicamente, para mantener, reformar o transformar el poder
vigente con vistas a conseguir determinados fines u objetivos. En la política se pone de
manifiesto la tendencia a conservar, reformar o cambiar la relación existente entre
gobernantes y gobernados. Supone, pues cierta posición de la sociedad, o de diferentes
sectores o clases de ella, con respecto al poder en sus diversos niveles: federal, estatal o
municipal. Vehículos de esa posición —sin agotarla— son los partidos políticos, como
expresión orgánica de los intereses y aspiraciones de diferentes clases o sectores sociales.
Pero esa posición con respecto al poder, así como la consecuente actividad práctica
relacionada con él, se da también fuera de los partidos políticos a través de diversos
movimientos y organizaciones sociales.

Estos movimientos y organizaciones sociales se distinguen de los partidos políticos
por su mayor autonomía y libertad en la participación de sus miembros, así como por el
carácter particular de sus reivindicaciones fundamentales: pacifistas, ambientalistas,
feministas; de defensa de los derechos humanos, de los campesinos “sin tierra”, de los
indígenas o de los homosexuales. Pero, independientemente de lo que los distingue de los
partidos políticos, la actividad práctica de estos movimientos y organizaciones siempre es
política en cuanto que entraña cierta relación —de presión, protesta o abierta oposición—
con el poder existente.

IV

Ahora bien, con referencia a los partidos políticos y, sobre todo, con respecto a lo que
suele llamarse la “clase política”, asistimos hoy a una desvalorización y, como
contrapartida, a una valoración de los movimientos sociales. Tenemos así una
depreciación de la “sociedad política” en contraste con la apreciación —que llega a veces
a la mitificación— de la “sociedad civil” en la que surgen esos movimientos. Así sucede
cuando se pone en ella todas las esperanzas para resolver los problemas nacionales y
sociales, descartando a la llamada “sociedad política”; o sea, a los partidos políticos sin
distinción.

La desvalorización o incluso el rechazo de los partidos políticos en general se justifica
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de diversas maneras: a) por la contradicción entre su discurso y los hechos, o entre las
promesas que hacen y su incumplimiento; b) por la infidelidad a sus principios y
programas, o por su ineficacia al pretender realizarlos; c) por anteponer sus grupos o
corrientes internos sus intereses particulares a los generales del partido, o también los
intereses partidistas a los de la comunidad; d) por el doble lenguaje o doble moral de sus
dirigentes; e) por la corrupción que, en mayor o menor grado, contamina a los partidos y,
finalmente, f) por la banalización de su política al hacer de ella un espectáculo en los
medios televisivos. Esta desvalorización de los partidos políticos en general se traduce en
una indiferencia o incluso en un rechazo de todos ellos, como se pone de manifiesto al
elevarse considerablemente la abstención electoral, que en algunos momentos llega a
alcanzar porcentajes muy altos.

La desvalorización o rechazo de los partidos y de la política en general —no ya
coyunturalmente sino por principio— no es nueva. Se ha dado en el pasado desde
posiciones extremas y antagónicas. Se dio con el fascismo, en la extrema derecha, y con
el anarquismo y grupos “autónomos” o extraparlamentarios, en la extrema izquierda. El
fascismo, con su exaltado y excluyente nacionalismo, rechazaba la división de la sociedad
en clases o partidos políticos, lo que no le impedía imponer un solo partido, o partido
único, como “representante” de toda la sociedad o la nación. Los anarquistas, por su
parte, rechazan el poder, todo poder. Y no sólo como un fin en sí —lo que era rechazado
asimismo por Marx, Engels y Lenin—, sino también como medio de todo fin, aunque
éste fuera emancipatorio. Al rechazar el poder —todo poder, sea éste burgués o
proletario— rechazan toda forma de actividad política y, consecuentemente, toda
participación electoral.

V

Con motivo de las concepciones anarquistas respecto al poder, a la política y a los
partidos políticos, que acabamos de indicar, habría que abrir un paréntesis para referirnos
a la posición del zapatismo en torno a estas cuestiones. Este paréntesis se justifica porque
las declaraciones de los zapatistas en este punto tienen, al parecer, un aire libertario,
anarquista. Este aire se respira cuando los zapatistas declaran que no aspiran al poder ni a
ocupar puesto público alguno, así como al abstenerse de participar en las elecciones,
criticar a los partidos políticos en general (incluyendo en México al Partido de la
Revolución Democrática) y al negarse a transformar el Ejército Zapatista de Liberación
Nacional en una organización política.

Ciertamente, todo esto tiene resonancias libertarias, anarquistas. Sin embargo, las
circunstancias concretas políticas y sociales en las que el zapatismo surge y se mantiene
hasta nuestros días obligan a matizar esas declaraciones y puntualizarlas, pues si bien es
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cierto que parecen estar hechas por anarquistas, también lo es que —a diferencia de las
de ellos— no tienen un carácter estructural, de principio. Lejos de significar un
pronunciamiento general, abstracto, deben ser consideradas en relación con las
circunstancias históricas concretas mexicanas a las que responden. De estas
circunstancias fijemos la atención en dos: una, las propias de un poder, surgido de la
Revolución mexicana, infectado a lo largo de décadas por la corrupción y el
autoritarismo; otra, consistente en que la política corrupta y autoritaria practicada por
este poder y el partido gobernante (el PRI) durante siete décadas ha creado una cultura y
práctica políticas (negación de la democracia interna, corrupción, pragmatismo,
clientelismo, corporativismo, doble discurso, etc.) que trasciende sus propios límites y
contamina a otros partidos, incluyendo al que se considera de izquierda (el PRD). De ahí
la descalificación zapatista de la política y de los partidos políticos considerados no en
abstracto, sino en su actuación histórica concreta. Por otra parte, si se tiene en cuenta lo
que significa la reivindicación de los derechos de los pueblos indígenas —pisoteados
desde hace 500 años— para el movimiento zapatista, se comprenderá, asimismo, la
descalificación de los partidos políticos mayoritarios (Acción Nacional, PRI y PRD), que
rechazaron en el Senado esos derechos que habían sido reconocidos en los Acuerdos de
San Andrés. Ahora bien, los zapatistas no están contra el poder, sino contra cierto modo
dominante de ejercerlo, al que contraponen una nueva forma de servirse de él que
respondería a su imperativo de “mandar obedeciendo” y que toma cuerpo en sus Juntas
de Buen Gobierno. Por consiguiente, no están contra el acceso al poder, pero lo
entienden como un poder construido pacíficamente desde abajo, desde la sociedad civil,
y no como su asalto o toma violenta, ya sea en la forma insurreccional leninista o de la
lucha armada de la guerrilla latinoamericana clásica.

Los zapatistas, a su vez, no están contra toda política, sino contra determinado modo
de hacerla que, ciertamente, ha sido la dominante. A él contraponen un nuevo modo de
hacer política, que tiene —entre otras características— una fuerte carga moral.
Finalmente, las críticas de los zapatistas a los partidos políticos, a sus prácticas, formas
de dirección y organización, así como el anuncio reiterado de no pretender constituirse en
un partido más, no significa que no admitan la posibilidad de constituirse como
organización política, pero con unas características por ahora no contempladas.
Posibilidad, ciertamente, que no podrá realizarse mientras las circunstancias de acoso y
defensa exijan mantener su organización militar, con el contenido propio de su ejército
liberador entre los pueblos indígenas, pero ejército al fin. Cerramos aquí el paréntesis
abierto para esclarecer las posiciones del zapatismo con respecto al poder, la política y los
partidos políticos, y volvemos a llamar la atención sobre la desvalorización que, en
general, se registra hoy, por diversas razones y por intereses no siempre transparentes.
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VI

A la vista de esta desvalorización —cuando no de su rechazo— hay que reivindicar, a
nuestro modo de ver, la necesidad de la política, sobre todo de la encaminada a una
transformación de la sociedad actual en dirección a una mayor justicia, libertad, igualdad
y dignidad humana. Se trata, en definitiva, de reivindicar la política en su sentido
originario: el que proviene de la práctica y la filosofía política de la Atenas clásica: la
política como participación de los miembros de la polis (de ahí su nombre) en las
decisiones sobre los asuntos que interesan a todos; es decir, a toda la comunidad (a la
polis). Dicha participación no sólo se da en el plano de la conciencia individual, sino en la
actividad práctica, colectiva de los individuos o ciudadanos. Y a la izquierda corresponde,
sobre todo, reivindicar esta naturaleza originaria y propia de la política en un mundo,
como el actual, en el que el poder económico —tanto el interno de los empresarios como
el externo de las instituciones económicas mundiales: Fondo Monetario Internacional,
Banco Mundial y Organización Mundial de Comercio— tiende a reducir el ámbito de la
política; tiende, en el primer caso, a poner el gobierno en manos de empresarios
autóctonos y, en el segundo, a supeditar la política nacional a las exigencias de las
instancias capitalistas que rigen la economía mundial, hoy más mundializada o
globalizada que nunca.

La política —más exactamente, cierta política— es hoy tanto más necesaria cuanto
que el sistema capitalista, en su fase actual neoliberal o globalizadora, trata de reducir el
homo politicus al homo economicus en cuanto que el viejo dios del dinero o el nuevo
ídolo del mercado tratan de imponer sus “virtudes” —las de la productividad y la
competitividad— en todos los campos: la educación, la sanidad, el arte y también —con
su mercadotecnia— en la política. La reivindicación de la política ante su avasallamiento
por la economía, que corresponde sobre todo, insistimos, a la izquierda, no puede ser
aséptica, indiscriminada; es decir, de toda política, como la que va asociada a la opresión
y a la explotación de los individuos y los pueblos, o como la neoliberal que supedita la
política al poder económico. No, la política que hay que reivindicar, es la que mantiene
su autonomía y especificidad frente al poder económico, tanto interno como externo. Es,
asimismo, la que ve en el poder, que aspira a alcanzar, no un fin en sí, sino la palanca
necesaria para realizar fines y valores —como los de justicia, libertad, democracia,
igualdad, dignidad humana— que podemos llamar emancipatorios. Lo cual significa, a su
vez, que la política no es sólo —sin dejar de serlo— táctica y estrategia, empleo de
medios eficaces para cumplir sus objetivos, sino también —y además insoslayablemente
— una actividad práctica que persigue realizar ciertos valores o fines que sus agentes
consideran valiosos.
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VII

Y con esto nos estamos refiriendo a los dos aspectos de la política, más exactamente, de
toda política. Ciertamente, trátese de una política autoritaria o democrática;
conservadora, reformista o revolucionaria; de la ejercida por partidos políticos o por
organizaciones y movimientos sociales, toda política, insistimos, tiene dos aspectos
esenciales: uno, que podemos llamar ideológico en un sentido amplio, constituido por los
fines que persigue y que considera valiosos. Incluso una política tan “realista” o
pragmática como la que propugnaba Maquiavelo tenía un fin: la grandeza o el buen
gobierno de Italia. Y en ese aspecto ideológico de una política emancipatoria, liberadora,
verdaderamente de izquierda, se inscriben fines como los ya mencionados de igualdad y
justicia social, democracia real, libertades efectivas, individuales y colectivas, dignidad
humana y defensa de los derechos humanos.

Pero, junto a este aspecto ideológico-valorativo, hay también en toda política otro
aspecto esencial: el práctico-instrumental. En verdad, si la política no es sólo asunto de
fines que se proclaman, sino de fines u objetivos que se aspira a realizar, su aspecto
práctico-instrumental es insoslayable. De él forman parte las acciones colectivas que se
llevan a cabo de acuerdo con la táctica y la estrategia que se consideran más adecuadas,
así como los medios a que se recurre. Y en este aspecto hay que situar la relación con el
poder que, junto a su condición de fin a alcanzar para conservarlo, reformarlo o
transformarlo, hay que considerarlo como un medio fundamental para realizar —desde él
y con él— los fines que se tienen por valiosos. Aunque no puede descartarse la tentación
de convertirlo en un fin en sí mismo, el poder político para la izquierda —ya sea el que
se trata de tomar o conquistar por la vía violenta, como se pretendía antes, o de
construirlo pacíficamente, como dicen hoy los zapatistas— no puede ser un fin en sí,
sino un medio necesario para alcanzar los fines últimos, emancipatorios, que pretende
alcanzar.

Así, pues, el aspecto práctico-instrumental es insoslayable en política. No se puede
aceptar, en modo alguno, una política que se presenta como emancipatoria y se
desentiende de ese lado práctico-instrumental, pues ello sólo puede conducir a la utopía,
en el sentido de imposible de realizarse o, como decía Marx, a la “impotencia en acción”.
Sin embargo, semejante desatención del lado práctico de la política se ha dado más de
una vez en la filosofía política de nuestro tiempo. Y, a modo de ejemplo muy elocuente,
podemos hallar ese olvido del aspecto práctico-instrumental en un filósofo moral y
político contemporáneo tan importante como John Rawls. Detengámonos, con este
motivo, en el modo como se da en él la relación entre los aspectos esenciales, antes
señalados, de la política. (Es el problema de la teoría y la práctica o de la idea y la
realidad.)
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VIII

El problema central que Rawls se plantea en su obra fundamental, Teoría de la justicia,
puede formularse en estos términos: ¿qué principios e instituciones se necesitan para
vertebrar una sociedad justa o sociedad ideal, superior a las sociedades existentes? No
nos proponemos ahora mostrar cómo Rawls describe y justifica esos principios e
instituciones. Lo que nos interesa, en este momento, es fijar el lugar de la práctica
política o más exactamente de su lado práctico-instrumental en su Teoría de la justicia.

Rawls habla de la “conducta política justa”, pero ésta sólo tendría sentido en el
mundo justo; es decir, en la sociedad ideal ordenada por los principios de justicia. Ahora
bien, el problema se plantea, sobre todo, cuando se trata del mundo real “casi justo”, que
para Rawls es el de la democracia occidental y del cual apenas se ocupa: un mundo con
espacios o agujeros de injusticia que, como reconoce Rawls, requiere una práctica o
conducta política que haga frente a ellos, sobre todo a los más graves. Con este motivo,
encontramos en su Teoría de la justicia tres tipos de práctica política, a saber: la
desobediencia civil, la objeción de conciencia y la acción militante. De estas tres
prácticas, las que suscitan sobre todo la atención de Rawls, por considerarlas legitimas,
son la desobediencia civil y la objeción de conciencia, en tanto que a la acción militante o
“resistencia organizada” sólo dedica unas cuantas páginas. Rawls no esconde las razones
para ello: “no trataré —dice— de ese tipo de propuestas [o sea, de la acción militante]…
como táctica para transformar e incluso derrocar un sistema injusto y corrupto”. Se
ocupará, en cambio —dice también— “de lo que se produce en un Estado democrático
más o menos justo”. Es decir, en él no hay lugar para la acción militante, aunque ese
sistema registra injusticias.

Y no lo hay porque para Rawls la “acción militante” —o en nuestro lenguaje: la
acción radical, revolucionaria— se caracteriza, según él, por no apelar al “sentido de la
justicia” dominante y por oponerse al orden legal, aunque éste sea tan injusto que abre la
vía a un cambio revolucionario. Pero Rawls sostiene que, si bien esta sociedad
democrática, occidental, requiere combatir sus injusticias, no necesita transformarse. Así
pues, al no legitimar la “acción militante” y, menos aún, en su forma revolucionaria, la
práctica política queda reducida a la desobediencia civil y a la objeción de conciencia.
Ciertamente, se trata de dos formas de acción que no deben descartarse, sobre todo la
desobediencia civil, aunque sólo sea por el éxito que alcanzó Gandhi en la India en los
años treinta y cuarenta del siglo pasado al recurrir a ella para obtener la independencia de
su país respecto del Imperio británico. En Sudáfrica, posteriormente, el Congreso
Nacional Africano, con Nelson Mandela, también recurrió a ella para hacer frente al
gobierno racista del apartheid, pero ante la dura represión de éste, acabó sustituyendo la
desobediencia civil por la guerra de guerrillas. Teniendo presentes ambas experiencias
históricas —positiva, aunque excepcional, la de la India, y negativa, la fracasada de
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Sudáfrica—, puede afirmarse que, en general, son dos acciones políticas muy débiles y
limitadas para combatir la injusticia y, sobre todo, para transformar el régimen político o
social que la genera. Así, pues, con su reducción de la acción a esas dos formas, Rawls
muestra su estrecha visión de la práctica política, y tanto más al descartar la “acción
militante”. Tal es el lugar —o más bien el vacío— que Rawls asigna al aspecto práctico-
instrumental de la política.

IX

Lo que sí encontramos en su Teoría de la justicia es el otro aspecto esencial de la
política: el ideológico-valorativo al propugnar una sociedad ideal. La presencia y ausencia
de uno y otro aspecto tiene consecuencias para la filosofía política y moral de Rawls. Por
un lado, su moralismo en cuanto que su concepto de la política es, en sustancia, un
concepto moral. Ciertamente, la acción o conducta política, reducida a la objeción de
conciencia y a la desobediencia civil, responde —según Rawls— al deber —que es una
categoría moral— de obedecer la ley. Se trata, pues, de un concepto moral, y no
propiamente político, de la política como actividad colectiva para mantener, reformar o
transformar el poder con vistas al cumplimiento de determinados fines o valores.

(Un paréntesis en este punto para precisar que nuestra crítica al “moralismo” de
Rawls, al reducir la política a la moral, no significa —en modo alguno— ignorar la carga
moral de la política o, más exactamente, de cierta política —la de la izquierda, como
habremos de ver en nuestra segunda conferencia—. Cerramos el paréntesis, y seguimos.)

La otra consecuencia de esta filosofía moral y política es su utopismo, pues en ella no
encontramos ninguna referencia a los medios que han de emplearse, a los sujetos
políticos y sociales que han de actuar, ni a las condiciones necesarias para la acción,
cuando se trata de aproximarse a —o de realizar— la sociedad ideal, justa, diseñada.

Ahora bien, la necesidad de conjugar los dos aspectos esenciales de la política: el
valorativo-ideológico y el práctico-instrumental, así como la de descartar el moralismo,
por un lado, y el utopismo, por otro, nos exige abordar más detenidamente la cuestión de
las relaciones entre política y moral, y esto es precisamente lo que haremos en la próxima
conferencia.
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Segunda conferencia
MORAL Y POLÍTICA (II)

I

En la conferencia anterior fijamos la atención en los dos aspectos esenciales de toda
política: el ideológico-valorativo y el práctico-instrumental. Refiriéndonos ahora,
particularmente, a la política de izquierda, afirmamos que, junto a la exigencia de
satisfacer diversas necesidades sociales de la población para mejorar sus condiciones de
existencia, o calidad de vida, dicha política ha de orientarse insoslayablemente a realizar
ciertos valores —como los de libertad, justicia social, dignidad humana o igualdad real—
que tienen un profundo significado moral. De ahí que no pueda hablarse de una
verdadera política de izquierda sin ponerla en relación con la moral.

Veamos, pues, dicha relación en términos generales para poder fijar, más
particularmente, dentro de ella el lugar que corresponde a la moral. Detengámonos, en
primer lugar, en dos tipos de relación entre política y moral: una, que llamaremos
“política sin moral” y otra, “moral sin política”. En ambos casos se excluye uno de los
dos términos de la relación; en el primero, la moral; en el segundo, la política. Veamos
una y otra forma de relacionarse la política y la moral.

II

La primera, la política sin moral, corresponde a la que suele calificarse de
“maquiavélica”, “pragmática” o de “realismo político”. Históricamente, no es exclusiva
de la derecha, aunque sí es consustancial con parte de ella. Pero, en verdad, a cierta
izquierda no le ha sido ajena. En un pasado no tan remoto se aplicó en la ex Unión
Soviética durante largos años, no obstante el fin valioso con que se pretendía justificarla:
el socialismo. Esta política “realista” se puso de manifiesto con la represión —legalizada
en los famosos “procesos de Moscú”— contra probados dirigentes bolcheviques que, en
ese proceso, se deshonraban a sí mismos con sus autoacusaciones de traición al Partido y
al Estado pretendiendo servir así a los intereses de uno y otro. Y ese “realismo” en la
política interna culminó en las relaciones internacionales en el vergonzoso tratado que
firmaron Hitler y Stalin; o sea, entre el nazismo y el “socialismo” soviético. Como
vemos, lo característico de esta relación entre política y moral es su inmoralismo; o sea,
dejar a la moral fuera de la política.

Ahora bien, esta exclusión se presenta con dos modalidades: una, cuando la política
desconoce la autonomía o especificidad de la moral. Ya señalamos, en la conferencia
anterior, como propias de la moral, la libertad y responsabilidad —incompatibles con la
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coerción— del sujeto moral en la aceptación, el rechazo o la trasgresión de las normas
correspondientes. Por analogía con el conocido aforismo del teórico militar alemán
Clausewitz, “la guerra es la continuación de la política por otros medios”, cabe decir, en
este caso, que “la moral es la continuación de la política por otros medios”. Ciertamente,
la moral continúa la política al perder su autonomía y especificidad en aras de ella.
Perdidas una y otra, que, como hemos señalado, son rasgos esenciales de la moral, ésta
se desvanece como tal, convirtiéndose en simple apéndice de la política. Ciertamente, esa
pérdida o disolución pretende justificarse por la necesidad de servir a la política; pero, en
realidad, ese servicio —convertido en servidumbre— acaba, a la postre, por no servir ni
a la moral ni a la política.

Ahora bien, tratándose de una verdadera política de izquierda —la que aspira a
realizar valores como los de libertad individual y colectiva, justicia social, dignidad
humana e igualdad—, esa política sin moral entra en abierta contradicción con los valores
que se postulan. Así, por ejemplo, la negación de la libertad y responsabilidad del
individuo se contradice con el objetivo que se proclama: instaurar una sociedad de
individuos verdaderamente libres.

La absorción de la moral por la política entraña, pues, la destrucción de la moral
misma como esfera de la libertad, responsabilidad y dignidad. Esta destrucción ha sido
siempre un componente natural de las políticas despóticas, antidemocráticas, así como de
las “pragmáticas” o “realistas”. Pero, aunque se haya practicado, de un modo aberrante,
en el pasado en nombre del socialismo y aunque ciertos partidos de izquierda la apliquen,
a veces por consideraciones pragmáticas o supuestamente realistas, la izquierda no puede
aplicar, sin negarse a sí mismas, semejante política sin moral.

III

La segunda modalidad, también excluyente, de la relación que llamamos “política sin
moral” parte del reconocimiento de que toda política tiene —como ya hemos subrayado
— un lado práctico; o sea, para realizar sus objetivos ha de recurrir a ciertos medios.
Pero ¿qué medios? Al escogerlos, no admite más criterio de valoración que el de su
eficacia. Se descarta, pues, todo criterio ajeno o extraño a ella, como el criterio moral.
Los medios que se escogen para alcanzar ciertos objetivos sólo se valoran o juzgan por
su adecuación efectiva a esos objetivos. En consecuencia, la política sólo se juzga por
sus resultados. “Buena política” es sólo la eficaz, la que da “buenos resultados”. Tal es la
esencia del “eficientismo”, “pragmatismo” o “realismo” políticos, que deja fuera de su
horizonte el contenido moral de fines y valores.

Ahora bien, no es que, con ello, semejante política niegue la existencia de la moral.
Se reconoce su derecho a existir, pero sólo interiormente, relegada a la vida privada. No
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hay lugar para ella en el escenario propio de la política: la vida pública. No interesa, por
esto, la moral en la política, ya que se considera asunto privado. Nos encontramos así
con una clara manifestación de la escisión entre la vida pública y la privada o entre el
hombre público —el ciudadano— y el hombre real, de “carne y hueso” —el individuo
concreto—. Es la misma escisión que Marx, desde sus obras de juventud, había señalado
como propia de la sociedad burguesa y que, en nuestro tiempo, se reproduce con mayor
fuerza aún en la sociedad capitalista en que vivimos y tanto más cuanto más capitalistas,
más desarrollada, sea. En ella, la moral queda confinada a la vida privada y, por tanto, la
política dominante en esta sociedad capitalista no necesita de ella.

Este “eficientismo”, “pragmatismo” o “realismo”, propio de la política burguesa, no
puede ser practicado por la izquierda, pues ésta no debe aceptar cualquier resultado, si
éste se alcanza con medios que entran en contradicción con sus principios y valores.

IV

Hasta ahora hemos considerado dos modalidades de la relación excluyente política sin
moral. Una, cuando la política absorbe la moral al no respetar su autonomía y
especificidad. Y otra cuando la política, aunque reconoce el espacio de la moral, lo
relega, por consideraciones pragmáticas, a la vida privada. Nos toca ahora examinar la
forma, también excluyente, de la relación entre política y moral que podemos llamar
moral sin política. Y ésta se presenta, asimismo, con dos modalidades, teniendo en
cuenta la diferente actitud del sujeto moral con respecto a los resultados o consecuencias
practicas, políticas, de sus actos. Una modalidad es la propia de las morales de raíz
kantiana o “morales de la intención”, porque lo que cuenta para ellas es la intención del
sujeto, que se da en el santuario de su conciencia individual, y no sus resultados. Por
tanto, estas morales se desentienden de las consecuencias prácticas, políticas, que el acto
moral puede acarrear. También podemos incluir en ellas la llamada por Max Weber
“moral de la convicción”, que él distingue de la que denomina “moral de la
responsabilidad”. Mientras que la primera no asume la responsabilidad de sus
consecuencias, la segunda —la “moral de la responsabilidad”— sí se hace cargo de ellas.

La otra modalidad de la “moral sin política” es la que llamaremos “moral de los
principios”, entendidos éstos en un sentido absoluto. En ella se asumen las consecuencias
que tiene la aplicación práctica de los principios, pero sólo las que se ajustan a ellos. Y,
una vez reconocido este ajuste, se aceptan las consecuencias cualesquiera que sean. Esta
absolutización de los principios se expresa en la vieja máxima de “¡sálvense los
principios, aunque se hunda el mundo!” Semejante absolutización está en la base de todo
dogmatismo y fanatismo. Y la encontraremos no sólo en la extrema derecha, sino
también en el ultraizquierdismo delirante o mesiánico.
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La izquierda, ya sea la izquierda política o la social, la moderada o radical, no puede
hacer suya ninguna de estas formas de relación excluyentes. No cabe aceptar ni el
inmoralismo de la política sin moral ni el moralismo de la moral sin política. Y ello por
estas razones fundamentales: la política sin moral pervierte, desnaturaliza su carácter
emancipatorio, liberador: la moral sin política conduce a la impotencia del utopismo o al
fracaso y la derrota. Pero, en verdad, no estamos ante el dilema de tener que decidirse
por una u otra: hay una tercera forma de relación entre moral y política que, a nuestro
juicio, es —o debiera ser— la propia de toda organización política o movimiento social
que se considere de izquierda.

V

Se trata de una relación en la que los términos de ella —la política y la moral—, lejos de
ser excluyente, superan esta exclusión o unilateralidad para volverse interdependientes.
Sin perder su autonomía, su carácter específico en cada caso, la moral se encuentra aquí
con la política al perseguir ésta la realización de fines y valores —como los de libertad,
justicia, igualdad, dignidad, etc.— que tienen un profundo contenido moral. Y la política
se carga de moral no sólo por el contenido de sus fines, sino también —como veremos
más adelante— al impregnar el uso de sus medios, el comportamiento o actividad
práctica de sus sujetos y la motivación que les empuje a ella.

Con respecto a los fines que se aspira a realizar, éstos no pueden considerarse, en la
práctica política, al margen de las condiciones y posibilidades de su realización ni
tampoco desatendiendo los medios adecuados y necesarios para realizarlos. Ahora bien,
si los fines no pueden ser absolutizados —como subrayamos anteriormente—
prescindiendo de las condiciones, posibilidades y medios para su cumplimiento —como
hace el utopismo— o aceptando cualquier consecuencia de su aplicación —que es lo
propio de todo fanatismo— tampoco puede absolutizarse la eficacia de los medios al
margen de su valoración moral.

Una política de izquierda tiene que encontrar la adecuada relación entre los fines y los
medios a que recurre para alcanzarlos, así como entre esos fines y las conductas de los
sujetos políticos al tratar de cumplirlas.

Ya señalamos anteriormente la experiencia histórica del estalinismo, experiencia que
puede servir de ejemplo extremo de esa inadecuación entre fines y medios, así como
entre los fines y determinadas conductas políticas. Aunque éstas y aquéllos resultaban
eficaces desde el punto de vista de los intereses de la “nomenclatura” del Estado y del
Partido, eran incompatibles con los fines humanistas del socialismo y reprobables no sólo
desde un criterio moral socialista, sino desde el de los “derechos humanos” de una moral
universal.
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Pero, dejando a un lado el caso extremo del estalinismo en la ex Unión Soviética, una
verdadera política de izquierda no puede recurrir —ni por tanto justificar con sus fines
emancipatorios— a medios y prácticas como la corrupción, el engaño, el doble lenguaje,
la deslealtad, las “transas” o transacciones a espaldas de sus militantes y de los
ciudadanos, ni tampoco al amiguismo, el clientelismo, la hipocresía o el servilismo. En
todos estos casos, se trata de prácticas políticas inmorales que entran en contradicción
con los fines emancipatorios que se proclaman. Pero no se trata sólo de su inmoralidad,
sino también de sus consecuencias políticas. Ciertamente, semejantes prácticas minan la
confianza de los militantes en los principios que se proclaman y en la eficacia de la acción
para realizarlos, lo que se traduce en la reducción de su participación consciente, así
como en la pasividad o abstención electoral de los ciudadanos que simpatizan con ellos.
En suma, semejantes prácticas constituyen, en mayor o menor grado, un inmoralismo
que afecta, de un modo u otro, pero siempre negativamente, a la vida política.

VI

La izquierda tampoco puede admitir ciertas prácticas que desarman moralmente a
militantes y ciudadanos, debilitando sus convicciones y su confianza en los principios y
valores asumidos, con lo cual también se afecta negativamente su participación activa en
la vida política. Tales son las prácticas ya mencionadas del pragmatismo o eficientismo,
por un lado, y las del dogmatismo y sectarismo, por otro. Mientras que las primeras sólo
tienen ojos para los resultados inmediatos o para la eficacia de los medios, las segundas
sólo miran a la “pureza” de los principios que inspiran sus acciones, desentendiéndose de
sus consecuencias. Y a estas prácticas que, a cercano o mediano plazo, reducen la
efectividad de la política, hay que agregar las prácticas, no menos negativas, del
burocratismo y del caudillismo. El centralismo burocrático acecha siempre a toda forma
de dirección y organización política y sólo puede ser contrarrestado por la más amplia
democracia interna al permitir ésta la circulación horizontal de las ideas y propuestas, así
como el control desde abajo. Si el burocratismo concentra la dirección política en un
grupo privilegiado de la organización, que se cree y actúa como dueño de ella, el
caudillismo concentra aún más esa dirección al quedar depositada en un hombre como
líder providencial “histórico” o “moral”, o por su carisma. En ambos casos, el
desplazamiento de abajo arriba, que tiene lugar en una y otra práctica acarrea, como
consecuencia, el estrechamiento de la conciencia política de los actores políticos y la
reducción —cuando no la anulación— de su participación libre, consciente y
responsable.

VII
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Al desechar estas prácticas viciosas, tanto en el terreno moral como en el político, la
izquierda debe deslindarse tanto del moralismo de los “puros” e “incontaminados” como
del “inmoralismo” de los “realistas” o pragmáticos. Con este deslinde se abre paso el
modo de hacer política, en el que ésta se carga de moral. Carga que está, como vemos,
no sólo en el contenido de los fines y principios y en el uso de los medios para
realizarlos, sino también en el comportamiento de los individuos en los actos colectivos
que, con este propósito, llevan a cabo. En este comportamiento han de afirmarse
virtudes, a la vez privadas y públicas, como las siguientes:

• la solidaridad frente al egoísmo;
• la disciplina consciente frente a la arbitrariedad;
• la lealtad frente a la deslealtad;
• la honestidad frente a la corrupción;
• la tolerancia frente a la intolerancia;
• la transparencia frente al doble lenguaje;
• la modestia frente a la vanidad o afán de protagonismo;
• la coherencia entre el pensamiento y la acción y, finalmente,
• la independencia de juicio frente a la incondicionalidad y el seguidismo.

VIII

Pero el peso de la moral en la política de izquierda y, particularmente, en el
comportamiento de los individuos en las acciones de sus partidos o movimientos sociales,
no sólo ha de observarse en las virtudes mencionadas, sino también en los motivos que
empujan a los individuos a actuar colectivamente. En su decisión de actuar, ellos parten
de cierta inconformidad con la situación concreta en que viven y de la convicción de que
hay que cambiarla. Sin embargo, los motivos para decidirse a actuar —y para actuar
efectivamente—, o sea, los motivos que les empujan a la acción son diferentes, aunque
en todos los casos se trata de una decisión libre y responsable. Ciertamente, aquí hay que
descartar, por completo, la decisión exterior, como la que se impone en la disciplina ciega
de la acción militar. En ésta la orden del mando no deja ningún resquicio a la voluntad
libre del subordinado. Semejante motivación es incompatible con la libertad y la
responsabilidad del sujeto en una política de izquierda.

Ahora bien, la motivación, que parte de la inconformidad con la realidad existente y
lleva a la acción, puede obedecer, por parte del agente, a un cálculo de las ventajas o los
beneficios que, al cambiarla con su acción, puede traer a un individuo, a un grupo o a
una clase social. Es innegable que gran parte de las luchas de los trabajadores han sido
motivadas por una legítima aspiración a mejorar sus condiciones de vida y de trabajo.
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Ciertamente, la participación en las acciones colectivas, destinadas a mejorar esas
condiciones de vida y de trabajo, sería inexplicable si los trabajadores no estuvieran
convencidos de que sus acciones —principalmente las huelgas— traerían ventajas o
beneficios personales y colectivos.

Pero esta motivación no puede explicar la participación de los individuos en acciones
que conllevan un enfrentamiento con el poder vigente, ya que esas acciones no sólo no
aportan ventajas o beneficios inmediatos o a mediano plazo, personales o colectivos, sino
que, por el contrario, pueden acarrear riesgos y sacrificios, e incluso —en situaciones de
agudo enfrentamiento— la pérdida de la libertad o de la vida. La historia de las luchas de
los trabajadores desde comienzos del siglo XIX hasta nuestros días, y particularmente las
luchas de hoy en los países más explotados u oprimidos, ofrecen abundantes testimonios
de semejantes riesgos y sacrificios. En estos casos —citemos sólo los de Palestina, Iraq
o, recientemente, Bolivia— falla el intento de explicar la motivación de la acción por una
teoría general de ella como la de Elster y otros, la llamada “teoría de la elección
racional”; es decir, la teoría que pretende explicar la motivación de una acción por el
cálculo de las ventajas o beneficios que dicha acción procura. Semejante teoría
presupone una concepción esencialista y ahistórica del hombre para la cual éste es un ser
que, individual o colectivamente, sólo actúa para satisfacer sus estrechos intereses
particulares, conforme a su naturaleza egoísta, de tal manera que, ignorarlos o
trascenderlos, sólo llevaría a una decisión o comportamiento irracional.

Pero, históricamente, la solidaridad y cooperación entre individuos y grupos sociales
demuestran, en sus enfrentamientos más agudos con el poder vigente, o sea, con su
comportamiento “irracional”, su capacidad de trascender y superar sus intereses
particulares, entendidos en un sentido egoísta. Ciertamente, la decisión de actuar,
asumiendo riesgos y sacrificios, contradice la tesis de que la motivación se reduce al
cálculo estrecho de sus ventajas y beneficios.

Vemos, pues, que la explicación de la decisión y participación en una acción política
por las ventajas individuales o colectivas que se espera de ella no basta para dar razón de
toda motivación, sobre todo cuando la acción que inspira, lejos de aportar beneficios,
sólo procura riesgos y sacrificios. En este caso, la motivación se explica por el peso de la
moral en ella, al conducir a una acción que, pese a sus riesgos y sacrificios, se justifica
por valores o principios morales —como los de libertad, igualdad, justicia o dignidad—
que se pretenden realizar. La carga moral de esta acción política es innegable y estaría
también en los valores morales —como los de solidaridad, lealtad, honestidad, sinceridad,
etc.— que los actores políticos ponen de manifiesto en la acción así motivada.

IX
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Tenemos, pues, dos tipos de motivación: una, que no deja de ser legítima —aunque
insuficientemente explicativa— por el cálculo de las ventajas o de la mejoría de las
condiciones de vida (de trabajo, salud, educación, seguridad social, etc.) que la acción
correspondiente puede traer. La izquierda siempre ha abanderado semejante motivación
y las luchas consecuentes. Y otra, que entraña un nivel más alto de conciencia moral y
política: la que inspira acciones para alcanzar fines valiosos, limitados o negados por el
sistema económico-social y el poder político vigentes. Acciones que —como hemos
subrayado— lejos de traer ventajas más o menos inmediatas a los agentes conllevan
perjuicios o sufrimientos. Sin embargo, entre ambos tipos de motivación no hay un
abismo insalvable. Así, por ejemplo, las luchas históricas de los trabajadores han sido
luchas no sólo para mejorar sus condiciones de vida y de trabajo, sino también para
liberarse de las injusticias de la explotación y vivir en condiciones más humanas; es decir,
más justas, más libres, más igualitarias y, humanamente, más dignas.

Y, en el México de hoy, la reivindicación que debe asumir toda organización política o
todo movimiento social, que se considere de izquierda, de sacar a dos tercios de la
población de la pobreza y a un tercio de ella de la miseria, y de sacarlos no en el
discurso, sino en la realidad, no sólo es —aunque también lo es insoslayablemente— una
reivindicación que apunta a mejorar sus condiciones materiales de existencia, sino, a la
vez, la reivindicación de una vida justa y digna como seres humanos, lo que tiene un
innegable contenido moral. Reconozcamos a este respecto que gran parte del prestigio y
autoridad alcanzados por el movimiento zapatista, dentro y fuera de nuestro país, estriba
en la recuperación de la dimensión moral de la política, que la izquierda nunca debe
perder. Y esa recuperación se pone de manifiesto en los fines fundamentales que
persigue: un mundo más justo para todos que suponga, por tanto, la liberación de los
indígenas mexicanos de la dura costra de injusticias acumuladas durante 500 años, así
como en un modo de hacer política que, por su carga moral, libre a ésta de sórdidos
apetitos, oscuras ambiciones e intereses egoístas.

X

En conclusión, nos proponíamos examinar las relaciones entre moral y política, sus
encuentros y desencuentros. Después de examinar y rechazar las dos formas excluyentes
de ella, que hemos llamado “política sin moral” y “moral sin política” y teniendo como
referente principal a la izquierda en esa relación, concluimos que el nexo entre una y otra,
sobre todo para la izquierda, es indisoluble. Lo cual significa que, sin llegar nunca a
desplazar o sustituir la política por la moral, ésta tiene un peso que —como hemos
subrayado— se deja sentir en los fines que se persiguen, en el uso de los medios para
alcanzarlos, en el comportamiento de los agentes políticos y, finalmente, en los motivos
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que les empujan a actuar por la libertad, la igualdad, la democracia real, la justicia y la
dignidad humana.
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Tercera conferencia
LA VIOLENCIA POLÍTICA Y LA MORAL

I

Antes de preguntarnos si somos o no violentos por naturaleza, que es la pregunta que
habitualmente se hacen los filósofos, habría que reconocer la sencilla verdad de que —al
menos por un largo ahora— en la realidad estamos o vivimos en la violencia, en sus más
diversas formas: bélica, política, urbana, rural, familiar, de género, criminal, etc.
Partiendo de este reconocimiento elemental, habría que admitir asimismo que, por vivir
en ella, todos —filósofos o no— tenemos una idea —más o menos clara— de la
violencia. Y, sin embargo, a poco que reflexionemos sobre ella, esta idea se oscurece y se
problematiza. Ante la violencia surge un cúmulo de interrogantes. De ellos extraeremos
algunos que plantean una forma específica de violencia: la política, y, con respecto a ésta,
los interrogantes que plantean sus relaciones con la moral. Pero, no podríamos responder
a ellos, y adentrarnos en estas cuestiones, si no nos aventuráramos antes a precisar qué
entendemos por violencia. O sea, a definirla, corriendo así el riesgo de encerrarla en esa
cárcel conceptual que es toda definición. Cárcel, sí, porque la violencia definida siempre
será, en la vida real, algo más de lo que encierra su definición.

Pues, bien, con esta cautela, veamos una definición de la violencia que goza de
bastante aceptación en los pagos de la filosofía moral y política. Y la definición sería esta:
violencia es el ejercicio intencional de la fuerza por un sujeto (individual o colectivo)
contra otro (también individual o colectivo) para imponerle su voluntad al causarle
determinados daños o sufrimientos.

Como puede advertirse fácilmente, se trata de una definición de la violencia en sí,
independientemente del fin al que pretenda servir y de las consecuencias que pueda
tener. Ciertamente, la violencia, así definida, comprende una intervención intencional de
carácter físico —es decir, sobre el cuerpo del otro—, intervención que se ejerce contra
su voluntad y le daña físicamente. Pero, no sólo corpóreamente, sino también
psíquicamente, como sujeto moral, al alterar o destruir la autonomía y libertad. De la
definición de la violencia en sí, se desprende que no puede justificarse moralmente, pues
¿cómo se podría justificar, desde el punto de vista moral, un acto con el que se trata de
doblegar la voluntad del otro, atentando contra su autonomía y libertad? No hay, pues,
justificación moral de la violencia dada su perversidad intrínseca, en cuanto que entraña
una relación de dominio o imposición de uno sobre otro. Ahora bien, la definición
general, abstracta, que lleva a esta conclusión, justamente por su generalidad y
abstracción, deja fuera —como ya hemos señalado— dos aspectos esenciales antes
mencionados: su relación con cierto fin y sus consecuencias. Dos aspectos esenciales que
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no forman parte de la violencia, tal como la hemos definido, pero sí de toda violencia,
como se ha dado históricamente y como sigue dándose en la realidad. Pues la violencia
no existe en sí y por sí, como si fuera un fin en sí mismo.

En verdad, no existe la violencia por la violencia; real, efectivamente, existe como
medio al servicio de un fin con el que pretende justificarse. Tiene, por tanto, un carácter
instrumental, como medio para alcanzar determinado fin. Sea este un fin valioso o no, o
sea que se considere como tal, se pretende lograrlo mediante la violencia; es decir,
doblegando la voluntad del otro, desplegando contra él cierta fuerza física. Aunque hay
fines —como la liberación de un pueblo de la opresión del despotismo— que sin ser
violentos por su propia naturaleza pueden exigir la violencia para realizarse; hay también
fines —como los racistas de la ideología nazi— que por su naturaleza son violentos, en
cuanto que para realizarse reclaman necesariamente la violencia. Hay cierta coherencia
—siguiendo con el mismo ejemplo— entre esos fines racistas y los medios de exterminio
de masas de razas supuestamente inferiores (judíos, gitanos) para imponer la
“superioridad” de la raza aria.

II

Ahora bien, la violencia en acto, en la realidad, es —sobre todo— asunto de los medios y
no de los fines. Se caracteriza, por ello —como venimos insistiendo—, por su carácter
instrumental, por su condición de medio al servicio de determinado fin. Pero toda
violencia tiene también —y éste es el otro aspecto esencial de ella que hemos
mencionado— consecuencias. Cuando hablamos de consecuencias no sólo tenemos
presente el daño físco y moral que causa a otro, sino también las consecuencias que tiene
para la violencia misma, en cuanto que pueden contribuir a agudizarla o extenderla, o
bien, a debilitarla o reducirla. Ciertamente, no podemos poner en el mismo plano la
violencia despótica, por ejemplo, que genera más violencia, al cerrar toda vía de
entendimiento y convivencia, y la violencia liberadora que permite abrirlas. En este
sentido, históricamente, no se puede igualar la violencia opresora de las potencias
coloniales y la violencia insurgente, revolucionaria de los pueblos que la sufren y luchan
contra ellas.

III

Una vez precisada la naturaleza de la violencia, efectiva con respecto a sus fines y a sus
consecuencias —y ya instalados en su espacio efectivo—, volvamos a la cuestión antes
planteada: la de su justificación o injustificación moral. Y, al plantearla, tenemos presente,
sobre todo, una forma específica de ella: la violencia política, ya sea la violencia que se
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ejerce desde el poder, ya sea la que practican individuos o grupos sociales contra él.
Debe quedar claro que la cuestión no se plantea, por tanto, con respecto a la

violencia, considerada intrínsicamente, en sí y por sí, que por su perversidad propia, no
podría justificarse moralmente. Ahora bien, ¿podría afirmarse lo mismo —es decir, que
no se justifica moralmente en ningún caso— de la violencia efectiva? Insistimos, se trata
de la violencia que, a diferencia de la otra —la violencia abstracta, en general, en sí—,
incluye necesariamente los dos aspectos esenciales que no aparecen en su definición; o
sea, sus consecuencias y su condición de medio al servicio de un fin. Pues bien, nuestra
respuesta a la cuestión planteada es negativa; es decir, no toda violencia real debe ser
condenada moralmente. Y a esto agregamos que sólo una ética de tipo kantiano abstracto
y formal, que concentra su atención en la intención del sujeto, cualquiera que sea el
contexto en que se dan sus actos morales, o una “ética de la convicción”, como lo que
así llama Max Weber, una ética que se desentiende de las consecuencias en la aplicación
de sus principios, pueden considerar negativamente toda violencia. Aunque, a este
respecto, hay que precisar —como en cierto modo lo acabamos de hacer— que la
absolutización de los principios lleva a justificar toda violencia en la defensa o aplicación
de ellos. Así lo testimonian la justificación por los principios de la violencia extrema
empleada en los siguientes ejemplos de la historia contemporánea: los campos de
exterminio nazi por la superioridad racial alemana; el Gulag soviético por el socialismo
que falsamente se invocaba, y los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki por los
valores de la democracia y la libertad que el gobierno de los Estados Unidos decía
representar. Es decir, en todos estos casos extremos, la violencia se pretende justificar
por su condición instrumental o de medio eficaz al servicio de los fines correspondientes.
O sea, no se glorifica la violencia, pero se la acepta y justifica por el fin, supuestamente
valioso, al que sirve. Así sucede, respectivamente, en los ejemplos anteriores: cuando es
falso, en la ex Unión Soviética, puesto que no era propiamente socialista, o cuando es
hipócrita, al proclamar los Estados Unidos un fin que ocultaba —como ocultó también en
la reciente guerra contra Iraq— sus verdaderos fines. Y con estos fines —aberrantes,
falsos o hipócritas— se pretende justificar los medios violentos, por criminales que sean.
No se justifica, pues, la violencia por la violencia misma, sino por lo fines que proclaman
y la ponen a su servicio.

Ahora bien, cuando se trata de fines valiosos ¿podría justificarse moralmente toda
violencia; o sea, valdría aquí la conocida máxima jesuítica de que “el fin justifica los
medios”? Tal es el meollo, el quid de la cuestión en la relación entre los fines y los
medios. Adelantemos nuestra respuesta: el fin —incluso tratándose de un fin valioso—
no siempre justifica el medio, pues el uso de ciertos medios tiene límites. En
consecuencia, no toda violencia puede justificarse, aunque se pretenda que, al recurrir a
ella, se sirve a un fin que es, o se considera, valioso. Volveremos, más adelante, sobre
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esta importantísima cuestión —no sólo teórica sino práctica— con referencia especial a la
violencia política.

Pero, insistamos de nuevo en el carácter instrumental o condición de medio de la
violencia. En verdad, lo que se exalta o glorifica es el fin que la justifica, o pretende
justificarla, y no la violencia de por sí. Sin embargo, no podemos dejar de reconocer que
no han faltado pensadores —pocos por su número— que hacen apología de la violencia
de por sí y no sólo por su condición instrumental o de medio; son los que exaltan la
violencia por la violencia. O sea, la violencia considerada intrínsicamente positiva,
valiosa, de por sí y no por estar al servicio de un fin. La violencia para estos pensadores
estaría moralmente justificada. Y este valor o positividad de la violencia se encontraría —
a juicio de ellos— por ser promotora de vida o expresión de creatividad cuando
desfallece el ímpetu vital de una sociedad y decae su capacidad creadora. Lejos de
descalificarla por su perversidad o de ver en ella —según los casos— una faz positiva o
negativa, de acuerdo con su relación con el fin, la violencia se exalta por la positividad
que supuestamente le es inherente de por sí.

Ciertamente, los casos de esta exaltación de la violencia en el terreno del pensamiento
es más bien excepcional por su escaso número, pero no faltan algunos. Tales son los de
filósofos y pensadores como Eugene Dühring, Friedrich Nietzsche, George Sorel y
Frantz Fanon. En cuanto a la exaltación de la violencia en la vida real, la conformidad e
incluso el goce con ella lo encontramos en los casos patológicos de enfermos mentales o
de sádicos criminales, pero también en quienes por ejercer profesionalmente la violencia
en los cuerpos policiacos o represivos acaban por sentirse cómodos con ella y por verla
no ya como un medio, sino como un fin en sí. Pero se trata, en el conjunto de los
miembros de una sociedad, de la excepción y no de la regla.

IV

Pero volvamos a la violencia normal en la forma de la violencia política. Por tratarse de
esta forma específica necesitamos recordar la naturaleza de la actividad —la política—
en que se ejerce. Se trata de una práctica colectiva en la que un conjunto de individuos
se agrupa libre y deliberadamente para alcanzar ciertos fines que consideran valiosos,
fines que varían históricamente e incluso dentro de una misma sociedad. Señalamos
también que la persecución de esos fines por el sujeto político correspondiente (partidos,
organizaciones o movimientos sociales) pasa necesariamente por cierta relación con el
poder, al que se aspira a mantener, reformar o transformar, relación que apunta al poder
como medio o instrumento para alcanzar el fin que dicho sujeto persigue. Los medios
son necesarios tanto para acceder al poder como para alcanzar, desde y fuera de él, los
fines que se pretenden. Así, pues, toda política comprende dos aspectos esenciales e
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inseparables: uno que llamamos ideológico-valorativo, del que forman parte los fines, y
otro práctico-instrumental, que comprende los diversos medios para alcanzarlos y, entre
ellos, como un medio fundamental, el poder mismo. Y es aquí, con respecto a él y en la
relación entre gobernantes y gobernados, donde entra en juego la violencia, pues el poder
político hasta hoy no existe fuera o al margen de la violencia.

Ciertamente, todo poder expresa una relación de dominio, relación que varía
históricamente y que, en nuestro tiempo, oscila entre los extremos del poder que,
asentado sobre todo en la violencia, escapa totalmente al control de los gobernados
(poder despótico, dictatorial o totalitario) y del poder en el que la violencia —sin ser
descartada nunca— deja de tener ese papel determinante al admitir cierto control por
parte de los ciudadanos. Tal es el poder que conocemos como democrático
representativo: un poder que admite ese control siempre que no afecte las bases
económicas y sociales capitalistas a las que le corresponde necesariamente. Ya decía
Norberto Bobbio a este respecto que la democracia —y el poder representativo
correspondiente— se detiene en las puertas de las fábricas. Y podríamos agregar que hoy
se detiene también ante los medios más importantes para formar —o deformar— la
conciencia y la voluntad de los ciudadanos; o sea, los medios de comunicación de masas
—y particularmente, los televisivos— de propiedad privada.

Aunque ha tardado siglos en reconocerse, el papel de la violencia en las relaciones
entre gobernantes y gobernados es tan viejo como la historia del poder y de la política.
Sin embargo, sólo hace unos 150 años, este papel fue reconocido por Marx y Engels al
poner de relieve el carácter violento de la dominación del Estado, como expresión de la
dominación de las clases explotadoras y opresoras sobre las explotadas y oprimidas. Más
tarde, el sociólogo Max Weber vino a reafirmar y a convertir en una idea comúnmente
aceptada la tesis de Marx y Engels de que todo poder político es violento por naturaleza,
agregando, por su cuenta, que sólo él tiene —o más exactamente—, reconoce y asume el
monopolio legítimo de la violencia. O sea, sólo el poder tiene el derecho a recurrir a la
fuerza. Por tanto, toda violencia que se ejerza contra él, o al margen de él, carece de
legitimidad.

V

Ahora bien, cuando volvemos los ojos al pasado, nos encontramos, en primer lugar, con
que la violencia está vinculada tan frecuente y estrechamente con los grandes
acontecimientos históricos, que no podemos dejar de dar la razón a Marx cuando dice
que la violencia es “la partera de la historia”. Pero con esto Marx no pretende formular
un juicio de valor, o exaltarla, sino simple y sencillamente registrar el hecho de su
persistente e importante presencia a lo largo de la historia. Sin embargo, acontecimientos
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tan violentos como las conquistas, invasiones y colonizaciones de pueblos se han
considerado siempre legítimos desde la óptica del poder dominante que las ha llevado a
cabo, en tanto que otros acontecimientos históricos violentos, como las grandes
revoluciones del pasado —la inglesa, la norteamericana, la francesa o las de
independencia en América Latina— se han considerado ilegítimas, en su tiempo, desde la
perspectiva del poder que venía a ser destruido por esas revoluciones. Y lo mismo cabe
decir de las revoluciones contemporáneas, como la mexicana, rusa, china, argelina o
cubana. Y, consecuentemente, en todas ellas se ha juzgado negativamente el papel
determinante que la violencia ha desempeñado en esas revoluciones.

Hay historiadores —conservadores, por supuesto— que lejos de reconocer el
significado histórico universal de la Revolución francesa —con su aportación a la
libertad, la igualdad política y la justicia social, no obstante sus límites de clase como
revolución burguesa— sólo ven, como saldo de ella, la violencia, el terror y, sobre todo,
la violencia que ejerció el pueblo contra la aristocracia. De la misma manera que, de la
Revolución mexicana, historiadores de esa marca no retienen sus logros políticos y
conquistas sociales, sino los actos violentos asociados sobre todo a Pancho Villa. Por
tanto, cuando se trata de revoluciones ya sean las burguesas del siglo XVIII, las
independentistas del XIX o las anticoloniales y sociales del siglo XX sale sobrando el
criterio weberiano de legitimidad, pues está en todos esos casos asociada —de acuerdo
con ese criterio— al poder vigente, no a la insurgencia o revolución contra él.

Pero a la hora de juzgar la violencia política, no basta juzgarla o valorarla por uno de
los lados de la política: el práctico-instrumental; es decir, por su consideración de medio
y, en consecuencia, por su eficacia. Como tampoco basta juzgar la violencia por el otro
aspecto de la política: el ideológico-valorativo, ignorando por consiguiente sus
consecuencias al servir a determinados fines valiosos, o que se consideran como tales. En
ambos casos se evapora o diluye la verdadera relación entre la violencia política y la
moral. Ciertamente, cuando se trata de juzgar esta forma específica de violencia, hemos
de tener presente que no estamos ante la violencia ideal, en sí, sino ante la violencia real,
efectiva, que ejercen hombres concretos en una situación dada. Ciertamente, en cuanto
medio escogido para realizar un fin, esta violencia no puede dejar de ser juzgada por su
eficacia. El fracaso condena toda violencia política que lleva a él. Y, en este sentido,
desde este plano práctico-instrumental, puede ser juzgado el éxito o el fracaso de ciertas
formas de violencia política en las luchas armadas en América Latina: como éxito en el
caso de la Revolución cubana o como fracaso en las guerrillas latinoamericanas: los
montoneros en Argentina, los tupamaros en Uruguay, los guerrilleros de Venezuela y
Perú o la guerrilla del Che en Bolivia.

Ahora bien, nos preguntamos, ¿basta juzgar esa forma de violencia
instrumentalmente; o sea, por su éxito o fracaso en la realización de los objetivos que se
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proponían las guerrillas que recurrían a ella? En verdad, no basta, porque la política no
puede reducirse a uno sólo de sus dos aspectos esenciales: el práctico-instrumental. Hay
que tener presente también su otro lado: el de los fines y valores que pretende alcanzar,
el contenido moral que los impregna y el que se pone de manifiesto en el
comportamiento de sus actores —los guerrilleros— al tratar de alcanzarlos. Y, en este
sentido, es ejemplar la guerrilla de Bolivia y, sobre todo, la figura de su jefe, el Che
Guevara. Treinta y tantos años después de su fracaso político-militar se mantiene viva la
memoria de esta guerrilla y, sobre todo, la del Che, no sólo por el contenido valioso de
sus fines, impregnados de una profunda moral, sino también por los valores morales —
heroísmo, sacrificio, solidaridad, coherencia, etc.— que pusieron de manifiesto sus
combatientes en la lucha y que encarnó ejemplarmente con sus actos y su muerte el Che
Guevara. No es casual que tras de tantos años, cuando las figuras más veneradas de la
izquierda de otros tiempos —Lenin, Stalin, Mao— hayan desaparecido de la escena, la
del Che aparezca, una y otra vez, en todas las movilizaciones de la juventud rebelde y de
los partidos y movimientos de izquierda. No es la estrategia del Che en Bolivia la que trae
su figura a ellas, sino la grandeza moral que mostró en su lucha política. Pero volvamos a
la violencia como medio; es decir, como parte del aspecto práctico-instrumental de la
política.

VI

La violencia en su condición de medio, cualesquiera que sean los fines a los que pretenda
servir, tiene límites. Ciertamente, no desde el punto de vista puramente instrumental,
pues, desde él, lo que cuenta sólo es su eficacia. Cuanto mayor sea ésta, tanto mejor. Sin
embargo —insistimos—, la violencia tiene límites. ¿Cuáles? Los que le impone el otro
aspecto esencial de la política: el ideológico-valorativo, del que es parte integrante la
moral. Límites, por tanto, que sólo puede saltar la política pragmática, “realista”, que se
mide por su eficacia, prescindiendo de la moral, o también la política que, absolutizando
sus principios, recurre a cualquier medio por aberrante que sea desde un punto de vista
moral.

Así, pues, la violencia política —en cuento medio—, ya sea la que se ejerce desde el
poder, fuera de él o contra él, tiene límites, desde el momento que ha de ser juzgada no
sólo por su eficacia, sino también moralmente por el uso que hace de ciertos medios. Y
así hay que juzgar la política que recurre a cierta violencia extrema, por eficaz que sea, si
es que lo es. Y esto se aplica a la política que hace del terror el elemento fundamental y
constante de su aspecto práctico-instrumental. Se trata de la política que, por descansar
sobre todo en el terror, se conoce como terrorismo. Pero ¿qué podemos entender por
terrorismo? Entendemos el ejercicio indiscriminado de ciertos actos violentos (tortura,
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secuestro, desaparición física, tiros en la nuca o asesinatos por la espalda, explosiones de
bombas en lugares públicos, etc.) cuyas víctimas son generalmente inocentes. Ahora
bien, si es cierto que semejante política se ha ejercido desde fuera del poder o contra él,
también lo es que se ha practicado, como demuestran una serie de experiencias históricas
concretas, desde el poder mismo, como terrorismo de Estado. ¿Qué mayor terrorismo
que el practicado por el Estado imperial norteamericano, en una guerra absolutamente
injusta, con sus bombardeos masivos y los “daños colaterales” consecuentes sufridos por
miles y miles de víctimas inocentes o las prácticas terroristas que conlleva la ocupación
de un país soberano? Se justifica plenamente la condena moral de este terrorismo de
Estado, ya que se trata de una violencia indiscriminada contra víctimas inocentes. Pero
también hay que condenar el terrorismo, aunque se practique en nombre de un fin
legítimo, como puede ser la autodeterminación nacional o la liberación política y social. Y
hay que condenarlo no sólo moralmente, por los sufrimientos que inflige —con sus
asesinatos y secuestros— a víctimas inocentes —entre ellas las más indefensas: niños y
ancianos—, sino también políticamente, porque este terrorismo lejos de servir al fin
valioso que proclama obstruye su conquista. Y la obstruye, porque al descartar otras vías
específicas, democráticas, de acción —cuando no están cerradas—, excluyen de la
participación política, colectiva, en el logro de este fin, a amplios sectores de la
población. Lo cual, por reducir esa participación a una minoría iluminada o mesiánica,
pero criminal, es incompatible con la verdadera política —democrática— de la izquierda.

VII

Así, pues, la condena del terrorismo se justifica moralmente, cualesquiera que sean los
fines que se invoquen, valiosos o no, legítimos o no, y cualesquiera que sean sus
orígenes. Pero tampoco puede justificarse que se condene una forma de terrorismo: el
que nace del fanatismo o la desesperación contra el poder, y se cierren los ojos ante otra
tan importante por su extensión y profundidad como el que se ejerce desde el poder; o
sea, el terrorismo de Estado, como el que ejercen hoy los Estados Unidos, y además en
nombre de la lucha contra el terrorismo. Tampoco puede admitirse que se confunda
interesadamente con el terrorismo —particularmente por los que practican una política
terrorista de Estado— toda forma de violencia. De acuerdo con esta impostura, la lucha
violenta contra un poder vigente, como las revoluciones y la de las guerrillas
latinoamericanas del siglo pasado, o las luchas del pueblo palestino o la resistencia iraquí
contra la ocupación del país en el presente, serían terroristas.

Cierto es que algunas formas de violencia política, como la lucha armada de las
guerrillas latinoamericanas que acabo de mencionar, pueden ser criticadas desde el punto
de vista político practico-instrumental en cuanto que los medios escogidos, su táctica, no
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condujeron al objetivo liberador que perseguían. Sin embargo, como subrayamos con
respecto a la guerrilla del Che en Bolivia, no obstante su resultado —en el caso de esta
guerrilla, el fracaso— la forma de violencia contra un poder opresor se justificaba
políticamente al cerrarse toda vía pacífica, democrática. Pero, sobre todo, se justifica
moralmente como toda lucha contra la opresión, la explotación, la invasión o la
ocupación. Y esta justificación se mantiene cualquiera que sea el desenlace político de
esa lucha, siempre que estén cerradas las vías pacíficas y democráticas. La violencia
política, en su forma de lucha armada, se justifica asimismo, moralmente, aunque haya
que condenar los actos concretos terroristas que puedan darse —injustamente— en el
marco de una lucha justa.

VIII

Así, pues, aunque la violencia en sí, general o abstracta, siempre es indeseable, cuando
se trata de la violencia real, efectiva, hay que distinguir entre una forma de violencia y
otras. Y así habrá de ser mientras vivamos en ella y no se cumpla la utopía de un mundo
no violento, en el que la convivencia entre los individuos y los pueblos domine sobre el
antagonismo en sus relaciones mutuas. Ahora bien, si esta no-violencia ha de llegar algún
día, no será —como postula la ética discursiva— por la vía del discurso, que excluye
imaginariamente todo antagonismo social, ya que poderosos intereses particulares
conspiran contra ese discurso, al situar a los sujetos que dialogan, discurren o
argumentan en posiciones asimétricas, intereses particulares que no renuncian, en su
defensa, a la violencia.

Pero, dejemos a un lado la utopía —tan lejana como incierta— de la no-violencia y
volvamos, para terminar, a este mundo nuestro en el que la violencia existe real,
efectivamente y, en especial, como violencia política. Con respecto a ella, formularemos,
a modo de conclusión, tres verdades y tres falacias, que expresaremos en los términos
siguientes:

Primera verdad: Hay una perversidad intrínseca en toda violencia, considerada en sí,
o abstractamente, que la hace indeseable y condenable. Ahora bien, en la vida real, la
violencia —por su carácter instrumental— es ambivalente: puede reafirmar y extender
esa perversidad o contribuir a limitarla o trascenderla.

Segunda verdad: Siendo indeseable, la violencia existe realmente y se justifica política
y moralmente cuando se cierran las vías no-violentas, o cuando la renuncia a ella traería
una violencia mayor.

Tercera verdad: Hay formas de violencia política —como el terrorismo— que
cualesquiera que sean los fines que se invoquen o su eficacia —como medio— no se
justifican política ni moralmente.
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Y, junto a estas tres verdades, formularemos también las tres falacias siguientes:
Primera falacia: La de la “espiral de la violencia”, según la cual la violencia siempre

engendra violencia. Con ella, se tiende a descalificar toda forma de violencia política,
aunque en realidad la que se descalifica es una forma específica de ella: la violencia
insurgente o revolucionaria.

Segunda falacia: La de que la violencia es fatal o inevitable, dada la naturaleza
humana biológica, supuestamente agresiva del ser humano, o bien egoísta, competitiva
por su naturaleza antropológica, inmutable, atemporal y ahistórica. La primera tesis ha
sido desmentida por la ciencia, y la segunda por la concepción del hombre como ser
histórico y social.

Tercera falacia: La de que la no-violencia en las relaciones humanas sólo podría
alcanzarse por una vía no-violenta —la del discurso—, sin tener en cuenta que los
antagonismos sociales generados por intereses particulares, no generalizables, interfieren
negativamente en ese discurso.
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Cuarta conferencia
LA DIMENSIÓN POLÍTICO-MORAL
DEL COMPROMISO INTELECTUAL

I

Del compromiso intelectual se desprende que vamos a poner en relación la actividad
propia del intelectual, y general, filosófica, científica, literaria, artística, docente, etc., con
la vida real en la que se ejerce esa actividad. De la vida real se deduce, a su vez, el
compromiso que asume o debería asumir con ella y en ella el intelectual. En verdad se
trata de una doble relación, pues cuando el intelectual se compromete como tal —ya
veremos cómo y con qué— es por lo que su vida real está comprometida, pero por otro
lado su vida misma lo está porque se orienta en ella por ciertos principios o valores que
no sólo plasma en su obra, sino que contribuye en su propia vida a realizarlos. Ahora
bien, de esta formulación general un tanto abstracta, habrá que pasar al espacio concreto,
precisando qué vida es ésta en la que se compromete, qué ideas o valores están en juego,
su compromiso y qué vicisitudes teóricas y prácticas tiene que arrostrar al
comprometerse.

II

Para abordar este punto, empezaremos por reconocer qué puede suscitar su
consideración. Puede dar lugar a algunos interrogantes sobre su actualidad o inactualidad,
tomando en cuenta que estamos viviendo tiempos tan abiertos al desencanto y a la
incertidumbre, así como al conformismo y al oportunismo en ciertos medios
intelectuales; tiempos, asimismo, propicios para comprometerse, tiempos que se
presentan como inseguros, inciertos; oscura situación que contrasta agudamente con la
clara y despejada de otros tiempos no tan lejanos como las décadas de los treinta a los
sesenta del siglo pasado. Eran décadas en que la cuestión del compromiso y de la
responsabilidad ocupaban el centro de la atención de filósofos, escritores, científicos,
artistas o educadores. Recuérdese a este respecto, a título de ejemplo, los planteamientos
de Jean Paul Sartre acerca del compromiso del escritor, entendido por él como una
voluntad de transformar lo real. En contraste con este pasado, hay que reconocer que la
cuestión del compromiso de y entre los intelectuales no tiene hoy la vigencia que tuvo
entonces, pero esto no significa que no pueda o no deba tenerla en nuestros días, dado lo
que el presente descarga y prefigura ante nosotros con sus brutales dilemas: dominación
imperial o autodeterminación nacional, paz o guerra, civilización o barbarie, la amenaza
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de una guerra nuclear, entre otras. Cierto es que en las décadas antes mencionadas se
escribieron capítulos de la historia tan terribles, como los del ascenso del fascismo al
poder, la Guerra Civil española, la segunda Guerra Mundial y los horrores del nazismo
que simboliza Auschwitz, así como los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagazaki
y, finalmente, la extenuante Guerra Fría. Capítulos terribles que mantuvieron viva, como
reacción ante ellos, la cuestión del compromiso intelectual. Pero también es cierto que
hoy nos encontramos con un sistema económico mundial que con el hambre, la miseria,
la desigualdad que genera, eleva a alturas insospechadas los sufrimientos de casi 80% de
la humanidad y nos encontramos, asimismo, con el poder avasallante e incompartido del
nuevo imperio, que extendiendo aún más esos sufrimientos impone la ley de la selva en
las relaciones internacionales con su doctrina de la guerra “preventiva”, tan trágicamente
aplicada en Iraq. Ante esta situación que nos afecta a todos como ciudadanos, como
intelectuales o sencillamente como seres humanos, la cuestión del compromiso y de la
responsabilidad intelectual, la de su necesidad y validez se vuelven imperiosas, por lo que
vamos a exponer a continuación.

III

Empecemos por esclarecer la naturaleza del compromiso intelectual señalando en primer
lugar el terreno en que ese compromiso se da o debería darse. Pues bien, trátese del
filósofo o del científico que tienen que ajustar sus cuentas con la verdad, trátese del
escritor o del artista que tienen que vérselas creadoramente con la imaginación, o del
docente que se ocupa de transmitir el saber alcanzado o de facilitar el acceso a él, el
terreno de su compromiso, ya sea con su obra o con su conducta es siempre el de la
práctica, el de la realidad. Pero con este motivo hay que hacer una aclaración justamente
para precisar el terreno propio del compromiso intelectual. Suele decirse que el primer
compromiso, y para algunos, el único del intelectual es con su propia actividad, o sea con
la filosofía, la ciencia, la literatura, el arte o la educación, según los casos. Yo diría a este
respecto lo que se dice en los viejos manuales militares con respecto al valor del soldado:
que éste se le supone, y que por tanto, su valor no está en cuestión. De modo análogo
podemos decir que el compromiso del intelectual con su propia actividad de hacer
filosofía, ciencia, literatura, arte o educación al más alto nivel también se le supone, en
cuanto que se asume o comporta como filósofo, científico, escritor, artista o educador,
respectivamente. Esto, insistimos, no está a discusión; por tanto, al referirnos al
compromiso intelectual no apuntamos al que tiene con su actividad específica, con su
obra, ya que, como el valor del soldado, se da por supuesto. Nos referimos, sí, al
compromiso con su actividad, pero más allá de ella, en cuanto que se trata de ponerla en
sintonía con su compromiso como ciudadano en la vida real. Ese compromiso significa,
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en primer lugar, asumir que ninguna obra intelectual es inocente o neutra, en cuanto que
por su contenido ideológico, por la recepción de que es objeto en la sociedad o por el uso
que en esta sociedad se hace de ella, afecta a otros y tiene, por tanto, en mayor o menor
grado efectos sociales. En este sentido, el lugar del compromiso no es sólo el que
testimonia la obra, sino también el de la realidad humana, o el de las relaciones sociales
que se ven afectadas por ella. Así, por ejemplo, las filosofías de Platón, de Kant, de
Rosseau, Hegel, Marx o Sartre han tenido, por su recepción y su uso, efectos sociales,
incluso si se afirma, como el filósofo Wittgenstein, que la filosofía deja el mundo como
está; en esta relación de indiferencia o conservadurismo, en este dejar el mundo como
está, esta filosofía ya no sería inocente o neutral, no sería dependiente de las intenciones
del propósito del autor.

Marx ejemplificó claramente esta contradicción en el campo de la literatura con la
novela realista del monárquico Balzac en la que el lector encuentra una crítica implacable
de la sociedad burguesa de su tiempo. Balzac, ciertamente, no buscaba estos efectos o
consecuencias de su obra, pero ésta los tuvo.

IV

Ahora bien, el verdadero compromiso se da cuando el intelectual se propone
deliberadamente producir cierto efecto social como el de influir en las conciencias y
promover determinado comportamiento individual o colectivo, y cuando se hace
responsable de las consecuencias de su obra en este plano práctico, real. Partiendo, pues,
de la premisa de que la obra por sus ideas, valores que contiene, por su recepción o por
su uso tiene consecuencias prácticas en la realidad humana y social en que se hace
presente, comprometerse significa optar por provocar efectos que contribuyan, según los
casos, a mantener, reformar o transformar esa realidad humana y significa, también,
asumir la responsabilidad de los efectos que busca el autor con su obra y su conducta en
la vida real. En este sentido, tan comprometido estaba por la derecha Spengler,
Heidegger, Jung o Ezra Pound, o por la izquierda Luckács, Sartre, Bertold Brecht o
Diego Rivera, con lo cual queda claro que hay compromiso y compromisos dentro del
marco común de tratar de influir en ciertas prácticas o realidades. El compromiso
intelectual, así entendido, es, en rigor, una preocupación moderna y más bien
contemporánea. Sin embargo, en la filosofía el compromiso es casi tan viejo como ella,
ya en la Antigüedad griega lo encontramos en Sócrates, quien se compromete a tal punto
con sus ideas en la vida ateniense que prefirió morir antes que ser infiel a ellas. Sócrates
no se conformaba con estar en la verdad o en la bondad, sino que asumía también las
consecuencias sociales de estar en la verdad o en la bondad. Así considerado, su
compromiso con su filosofía era total —en la calle lo asumía ante sus jueces— aunque
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ello significara su muerte. No comprometerse, no asumir la responsabilidad de sus
efectos sociales, habría significado conformarse solamente con la verdad o la bondad de
sus principios, pensando que como filósofo eso era lo único que podía y debía contar.

V

Pero, volviendo a nuestro tiempo, el repliegue del intelectual al santuario de su
pensamiento o de su imaginación, cortando los nexos con la vida real, con la práctica; es
decir, no asumiendo las consecuencias que tiene en ella, lo encontramos en los diversos
campos de la actividad intelectual; por ejemplo, entre los científicos que consideran que
como tales sólo tienen que ver con la verdad de sus descubrimientos, desentendiéndose
de sus consecuencias o aplicaciones en la práctica, en la vida real. Pero no menos grave
resulta esa desatención cuando tiene lugar en el campo de la religión o de la política, ya
que constituye el caldo de cultivo del fanatismo religioso o político que, ciertamente, al
aferrarse incondicionalmente a sus principios, sin asumir la responsabilidad de las
consecuencias de su aplicación, da por buena la conocida y desafortunada máxima:
“sálvense los principios aunque se hunda el mundo”. Pero en esas circunstancias no
puede darse el compromiso como acción libre y responsable. Ciertamente, no puede
darse el compromiso cuando desaparece la crítica, la razón que fundamente esa acción ni
tampoco cuando no se asume la responsabilidad de las consecuencias que dicha acción
tiene para los otros en la vida real. Así, pues, al hablar del compromiso intelectual, no
sólo nos referimos al que se asume con la obra como tal, sino sobre todo con los efectos
y consecuencias que se buscan deliberadamente con ella, lo que presupone cierta
confianza en el poder de las ideas, de los valores que en ella se encarnan.

VI

Pero más allá de la obra misma, en la práctica o en la realidad, considerada
históricamente, esa confianza no podía darse mientras la fe religiosa monopolizaba las
ideas e imponía sus valores en las relaciones de los hombres con el mundo y de los
hombres entre sí. Este monopolio minaba la confianza del hombre y sus propias ideas en
la razón, en los valores propiamente humanos y, por tanto, en su responsabilidad con
ellos y, por consiguiente, quedaba sin espacio la responsabilidad intelectual. La ruptura
con el monopolio de la fe y la consiguiente confianza en el poder de las ideas —en la
terminología de la época, en las “luces de la razón”— frente a la oscuridad de lo
irracional es propio de la Modernidad, y particularmente de la Ilustración en el siglo XVIII.
Y esta confianza en el poder de la razón, entendida como razón universal e intemporal
ajena a todo interés humano particular, histórico, concreto, llega a ser tan vigoroso que a
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ella se asocia la inevitabilidad de la emancipación humana —en verdad, burguesa—
cuando los hombres piensen y actúen racionalmente. Y de ahí el papel social que se
atribuye a los que se consideran depositarios de ese poder; el poder de la razón, y de
iluminar con sus luces a los seres humanos. Son en la sociedad los que más tarde se
llamarán intelectuales, como depositarios de la verdad y del poder de la razón. La
confianza en el poder de la razón alcanzará su más alta expresión en la filosofía
racionalista absoluta de Hegel, para quien, puesto que la realidad es racional, resulta
irracional o una “impaciencia subjetiva”, como él dice, el tratar dé transformar esa
realidad racional; es decir, el de tratar de transformarla revolucionariamente. Pero para
sus discípulos, los jóvenes hegelianos, puesto que, según ellos, hay elementos irracionales
en la realidad, como la Iglesia y el Estado prusianos, será necesario el cambio para
eliminar esos elementos irracionales de la realidad, y la vía para ellos será la crítica, la
actividad de la razón. Consecuentemente, la opción práctica de la Francia revolucionaria
es para la Alemania de entonces desechada en aras de la crítica de la acción, de la razón
en que se basan, según ellos, para cambiar la realidad. El compromiso intelectual,
entonces, sólo se da con las ideas, con la razón. Por tanto, el compromiso intelectual y su
sentido contemporáneo, es decir, con la práctica o más precisamente con la política, en la
vida real no existe.

VII

En esa época, así entendido ese compromiso intelectual, sólo aparecerá con la
comprensión de la necesidad de pasar de la crítica de las ideas o, como dice Marx, del
arma de la crítica a la crítica de las armas; o sea, la crítica en acto, en la práctica, en la
realidad, que es el terreno de las consecuencias de la actividad del intelectual
comprometido con su obra, con su conducta. Al comprometerse no sólo con sus ideas,
encarnadas en su obra, sino también con los efectos prácticos de ella, de los cuales se
hace responsable el intelectual, vive entonces una vida comprometida no al margen de su
condición intelectual, sino justamente por ella. Tal es el intelectual comprometido de los
años treinta a sesenta del siglo pasado al que nos referíamos al comienzo. Podemos
ejemplificar con los nombres de Lukács, Sartre, Galvano de la Volpe o Bertrand Russel,
en la filosofía; con los de Louis Aragón, Pablo Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti o
Miguel Hernández, en la poesía; con los de Picasso, Diego Rivera o Siqueiros, en la
pintura; con Bertold Brecht en el teatro, con Einstein en la ciencia, etc. En todos estos
casos someten a crítica el poder vigente y las relaciones sociales existentes; se pugna por
una sociedad más justa, más libre y más digna a la vez, que alienta la acción para
alcanzarla. El compromiso del intelectual se traduce, pues, en su participación activa,
práctica, política, concreta. Frente a ese intelectual comprometido, tenemos también en
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esa misma época, cruzada por memorables y ruidosas polémicas, la figura del intelectual
que se considera libre al amurallarse en su actividad, al desdeñar la plaza pública y al
desligarse de todo compromiso y responsabilidad de carácter político-social. Sólo afecta
una y otra cuando los afecta como ciudadanos, reducido su compromiso y su
responsabilidad al acto de depositar su voto cada tres o cuatro años en la urna electoral
correspondiente. De este modo, el filósofo sólo tendría compromisos con la
fundamentación de su filosofía, el poeta con su dominio del lenguaje ordinario para hacer
de él un lenguaje estético, el científico con la verdad de sus descubrimientos o
investigaciones. Quedaría así descalificado todo intento de producir una obra que, por su
contenido, su recepción o por su uso, tenga efectos sociales, y particularmente los que
contribuyen a la transformación de la sociedad existente.

VIII

La descalificación del intelectual comprometido, por lo que se refiere a la obra con la que
intenta provocar esos efectos, parte de una premisa falsa, la de que todo compromiso
político desemboca en una degradación o anulación del valor específico filosófico,
poético, científico, artístico del producto de su actividad. Ahora bien, esta premisa no
resiste la prueba de la realidad. La alta calidad específica alcanzada por tantas obras
comprometidas en el terreno del pensamiento de la literatura, del arte, etc., no puede ser
desmentido en modo alguno. En efecto, ¿cómo podría negarse el valor propio en su
campo respectivo de obras filosóficas como Historia y conciencia de clase de Lukács o
la Crítica de la razón dialéctica de Sartre o del mural Guernica de Picasso o de la
pintura de Siqueiros, del filme El acorazado Potemkin de Einsenstein, del teatro entero
de Bertold Brecht, de novelas como La condición humana de Malraux o de El señor
Presidente de Miguel Ángel Asturias, de la poesía política y social de César Vallejo,
Rafael Alberti, Pablo Neruda o de la poesía de guerra de Antonio Machado o Miguel
Hernández? ¿Cómo se podría negar la alta calidad de estas obras por el hecho de estar
comprometidas con la justicia y la libertad y la dignidad, y de inspirar la política en su
sentido auténtico y más amplio para alcanzarlas? La falsedad de la premisa “a mayor
compromiso más baja o nula calidad”, desmentida como vemos por estos y otros
muchos ejemplos, lleva a la falsa conclusión de que toda obra comprometida carece de
calidad o del valor propio correspondiente. Ahora bien, lo verdadero es precisamente lo
contrario. Para que se den los efectos sociales que se buscan del compromiso con la
obra, lejos de requerirse esta degradación o pérdida de su valor propio, de su calidad
específica, exige elevar ese valor y esa calidad, como demuestran dos ejemplos
paradigmáticos: El acorazado Potemkin de Einsenstein, considerado por muchos de los
críticos de cine como uno de los mejores 10 filmes de toda la historia del cine, y el
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ejemplo del Guernica de Picasso, que para una gran parte de la crítica representa la
cumbre más alta del arte contemporáneo. El compromiso intelectual tiene efectos
sociales, tanto más profundos y tanto más amplios cuanto más alto sea el valor propio de
la obra comprometida. De los ejemplos citados, como decía Gramsci, se deduce que el
arte puede ser político, o sea, expresar un compromiso. El arte puede ser político, a
condición de que sea arte. En suma, el compromiso intelectual lejos de destruir o
degradar o anular la naturaleza específica o el valor propio de la obra comprometida,
requiere afirmarlo o elevarlo.

IX

Ahora bien, no obstante lo anterior, hay que reconocer que se ha dado en un tiempo no
tan lejano cierto descrédito del compromiso intelectual a la vista de determinados casos
de la práctica de él y, en otro, su descrédito asociado a cierto ideal, con el cual se asumía
dicho compromiso. Digamos algunas palabras sobre uno y otro caso.

Con respecto al primero; o sea, al descrédito de cierta práctica del compromiso
intelectual, recordemos que éste bien entendido implica una opción libre y responsable
del sujeto que se compromete. Por tanto, el compromiso es incompatible con la
simulación o la coerción que obliga a él. El verdadero compromiso entraña en verdad el
servicio a una idea, a una causa, a ciertos principios. Pero este servicio se convierte en
servidumbre cuando se hipoteca la libertad y la responsabilidad ante una instancia
exterior. Al darse esta servidumbre, el compromiso así asumido no sólo degrada
moralmente al sujeto que lo asume, sino que acaba por degradar, también, la naturaleza
propia del valor específico de su obra. Esta instancia exterior con la que se compromete
servilmente el intelectual puede ser la Iglesia, el Estado, el partido o el mercado. Pero en
todos los casos, la servidumbre que entraña este compromiso lo desnaturaliza y lo
degrada. Así sucedió en la ex Unión Soviética con la filosofía, el arte y las ciencias
sociales por el compromiso inauténtico asumido ante el Partido y el Estado. El filósofo
reducía su obra al bajo nivel de la doctrina del Día-Mat soviético, que en verdad no era
sino una metafísica materialista más; el artista se comprometía a moverse en los
estrechos cauces del llamado realismo socialista y el científico social convertía su
pretendida ciencia en una simple apología para justificar el “socialismo realmente
existente”.

X

El intelectual así comprometido se transformaba en un funcionario burócrata del Estado
o del Partido, que se consideraba depositario del bien, de la verdad o de la belleza, con la
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consiguiente degradación. En este caso se da una degradación del valor de su obra, y un
descrédito de la imagen del intelectual comprometido políticamente. En consecuencia, al
descrédito de su obra no sólo ha contribuido esta práctica viciosa e inauténtica del
compromiso, sino también el derrumbe del sistema del llamado socialismo real, con el
que durante años se había comprometido la mayor parte de la izquierda intelectual.

Ahora bien, este socialismo entre comillas había sido identificado tanto por los
ideólogos soviéticos como por los más conservadores del capitalismo como el verdadero
socialismo, y puesto que la izquierda revolucionaria había hecho suya con notables
excepciones esta identificación, el derrumbe del socialismo real, con el que acríticamente
se había comprometido gran parte de la intelectualidad de izquierda, minó
profundamente, con su desconcierto y desilusión, la base misma de su compromiso
intelectual. Escépticos y desencantados de buena o mala fe se preguntaron cómo
comprometerse con una idea o un proyecto socialista que al realizarse resultó un nuevo
sistema de dominación y explotación. Y las respuestas no se hicieron esperar; entre ellas,
la de los filósofos posmodernos que sistemáticamente la reducían a esta: no hay grandes
causas que merezcan nuestro compromiso con ellas y, si las hay, no podemos estar
seguros de que existan. Se ha acabado, decían también, los “grandes relatos”
emancipatorios, y concluían a su vez preguntándose cómo comprometerse con algo de lo
que no estamos seguros. Y ciertamente, no hay tal seguridad para un pensamiento
“débil”, como decían ellos, para el cual la razón, el progreso y la ideología pretenden
instalarnos en una cómoda y tranquilizadora certidumbre. Éstas son las objeciones al
compromiso intelectual asociadas al descrédito de aquello con lo que hasta ahora se
habían comprometido.

XI

Reconozcamos que cierta duda o incertidumbre es admisible ante las concesiones
deterministas o teleológicas de la historia, ya sea que consideren respectivamente que la
historia se dirige inevitablemente a una meta predeterminada como el socialismo, como
sostenían los ideólogos de la Segunda y Tercera Internacional, o ya sea que se proclame
el fin de la historia, como pensaba Hegel en el siglo XIX o como declara hoy un tardío y
mediocre discípulo suyo, Fukuyama, al ver dicho fin en el capitalismo liberal actual. En
verdad, tampoco la historia está ya escrita al marchar inevitablemente hacia el socialismo,
con el que la historia llegaría a su fin, y ello por la sencilla razón de que la historia, como
dice Marx, la hacen los hombres y, por tanto, de ellos depende; es decir, de su
conciencia, de su organización, de su acción, el arribar al socialismo o que continúe el
capitalismo actual.

Ciertamente, con la barbarie de un holocausto nuclear o un cataclismo ecológico o un
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caos cinético incontrolable, que ni Marx ni Rosa Luxemburgo pudieron imaginar, la
historia alcanzaría su fin. Marx no hablaba de un arribo inevitable al socialismo, sino de
la posibilidad de que si no se llegaba a él, se daría una nueva barbarie, una barbarie,
repito, que Marx ni siquiera podía sospechar en su tiempo. Pero volvamos a la cuestión
del compromiso y justamente en relación con lo que acabamos de señalar: cierto es que
no tiene sentido comprometerse a actuar para que se alcance lo que inevitablemente ha
de llegar. Si ha de darse forzosamente, carece de base el compromiso de actuar para que
surja lo que de todas maneras ha de llegar. Pero, en verdad, ¿tiene sentido
comprometerse con lo incierto o lo inseguro? Ya decíamos que, según los posmodernos,
no tiene fundamento comprometerse con algo incierto, inseguro e improbable.
Repetimos, ¿es lógico comprometerse con lo incierto e inseguro, como sería
precisamente la construcción de una sociedad emancipada verdaderamente libre, justa y
digna? Y a esta pregunta, frente a la respuesta negativa de los posmodernos, nosotros
afirmamos que sí tiene sentido. Lo tiene por esta razón: porque el socialismo, al que
apunta en última instancia nuestro compromiso, no es inevitable; porque no está
predeterminado, y porque su advenimiento —o en caso contrario, una nueva barbarie—
depende, como ya se ha dicho, de lo que hagan los hombres. Porque no es seguro es por
lo que hay que comprometerse a actuar, para que se produzca esto que hoy es incierto.
Por consiguiente, hay necesidad de comprometerse y de actuar para que lo inseguro de
hoy se convierta en la certeza o realidad de mañana. No hay, pues, que dejarse arrastrar
por la trampa de identificar lo que en verdad es incierto e inseguro con lo imposible. El
hecho de que algo sea incierto e inseguro no quiere decir que sea fatal e inevitablemente
imposible.

XII

La necesidad actual exige también al intelectual comprometerse con su obra y su
conducta por una alternativa social al sistema que podría llevar a la humanidad a una
nueva barbarie. Pero antes de seguir adelante y de fijar el contorno de este compromiso,
no sólo con respecto al objetivo lejano e incierto de una alternativa social, sino del
compromiso con las exigencias inmediatas y urgentes de cada día, volvamos a lo que
habíamos considerado necesario: rescatar la imagen del intelectual verdaderamente
comprometido ante el descrédito que tiende precisamente a borrar esa imagen. Vimos,
por un lado, que se pretende descalificar el compromiso intelectual al identificarlo con
una práctica viciosa e inauténtica, que convierte su servicio en servidumbre. Vimos
también que se intenta descalificarlo por el descrédito del objetivo o ideal con el que la
izquierda se había comprometido: el socialismo “real”. Pero ni esa práctica inauténtica ni
el descrédito de ese objetivo, falsamente socialista, anulan la necesidad y validez actual
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del verdadero compromiso intelectual.
Ahora bien, contra esta necesidad y validez se lanza también una tercera objeción

invocando la realidad social y el sistema económico capitalista en el que se asume ese
compromiso. De acuerdo con esta posición, dada la mercantilización avasallante de la
sociedad actual, a la que no escapa la actividad intelectual en sus diversos campos —arte,
literatura, ciencia, educación, etc.—, el compromiso perdería su carácter de acción libre
y responsable al tener que sujetarse la producción intelectual, como la material, a las
leyes implacables del mercado. Se esfumarían así los efectos sociales que se buscan al
asumir el compromiso y que constituye, como vimos, su razón de ser. Estas
consideraciones no dejan de tener su grano de verdad. Ciertamente, la omnipotencia del
mercado se extiende a todas las actividades y productos humanos, confirmándose así la
tendencia subrayada por Marx y Engels del capitalismo a convertir todo en mercancía.
Marx y Engels también se refirieron expresamente a la producción más altamente
espiritual como el arte, la literatura, la música, etc. Aunque todo esto es cierto e
innegable, ello no significa ni puede significar el fin de la actividad intelectual, tan
necesaria, por otra parte, para el capitalismo; por un lado, la científica por su
participación en la fuerza productiva material y, por otra, la del arte, la literatura, la
educación, lo que podríamos llamar la fuerza productiva ideológica. Es cierto también
que la asociación de la producción intelectual al valor de cambio o a la ideología
dominante confirma la tesis de Marx de la “hostilidad del capitalismo” al arte, extendida
hoy a toda producción intelectual. Esto hace necesario el compromiso de actuar frente a
este doble envilecimiento: el mercantil por un lado y el ideológico por otro, precisamente
para defender la autonomía y el carácter específico de la actividad intelectual. De ahí que
la intelectualidad comprometida en la defensa de su propia actividad se encuentre con las
fuerzas sociales que luchan por una alternativa al sistema capitalista. Es decir, no sólo se
trata de la intelectualidad que sufre ese doble envilecimiento mercantil e ideológico, sino
también de las fuerzas sociales que padecen los inmensos y profundos males que ese
sistema acarrea hoy a 80% de la humanidad.

XIII

Si el intelectual disponiendo como dispone de sus recursos propios para hacer frente, por
un lado, a la mercantilización que amenaza el ejercicio libre y auténtico de su actividad y,
por otro, a los tremendos males sociales que el sistema trae a la inmensa mayoría de la
población, repito, si el intelectual no asume el compromiso de actuar, se hará cómplice de
la hostilidad mercantil contra su propia actividad y de los males sociales que el sistema,
junto con esa hostilidad, genera para toda la sociedad. Se trata, pues, del compromiso
con una alternativa a ese sistema social, necesaria y deseable, pero incierta y difícil en
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nuestro tiempo, aunque su oscuro camino comienza a iluminarse con las luces de los
movimientos sociales de estos últimos años. Ahora bien, se trata asimismo y, con más
urgencia, del compromiso ante la exigencia que plantea a todos los pueblos y a toda la
humanidad una política imperial, la de los Estados Unidos, que en nombre de Dios, de la
democracia, de la libertad o del mercado, recurre a la guerra “preventiva” e impone la ley
de la selva en las relaciones internacionales. Comprometerse significa aquí oponerse a
una monstruosa política, defender la soberanía y autodeterminación nacional,
pronunciarse por un verdadero internacionalismo de los pueblos frente a la
internacionalización o globalización del capital, y ser solidario con todos los pueblos
agredidos económica o militarmente. Pero comprometerse significa también, ahora y
aquí, oponerse a toda injusticia social, luchar por un reparto equitativo de la riqueza,
propugnar una democratización cada vez más amplia y participativa; pronunciarse con
respecto a la diversidad cultural, étnica, religiosa, sexual; reivindicar los derechos de los
pueblos indígenas, defender la educación pública y gratuita, promover una justa política
ambiental y estar por la defensa incondicional y no selectiva de los derechos humanos.
Contra lo que sostienen los filósofos posmodernos, no faltan causas de gran aliento con
las qué comprometerse; alinearse con ellas significa para un intelectual responder al
imperativo no sólo político sino moral de servirlas con su obra; con sus propias armas,
las de la crítica, la argumentación racional o la imaginación; con su conducta al hacerse
presente en la plaza pública. Tal es a nuestro modo de ver la dimensión moral y política
del compromiso intelectual. Moral, porque el compromiso es, por su motivación, un
imperativo moral. Político, porque este imperativo, este deber, para cumplirse, ha de
insertarse con su obra y con su conducta en la vida real.
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Quinta conferencia
ÉTICA Y MARXISMO

I

Nos proponemos examinar las relaciones entre ética y marxismo. Pero, al abordarlas,
necesitamos hacer unas aclaraciones previas acerca de la distinción entre ética y moral
que no siempre se distinguen con la suficiente precisión, por lo que se cae en la
consiguiente confusión de los términos. Pues bien, por moral entendemos una forma
específica de comportamiento humano, individual o colectivo, que se ha dado o se da
realmente y que, si no se da efectivamente, se considera que debiera darse. Y por ética
entendemos la atención reflexiva, teórica, ya sea en el plano fáctico de la moral que se ha
dado —o se da— realmente, ya sea en el plano ideal, propositivo, de la moral que se
postula porque se juzga que debiera darse. Ambos planos no son excluyentes, pues a la
ética le interesa tanto explicar la moral realmente existente, como proponer y justificar
una moral para la realidad presente o futura.

Tenemos, pues, ante nosotros, a la moral en un doble plano: como objeto de
conocimiento (la moral que es o ha sido), y en un sentido prescriptivo (la moral que no
es, pero debe ser); es decir, como un conjunto de principios, valores o normas a los que
se considera que debiera ajustarse el comportamiento de los individuos entre sí, con los
otros individuos o con determinados grupos sociales de los que forma parte, así como
con la comunidad. Este sentido normativo es propio también de la crítica moral a la que
puede someterse otras formas de comportamiento —no específicamente morales por su
naturaleza— como son el político, el estético, el religioso, el lúdico o el económico.
Desde este punto de vista moral, cabe una crítica de la política cuando ésta recurre a
medios aberrantes, o de la economía que rebaja o anula la dignidad humana del
trabajador al hacer de él un simple instrumento o mercancía. En estos casos, la crítica
moral tiene por base una ética normativa desde la cual se enfrenta a determinados
principios, valores o normas o también a cierto comportamiento humano, aunque éste
por su propia naturaleza —en tanto que político o económico en los ejemplos citados—
no tengan una connotación moral.

Pero, ciertamente, al señalar la presencia de la moral en otras formas de
comportamiento humano, hay que cuidarse, como ya advertimos en las conferencias
anteriores con respecto a la política, de no acentuar esta presencia hasta el punto de
disolver en ella la naturaleza propia del comportamiento de que se trate. Es decir, hay
que cuidarse de no caer en el moralismo; o sea, en el extremo de que ese
comportamiento se diluya en la moral, ni tampoco en el otro extremo, en el que, al
explicar la moral, la reduce a un epifenómeno de la economía o del sistema social, o el
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que, en la práctica, la disuelve con su “pragmatismo” o “realismo” en la política.
Con estas precauciones, abordemos el problema de las relaciones entre el marxismo y

la moral, entendida ésta en el doble sentido que le hemos dado: el explicativo y el
normativo.

II

Hechas estas aclaraciones, señalemos de entrada que las relaciones del marxismo con la
moral se presentan con un carácter problemático, pues incluso algunos marxistas —para
no hablar de los que abordan estas cuestiones desde fuera del marxismo— sostienen que
esas relaciones son más bien de divorcio que de buen avenimiento. Se llega incluso a
negar que, en el marxismo, haya lugar para la ética ni para la moral; o sea, ni en su teoría
ni en la práctica política que promueve. Ahora bien, para ir despejando el camino que
hemos de recorrer al abordar las relaciones mencionadas, precisemos que la
problematicidad de un ética marxista —o más exactamente de inspiración marxiana— no
se plantea, a mi modo de ver, con la misma fuerza en los dos sentidos que le hemos
atribuido, el explicativo y el normativo. Por lo que toca al primero —o sea, al de la ética
como teoría de la moral y al de la moral como objeto de esa teoría— es difícil dejar de
reconocer que, si bien no encontramos en Marx una ética en su sentido estricto, vale
decir, como un cuerpo de ideas sistemáticamente articulado, no se puede ignorar que, a
lo largo de su obra, hay ideas explícitas —para no hablar de las implícitas más
abundantes— como la de la naturaleza ideológica de la moral, acerca de su carácter
histórico y social, sobre su vinculación con las relaciones de producción y los intereses de
clase, especialmente en la sociedad capitalista, y sobre su función social, en la sociedad
burguesa, dado su carácter ideológico. Esto significa que, no obstante la escasa presencia
explícita y la falta de sistematicidad de esas ideas, en la obra de Marx encontramos a la
moral como objeto teórico; es decir, de reflexión, de conocimiento. Y, además, a una
altura conceptual suficiente para inspirar la ética que, desarrollando sus ideas, algunos
marxistas hemos intentado construir. En mi caso, en un plano explicativo, no normativo,
con mi Ética, cuya primera edición data de 1969.

Ahora bien, la problematicidad de las relaciones entre ética y marxismo, o entre
marxismo y moral, se agudiza sobre todo cuando se las aborda no en el plano explicativo,
sino en el normativo. Se trata, en este plano, no ya de la moral como objeto de
conocimiento, sino de la que impregna la crítica de la inmoralidad del sistema capitalista
existente, así como de la moral que inspira el proyecto de nueva sociedad como
alternativa al inmoral capitalismo y, finalmente, se trata de la moral que asumen los
revolucionarios en su comportamiento práctico para convertir su proyecto en realidad. Es
justamente, con la moral así entendida, en su sentido normativo, que tiene que ver la
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problematicidad señalada.

III

Abordemos, pues, la cuestión crucial: ¿hay lugar para la moral en la crítica del
capitalismo, en el proyecto de nueva sociedad y en el comportamiento práctico-
revolucionario? Y, si lo hay, ¿qué alcance tiene: aleatorio o necesario, negativo o positivo,
irrelevante, importante o determinante y decisivo? Tales son las cuestiones que están en
juego. Las respuestas de los marxistas a ellas oscilan —sin poder detenernos ahora en sus
matices— entre dos posiciones diametralmente opuestas: una, la que niega tajantemente
que haya en Marx y el marxismo un lugar para la moral y considera que, si lo hay, ese
lugar es innecesario o irrelevante en los tres planos antes señalados, el de la crítica del
capitalismo, el proyecto de nueva sociedad y la práctica política revolucionaria. La otra
posición es la que sostiene que, en Marx y el marxismo, sí hay un lugar necesario e
importante para la moral en los tres planos señalados, pero precisando que su alcance no
es determinante o decisivo, como cree cierto “moralismo”, firmemente rechazado por
Marx.

¿Cómo inclinarse por una u otra posición que, en verdad, son contradictorias? Lo
más aconsejable, al parecer, sería acudir a los textos del propio Marx considerados en
toda su amplitud: desde sus textos juveniles, como los Manuscritos económico-
filosóficos de 1844, La ideología alemana o las Tesis sobre Feuerbach hasta los tardíos,
como la Crítica del Programa de Gotha, pasando por los intermedios de su madurez,
como los Grundrisse (manuscritos preparatorios de El capital) y El capital, o previos a
éstos como el Manifiesto Comunista. Pero, al detenernos en estos u otros textos,
encontramos pasajes que vienen a apoyar una u otra posición contradictoria.

Con respecto a la primera —la que niega que haya lugar para la moral—, vemos que
en La ideología alemana se dice literalmente: “Los comunistas no predican ninguna
moral”. Y en la misma obra encontramos el argumento en que se apoya esta tesis: no la
predican porque, dada su naturaleza ideológica, toda moral es falsa al encubrir los
intereses de la clase dominante a la que sirve. Un rechazo tan categórico como éste lo
hallamos también en el Manifiesto Comunista con referencia a la moral burguesa. Y la
idea de que la transacción (o compraventa) entre fuerza de trabajo y el capital es justa
por corresponder a las relaciones capitalistas de producción, de acuerdo con lo que Marx
dice en El Capital, es interpretada por algunos marxistas en el sentido de que es
improcedente la crítica moral del capitalismo. Pasajes como éstos han llevado a algunos
autores a incluir a Marx, junto con Nietzsche y Freud, por su crítica de la moral, en el
trío de los llamados “filósofos de la sospecha”, y a endosarle a Marx el marbete de
“inmoralista” que le asignan algunos marxistas y no marxistas.
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Ahora bien, en contraste con los pasajes de los textos marxianos que abonan esta
posición, encontramos en uno de sus escritos más tempranos, la Introducción a la
“Crítica de la filosofía del derecho” de Hegel, el imperativo de subvertir el mundo
social en el que el hombre es humillado. Ciertamente, de humillación sólo se puede
hablar en un terreno moral y, por tanto, el imperativo de subvertir el mundo que postula
el joven Marx es un imperativo moral. Muchos son los pasajes de sus textos juveniles en
los que se condena la inmoralidad del capitalismo. Y un contenido moral explícito se
advierte, asimismo, en su teoría de la enajenación del obrero en los Manuscritos de
1844, de acuerdo con la cual el trabajo enajenado, en las condiciones del capitalismo,
hace del hombre (trabajador) un simple medio o cosa. Y en los Grundrisse Marx critica
la usurpación o robo por el capitalista del tiempo libre que crea el obrero. Y un intenso
aliento moral impregna uno de sus últimos escritos, la Crítica del Programa de Gotha, al
ofrecer su visión de la sociedad desenajenada comunista, articulada —por lo que toca a
la distribución de los bienes producidos— en torno a los principios de justicia: uno,
conforme al trabajo aportado, en la primera fase de esa sociedad, y otro, conforme a las
necesidades de cada individuo, en la fase superior, propiamente comunista.

Sin embargo, aunque a lo largo de la obra de Marx predominan los pasajes que
aseguran en ella un lugar a la moral, no puede negarse que existen los que ponen de
manifiesto, con la negación de ese lugar, la contradicción antes señalada. Y, a veces, en
un mismo texto. Así, por ejemplo, en el Manifiesto Comunista a la vez que se descalifica
a la moral como un prejuicio burgués, también se critica moralmente a la sociedad
burguesa por convertir la “dignidad personal” en un valor de cambio. Obviamente, la
dignidad personal no es para Marx, como lo es para la burguesía, un valor económico, o
sea, un valor de cambio. Así, pues, no cabe negar que en la obra de Marx se dan
posiciones contradictorias sobre la moral. Ciertamente los dogmáticos, los beatos que
atribuyen a Marx un pensamiento único, rectilíneo, se negarán a admitir esas
contradicciones, aunque sea tapando el sol con un dedo. Pero ¿por qué no habría de
reconocerse la existencia de estas contradicciones en un pensamiento que se atiene al
ritmo de la contradicción de lo real, si para Marx la contradicción está en la vida misma
de la realidad humana y social?

Ahora bien, este reconocimiento no nos autoriza a dar por zanjado o resuelto el
problema de si hay o no un lugar para la moral en Marx y el marxismo. Por el contrario,
nos obliga a abordarlo pero en otro plano; o sea, más allá de este o aquel pasaje, en el
marco de la naturaleza y el del sentido del pensamiento entero de Marx y de la práctica
que él —como revolucionario— aplicó.

IV
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Pues bien, de acuerdo con esa naturaleza y ese sentido nos preguntamos ahora: ¿puede
quedar la moral fuera de la teoría y la práctica de Marx y el marxismo o, por el contrario,
hay que integrarla como un componente necesario de una y otra? Pero al plantearnos la
cuestión en estos términos no se puede pasar por alto, antes de responderla, esta otra
cuestión: cuando hablamos de Marx y del marxismo en los que la moral ha de tener o no
un lugar, ¿de qué Marx y de qué marxismo hablamos? Pues teniendo a la vista las
diversas interpretaciones del legado marxiano, nos encontramos con que no hay un solo
Marx, comúnmente aceptado por todos los marxistas (como por otra parte, no hay en la
historia del pensamiento, un solo Platón o un único Kant). Y esta pluralidad de Marx y,
consecuentemente, de marxismos la atestiguan, por ejemplo, las ruidosas polémicas de
hace algunos años entre marxistas, de las que surgía un Marx “científico”, y otro
“ideológico”, o también un Marx dividido por sus “cortes epistemológicos” y otro Marx
unitario, sin fisuras, compacto, así como un tercero en el que se integraban el “científico”
y el humanista, o el “frío” y el “cálido”, según la terminología de Ernst Bloch. No
faltaban tampoco en estas polémicas el Marx objetivista, determinista, en contraste con el
libertario y subjetivista y, finalmente, el que veía en él conjugados la subjetividad y la
objetividad, la determinación y la libertad. Y así podríamos extraer de esas polémicas
otros Marx distintos o incluso opuestos entre sí.

Reconocida esta pluralidad, el lugar que en Marx y el marxismo se asigne a la moral
dependerá, en definitiva, del modo como se interprete la herencia de Marx y cómo se
conciba el marxismo que se remita a él. Recordemos que nos estamos refiriendo a la
moral en su sentido normativo, pues ningún marxista podría negar fundadamente que
Marx, como ya señalamos, hace objeto de conocimiento a la moral, explicándola en el
marco de su concepción del hombre, de la historia y de la sociedad. Pero volvamos a la
cuestión del lugar de la moral, poniéndola en relación con la visión que se tenga del
legado de Marx. Ciertamente, si Marx es sólo, o ante todo, un científico o descubridor de
continentes teóricos (la economía, la historia o la sociedad) y, consecuentemente, el
marxismo inspirado por este Marx es sólo una nueva práctica teórica o una nueva
ciencia, como dice Althusser, la moral en un sentido normativo no tendría nada que hacer
ahí, pues como ya sentenciaba hace años Henri Poincaré, “la ciencia se escribe en
indicativo”. O sea, la ciencia de por sí no es moral ni inmoral. Se puede comprender
entonces que se hable del “inmoralismo” de Marx, o de la incompatibilidad entre
marxismo y moral. Nada nuevo, por cierto, pues ya en tiempos pasados Hilferding y
Kautsky hablaban así, al reducir el marxismo a una ciencia positiva, económica y social.
Esto les llevó, a su vez, así como a otros pensadores coetáneos, como Vërlander, a
buscar fuera del marxismo, en la ética kantiana, la ética (normativa, se sobreentiende)
que no encontraban en Marx. Una ética, ciertamente, necesaria para inspirar el
comportamiento práctico que requiere el socialismo. Y esa misma reducción del
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marxismo a ciencia, con su consiguiente incompatibilidad con la moral, reaparece años
después con el “antihumanismo teórico” que Althusser atribuye a Marx, así como con el
aséptico marxismo analítico anglosajón de nuestros días. En ambos casos, la moral se
esfuma, ya sea al quedar arrinconada en el desván de la ideología “humanista”, según
Althusser, ya sea —en la lucha por el socialismo— al ceder su sitio (el de sus bienes y
valores) al de los bienes y valores no morales, como hace Allen Wood. Pero, teniendo a
la vista las interpretaciones que acabamos de presentar —la althusseriana y la analítico-
marxista—, volvamos a las preguntas cruciales que nos inquietan: el marxismo ¿es sólo
una ciencia? Y la moral en él ¿es sólo objeto de conocimiento? Veamos nuestras
respuestas.

V

Para nosotros, Marx es ante todo el que encontramos tempranamente en sus Tesis sobre
Feuerbach y, especialmente, en la famosa Tesis XI. Aunque archisabida, vale la pena
recordarla, pues no siempre ha sido debidamente comprendida. Esta tesis dice así: “Los
filósofos se han limitado hasta ahora a interpretar el mundo; de lo que se trata es de
transformarlo”. Como puede advertirse fácilmente, esta Tesis XI consta de dos partes
claramente delimitadas, pero, a la vez, estrechamente vinculadas entre sí. Aunque en
ambas partes encontramos el mismo referente: el mundo (ciertamente, el mundo humano
social), lo hallamos a éste en dos perspectivas distintas, si bien no contrapuestas: el
mundo como objeto de interpretación y el mundo como objeto de transformación. A
cada una de esas perspectivas corresponde un modo de relación del hombre con el
mundo: el teórico, o sea, el de su interpretación, y el práctico, es decir, el de su
transformación. Ambos, lejos de excluirse, se imbrican, se presuponen mutua y
forzosamente. En verdad, Marx no está negando o subestimando —como creen los
pragmáticos, tacticistas o practicistas— la necesidad de interpretar o pensar el mundo. Lo
que está criticando es limitarse a interpretarlo. O sea, su crítica se dirige al pensar que se
encierra en sí mismo, al margen de la práctica indispensable para transformarlo. Pero,
por otro lado, para poder cambiar el mundo, hay que pensarlo. Ahora bien, no obstante
esta relación mutua insoslayable, lo prioritario y determinante en ella es, para Marx, el
momento de la transformación, el de la práctica. Y así lo establece inequívocamente en la
segunda parte de la tesis: “de lo que se trata es de transformarlo”. Y justamente porque
de ello se trata, porque la transformación del mundo es prioritaria y determinante, Marx
critica, en la primera parte de la tesis a los filósofos (o teóricos en general) que “se han
limitado hasta ahora a interpretar el mundo”. Por tanto, esta crítica no apunta a toda
teoría, sino a la hasta ahora dominante: la que se limita a interpretar y, por tanto, a la
que, por esta limitación, contribuye a dejar el mundo como está.
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Hay, pues, en Marx una centralidad de su transformación; o sea, de la praxis,
entendida, de acuerdo con la “Tesis XI sobre Feuerbach”, como una actividad que es al
mismo tiempo subjetiva y objetiva, teórica y práctica. Y la praxis es central precisamente
por que —citemos una vez más— “de lo que se trata es de transformarlo” (el mundo).
Consecuentemente, hay que rechazar el teoricismo que encierra a la teoría en sí misma,
pues cuando se trata de transformar el mundo no basta la teoría, aunque se necesite de
ella, forzosamente, para transformarlo. Por consiguiente, el marxismo que se remite a
este Marx de la “Tesis XI”; el que en él se inspira y de él se nutre —sin canonizarlo—
puede caracterizarse como una “filosofía de la praxis”. Y tal caracterización es la que ha
pretendido fundamentar y desarrollar en mi Filosofía de la praxis. Pues bien, teniendo
como eje esta centralidad de la praxis, destaquemos cuatro aspectos esenciales del
marxismo para ver después cómo entra la moral en cada uno de ellos.

VI

El marxismo es, en primer lugar, una crítica de lo existente y, en particular, del
capitalismo: crítica de los males sociales, engendrados necesaria o estructuralmente por
este sistema social. Esta crítica —como toda crítica— presupone ciertos valores desde
los cuales se hace, valores —morales y no morales— que el capitalismo realmente
existente limita, asfixia o niega.

El marxismo es, en segundo lugar, un proyecto, idea o utopía de emancipación social,
humana, o de nueva sociedad en la que habrán de desaparecer los males sociales
criticados. Se trata, pues, de un proyecto de sociedad (socialista-comunista) en la que los
hombres, libres de la explotación y la opresión, y en condiciones de libertad, igualdad y
justicia social, así como de dignidad humana, dominen su condiciones de existencia. Un
proyecto asimismo necesario, deseable, posible y realizable. Necesario, porque si no se
llega al socialismo, como alternativa social al capitalismo, la lógica destructiva de su
desarrollo conducirá a una nueva barbarie —la de un holocausto nuclear, un cataclismo
ecológico o un caos genético—, amenazando así la supervivencia misma de la
humanidad. Deseable, por la superioridad de sus valores humanistas sobre los
económicos que rigen en el capitalismo y por responder al interés y a las necesidades de
toda la sociedad. Posible, al darse las condiciones históricas y sociales necesarias y, con
ellas, la posibilidad de su realización. Y realizable, si dada esta posibilidad histórica, los
hombres toman conciencia de ella y de la necesidad de actuar para realizarla y,
consecuentemente, se organizan y actúan. Por tanto, puesto que todo depende de esta
conciencia, organización y acción, ni el capitalismo es eterno, ni el socialismo es
inevitable.

El marxismo es, en tercer lugar, pretensión o voluntad de conocer la realidad (el
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capitalismo) a transformar; de las posibilidades de transformarla inscritas en ella; de las
condiciones necesarias para ella; de las fuerzas sociales que han de llevar a cabo esa
transformación, así como de los medios y vías más adecuados para ella. Ciertamente, no
basta el conocimiento para alcanzar el objetivo propuesto. Sin embargo, aunque no basta
de por sí para su cumplimiento, sí garantiza —al insertarse en el proceso práctico— que
el proyecto no se convierta en un simple deseo o sueño, o en una aventura, condenada al
fracaso.

Finalmente, el marxismo se distingue por su voluntad de realizar su proyecto de
emancipación por su vinculación con la práctica, pues no basta criticar la realidad
existente ni proyectar una alternativa social a ella, como tampoco basta —como
acabamos de ver— el conocimiento de la realidad a transformar ni el de las posibilidades,
condiciones, sujetos y vías o medios necesarios para transformar la realidad. Se requiere
el conjunto de actos que constituyen sobre todo la práctica política indispensable para
realizar el proyecto de nueva sociedad. Ninguno de los cuatro aspectos señalados puede
ser separado de los demás, aunque uno de ellos —la práctica— es determinante, ya que
es el eje o gozne en torno al cual giran todos ellos y los mantiene en su unidad.

VII

Considerado así el marxismo, como filosofía de la praxis, volvamos a la cuestión central
pendiente: la de las relaciones entre ética y marxismo, o entre marxismo y moral.
Podemos abordarla ahora teniendo presente los cuatro aspectos del marxismo que
acabamos de mostrar: como crítica, proyecto, conocimiento y práctica transformadora (o
política revolucionaria). Con referencia a cada uno de estos aspectos, trataremos de
determinar si en el marxismo —como teoría y como práctica— hay un lugar, o un vacío,
para la moral.

Veamos, en primer lugar, esta cuestión con respecto al marxismo como crítica.
Reconozcamos, de entrada, que hay en él una crítica del capitalismo que no es
necesariamente moral, como la que se le hace por no satisfacer las necesidades vitales de
la inmensa mayoría (el 80%) de la humanidad. O sea, por considerar que este sistema no
ha logrado ofrecer los bienes materiales y sociales necesarios (alimentación, salud,
vivienda, educación, seguridad y protección social, etc.) no ya para la “vida buena” de
que disfruta una minoría privilegiada, sino para que la inmensa mayoría viva en las
condiciones materiales y sociales indispensables. El capitalismo es criticable, en
consecuencia, por no proporcionar los bienes no morales (materiales y sociales)
correspondientes. Pero el capitalismo de ayer y, con mayor razón, el de hoy, puede y
debe ser criticado por la profunda y creciente desigualdad social en el acceso a la riqueza
social; por las injusticias sociales que derivan de ella; por la negación o limitación de las
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libertades individuales y colectivas o por su reducción —cuando las reconoce— a un plan
retórico o formal; por su tratamiento de los hombres, en la producción y el consumo,
como simples medios o instrumentos; por su transformación de toda actividad humana
—deshumanizándola— en mercancía, y por los millones de vidas humanas que sacrifica
con sus guerras, su política económica de hambre y miseria y por sus represiones y
genocidios. Todo lo cual entraña la negación de los valores correspondientes: igualdad
social, libertad, dignidad humana y vida. Por consiguiente, el capitalismo puede y debe
ser criticado desde el punto de vista moral, teniendo presentes esos valores. Y Marx,
ciertamente, lo critica moralmente al poner de manifiesto, en sus escritos de juventud, la
enajenación a la que el obrero se ve sujeto en su trabajo; al poner de relieve en sus obras
de madurez la explotación de que es objeto al verse forzado a vender su fuerza de
trabajo al capitalista y al apropiarse éste de la plusvalía que el obrero crea con su trabajo
excedente no pagado. Hay, pues, en Marx y el marxismo, una crítica del capitalismo no
sólo por no proporcionar los bienes materiales (no morales) indispensables a la inmensa
mayoría de la población, sino también porque niega cada día, en la vida real, con sus
injusticias y desigualdades, así como con sus atentados contra la libertad la dignidad
humana y el derecho a la vida, los valores morales correspondientes.

Estos valores morales, que el sistema capitalista niega y asfixia, y desde los cuales el
marxismo critica a ese sistema, son asimismo los que impregnan el proyecto de nueva
sociedad como alternativa al capitalismo. Son los valores propios de una sociedad libre de
la explotación del hombre por el hombre, tales como las libertades reales, individuales y
colectivas de sus miembros, la igualdad social entre ellos, así como el de la justicia
distributiva que se destaca claramente en la Crítica del Programa de Gotha. En este
texto, Marx postula que los bienes producidos en la sociedad se distribuyan conforme al
trabajo aportado por sus productores, en la primera fase de la sociedad comunista, y de
acuerdo con las necesidades de cada individuo en la segunda fase, superior, o
propiamente comunista. Distribución esta desigual, tomando en cuenta las necesidades
desiguales de los individuos. Así, pues, para el marxismo, la moral es un componente
esencial de su proyecto de emancipación social, humana.

VIII

En cuanto al marxismo como conocimiento, o con vocación científica, ya hemos
reconocido que la moral entra en él como objeto de su reflexión, de su ética en su sentido
explicativo; es decir, como teoría de este comportamiento humano específico, individual
y colectivo, que es el moral. En ella se plantean los problemas suscitados por su
naturaleza ideológica, histórica y social. Y, justamente por esta naturaleza, la ética
marxista o de inspiración marxiana se distingue —al abordar los problemas morales
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fundamentales— de las éticas individualistas, formales o especulativas que pretenden
resolverlos al margen de la historia, la sociedad y los intereses de los grupos y clases
sociales. Pero la moral no sólo entra en el marxismo como objeto a explicar, sino también
como la moral que, no existiendo aún, se propone para una nueva sociedad, justificando
racionalmente su necesidad, deseabilidad y posibilidad.

Hay, pues, en el marxismo un lugar para la moral realmente existente como objeto de
su conocimiento y, por consiguiente, para una ética en sentido explicativo, como lo hay
también para la moral que se postula para una nueva sociedad y, por tanto, hay lugar
para una ética en sentido normativo.

Por último, si el marxismo se concibe como “filosofía de la praxis” y,
consecuentemente, con una vocación transformadora y, especialmente, por su
vinculación con la práctica política, necesaria para transformar el mundo en una dirección
liberadora, emancipatoria, este marxismo tiene que afirmar el lugar de la moral en esa
práctica, lugar que descubre en los siguientes planos o aspectos de esa práctica política:

Primero: en el contenido moral de los fines y valores que aspiran a realizar con la
correspondiente práctica política, a saber: igualdad y justicia social, libertades reales
individuales y colectivas, dignidad humana y autorrealización del hombre como fin. Se
trata de fines y valores morales, aunque esta práctica persiga también otros fines no
propiamente tales, vinculados con la calidad de vida o condiciones de existencia (trabajo,
salud, vivienda, alimentación, protección social, etc.).

Segundo: en el significado moral del uso de los medios necesarios para alcanzar esos
fines y valores, ya que si han de ser juzgados por su eficacia, han de serlo también por
criterios morales que invalidan su uso repulsivo o aberrante.

Tercero: en los valores morales —como los de lealtad, solidaridad, altruismo,
coherencia, sinceridad, etc.— que han de darse en los individuos al actuar políticamente,
descartando por completo lo que niega esos valores.

Cuarto: por el peso del factor moral en la motivación de la práctica política en
situaciones de agudo enfrentamiento con el poder vigente que conllevan altos riesgos y
sacrificios, lo que no excluye la motivación por los beneficios que se espera al participar
en las acciones para obtener mejores condiciones de la vida.

IX

Llegamos al final de nuestra exposición, respondiendo a la cuestión central que nos
habíamos planteado desde el comienzo: la de si hay un lugar o un vacío para la moral y
para la ética correspondiente en el marxismo. Y nuestra respuesta, a modo de conclusión,
es que sí hay tal lugar. Pero, al afirmar esto, tenemos que precisar o condicionar esta
respuesta en los términos siguientes: lo hay si el marxismo se interpreta no en un sentido
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determinista, cientifista, objetivista, sino en el sentido praxeológico y humanista de la
“filosofía de la praxis”; es decir, como unidad de los cuatro aspectos señalados: critica de
lo existente, proyecto de emancipación social y humana, conocimiento de la realidad a
transformar y vocación práctica. Todos ellos articulados en torno a su eje central, la
práctica transformadora, pues como dice Marx y citamos de nuevo su Tesis XI por última
vez: “…de lo que se trata es de transformar el mundo”.
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DEFENSA DE LA FILOSOFÍA
EN TIEMPOS ADVERSOS*

SEAN mis primeras palabras para expresar mi más profundo y emocionado
agradecimiento al Consejo Universitario de la Universidad de Guadalajara por haberme
otorgado la alta distinción de doctor Honoris causa, que tanto me honra y con la cual
siento reverdecer los estímulos, los afectos y las consideraciones que hace ya largos años
recibí a mi paso por las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras de esta universidad. Mi
efusivo agradecimiento lo extiendo al rector del Centro de Ciencias Sociales y
Humanidades, doctor Durán Juárez, y al rector general, licenciado Trinidad Padilla, por
las cálidas palabras con las que tan lúcida y generosamente han enaltecido una vida
consagrada a la docencia y a la investigación en el campo de la filosofía.

Pero este reconocimiento, que tanto aprecio y agradezco, tiene también para mí un
significado que rebasa el estrictamente personal, pues lo interpreto como el
reconocimiento de una actividad, de un quehacer, de un modo de encararse
racionalmente con la realidad y con las ideas, con el mundo existente y con un mundo
ideal o deseado; con lo que es y con lo que debe ser: En suma, reconocimiento de lo que
Kant llamaba “filosofar” y de lo que llamamos asimismo filosofía. Y este reconocimiento,
así interpretado, es tanto más significativo cuanto que se otorga en tiempos difíciles, y
más bien adversos, para la filosofía, y no sólo a escala provincial o nacional, sino —a
tono con el sistema mundial en que vivimos— a escala global.

Y no es que haya faltado la atención a la filosofía. Por el contrario, aunque no se
proclamara abiertamente, el Estado y las clases dueñas de él nunca han sido indiferentes
a la filosofía que reflexiona sobre las relaciones morales, políticas o sociales que el poder
estatal pretende controlar. A este respecto, bastaría poner algunos ejemplos de las
relaciones armónicas o conflictivas que el Estado ha mantenido con la filosofía, más
exactamente con ciertos filósofos. De las primeras —las armónicas— citaremos las de la
monarquía prusiana alemana con Hegel y, en nuestra época, las del Estado nazi con
Heidegger; en cuanto a las segundas —las conflictivas—, recordemos las que mantuvo
Sócrates y el Estado ateniense, en el Renacimiento las de Giordano Bruno y el poder
vigente, ambas selladas con la muerte de uno y otro filósofo.

Pero al hablar ahora de los tiempos adversos para la filosofía no nos referimos al
hecho, reiterado a lo largo de su historia, del rechazo, por parte del Estado, de
determinada filosofía, sino al rechazo actual, por parte de la sociedad, o un sector de ella,
de la filosofía en general y, por tanto, no de ésta o aquella filosofía, aunque esto siga
dándose desde el poder vigente. Y este hecho, o la tendencia que en él se manifiesta, lo
encontramos recientemente en México, como botón de muestra, en las declaraciones de
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un alto funcionario del gobierno que deplora el “excesivo” número de filósofos cuando
tanto se necesitan los profesionales vinculados con la producción, el mercado y el
comercio. Pero en la prensa hemos leído también encuestas con preguntas orientadas a
obtener la respuesta deseada: que la filosofía “no sirve de nada”.

No podemos ignorar que esta percepción negativa de la filosofía se da, sobre todo, en
los amplios sectores sociales que se alimentan ideológicamente de los medios
audiovisuales de comunicación. Pero hemos de reconocer que esta actitud, que se
extiende también a las ciencias sociales y a las humanidades en general, no es nueva,
pues, en verdad, la idea de la inutilidad de la filosofía es tan vieja como la filosofía
misma. En efecto, ya en el siglo VII antes de nuestra era aparece esta idea asociada a uno
de los primeros filósofos griegos, Thales de Mileto. Se cuenta que su empleada
doméstica no pudo contener la risa cuando su patrón, absorto en sus reflexiones, cayó en
un pozo. Esta anécdota legendaria ejemplifica la percepción común y corriente que,
desde un punto de vista práctico-utilitario, egoísta, se tiene de la filosofía. Desde él,
ciertamente, no se ven las ventajas que pueda tener la reflexión filosófica. Como no
podía verla tampoco la madre de Carlos Marx al decirle a su hijo que más le valdría
hacerse de un capitalito, en lugar de escribir El capital. En la actitud que se revela en
estos dos casos, lo práctico, lo ventajoso, se entiende como aquello que conviene al
interés personal en su sentido más estrecho. Y, claro está, en este sentido, la filosofía es
inútil y el filósofo es el hombre más impráctico del mundo.

Sin embargo, habría que reconocer que ese mismo hombre o mujer común y
corriente que así juzga a la filosofía tiene cierta idea sobre el sentido de la vida y la
muerte, sobre la finitud o la inmortalidad de la existencia, sobre lo justo y lo injusto, lo
bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo digno y lo indigno, etc. Y tiene estas ideas aunque
no haya llegado a ellas por la vía de la reflexión, sino aspirándolas en el medio social e
ideológico en que vive, como el aire que respira. Así, pues, ese mismo y sencillo ser
humano que rechaza por inútil la filosofía, tiene también, porque la necesita, una filosofía
para andar por casa. Gramsci decía por ello que todo hombre es filósofo.

Pero al hablar de la percepción negativa de la filosofía nos referimos ahora a su
significado social; es decir, al que es propio y peculiar de una sociedad, como la nuestra,
en la que todas las actividades humanas y sus productos se convierten en mercancías;
una sociedad en la que los valores más nobles —la justicia, la belleza, la dignidad
humana— se supeditan al valor de cambio; en la que el lucro, la ganancia, mueve las
aspiraciones y la conducta de los hombres, y en la que la competencia, el egoísmo y la
intolerancia hacen de la sociedad —como decía Hegel— un campo de batalla. En esta
sociedad lucrativa, competitiva y mercantilizada, la filosofía —como las ciencias sociales
y las humanidades— no son rentables. Y de ahí que en la enseñanza media y superior se
aspire —como aspira nuestro alto funcionario —a recortar las alas a la filosofía para que
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vuelen a sus anchas las disciplinas gratas al mercado. Y a esta aspiración responde la
mayor parte de las universidades privadas y, en general, las empresariales que se fundan
exclusivamente para satisfacer las exigencias del mercado. Pero cierto es también que las
universidades públicas no escapan, aunque con la resistencia que cada vez debe ser más
intensa, a esa tendencia productivista, mercantilista.

Y, para justificar esta tendencia, se arguye descaradamente que la filosofía no es
productiva o práctica. Y, en verdad, no lo es en el sentido mercantil, capitalista. Estamos,
pues, ante una actitud, aspiración o tendencia que responde a un sistema económico-
social neoliberal, en el que con la globalización del capital financiero, la mercantilización
de todo lo existente alcanza —tanto a escala nacional como mundial— un nivel jamás
conocido.

Tenemos así dos tipos de percepción negativa de la filosofía; uno, del hombre común
y corriente que no ve ninguna utilidad personal en ella, y otra, la del capitalista o sus
voceros, que niega su utilidad económico-social por no ser rentable en el mercado.

Ahora bien, a esta doble percepción negativa de la filosofía —y al descrédito
correspondiente de ella— contribuyen también ciertos filósofos que se llaman a sí
mismos “posmodernos” o del “pensamiento débil”. Estos filósofos la descalifican por
proponer, en la actualidad, lo que la filosofía, desde Platón a John Rawls, ha propuesto
más de una vez: una sociedad justa o una vida humana buena. Los posmodernos
interpretan el incumplimiento del proyecto emancipatorio de la Modernidad o el fracaso
histórico del “socialismo real” que, realmente, nunca fue socialismo, como el fin de las
causas emancipatorias o de los “grandes relatos” según su terminología, que la filosofía
de la Ilustración y el marxismo han propuesto. Despejan así el camino al desencanto, a la
decepción y a la desconfianza en la filosofía, con el agregado de que, con ello, pierde
sentido todo compromiso con los valores, ideales o causas que muchos filósofos, desde
Sócrates, han asumido.

A estas percepciones de la filosofía hay que contraponer la reivindicación de su
importancia, necesidad y función social. Y no sólo en el sentido teórico-práctico, de
contribuir con sus reflexiones a elevar y dignificar al hombre, sino también en el práctico
de influir en sus actos, contribuyendo así a dignificarlo, a humanizarlo en la realidad.

Así, pues, si bien la filosofía es inútil, juzgada con un estrecho criterio, egoísta,
individual, y si es improductiva, no rentable, al aplicarle el criterio productivista,
mercantilista, sí es, por el contrario, productiva, práctica, rentable, en un sentido
verdaderamente humano y vital, como la atestiguan momentos clave de su historia: al
forjar la moral y la política del ciudadano de la polis ateniense; al impulsar en el
Renacimiento y en la Modernidad la liberación del individuo de los grilletes del
despotismo y de la Iglesia; al inspirar al pueblo francés con los valores de la libertad, la
igualdad y la fraternidad en la Revolución francesa de 1789 y en las revoluciones de
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independencia en América Latina; al denunciar, desde Rousseau a la escuela de
Francfort, el torcido y perverso camino que tomaba el progreso científico y tecnológico
y, finalmente para no alargar los ejemplos, al plantearse con Marx y Engels la necesidad
y posibilidad de trasformar el mundo de la explotación del trabajo por el capital.

Y si nos preguntamos hoy dónde está la importancia, y la utilidad, de la filosofía
habrá que responder a ello situándonos en el mundo en el que se hace la pregunta: un
mundo injusto, abismalmente desigual; insolidario, competitivo y egoísta; un mundo en el
que una potencia —los Estados Unidos— se burla del derecho internacional y recurre a
la forma más extrema de la violencia contra los pueblos: la guerra preventiva y a la más
bárbara y repulsiva práctica contra los individuos inocentes: la tortura; un mundo en el
que la dignidad personal se vuelve un valor de cambio y en el que la política —
contaminada por la corrupción, el doble lenguaje y el pragmatismo— se supedita a la
economía.

No es posible callar, ser indiferente o conformarse con este mundo que, por ello,
tiene que ser criticado y combatido. Pero su crítica presupone los valores de justicia,
libertad, igualdad, dignidad humana, etc., que la filosofía se ha empeñado, una y otra
vez, en esclarecer y reivindicar. Pues bien, ¿puede haber hoy algo más práctico, en un
sentido vital, humano, que este esclarecimiento y esta reivindicación por la filosofía de
esos valores negados, pisoteados o desfigurados en la realidad?

Ahora bien, este mundo actual, justamente por la negación de esos valores exige otro
más justo, más libre, más igualitario, y otra vida humana más digna, exigencia que desde
la República de Platón a la sociedad comunista de Marx y Engels ha preocupado a la
filosofía. Pero, el cambio hacia ella ¿es posible? Pregunta inquietante a la que la ideología
dominante responde negativamente alegando una inmutable naturaleza humana egoísta,
insolidaria, agresiva, intolerante. Toca a la filosofía salir al paso de esta operación
fraudulenta de convertir los rasgos propios del homo economicus de la sociedad
capitalista en rasgos esenciales e invariables de la naturaleza humana. Con ello la filosofía
presta un servicio no sólo a la verdad, sino a la esperanza en el cambio hacia un mundo
alterno con respecto al injusto y cruel en que vivimos. Y necesitamos también de la
filosofía para deshacer los infundios de los ideólogos que proclaman que la historia ya
está escrita o ha llegado a su fin con el triunfo del capitalismo neoliberal, “democrático”,
hegemonizado unilateralmente por los Estados Unidos. Pero, la historia, puesto que la
hacen los hombres, ni está ya escrita ni es inevitable. Y puesto que en estas cuestiones se
halla en juego el destino mismo de nuestras vidas y de nuestra acción, nada más vital y
práctico que el papel esclarecedor de la filosofía con respecto a ellas, así como su
intervención en cuestiones tan vitales como las del progreso científico y técnico cuando
éste se vuelve contra el hombre; las relaciones entre política y moral cuando la política se
corrompe o se vuelve “realista”; la del dominio del hombre sobre la naturaleza, cuando,
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guiado sólo por el lucro, mina la base natural de la existencia humana y, finalmente, la del
imperio que destruye la convivencia pacífica entre los pueblos.

Ahora bien, no hay que caer en el ciego optimismo que ve en la filosofía respuestas o
certezas para todos los interrogantes. La filosofía no tiene, por ejemplo, respuestas
definitivas para asegurar la armonía entre lo universal (los derechos humanos) y lo
particular (la diversidad de tradiciones y culturas). Pero, en contraste con los infundios de
la ideología dominante, del delirio de los fanáticos políticos o religiosos o de la siembra
corrosiva de los renegados, la filosofía nos ofrece, con su crítica y argumentación
racional y sus diseños meditados de una vida más humana, la vía más confiable para
navegar hacia un buen puerto, aunque no seguro.

Se hace, pues, necesaria, en tiempos de confusión e incertidumbre, reivindicar la
filosofía justamente por su importancia y utilidad humana, práctica, vital.

Y, de acuerdo con esta necesidad, acepto sumamente complacido el grado de doctor
Honoris causa que me concede la Universidad de Guadalajara, porque si bien esta alta
distinción mucho me honra personal y académicamente, honra aún más humana y
socialmente a la filosofía.
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* Discurso pronunciado en la Universidad de Guadalajara al ser investido con el grado de doctor Honoris causa,
Guadalajara, Jalisco, 1º de junio de 2004.
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EL HUMANISMO HOY*

I

Empecemos nuestras reflexiones precisando lo que entendemos por humanismo. Pero, al
hacerlo, advertimos en seguida que no existe el HUMANISMO, así con mayúsculas, en
abstracto, sino los humanismos que han surgido y predominado en situaciones históricas
concretas.

Tracemos, pues, aunque sea esquemáticamente, el itinerario de los humanismos
históricos. Tenemos, como un primer hito en el camino, el humanismo clásico de la
Grecia antigua, que exalta la vida teórica, contemplativa, como la verdadera propiamente
humana. Lo humano carece aquí de un alcance universal; sólo se da en los hombres
“libres”, propietarios de esclavos o ciudadanos de la polis, de la que quedan excluidos —
en la Atenas clásica— dos tercios de la población.

En el humanismo cristiano que le sucede, a diferencia del humanismo clásico, la
cualidad humana no sólo se halla por encima de las diferencias de raza, sino también por
encima de las diferencias territoriales y sociales. Tiene por ello una dimensión más
universal, ya que reconoce la dignidad humana en todos los hombres. Pero lo
propiamente humano, que en este mundo terreno sólo conoce la finitud, la imperfección
y la desdicha, se alcanza más allá de “este valle de lágrimas” en una vida sobrenatural.

El humanismo moderno que surge y se desarrolla con la sociedad burguesa pone al
hombre como centro y fin. Lo humano se presenta con una dimensión universal aquí en
la tierra, en virtud de la naturaleza o esencia humana común a todos los individuos, por
encima de sus diferencias sociales o culturales. Y lo humano se da propiamente cuando el
hombre es tratado —como postula Kant— como un fin y no como un medio. Pero esta
dimensión universal, abstractamente igualitaria, no toma en cuenta las desigualdades
reales de la sociedad dividida en clases ni la enajenación del hombre como obrero al
convertirse en simple medio o instrumento de producción.

Las sociedades que, en nuestra época, después de la Revolución rusa de 1917,
pretendían construir una nueva sociedad, un humanismo socialista, por causas complejas
que no podemos examinar ahora, este humanismo no se ha alcanzado realmente en las
sociedades del llamado “socialismo real”.

II

En todos estos humanismos históricos, nos encontramos con humanismos limitados.
Limitado a los hombres “libres” en el humanismo clásico; limitado al plano espiritual en
el mundo terreno o reservado a un mundo ultraterreno, sobrenatural; reducido al plano
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formal, abstracto del hombre como ciudadano y, por último, limitado a la realidad, como
el humanismo socialista en los países europeos del Este, ya que en ellos el “socialismo
real” era irreal como socialismo.

Es la realidad social en la que surgen los diferentes humanismos la que les impone su
limitación a sectores sociales dominantes o privilegiados, la que le imprime un carácter
formal a su universalidad o la que lo pone en contradicción con el ideal socialista que
proclama. Pero, cualquiera que sea la forma en que se manifieste históricamente el
humanismo, éste se presenta como una actitud filosófica que afirma el valor de ser
hombre. El hombre es la medida de todas las cosas, dice Protágoras en la Antigüedad; el
hombre es un fin en sí mismo, sentencia Kant en los tiempos modernos; “la raíz del
hombre —afirma el joven Marx— es el hombre mismo”.

En el humanismo clásico, el valor del hombre se asienta en la razón; en el humanismo
moderno, burgués, se reafirma su racionalidad y ésta, desplegada en la ciencia y la
técnica, convierte al hombre, al desarrollar inmensamente las fuerzas productivas, en
amo y señor de la naturaleza. En el humanismo socialista de inspiración marxiana, el
hombre se desarrolla histórica y socialmente como ser humano, y al transformar a la
naturaleza se transforma a sí mismo. Pero, trátese del humanismo clásico o moderno, del
teórico o práctico, con unas u otras limitaciones históricas, de clase, el humanismo
entraña cierta reivindicación de lo humano o la exaltación del hombre como un valor, o
valor supremo. Esta reivindicación o exaltación lleva aparejada una protesta —en
diversos planos, de distinto alcance de acuerdo con la forma de humanismo— contra lo
que hay de inhumano o antihumano en las relaciones entre los hombres (de dominio y
servidumbre, de explotación y opresión).

III

Sin embargo, no siempre el humanismo se ha reivindicado. Desde los tiempos modernos,
y particularmente en nuestra época, el humanismo ha sido impugnado desde diversos
ángulos, ya sea porque se le considere utópico o bien un ideal irrealizable. En este doble
sentido, cabe hablar de un antihumanismo teórico en el plano del pensamiento, y de un
antihumanismo práctico en la vida real.

Ya en el siglo XVIII, en plena Ilustración; es decir, cuando campea la confianza en el
poder de la razón como instrumento de emancipación, de humanización, Rousseau
sostiene que la cultura y la técnica pueden volverse contra el hombre, degradándolo o
corrompiéndolo. Rousseau pretende así vacunar a sus contemporáneos contra el
optimismo ilustrado, racionalista.

Por otra parte, la absolutización del comportamiento negativo del hombre —egoísta,
agresivo— hace imposible el humanismo. Es lo que vemos ya antes del ginebrino en la
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filosofía política de un Hobbes, en el siglo XVII, ya en la modernidad burguesa. El
hombre —afirma— es, por su naturaleza, “un lobo para el hombre” y en su “estado
natural” sólo puede estar en una constante “guerra de todos contra todos”. Sólo la
sociedad fundada en un “contrato social” impide este aniquilamiento mutuo. Este
antihumanismo avant la lettre lo hallamos también dos siglos más tarde en la economía
política inglesa, en la que subyace una concepción del hombre como individuo egoísta
que convierte a la sociedad —como dice Adam Smith— en un campo de batalla. Aunque
David Ricardo y Adam Smith proponen ese egoísmo como un rasgo de la “naturaleza
humana” y, por tanto, universal y ahistórico, sus ojos de economistas están puestos en la
sociedad moderna burguesa de su tiempo, cuya inhumanidad consideran cínicamente
como algo dado, natural y, por consiguiente, inevitable e insuperable.

Este antihumanismo implícito, larvado, de la economía política inglesa pasa, en las
primeras décadas del siglo XIX, a la concepción hegeliana de la sociedad civil, esfera que
él concibe también —siguiendo a Adam Smith— como un campo de batalla en el que los
individuos y los grupos sociales (o “corporaciones”) entran en conflicto, ya que sólo se
guían por sus intereses particulares, egoístas. Lo propiamente humano sólo se da, para
Hegel, en los hombres como miembros de la comunidad política o Estado. Es ahí donde
al guiarse por altos intereses del Espíritu, de la Razón, se concilian o resuelven los
conflictos irreconciliables en la sociedad civil.

Ya en nuestra época, particularmente en el periodo que se abre con la derrota del
nazismo en la segunda Guerra Mundial, y como reacción ante los monstruosos crímenes
nazis contra la humanidad, surge la necesidad de poner en el centro de la atención los
valores y derechos humanos brutalmente hollados. El auge del existencialismo en los
años cuarenta y cincuenta se explica por esta reacción humanista. El título de un texto de
Sartre de la época: El existencialismo es un humanismo, indica claramente el giro
humanista de esta filosofía. Por otro lado, los Manuscritos de 1844 del joven Marx,
apenas divulgados hasta entonces, permiten redescubrir y revalorar el lado humanista de
su pensamiento. Este humanismo marxista se refuerza aún más al denunciarse —en los
años cincuenta— al estalinismo, que se revela como la antítesis del proyecto socialista de
emancipación humana y, en definitiva, como antihumanismo práctico, real.

Podemos decir, por ello, que la extensión de los aspectos negativos, antihumanistas
de la sociedad contemporánea explican la extensión en el plano filosófico del humanismo,
que se encarna sobre todo en el existencialismo y en el marxismo que reivindica el
contenido humanista del pensamiento de Marx. Pero, al mismo tiempo que encontramos
afirmado este humanismo teórico, o más exactamente filosófico —como reacción al
antihumanismo real—, tenemos también un antihumanismo teórico. No se trata ya del
antihumanismo larvado, implícito de la filosofía política de Hobbes con su idea del
hombre como “lobo del hombre”, o de la concepción de la sociedad civil como “campo
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de batalla” o “guerra de todos contra todos”, que sustentan los economistas ingleses y
Hegel, sino que estamos ante un antihumanismo explícito, abierto. Se contrapone así al
humanismo, fundado teóricamente, lo que uno de sus exponentes, Louis Althusser —
otro exponente del que nos ocuparemos brevemente a continuación es Heidegger— llama
precisamente el “antihumanismo teórico”. Porque el humanismo, a juicio suyo, carece de
títulos teóricos que lo legitimen.

IV

Heidegger es uno de los filósofos más importantes de nuestra época. Su nombre ha
vuelto a ocupar el primer plano en estos años no sólo por razones filosóficas sino
también políticas: al esclarecerse y probarse su vinculación con el nazismo. El problema
filosófico fundamental que le interesa es el viejo problema metafísico del Ser, pero su
novedad consiste en abordarlo desde el análisis de la existencia del único ente que se
pregunta por el Ser: el hombre. Pero, a juicio suyo, lo que define su filosofía no es el
hombre, sino el Ser, o más exactamente la búsqueda del Ser. Por ello, rechaza que su
filosofía sea existencialista. Por otra parte, si se entiende por humanismo poner al
hombre en el centro, como sujeto, porque hay un fundamento para ponerlo, el
humanismo está en crisis. En cuanto que para Heidegger el Ser no puede concebirse
como Grund, o fundamento, el hombre no puede ocupar la posición de “centro” de la
realidad, que ese fundamento debiera asignarle. Ahora bien, sigue argumentando
Heidegger, no hay humanismo posible si el hombre no puede apelar a un fundamento
trascendente. El humanismo es insostenible porque el hombre no puede apelar a ese
fundamento. El antihumanismo de Heidegger presupone, pues, una conexión entre crisis
del humanismo y negación de un principio o fundamento trascendente, negación que en
Nietzsche se expresa como “la muerte de Dios”. Se podría oponer a la conclusión de
Heidegger una consecuencia de signo opuesto, como la que postula el joven Marx:
justamente porque no hay tal principio trascendente, el hombre ha de encontrar ese
fundamento en sí mismo, o dicho con sus propias palabras: “la raíz del hombre es el
hombre mismo”. De este modo, el humanismo pone al hombre en el centro de la
realidad, sin necesidad de que un principio o fundamento exterior o trascendente le asigne
ese puesto.

V

El antihumanismo fue sostenido también abiertamente por el filósofo marxista francés
Louis Althusser, al caracterizar todo humanismo como ideológico, pues, a juicio suyo,
carece de fundamento científico. Althusser niega por ello la validez teórica del

81



humanismo marxista, ya que —según él— se apoya en un concepto ideológico de
hombre: el concepto que gira en torno al eje de la enajenación en los Manuscritos del 44
del joven Marx.

De este modo, al homologar infundadamente —a nuestro modo de ver— ese
concepto marxiano con el especulativo, abstracto, de Feuerbach, Althusser extirpa un
aspecto esencial del marxismo: su lado humanista, como proyecto de emancipación, o lo
reduce a pura ideología sin valor teórico, científico. Introduce así en el seno mismo del
marxismo una escisión cientificista, positivista entre ideología y ciencia; o sea, entre su
lado humanista, como proyecto de emancipación humana, y su lado científico, como
conocimiento de la realidad que hay que transformar para poder realizar ese proyecto. La
premisa althusseriana de que todo concepto de hombre es ideológico (en el sentido
peyorativo de falso, distorsionado) puede refutarse con un concepto de hombre real,
histórico y social, que es a su vez el de individuo concreto inseparable de las relaciones
sociales. Con base en esta concepción del hombre, el humanismo se concibe no ya como
una simple aspiración o ideal utópico, sino como un proyecto necesario y deseable, cuya
realización ha de tomar en cuenta las posibilidades reales que el conocimiento objetivo,
científico, descubre en la propia realidad.

VI

Ciertamente, mucho más grave y peligroso que el antihumanismo teórico es el
antihumanismo real, práctico. Formas extremas de ese antihumanismo que se da a lo
largo de toda la historia humana son —en nuestra época— el nazismo y el estalinismo
con sus prácticas aberrantes y criminales contra el hombre. Pero el antihumanismo se
hace presente no sólo en la persecución, la tortura o el crimen, sino también en formas
menos visibles pero no por ello menos degradantes para los seres humanos. Si por
humanismo se entiende toda actitud hacia el hombre o toda conducta humana en la que
el ser humano debe ser tratado como un fin y no como un simple medio o instrumento, y
si por humanismo hay que entender también la elevación del hombre como hombre; o
sea, el desarrollo de sus facultades y posibilidades como ser consciente, libre y creador,
así como las relaciones entre los hombres en las que unos y otros se reconocen y afirman
como seres humanos, el humanismo no sólo hay que buscarlo en el comportamiento de
los individuos sino también en las instituciones, sistemas o relaciones que lo hacen
posible. Por el contrario, el antihumanismo podrá encontrarse cada vez que del hombre
se hace un medio, un instrumento o una mercancía; es decir, en todo aquello que lo
rebaja o degrada o que detiene o limita el desarrollo de sus facultades y posibilidades
como ser consciente, libre y creador.

El antihumanismo, pues, es asunto teórico y práctico. Y la práctica nos dice que, en
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nuestro tiempo, no sólo sigue dándose en las formas tradicionales de la persecución, la
tortura y el crimen sino también en la vida cotidiana, en la que calladamente se imponen
las exigencias de instituciones, sistemas y relaciones antihumanistas.

El antihumanismo impregna el sistema económico y social capitalista, en el que
impera como ley suprema el lucro y la ganancia, en el que el trabajo humano se convierte
en mercancía, y en el que las relaciones entre los hombres se cosifican o deshumanizan.
Este proceso de impersonalización o deshumanización se extiende de la esfera del
trabajo, de la producción, al consumo e invade todas las relaciones humanas. El universo
kafkiano cada vez más fielmente refleja la deshumanización de la realidad social. El
capitalismo, estructuralmente, por llevar en su entraña semejante cosificación y
deshumanización, es hostil al humanismo.

VII

Pero el antihumanismo no sólo se manifiesta al ser tratados los hombres y los pueblos
simplemente como medios y no como fines, sino también en actividades que, no obstante
su potencial humanista, emancipatorio, se vuelven —en las condiciones sociales
contemporáneas— contra el hombre. Me refiero ahora a la ciencia y a la tecnología
basada en ella. Nadie puede negar el inmenso progreso que ha significado y significa el
desarrollo científico y tecnológico al crear las condiciones —primero con el trabajo
maquinizado y más tarde con el automatizado— para ampliar el “tiempo libre” y, con él,
para realizar las posibilidades creadoras del hombre. Sin embargo, en las condiciones
sociales en que domina la apropiación privada de los medios de producción, éstos, lejos
de estar al servicio de las necesidades del hombre, se alzan contra él: a) al incrementar el
desempleo y la miseria, y con ello las condiciones inhumanas de existencia; b) al
convertir el dominio del hombre sobre la naturaleza en destrucción de la base natural de
su existencia; c) al incrementar el potencial destructivo de las armas bélicas hasta el punto
de amenazar la supervivencia misma de la humanidad, y d) propiciar, con los avances de
la ingeniería genética, la posibilidad de manipular con fines antihumanos el patrimonio
genético de los hombres.

Vemos, en suma, que cierto uso de la ciencia y la técnica, en nuestros días, tanto más
peligroso cuanto más acelerado en su progreso, se vuelve contra el hombre. Por último,
el humanismo sufre en nuestra época los embates cotidianos de los medios de
comunicación de masas, en cuanto que éstos contribuyen a vaciar espiritualmente a sus
destinatarios, a limitar su capacidad de reflexión, crítica y decisión, y a estandarizar sus
gustos, ideales y valores. Los medios de comunicación de masas contribuyen así a
justificar, como un hecho natural e inevitable —e incluso deseable—, la cosificación y
deshumanización que impera efectivamente, así como los efectos destructivos del
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progreso científico y técnico.

VIII

El cuadro que acabamos de trazar del ser humano en la sociedad contemporánea no debe
llevarnos a un pesimismo de la voluntad o de la inteligencia, para valernos de expresiones
conocidas de Gramsci. Sería caer en un fatalismo histórico de signo negativo, opuesto a
otro de signo positivo que también debe ser rechazado: el progresismo lineal, inexorable.
La historia la hacen los hombres y en sus manos está tanto el degradarse como el
elevarse en ella. Lo que prueba que el antihumanismo práctico, al que nos hemos
referido, no significa la derrota de todo proyecto humanista. Pero sí plantea, como una
tarea vital y actual, la necesidad apremiante de rescatar, desarrollar y consolidar un
humanismo que responda a las exigencias, posibilidades y condiciones de nuestra época.

Pero el humanismo de hoy tiene que dejar a un lado una idea central del humanismo
de ayer: aquélla que viene de la Ilustración y que Descartes formuló categóricamente: la
del hombre como dueño y señor de la naturaleza. Una idea que incluso Marx hace suya,
aunque poniendo ese dominio al servicio no de una clase, sino de toda la sociedad.

Pero hoy sabemos muy bien que el desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas,
lejos de servir al hombre, se vuelve contra él al destruir la base natural, indispensable de
su existencia.

El humanismo hoy exige, por todo ello, no sólo una nueva relación entre los hombres,
sino también una nueva relación del hombre con la naturaleza. Ha de ser, por tanto, no
sólo social —más exactamente socialista—, sino también ecológico, o más precisamente
ecologista.
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* Conferencia de clausura del X Congreso Nacional de Filosofía celebrado en Morelia, Michoacán, en noviembre
de 2005.
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RAZONES Y SINRAZONES
DE LA TOLERANCIA*

TOLERANCIA e intolerancia: dos modos de vivir los individuos y los pueblos su relación
con el otro. Dos modos antagónicos de relacionarse mutuamente, pues el espacio que
uno ocupa no deja lugar para el otro. Históricamente, en esa relación, la intolerancia
hasta hoy ha pesado más que la tolerancia. Han tenido que pasar siglos, muchos siglos,
para que la conciencia de la necesidad de ser tolerantes comenzara a iluminarse. Y ha
sido precisamente en la época de las Luces o de la Ilustración, ya avanzada la
Modernidad, y justamente después de darse la intolerancia en la forma extrema de las
guerras de religión, cuando Locke reivindica la tolerancia en esa esfera. Y, poco más
tarde, el mismo Locke, seguido por Voltaire y Rousseau, extenderán esa reivindicación al
campo de la política, Y, más tarde aún, ya en el siglo XIX, en las sociedades burguesas
que hacen suyos los principios libertarios, igualitarios y fraternales de la Revolución
francesa, la tolerancia aflorará en la vida política y, por estrechos senderos, se irá
abriendo paso en la vida cotidiana.

Por estos logros, limitados, pero indudables, los orígenes de la tolerancia suelen ser
asociados exclusivamente a la cultura occidental, en tanto que la intolerancia se vuelve
patrimonio de la cultura premoderna o no occidental. Con la exaltación de las expresiones
de tolerancia en Occidente desde la Modernidad, se ha tendido un tupido velo sobre las
manifestaciones de la intolerancia occidental tan extremas como las conquistas, guerras
de rapiña, colonizaciones e invasiones. Con ese velo se ha sustraído a la memoria
histórica lo que, en contraste con esa intolerancia occidental, se ha dado —ciertamente,
no como regla— fuera de Occidente o antes de la Modernidad. Baste mencionar, a título
de ejemplo de ese contraste, que en el reino árabe del Al-Ándaluz, en la España arábigo-
andaluza y en un terreno tan fructífero para la intolerancia como el de la religión, hubo
una tolerancia que se expresaba en la convivencia y el respecto mutuo de las
convicciones y prácticas religiosas entre musulmanes, cristianos y judíos. Pero es
innegable que, históricamente, tanto en Occidente como fuera de él, tanto en la
Antigüedad como en la Modernidad y hasta el siglo XX, con los ejemplos sin precedentes
de Auschwitz, Hiroshima y el Gulag, la balanza se inclina decididamente hacia el platillo
de la intolerancia. Ahora. bien, esta tremenda verdad histórica no debe llevar a la
conclusión, a la que fácilmente se llega de acuerdo con cierta concepción esencialista,
ahistórica de la naturaleza humana, de que la intolerancia está inscrita en ella como un
rasgo esencial e inmutable. Pero el hombre no es tolerante o intolerante por naturaleza,
aunque sí está en ella la posibilidad de ser lo uno o lo otro, posibilidad que, tanto para
darse como para realizarse, requiere una serie de circunstancias, condiciones o
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mediaciones, fundamentalmente sociales. Así, por ejemplo, en una sociedad capitalista
como la nuestra, regida por el principio del lucro y de la rentabilidad, en la que —como
ya decían Adam Smith y Hegel— impera “la guerra de todos contra todos” y en la que se
exalta como virtudes la competitividad y la afirmación de uno a costa del otro y, por
tanto, el egoísmo, el terreno queda perfectamente abonado para que fructifique la
intolerancia.

En términos generales, abstractos, la tolerancia y la intolerancia se presentan como
los polos positivo y negativo, respectivamente, de una relación mutua. Ahora bien, ¿qué
razones o sinrazones justifican la positividad y negatividad de una y otra? Y este valor o
disvalor en uno u otro caso, ¿es relativo a absoluto? Responder a estas dos cuestiones
presupone precisar la naturaleza y el alcance de la tolerancia y de la intolerancia, así
como determinar hasta qué punto mantienen —no en un plano general, abstracto, sino
histórico, concreto— su identidad o naturaleza propia. Se impone, pues, la necesidad de
definir lo que entendemos por tolerancia y, consecuentemente, su reverso: la intolerancia.
Sólo así podremos ver si, en situaciones concretas, se mantiene o rebasa el marco
conceptual de su definición. Se trata, por tanto, de determinar si las razones y sinrazones
están sólo, y permanentemente, de un lado o si, por el contrario, el lugar de ellas, en
situaciones determinadas, pudiera intercambiarse en una dialéctica peculiar de la
tolerancia y la intolerancia.

Veamos, pues, y en primer término, qué entendemos por tolerancia.
Se trata, en primer término, de una relación entre sujetos individuales o colectivos en

posiciones diferentes. Sus diferencias pueden ser de intereses, convicciones, gustos,
preferencias, tradiciones, culturas o modos de vida. Se trata, en segundo término, de
diferencias que, por su carácter, nos importan, ya que nos afectan en un sentido u otro,
razón por la cual no podemos permanecer indiferentes ante ellas. En tercer término, estas
diferencias, medidas por el patrón con que las juzga el sujeto tolerante, no pueden ser
compartidas por él y, por consiguiente, las rechaza. Sin embargo, aunque no las comparta
y rechace, las tolera. Es decir, las respeta, al reconocer el derecho del otro a tenerlas y
mantenerlas. Empero —y éste sería un cuarto rasgo distintivo de la tolerancia—, aunque
respete y tolere la diferencia correspondiente, esto no significa que renuncie al empeño
de que el otro la modifique, asimilándola a su posición propia. Pero todo ello con estas
dos condiciones sin las cuales dejaría de ser tolerante: primera, que su empeño de que el
otro modifique su posición discurra por la vía de la persuasión, de la argumentación
racional y del diálogo. Y segunda, que admita, asimismo, que el otro pueda mantener su
posición y que, por esta vía discursiva, pueda hacerle cambiar la suya. O sea, que la
posibilidad de superar la diferencia se espere no sólo del otro, sino también de uno
mismo. Ahora bien, el consenso, independientemente de que se alcance o no, presupone
el respeto al disenso; vale decir, el derecho a mantener la diferencia de que se trate.
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Tales son, a nuestro modo de ver, los rasgos distintivos de la tolerancia. Admitidos
éstos, resulta fácil perfilar, por contraposición, los rasgos propios de la intolerancia. Pero,
previamente, hay que subrayar que una y otra se dan en un terreno común: el de la
diferencia, para añadir de inmediato que lo que enfrenta radicalmente la tolerancia y la
intolerancia es la actitud diametralmente opuesta hacia la diferencia correspondiente.

Aunque en una y otra actitud median diferencias que importan, que no se comparten
y se rechazan, el sujeto intolerante no las respeta ni acepta el derecho del otro a
mantenerlas. Por el contrario, se empeña en reducir lo ajeno a lo propio; o sea, en
disolver la diferencia del otro en la identidad de uno. Pero mientras que con la tolerancia,
como ya hemos señalado, no se renuncia a superar las diferencias modificando, por la
vía de la razón, las posiciones ajenas, así como las propias, la intolerancia sólo admite
esa modificación si la lleva a cabo el otro y, además, por la vía de la imposición o la
coerción. Consecuentemente, la tolerancia presupone lo que la intolerancia niega, a saber:
la libertad del otro. Por esta razón, se trata de un modo de relación entre sujetos libres y
como tal constituye una condición indispensable para la convivencia pacífica entre los
individuos y los pueblos. La tolerancia, por todo ello, es imprescindible en una sociedad
verdaderamente democrática que aspira a superar las diferencias por el consenso de la
mayoría; pero, a su vez, para evitar la tiranía de ésta, respeta las diferencias al reconocer
el derecho de individuos, grupos o minorías a mantenerlas con su disenso.

Así, pues, la tolerancia es un valor asociado a la libertad, al respeto mutuo, a la
convivencia pacífica y a la democracia real. Por ello, es necesaria y deseable en las
relaciones entre los individuos y los pueblos, aunque esta necesidad y deseabilidad tiene
que enfrentarse en la realidad, en determinadas circunstancias, a la intolerancia efectiva.
En verdad, como ya hemos señalado, históricamente, la intolerancia no sólo se ha hecho
presente, sino que ha prevalecido una y otra vez, no obstante los espacios que le ha
arrancado la tolerancia.

Pues bien, en esta confrontación a la que se ve forzada la tolerancia ¿puede
mantenerse ésta como un valor absoluto, incontaminado, de tal manera que las razones
que la justifican sean válidas en cualquier situación o enfrentamiento con la intolerancia?
Dicho en términos tajantes: ¿se debe tolerar todo? Y con esta pregunta estamos
apuntando a una cuestión que, obviamente, no es pragmática o a un cálculo de sus
ventajas o beneficios en determinadas circunstancias, sino a una cuestión
fundamentalmente moral como se desprende de ese “debe” de la pregunta. Insistamos en
ella: ¿se debe tolerar todo, incluso lo intolerable? Si la tolerancia es una relación entre
sujetos libres, ¿se debe tolerar la intolerancia; es decir, que el reconocimiento recíproco
de la libertad sea desplazado por la imposición y coerción que destruya la autonomía y la
libertad del otro? Si la tolerancia exige que el otro sea respetado y tratado dignamente,
como un fin, ¿se puede admitir la intolerancia del que trata al otro como simple medio o
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instrumento? En suma, ¿hay razones que justifiquen, en ciertas situaciones concretas,
poner límites a la tolerancia? Ahora bien, cuando hablamos de límites de la tolerancia, no
nos referimos a los que imponen, sin razón alguna, ciertas diferencias en determinados
campos. Así, por ejemplo, Locke sostenía la necesidad de la tolerancia en materia de
religión, pero la limitaba, dentro de ella, a los creyentes, pues no aceptaba —es decir, no
toleraba— la libertad de los ateos o de los no creyentes. Al limitar así la tolerancia,
dejaba abierta las puertas de par en par a la intolerancia. Pero las diferencias en materia
de religión no justifican que se ponga semejante límite a la tolerancia. Como no se
justifica tampoco en el terreno del pensamiento (en las ciencias o la filosofía), de las artes
o la literatura, de las preferencias sexuales, etc. Y no se justifica racionalmente esa
limitación puesto que la tolerancia, como hemos sostenido, entraña el reconocimiento y
respeto de las diferencias.

Pero volvamos a la cuestión central antes planteada: ¿se puede tolerar todo de tal
manera que, cualesquiera que fuesen las circunstancias, la tolerancia no tendría límites y,
por tanto, se mantendría siempre fiel a sí misma, pura e incontaminada, incluso ante la
intolerancia? Y nuestra respuesta es negativa. Ciertamente, no se puede tolerar todo; la
tolerancia tiene límites tanto en el terreno del pensamiento como en el de la acción; no se
puede tolerar la apología del terrorismo, del racismo o la xenofobia, como tampoco, en la
práctica, las agresiones o invasiones de pueblos, el nacionalismo excluyente, las
persecuciones por motivos religiosos, ideológicos, étnicos o sexuales, o la violación de los
derechos humanos. El catálogo de lo que no debe tolerarse es, lamentablemente, muy
amplio y no se agota, por supuesto, con los casos mencionados.

Tolerar la intolerancia en todos ellos entrañaría contribuir a la limitación o destrucción
de los valores asociados a la tolerancia: libertad, respeto mutuo, dignidad humana,
convivencia pacífica, democracia real. Y significaría, asimismo, hacerse cómplice —
voluntaria o involuntariamente— de los males, sufrimientos, indignidades que en esos
casos la tolerancia acarrea a los individuos y a los pueblos.

En nuestros días aún quedan testigos de las trágicas consecuencias que tuvo, en los
años treinta del siglo pasado, para millones de seres humanos la intolerancia tolerada o no
tolerada a su debido tiempo. Los campos de exterminio nazi, con sus horrores sin
precedentes, constituyen el ejemplo extremo de la intolerancia a la que condujo el
sistema totalitario en Alemania por haber sido tolerado en su génesis y desarrollo. En
verdad, fue tolerado; primero, internamente por la República de Weimar que le permitió
legal, democráticamente, llegar al poder y, tolerado más tarde, exteriormente, por las
complacientes potencias “democráticas” occidentales que podían haberlo frenado cuando
aún era posible. Tolerarlo condujo al exterminio o genocidio que, como encarnación del
mal absoluto, simbolizó Auschwitz, y condujo, asimismo, al espantoso costo en vidas
humanas que representó para los pueblos europeos, y particularmente para el pueblo
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soviético, la segunda Guerra Mundial.
Así, pues, no obstante su valor, su necesidad y deseabilidad, la tolerancia tiene límites

en determinadas circunstancias, sobre todo cuando está en juego el destino mismo de la
tolerancia y de los valores —libertad, respeto mutuo, dignidad humana— asociados a
ella. Ciertamente, ser intolerante en esas circunstancias significa practicar lo opuesto a la
tolerancia y recurrir incluso a la forma más indeseable de la intolerancia como es la
violencia misma.

En conclusión, el problema de la relación entre tolerancia e intolerancia no puede
plantearse en abstracto, como si se tratara de una relación entre dos términos fijos,
inmutables. Por el contrario, se trata de una relación que, en ciertas situaciones
concretas, obliga a invertir la posición de uno de los términos, convirtiéndose en su
opuesto, al no tolerarse lo intolerable. En esas circunstancias, la tolerancia no sólo tiene
límites, sino que debe negarse a sí misma, y transformarse en su contrario, justamente
para poder negar la intolerancia. Ciertamente, la tolerancia, de acuerdo con la definición
que hemos dado de ella, es un bien necesario y deseable para asegurar la convivencia
pacífica y el respeto mutuo entre los individuos y los pueblos, y ésta es la razón
fundamental que la justifica. Pero, en determinadas circunstancias, precisamente para
salvarse a sí misma y salvar los valores que entraña, tiene que dejar de serlo y, en
consecuencia, la intolerancia también se hace necesaria y deseable por las razones que la
justifican. Así, pues, en este plano concreto, histórico y social, hay razones y sinrazones
para una y otra.

92



93



* Ponencia presentada en la mesa redonda “Figuras y símbolos de la tolerancia”, organizada por el Instituto de
Filosofía, CSIC, de Madrid, España, durante el Congreso Interamericano de Filosofía y el Congreso
Iberoamericano de la Sociedad de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Lima, Perú, 12-16 de enero de
2004.
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POR QUÉ SER MARXISTA HOY*

LA DECISIÓN del Consejo Universitario de la Universidad de La Habana de otorgarme el
grado de doctor Honoris causa me ha conmovido tan profundamente, que la expresión
de mi agradecimiento resultaría pobre e insuficiente. Pero no puedo dejar de decir que
tan alta y honrosa distinción la aprecio, sobre todo, por provenir de una institución
universitaria que, junto a sus elevadas contribuciones académicas, tanto ha dado al realce
y a la realización de los valores que más podemos estimar: la verdad, la justicia, la
dignidad humana, así como la soberanía nacional, la solidaridad, la convivencia pacífica y
el respeto mutuo entre los pueblos.

Pero a este agradecimiento institucional, quisiera agregar el personal por la fraternal,
lúcida y bella Laudatio de Roberto Fernández Retamar, de quien me siento desde hace
ya casi cuarenta años no sólo compañero de ideas y esperanzas y admirado lector de su
admirable obra poética, sino también persistente seguidor de su conducta intelectual y
política al frente de una institución tan consecuente con la digna e inquebrantable política
antiimperialista de la Revolución cubana como la Casa de las Américas, a la que tanto
debemos los intelectuales de este continente y del Caribe por su defensa ejemplar y
constante enriquecimiento de la cultura latinoamericana.

I

A continuación, voy a dedicar mi discurso de investidura a la obra que tan generosamente
se reconoce con el grado de doctor Honoris causa. Y, por supuesto, no para juzgarla,
pues yo sería el menos indicado para ello, sino para reivindicar el eje filosófico, político y
moral en torno al cual ha girado toda ella: o sea, el marxismo. Pero no sólo el marxismo
como conjunto de ideas, sino como parte de la vida misma, o más exactamente de ideas
y valores que han alentado la lucha de millones de hombres, que han sacrificado en ella
su tranquilidad y, en muchos casos, su libertad e incluso la vida.

Ahora bien, ¿por qué volver, en estos momentos, sobre este eje, fuente o manantial
teórico y vital? Porque hoy, más que en otros tiempos, se pone en cuestión la vinculación
entre sus ideas y la realidad, entre su pensamiento y la acción.

Cierto es que el marxismo siempre ha sido no sólo cuestionado sino negado por
quienes, dado su interés de clase o su privilegiada posición social, no pueden soportar
una teoría crítica y una práctica encaminadas a transformar radicalmente el sistema
económico-social en el que ejercen su dominio y sus privilegios. Pero no es ése el
cuestionamiento que ahora tenemos en la mira, sino el que cala en individuos o grupos
sociales, ciertamente perplejos o desorientados, aunque no están vinculados
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necesariamente con ese interés de clase o privilegiada posición social. Esta perplejidad y
desorientación, que se intensifica y amplía bajo el martilleo ideológico de los medios de
comunicación de masas, sobre todo desde el hundimiento del llamado “socialismo real”,
constituye el caldo de cultivo del cuestionamiento del marxismo, que puede condensarse
en esta lacónica pregunta: ¿se puede ser marxista hoy? O con otras palabras: ¿tiene
sentido en el alba del siglo XXI pensar y actuar remitiéndose a un pensamiento que surgió
en la sociedad capitalista de mediados del siglo XIX?

Ahora bien, para responder a esta pregunta habría que tener una idea, por mínima
que sea, de lo que entendemos por marxismo, dada la pluralidad de sus interpretaciones.
Pues bien, teniendo esto presente, y sin pretender extender certificados de “pureza”, se
puede entender por él —con base en el propio Marx— un proyecto de transformación
del mundo realmente existente, a partir de su crítica y de su interpretación o
conocimiento. O sea, una teoría y una práctica en su unidad indisoluble. Por tanto, el
cuestionamiento que se hace del marxismo y se cifra en la pregunta de si se puede ser
marxista hoy afecta tanto a su teoría como a su práctica, pero —como trataremos de ver
— más a ésta que a aquélla.

II

En cuanto teoría de vocación científica, el marxismo pone al descubierto la estructura del
capitalismo, así como las posibilidades de su transformación inscritas en ella, y, como tal,
tiene que asumir el reto de toda teoría que aspire a la verdad: el de poner a prueba sus
tesis fundamentales contrastándolas con la realidad y con la práctica. De este reto el
marxismo tiene que salir manteniendo las tesis que resisten esa prueba, revisando las que
han de ajustarse al movimiento de lo real, o bien, abandonando aquellas que han sido
invalidadas por la realidad. Pues bien, veamos, aunque sea muy sucintamente, la
situación de algunas de sus tesis básicas con respecto a esa triple exigencia.

Por lo que toca a las primeras, encontramos tesis que no sólo se mantienen, sino que
hoy son más sólidas que nunca, ya que la realidad no ha hecho más que acentuar,
ahondar o extender lo que en ellas se ponía al descubierto. Tales son, para dar sólo unos
cuantos ejemplos, las relativas a la naturaleza explotadora, depredadora, del capitalismo;
a los conceptos de clase, división social clasista y lucha de clases; a la expansión
creciente e ilimitada del capital que, en nuestros días, prueba fehacientemente la
globalización del capital financiero; al carácter de clase del Estado; a la mercantilización
avasallante de toda forma de producción material y espiritual; a la enajenación que
alcanza hoy a todas las formas de relación humana: en la producción, en el consumo, en
los medios de comunicación de masas, etcétera.

En cuanto a las tesis o concepciones que habría que revisar para ajustarlas al
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movimiento de lo real, está la relativa a las contradicciones de clase que, sin dejar de ser
fundamentales, tienen que conjugarse con otras importantes contradicciones en la
sociedad actual: nacionales, étnicas, religiosas ambientales, de género, etc. Y por lo que
toca a la concepción de la historia hay que superar el dualismo que se da en los textos de
Marx entre una interpretación determinista e incluso teleológica, de raíz hegeliana, y la
concepción abierta según la cual “la historia la hacen los hombres en condiciones
determinadas”. Y que, por tanto, depende de ellos, de su conciencia, organización y
acción, que la historia conduzca al socialismo o a una nueva barbarie. Y están también
las tesis, que han de ser puestas al día acerca de las funciones del Estado, así como las
del acceso al poder, cuestiones sobre las cuales ya Gramsci proporcionó importantes
indicaciones.

Finalmente entre las tesis o concepciones de Marx y del marxismo clásico que hay
que abandonar, al ser desmentidas por el movimiento de la realidad, está la relativa al
sujeto de la historia. Hoy no puede sostenerse que la clase obrera sea el sujeto central y
exclusivo de la historia, cuando la realidad muestra y exige un sujeto plural, cuya
composición no puede ser inalterable o establecerse a priori. Tampoco cabe sostener la
tesis clásica de la positividad del desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas, ya que
este desarrollo minaría la base natural de la existencia humana. Lo que vuelve, a su vez,
utópica la justicia distributiva, propuesta por Marx en la fase superior de la sociedad
comunista con su principio de distribución de los bienes conforme a las necesidades de
cada individuo, ya que ese principio de justicia presupone una producción ilimitada de
bienes, “a manos llenas”.

En suma, el marxismo como teoría sigue en pie, pero a condición de que, de acuerdo
con el movimiento de lo real, mantenga sus tesis básicas —aunque no todas—, revise o
ajuste otras y abandone aquellas que tienen que dejar paso a otras nuevas para no quedar
a la zaga de la realidad. O sea, en la marcha para la necesaria transformación del mundo
existente, hay que partir de Marx para desarrollar y enriquecer su teoría, aunque en el
camino haya que dejar, a veces, al propio Marx.

III

Ahora bien, reafirmada esta salud teórica del marxismo, hay que subrayar que éste no es
sólo ni ante todo una teoría, sino fundamental y prioritariamente una práctica, pues
recordemos, una vez más, que “de lo que se trata es de transformar el mundo” (“Tesis XI

sobre Feuerbach” de Marx). Pues bien, si de eso se trata, es ahí, en su práctica, donde la
cuestión de si tiene sentido ser marxista hoy ha de plantearse en toda su profundidad.

Ciertamente, considerando el papel que el marxismo ha desempeñado históricamente,
desde sus orígenes, al elevar la conciencia de los trabajadores de la necesidad y
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posibilidad de su emancipación, y al inspirar con ello tanto sus acciones reivindicativas
como revolucionarias, no podría negarse fundadamente su influencia y significado
histórico universal. En verdad, puede afirmarse sin exagerar, que ningún pensamiento
filosófico, político o social ha influido, a lo largo de la historia de la humanidad, tanto
como el marxismo en la conciencia y conducta de los hombres y de los pueblos.

Para encontrar algo semejante habría que buscarlo fuera de ese pensamiento, no en el
campo de la razón, sino en el de la fe, propio de las religiones como el budismo,
cristianismo o islamismo, que ofrecen una salvación ilusoria de los sufrimientos terrenales
en un mundo supraterreno. Para el marxismo, la liberación social, humana, hay que
buscarla aquí y desde ahora con la razón y la práctica que han de conducir a ella.

Aunque sólo fuera por esto, y el “esto” tiene aquí una enorme dimensión, el
marxismo puede afrontar venturosamente su cuestionamiento en el plano de la práctica
encaminada a mejorar las condiciones de existencia de los trabajadores, así como en las
luchas contra los regímenes autoritarios o nazifascistas o por la destrucción del poder
económico y político burgués. Los múltiples testimonios que, con este motivo, podrían
aportarse favorecen esta apreciación positiva de su papel histórico-práctico, sin que este
signifique, en modo alguno, ignorar sus debilidades, sombras o desvíos en este terreno, ni
tampoco las aportaciones de otras corrientes políticas o sociales: demócratas radicales,
socialistas de izquierda, diferentes movimientos sociales o de liberación nacional,
anarquistas, teología de la liberación, etcétera.

IV

La cuestión se plantea, sobre todo, con respecto a la práctica que, en nombre del
marxismo, se ejerció después de haberse abolido las relaciones capitalistas de producción
y el poder burgués, para construir una alternativa al capitalismo: el socialismo.
Ciertamente, nos referimos a la experiencia histórica que se inaugura con la Revolución
rusa de 1917, que desembocó en la construcción de la sociedad que posteriormente se
llamó el “socialismo real”. Un “socialismo” que se veía a sí mismo, en la ex Unión
Soviética, como la base, ya construida, del comunismo diseñado por Marx en su Crítica
del Programa de Gotha.

Sin entrar ahora en las causas que determinaron el fracaso histórico de un proyecto
originario de emancipación al pretender realizarse, puede afirmarse: primero, que no
obstante los logros económicos, sociales y culturales alcanzados, condujo a un régimen
económico, social y político atípico —ni capitalista ni socialista—, que representó una
nueva forma de dominio y explotación. Segundo, que ese “socialismo” significó, no
obstante, un dique a la expansión mundial del capitalismo, aunque es evidente también
que, con su derrumbe, la bipolaridad en la hegemonía mundial dejó paso a la
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unipolaridad del capitalismo más depredador, concentrada en el imperio de los Estados
Unidos. Y tercero, que la opción y las esperanzas en la alternativa social del socialismo
quedaron sumamente reducidas o cegadas, así como las del marxismo que las inspiró y
fundamentó. A ello contribuyó decisivamente la identificación falsa e interesada del
“socialismo real” con todo socialismo posible y la del marxismo con la ideología soviética
que lo justificó.

V

Puesto que no es tan fácil negar el carácter liberador, emancipatorio, del pensamiento de
Marx y del marxismo clásico, los ideólogos más reaccionarios, pero también más
perspicaces del capitalismo, tratan de sostener la imposibilidad de la realización del
socialismo. Y para ello recurren a diversas concepciones idealistas del hombre, la historia
y la sociedad. Unas veces apelan a una supuesta naturaleza humana inmutable —egoísta,
competitiva—, propia en verdad del homo economicus capitalista, incompatible con la
fraternidad, solidaridad y cooperación indispensable en una sociedad socialista. Otras
veces se valen de la concepción teleológica de la historia que decreta —muy
hegelianamente— la inviabilidad del socialismo al llegar aquella a su fin con el triunfo del
capitalismo liberal, o más exactamente neoliberal.

También se recurre a la idea fatalista de que todo proyecto emancipatorio, al
realizarse, se degrada o desnaturaliza inevitablemente. Y, por último, se echa mano del
“pensamiento débil” o posmoderno para el cual la falta de fundamento o razón de lo
existente invalida toda causa o proyecto humano de emancipación.

Como es fácil advertir, en todos estos casos se persigue o alimenta el mismo fin:
confundir las conciencias, desmovilizarlas y cerrar así el paso a la organización y la
acción necesarias para construir una alternativa social al capitalismo y, por tanto, a todo
pensamiento que —como el marxista— contribuya a ella.

VI

Ahora bien, aún reconociendo la falsedad de los supuestos ideológicos en que se apoyan
estos intentos descalificadores, así como los intereses de clase que los promueven, es
innegable que, a raíz del hundimiento del “socialismo real”, se da un descrédito de la idea
de socialismo y un declive de la recepción y adhesión al marxismo. Y ello cuando la
alternativa al capitalismo, en su fase globalizadora, se ha vuelto más imperiosa no sólo
porque sus males estructurales se han agravado, sino también porque al poner el
desarrollo científico y tecnológico bajo el signo del lucro y la ganancia amenaza a la
humanidad con sumirla en la nueva barbarie de un holocausto nuclear, de un cataclismo
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ecológico o de la supeditación de los logros genéticos al mercado.
De tal manera que, en nuestros días, el agresivo capitalismo globalizador

hegemonizado por los Estados Unidos, al avasallar, con sus “guerras preventivas”, la
soberanía y la independencia de los pueblos, al hacer añicos la legalidad internacional, al
volver las conquistas de la ciencia y la técnica contra el hombre, y al globalizar los
sufrimientos, las humillaciones y la enajenación de los seres humanos, atenta no sólo
contra las clases más explotadas y oprimidas y contra los más amplios sectores sociales,
sino también contra la humanidad misma, lo que explica el signo anticapitalista de las
recientes movilizaciones contra la guerra y de los crecientes movimientos sociales
altermundistas en los que participan los más diversos actores sociales.

La emancipación social y humana, que el marxismo se ha propuesto siempre, pasa
hoy necesariamente por la construcción del dique que detenga esta agresiva y antihumana
política imperial norteamericana. Pues bien, en la construcción de ese dique al
imperialismo que tantos sufrimientos ha infligido al pueblo cubano, está hoy sin desmayo
como siempre, y fiel a sus orígenes martianos, la Revolución cubana.

VII

Llegamos al final de nuestro discurso con el que pretendíamos responder a la cuestión de
si se puede ser marxista hoy. Y nuestra firme respuesta al concluir, es ésta: puesto que
una alternativa social al capitalismo —como el socialismo— es ahora más necesaria y
deseable que nunca, también lo es, por consiguiente, el marxismo que contribuye —
teórica y prácticamente— a su realización. Lo cual quiere decir, a su vez, que ser
marxista hoy significa no sólo poner en juego la inteligencia para fundamentar la
necesidad y posibilidad de esa alternativa, sino también tensar la voluntad para responder
al imperativo político-moral de contribuir a realizarla.

Por último, reitero mi más profundo agradecimiento a la Universidad de La Habana,
porque con la alta distinción que me otorga me da un vigoroso impulso para continuar, en
su tramo final, la obra que ha tenido y tiene como eje teórico y vital al marxismo.
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* Discurso pronunciado al ser investido doctor Honoris causa por la Universidad de La Habana, Cuba, 16 de
septiembre de 2004.
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¡PRAXIS A LA VISTA!*

I

De nuestra extensa obra de investigación en diversos campos del pensamiento filosófico
y social: estética y teoría del arte, ética, marxismo y filosofía política y social,
seleccionaremos como la aportación que consideramos más original, innovadora y
relevante al conocimiento filosófico y científico-social, nuestra concepción de la praxis
como actividad práctica humana, transformadora de la realidad, en torno a la cual gira, a
la vez, nuestra interpretación del marxismo como “filosofía de la praxis”.

II

Las circunstancias concretas históricas y culturales, personales y sociales que me
condujeron a tener la praxis a la vista y convertirla en objetivo central de mis tareas en el
terreno de la investigación fueron, en primer lugar, como estudioso de la filosofía,
involucrado a la vez en una práctica política emancipatoria, la ausencia de esa categoría
conceptual en el pensamiento filosófico del pasado, ausencia que se advertía también en
el presente.

Aunque no se podía dejar de reconocer que no faltaban referencias esporádicas o
tratamientos parciales de ella, tanto en el pasado como en el presente, de los estudios
filosóficos y sociales, lo cierto era que no existía una investigación sistemática de la
praxis, lo que sólo podía hacerse al asignarle —tanto en la teoría como en la práctica—
un lugar central.

Ahora bien, si la praxis se entendía así, y así se la tenía a la vista, era comprensible
que, a lo largo de la historia de la filosofía estuviera ausente, dado que lo que había
prevalecido en ella era —en un plano abstracto, especulativo— como problema
fundamental un problema, tan alejado de la vida real y, por tanto, de la actividad práctica
humana, como el del Ser del mundo, de lo que es, ya fuera como Idea, Espíritu o
Materia.

Menos comprensible para mí —que me consideraba marxista en el pensamiento y en
la acción— era que la mencionada ausencia de esa categoría se diera en una teoría —
como la marxista— nacida justamente con el Marx de la “Tesis XI sobre Feuerbach” con
la vocación práctica de transformar el mundo existente.

El problema filosófico fundamental para el marxismo dominante —en las décadas de
los sesenta y setenta del siglo pasado, y aún después— era el viejo problema ontológico o
metafísico de si en la explicación de lo que es, del Ser, la prioridad corresponde al
pensamiento, al Espíritu o a la Materia. Los filósofos se habían limitado —como se dice
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en la “Tesis XI” de Marx antes citada— a interpretar el mundo, pero de lo que se trata es
de transformarlo.

Fue precisamente este vacío o ausencia de la praxis no sólo en el pensamiento
filosófico tradicional y contemporáneo, sino también en el marxismo de la época, lo que
me hizo sentir la necesidad de estudiar histórica y sistemáticamente esa categoría
filosófica para esclarecer su naturaleza y sus formas, sus niveles y su importancia teórica
y práctica, y llegar a la conclusión de que constituía el eje o categoría filosófica
fundamental, central de la filosofía.

III

Así, pues, a satisfacer esa necesidad me dediqué con el trabajo de investigación
correspondiente. Esto fue a mediados de los años sesenta. Previamente había publicado
el libro Las ideas estéticas de Marx, con el que la concepción del arte como trabajo
creador y expresión del hombre —como ser de la praxis— y de su capacidad práctica
creadora despejaba el camino para el estudio sistemático y general de la praxis. Este
estudio lo inicié con mi tesis doctoral, de 1966, “Sobre la praxis”, que reelaborada poco
después dio lugar a la obra Filosofía de la praxis (lª ed., 1967), revisada y ampliada en
su segunda edición de 1980.

La tarea que me proponía con esta investigación era ambiciosa, pues significaba
aportar, en el desierto teórico en que se encontraba, una concepción inexistente y, por
tanto, nueva, original, de la praxis, y con ella una nueva e innovadora interpretación del
marxismo, aunque reconociendo entre los antecedentes de ella en el propio Marx, de
Lukács en Historia y conciencia de clase, del Lenin de Cuadernos filosóficos y de
Gramsci en Cuadernos de la cárcel. Lo cual significaba, asimismo, la tarea crítica de
demoler la concepción del marxismo ontológico —y a la vez dogmático—, que dominaba
en aquellos años.

IV

Nuestra aportación al conocimiento filosófico y científico-social consiste en nuestra
concepción de la praxis como actividad práctica transformadora, a la vez subjetiva y
objetiva, ideal y material, teórica y práctica. Y, con base en ella, una interpretación
original, innovadora, del marxismo como “filosofía de la praxis”.

En la obra, ya citada, en la que se presenta nuestra concepción de la praxis, ésta se
estudia en dos planos: el histórico y el sistemático.

En el primero, y primera parte del libro, se exponen sucesivamente —como fuentes
fundamentales para su estudio—, las concepciones de Marx, Hegel, Feuerbach y Lenin.

106



Se trata de un estudio y enfoque original puesto que, descartando a Marx, en los tres
pensadores restantes no hay precedentes de que se hubiera examinado —con sus logros
y limitaciones— su aportación al estudio de la praxis.

La segunda parte del libro, sobre problemas de la praxis, exigía una originalidad e
innovación aún mayores que la primera, ya que se desarrollaba en un terreno poco
explorado, al menos sistemáticamente. En ella se empieza por definirla, destacándose su
unidad de teoría y práctica, de pensamiento y acción, descartando por tanto su reducción
a un plano u otro: al subjetivo, reflexivo, con la intervención de la conciencia, o al
objetivo, práctico, material.

V

Tomando en cuenta la diversidad de la materia o realidad a transformar, proponemos
distinguir diversas formas de praxis, entre ellas la praxis productiva o trabajo, la artística,
la científico-experimental, y la praxis social, y dentro de ésta, la praxis política que, en su
forma revolucionaria, alcanza su más alta expresión como actividad práctica
transformadora. Distinguimos, asimismo —y esto es también original—, dos niveles de la
praxis, de acuerdo con los criterios correspondientes. Un criterio, el del grado de
creatividad o de alta o baja presencia de ella, nos permite hablar respectivamente, tanto
en el arte, el trabajo, la experimentación científica o la práctica política, de una praxis
creadora, innovadora, o de una praxis repetitiva, imitativa o, en la vida social y política,
de una praxis burocratizada. Otro criterio, el de la intervención o baja presencia de la
conciencia en la acción, nos lleva a distinguir en las diversas formas de praxis y,
particularmente, en la política, una praxis reflexiva y otra espontánea.

Esta relación entre conciencia —o teoría— y espontaneidad es de gran importancia
en la praxis política y con respecto a la forma revolucionaria de ésta ha dado lugar a
viejos y agudos debates que se cerraron al imponerse, en el movimiento obrero
revolucionario, la doctrina leninista del predominio de la conciencia de clase, de la teoría,
que la clase obrera no puede adquirir espontáneamente y que sólo tiene acceso a ella al
introducirla el Partido. Esta doctrina la rechazamos abiertamente en la segunda edición de
nuestra Filosofía de la praxis.

VI

El problema de la relación entre la conciencia, o teoría, y la acción lo hemos abordado
también en la historia y, con este motivo, hemos propuesto una dialéctica de las acciones
intencionales e inintencionales de los individuos que actúan colectivamente como sujetos
de la praxis histórica.
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Aunque los individuos actúan siempre intencionalmente, esto no significa que la
acción colectiva y sus resultados tengan un carácter intencional. No lo tuvo, por ejemplo,
en las acciones que condujeron al tránsito del feudalismo al capitalismo. Lo tuvieron, en
parte, en las de la Revolución francesa y, en mayor grado, fue intencional la praxis que
desembocó en la Revolución rusa de 1917, y hoy es intencional la praxis que busca
deliberadamente una alternativa social al capitalismo. Esta dialéctica de lo intencional y lo
inintencional en la praxis histórica se opone a toda concepción determinista o fatalista de
la historia, que no deja lugar a la intención o voluntad de quienes, en definitiva, la hacen:
los hombres.

Tal es, en sus rasgos esenciales, nuestra aportación al conocimiento con la
concepción de la praxis que hemos esbozado. Y, como consecuencia, una nueva
interpretación del marxismo como “filosofía de la praxis” al hacerlo girar en torno a esa
categoría central; del marxismo entendido, a la vez, como unidad indisoluble de cuatro
aspectos: crítica de lo existente y, en particular del capitalismo; proyecto de una
alternativa social a este sistema; conocimiento de la realidad a transformar, y vinculación
con la práctica para realizar esa transformación o praxis que constituye el eje que articula
a todos los demás aspectos.

VII

¿Qué repercusiones o consecuencias tuvo, tiene o pensamos que tendrá la aportación que
hemos descrito? Las ha tenido no sólo en los medios académicos, sino también más allá
de ellos en los sectores sociales interesados en transformar prácticamente el mundo
existente, y no sólo en México sino fuera de sus fronteras. En México propició, en las
facultades de humanidades de la UNAM, el rechazo del marxismo dogmático y tuvo cierta
influencia en las aspiraciones humanistas, emancipatorias de un sector del movimiento
estudiantil del 68. Fuera de nuestro país, testimonian su repercusión la existencia de dos
tesis doctorales en Alemania sobre la Filosofía de la praxis y la traducción de esta obra
al inglés, el portugués y el serbo-croata. Y la prueban, asimismo, los círculos de estudio y
seminarios en torno a esa obra, algunos de los cuales se desarrollaron en condiciones de
clandestinidad e incluso en las cárceles en España y Chile en los años de las dictaduras
respectivas.

Pensamos que nuestra aportación sigue teniendo y tendrá repercusiones en cuanto
que se mantiene —y creemos que se mantendrá— el interés por la obra en la que se da
esa aportación, como lo demuestra la reciente reedición de ella en Siglo XXI y la próxima
aparición de un volumen con estudios sobre “la filosofía de la praxis” de diversos autores
nacionales y extranjeros.
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VIII

En cuanto a mi apreciación personal de lo que he ofrecido con mi estudio sobre la praxis
llego a las siguientes conclusiones, reconociendo las limitaciones que tiene siempre el
juicio de un autor sobre su propia obra:

Primera. Se trata de una aportación al conocimiento filosófico y científico-social de
esta categoría, dada la ausencia de estudios sistemáticos sobre ella.

Segunda. Se trata, asimismo, de una aportación necesaria, no sólo por la necesidad
teórica de colmar ese vacío, sino por la necesidad práctica de esclarecer el sentido, la
naturaleza y la significación del comportamiento práctico de los hombres empeñados —
con su praxis— en transformar el mundo existente.

Tercera. La acogida, así como las repercusiones de la obra Filosofía de la praxis, en
la que se ofrece nuestra aportación, permite apreciar a ésta no sólo por contribuir a
satisfacer la necesidad teórica, sino también la práctica mencionada.
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* Respuesta a un cuestionario del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) sobre la principal
aportación de los filósofos y científicos mexicanos al conocimiento respectivo en el siglo XX, septiembre de
2005.
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ACTUALIDAD DEL REPUBLICANISMO*

EL COLOQUIO INTERNACIONAL SOBRE REPUBLICANISMO se desarrolla, ciertamente, en un
medio académico, pero se relaciona con un conjunto de problemas tan vivos, tan actuales
y tan inquietantes que su temática rebasa con mucho los muros del Aula Magna de esta
facultad, y los rebasa precisamente por los problemas e interrogantes a los que intenta
responder.

El pensamiento político del republicanismo es de larga tradición. Sus antecedentes se
remontan a la Antigüedad clásica y vuelven a recobrar importancia por las revoluciones
inglesa, francesa y norteamericana en los siglos XVI y XVIII. En nuestros días, se reaviva
justamente en una situación como la actual, que reclama su intervención, una situación
en la que la democracia traducida a su carácter formal representativo limita la
participación de los ciudadanos, cuyas mentes y voluntades se hayan, en cierto modo,
colonizadas por el poder absorbente de los medios de comunicación. Su participación se
reduce, en definitiva, a depositar de cuando en cuando su voto en las urnas electorales.
Esta situación lleva a los ciudadanos a perder la confianza en la democracia y en los
partidos políticos, que debieran ser precisamente los vehículos de la participación
ciudadana. Y no sólo se pierde la confianza en los partidos políticos, sino incluso en la
política misma, en tanto que los partidos hacen depender el respaldo de los ciudadanos
no tanto del consenso que pueden adquirir y que deben adquirir en la plaza pública, sino
en el que pueden o desean lograr a través de los medios de comunicación de masas, con
lo cual se contribuye al descrédito de la política misma, colonizada por esos medios de
comunicación. Esta crisis de la democracia confirma una vez más la tesis del marxismo
clásico de que para llegar a una democracia real, efectiva, que pueda liberarse de este
sojuzgamiento de los medios de comunicación de masas, es necesario erradicar las
condiciones de propiedad que aseguran ese monopolio de los medios de comunicación.

En relación justamente con los ciudadanos ante esta situación, tenemos la apatía que
se pone de manifiesto en los altos índices de abstención electoral, lo que no significa de
modo alguno la desaparición de los ciudadanos, ya que su actividad se canaliza a través
de los diversos movimientos sociales y las diversas movilizaciones que hemos encontrado
recientemente. La gran manifestación contra el desafuero de López Obrador vendría, en
cierto modo, a confirmar que los ciudadanos siguen gozando de un pulso vital, saludable,
justamente ante este desfallecimiento de los partidos políticos.

Ante esta situación, el pensamiento político actual no puede escapar, ya que el
liberalismo asociado a esta democracia limitada poco tiene que aportar, aunque el
marxismo, que ciertamente sigue siendo vigente en cuanto a las soluciones que ofrece a
este problema, tiene que pagar las consecuencias de haberse identificado con el falso
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socialismo. Un pensamiento político de larga tradición, como decíamos antes, se propone
dar una respuesta a estos interrogantes, nos referimos precisamente al republicanismo,
que pretende plantear una respuesta en la medida en que su crítica a esta democracia
puramente formal y representativa del liberalismo centra su atención en la intervención
política, que conlleva justamente la participación más allá de una democracia formal o
puramente representativa. Aunque, a mi modo de ver, si no se cuestionan también las
relaciones de producción que condicionan precisamente el carácter limitado y formal de
esta democracia, no se podrá avanzar lo necesario hacia una verdadera democracia real.
Hasta qué punto, por tanto, podemos preguntarnos, la respuesta del republicanismo, no
obstante su solvencia intelectual, teórica, contribuye justamente a dar una respuesta
verbalmente satisfactoria. Esto es precisamente lo que habremos de leer en los diferentes
textos que se comunicaron durante este coloquio, aunque solamente fuera por eso, por el
intento de dar una respuesta a través del republicanismo a estos grandes problemas que
se presentan en nuestros días, estaría perfectamente justificada la razón de ser de nuestro
coloquio.
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* Prólogo al libro La vigencia del republicanismo, que recoge los trabajos presentados en el Coloquio
Internacional sobre Republicanismo, México, D. F., septiembre de 2004.
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ENTRE NACIONALISMOS
E INTERNACIONALISMOS*

CON RESPECTO al tema general escogido, hemos procurado permanecer fieles al espíritu
de las jornadas anteriores de São Paulo y Buenos Aires de enfrentarse, desde una
perspectiva académica, a cuestiones actuales que interesan a todos, más allá de nuestros
recintos académicos. Por ello, se ha pretendido además abordarlas no en un plano
abstracto, general, sino en el de la concreción que aportan a sus diversas manifestaciones
particulares al despuntar el siglo XXI y, a mayor abundamiento, la tonalidad que adquiere
esta concreción sobre todo después de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001.

Tenemos, pues, en el centro de la atención al imperio. Ciertamente, aunque se trata
de una categoría histórica que puede aplicarse a diversos sistemas de dominación de
épocas lejanas, como los imperios español, británico, otomano o francés e, incluso, a los
de épocas tan remotas como el Imperio romano, cuando hoy hablamos de imperio
tenemos en la mira al que actualmente ejerce la dominación mundial, o sea, el Imperio
norteamericano. Se trata de un imperio que, si bien no tiene una historia tan larga como
los del pasado, supera a todos ellos en su rasgo común: el dominio mundial. Se trata, a su
vez, de un imperio que tanto han sufrido —y que siguen sufriendo— los pueblos
latinoamericanos. Ciertamente, esta historia imperial —imperialista— de los Estados
Unidos surgió precisamente en nuestro continente, vinculada con la doctrina monroísta
del “Destino Manifiesto”, con la que se justifica su expansión en América Latina y,
particularmente, en México. Pero en esa historia imperial hay dos tendencias o dos
épocas, claramente delimitadas, antes de entrar en la tercera o actual.

La primera, la propiamente americana, es la de la expansión territorial en nuestro
continente, sufrida tan duramente por México. Ya esta expansión se justificaba invocando
el destino o misión que la Divina Providencia asigna a los Estados Unidos. Pero, a finales
del siglo XIX, con la guerra contra España y la sujeción de Cuba y Filipinas para
“liberarlas”, los Estados Unidos inician su fase de proyección o expansión mundial.
Justamente, por entonces, en 1904, pueden escucharse las palabras del presidente
Teodoro Roosevelt, que hoy nos son tan conocidas en boca del presidente Bush. Son las
palabras con las que Roosevelt proclama —cito literalmente— “el derecho a intervenir
ante las fuerzas del mal y el derecho a determinar qué pueblos ‘se portan bien’”.

Las “fuerzas del mal” o el “eje del mal” —como dice Bush— han cambiado
históricamente. En el siglo pasado fue el comunismo, pero después del derrumbe de la
Unión Soviética y del llamado “campo socialista”, el gobierno de los Estados Unidos se
quedó sin un enemigo definido y expreso. Por otra parte, el denominado “síndrome de
Vietnam”, provocado por la impresión que producía en la opinión pública norteamericana
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el costo en vidas humanas que imponía la heroica resistencia vietnamita, paralizó un
tanto el intervensionismo norteamericano, aunque no dejó de expresarse en diferentes
formas —no directamente militares— y, sobre todo, en nuestro continente, en
Guatemala, Chile y Nicaragua.

Pero, después de algunos años de no poder invocar el “peligro comunista”, los
ideólogos neoconservadores y los estrategas del Pentágono buscan un nuevo objetivo: el
terrorismo y la necesidad de combatirlo a escala mundial, y en los atentados del 11 de
septiembre encuentran definido este objetivo: el terrorismo al identificarlo, según ellos,
con las fuerzas o el “eje del mal”, encarnados por Irán, Corea del Norte y,
especialmente, por Iraq. Los más burdos e improbados pretextos, como pudo advertirse
desde el primer momento y se vio claramente después, se utilizaron para la guerra contra
el pueblo iraquí: sus vínculos con Al-Qaeda, la amenaza de empleo de armas de
exterminio en masa y la instauración de la “democracia”.

Ahora bien, como demuestran estos episodios recientes, la categoría histórica de
imperio, que tiene antecedentes tan lejanos como los que señalamos y que, en los
tiempos modernos, se inserta en la lógica de expansión incesante del capitalismo, tan
claramente expuesta y denunciada por Marx hace más de siglo y medio, adquiere rasgos
propios en nuestros días con el nuevo orden imperial norteamericano.

Se trata, en primer lugar, de un imperio que, a diferencia de los del pasado, no
conoce retos de otros imperios, pues su poderío militar supera al de todos los rivales
juntos que pudieran existir.

En segundo lugar, este imperio no reconoce los límites que pudieran imponerle las
naciones que trataran de defender y afirmar su soberanía. Por otra parte, aunque el
imperio no renuncia a destruir por la vía militar a una nación que inscribe en el “eje del
mal”, como en el caso de Iraq, la soberanía de las naciones —formalmente mantenida—
queda recortada o anulada al supeditarse su economía a las instancias supranacionales,
hegemonizadas por el Imperio norteamericano.

En tercer lugar, el imperio tampoco encuentra límites a su dominio, ya sea internos o
externos, en el derecho. El pisotear, por un lado, los derechos de los ciudadanos de su
propio país, como lo demuestra la Ley Patriótica que autoriza los interrogatorios y las
detenciones secretos; y, por otro lado, no reconoce límites no sólo al pisotear la legalidad
internacional, sustraerse a las decisiones del Tribunal Internacional y asegurarse incluso la
impunidad de sus militares en los delitos contra la humanidad, sino convirtiendo en un
trasto inútil a la Organización de las Naciones Unidas ante su política de guerra, aunque
ahora la considera útil si avala y comparte militarmente la ocupación de Iraq.

Tal es el Imperio norteamericano en su fase actual. Pero, como en el pasado, no
puede hablarse de él sin ponerlo en relación con lo que sojuzga, domina o hegemoniza la
nación que, lejos de desaparecer, sobrevive para servirle mejor. Ahora bien, aunque
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definido territorialmente —el de los Estados Unidos— este imperio es propio de un
sistema económico y social —el capitalismo— hegemonizado por las trasnacionales de
ese país y, por ello, se expande y domina mundialmente movido no por los principios
religiosos o democráticos que invoca, sino por la tendencia a la expansión económica que
está en la entrada de su sistema. Por ello, su invasión a Iraq despide un fuerte olor a
petróleo. Pero la nación que, hoy por hoy, encarna más plenamente ese expansionismo
propio del sistema en su fase de globalización, o sea, con esta nueva y perversa forma de
internacionalismo, es también fuente de un exasperado nacionalismo. De este modo, el
internacionalismo repulsivo de la globalización —hegemonizada por los Estados Unidos
— se conjuga con un histérico nacionalismo o patrioterismo norteamericano.

Pero el internacionalismo del que estamos hablando es el propio del mercado y del
capital financiero y, en cuanto que en él se proyecta mundialmente el imperio, es
sinónimo de imperialismo. Frente a este internacionalismo actual se hace necesario —
como en el pasado— un internacionalismo de los pueblos sojuzgados y oprimidos. Pero,
desaparecidos los internacionalismos representados por las internacionales de los partidos
y sindicatos obreros que, durante siglo y medio, se opusieron al internacionalismo del
capital, hemos tenido durante los últimos decenios un vacío desolador. Hemos tenido, sí,
y cada vez en mayor escala, la internacionalización del capital, pero no la de las luchas
liberadoras de los oprimidos y explotados. Ahora bien, sin caer en infundados
optimismos, cabe registrar que esta situación —ese desolador vacío— comienza a
cambiar con la aparición de un nuevo, y todavía incipiente, internacionalismo como
alternativa a la dominación mundial del imperio. Se trata de las manifestaciones contra la
Organización Mundial de Comercio en Seattle en 1999, hasta llegar a los foros sociales
mundiales contra la globalización y, últimamente, las masivas movilizaciones en muchos
países contra la monstruosa guerra de Iraq. Con estas acciones contra el poder mundial
de los Estados Unidos, va surgiendo un nuevo internacionalismo opuesto al que —como
la globalización— hegemoniza el Imperio norteamericano. Por este doble y antagónico
plano de dominación mundial y resistencia a ella a nivel internacional, hablamos —en
nuestra convocatoria— de internacionalismos (en plural) en el siglo XXI y, por ello,
hablamos también —teniendo como referente a la nación— de nacionalismos en plural,
pues, ciertamente, hay un nacionalismo que, en nombre de los valores propios de la
nación, de la tierra, de la identidad, de la tradición o de un destino manifiesto, es
excluyente o incompatible con el reconocimiento de los valores, tradiciones o culturas de
otras naciones, lo que, por tanto, hace imposible la convivencia pacífica entre los
pueblos.

Este nacionalismo excluyente tiene siempre en su base cierto fundamentalismo —ya
sea éste étnico, religioso o racial— que hace sentirse a quienes lo comparten no sólo
diferentes del otro, sino superiores a él. La Alemania nazi sería un ejemplo extremo de
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este nacionalismo. El fundamento que invocaba para proclamar la grandeza y
superioridad de la nación alemana era la raza aria. Otras veces ha sido y es la religión.

En la actualidad, vemos cómo se atiza el fuego patriotero en los Estados Unidos
alegando la superioridad de su modo de vida y la amenaza que el terrorismo internacional
significa para él.

En todos estos casos, el denominador común es la exclusión no sólo interna, en el
seno mismo de la nación, de los que no comparten el fundamentalismo que se invoca,
sino también la exclusión externa hacia otros pueblos por tener otros valores, culturas o
modos de vida. Este nacionalismo es incompatible con un sano internacionalismo, pero
no lo es —como lo demuestra hoy el patrioterismo estadunidense— con su forma más
repulsiva de internacionalismo, o sea, el imperialismo.

Ahora bien, frente al nacionalismo excluyente está el de los pueblos que encuentran
en sus mejores tradiciones y en sus raíces históricas y culturales la afirmación de su ser
nacional. Es el nacionalismo que, a lo largo de su historia contemporánea, ha permitido a
los pueblos latinoamericanos resistir la voracidad del Imperio del Norte. Se trata de un
nacionalismo que, si bien es incompatible con todo nacionalismo excluyente y con toda
forma globalizadora de internacionalismo, no lo es con el sano nacionalismo de otros
pueblos, con los que puede convivir pacíficamente, ni tampoco con el internacionalismo
que asegura precisamente esa convivencia.

Llegamos así al final de nuestra presentación. Hemos pretendido, con ella, trazar el
marco temático general que nos ha llevado a convocar estas jornadas bajo el rubro
“Imperio y nación: internacionalismos y nacionalismos en el siglo XXI”, considerando
estos términos en su pluralidad y en sus relaciones cruzadas.

Confiamos en que la celebración de estas Terceras Jornadas de Teoría y Filosofía
Política, al ser proyectadas posteriormente más allá de la academia, una vez publicados
sus trabajos, contribuirán a esclarecer una cuestión tan viva y actual como la de las
relaciones entre imperio y nación, así como entre los internacionalismos y nacionalismos
de nuestros días.
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* Presentación de las Terceras Jornadas de Teoría y Filosofía Política (Puebla-México, D. F., 23-26 de
septiembre de 2003) organizadas por las facultades de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de
Puebla y de la Universidad Nacional Autónoma de México, junto con el Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (Clacso), con sede en Buenos Aires, Argentina.
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CONTRA LA GUERRA
“PREVENTIVA” DE BUSH*

COMO profesores eméritos de nuestra facultad participamos en este acto contra la injusta
guerra que pretende desencadenar el gobierno norteamericano, porque consideramos que
el alto reconocimiento que, en su día, nos otorgó nuestra universidad nos compromete
con la alta responsabilidad de alzar nuestra voz para todos: como universitarios, como
mexicanos y, simplemente, como hombres y mujeres porque es una guerra contra toda la
humanidad.

Nos compromete como universitarios porque si la universidad y, especialmente, su
Facultad de Filosofía y Letras, tiene como deber impulsar y acrecentar la fuerza de la
razón, con la guerra que nos amenaza se tiende, por el contrario, a imponer y privilegiar
la razón de la fuerza, o la voluntad del más fuerte en las relaciones internacionales,
convirtiendo así en realidad la aspiración del Calicles platónico de hace 25 siglos.

Nos compromete, asimismo, como mexicanos porque si este ejercicio, incontrolado y
absoluto, de la fuerza queda en manos del poder imperial, que tantos males ha causado a
México a lo largo de su historia, nada bueno cabe esperar ateniéndonos a las más
dolorosas lecciones de ella.

Y nos compromete, finalmente, como seres humanos, como miembros de la
comunidad humana universal, porque su destino está hoy en juego y porque en un
mundo tan firmemente “mundializado” —valga la expresión— es imposible sustraerse a
las consecuencias económicas, políticas e ideológicas de un acontecimiento bélico
exterior. Y menos aún, cuando ese acontecimiento entraña la destrucción de principios,
instancias y derechos internacionales.

Ahora bien, si estamos aquí ante todo como universitarios unidos por un rotundo no a
la guerra, no se trata sólo de reaccionar ante ella con el rechazo emotivo y la indignación
que merece, sino de pronunciarnos con las armas de la razón, de la crítica, para así
contribuir a ampliar las acciones y movilizaciones contra la guerra que ya tan
venturosamente se vienen dando. Se trata, por nuestra parte, de hacer frente al tejido de
falacias y mentiras, de engaños y supercherías, con que los promotores de esta guerra y
sus cínicos voceros, pretenden justificarla y atraerse a la opinión pública —sobre todo de
los Estados Unidos— al mismo tiempo que se recurre a toda clase de presiones sobre
gobiernos —como el nuestro— para que no se dejen llevar por el mandato de sus
pueblos.

Pues bien, ¿cuáles son los puntos nodales de ese tejido de falacias, de mentiras, sobre
esta guerra monstruosa que está ya decidida y planeada para ser desencadenada a toda
costa?
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Primero se presentó —a partir de los lamentables y condenables atentados del 11 de
septiembre— como una batalla contra el terrorismo y, en nombre de ella, invocando
mesiánicamente a Dios, al Bien, como una batalla contra el “eje del Mal”, en el que
desde el primer momento se incluyó a Iraq. Nunca se ha podido demostrar la alianza del
satanizado Sadam Hussein —que, ciertamente, no es un ángel— con los terroristas de
Al-Qaeda y su jefe, Bin Laden. Pero ya sabemos que probar, demostrar sus acusaciones,
no es algo que interese a los “halcones” norteamericanos en su pregonada batalla contra
el terrorismo universal.

Pero aquí habría que detenerse un momento para clarificar este término. Si por
terrorismo se entiende una política que recurre, ante todo, al terror para alcanzar sus
objetivos, terror que sufren, sobre todo, víctimas inocentes, ¿qué mayor terrorismo que
esta guerra que, según los expertos, traerá entre sus “daños colaterales” la muerte de
miles y miles de inocentes, particularmente mujeres, niños y ancianos?

Esta supuesta batalla contra el terrorismo no es sino la aplicación de métodos
terroristas, a una escala masiva, para alcanzar no los fines que se proclamaban, sino otros
indefendibles y, por ello, inconfesables. ¿Y qué fines son éstos, si en definitiva no se
reducen a castigar a los terroristas del 11 de septiembre, pues ya casi no se habla de Bin
Laden y sólo se apunta a Sadam Hussein?

Ahora —nos dicen— se trata de salvar los valores occidentales como la libertad, la
democracia, los derechos humanos— todo ello entendido al modo norteamericano —
frente al tirano Sadam Hussein— que los pisotea y que constituye por ello una maldición
para su pueblo, al que hay que liberar, y una amenaza para los demás y, en particular,
para los Estados Unidos.

Reconozcamos, una vez, más que Sadam Hussein es un tirano —aunque no sólo en
el sentido que interesa a Bush—, pero agreguemos que enseguida que este tirano, como
tantos otros: Franco en Europa, los de Afganistán, Indonesia y Pakistán en Asia, o los
Somoza, Castillo Armas y Pinochet en América Latina, para no retrotraernos al siniestro
Huerta de nuestra historia, no sólo contaron con la bendición y el apoyo de los Estados
Unidos, sino que algunos —como el de Iraq en su guerra contra Irán— contaron con las
armas norteamericanas, incluso con las químicas y biológicas que hoy se le reclama. Así,
pues, la existencia de los tiranos no sólo no ha inquietado a los gobiernos yanquis, sino
que por el contrario, como en los casos de Franco, los Somoza o Pinochet, han podido
mantenerse con su ayuda y apoyo.

¿Con qué autoridad moral, política y legal pueden pretender Bush y sus “halcones”
desarmar a Iraq y, además, por la vía de la guerra? La imagen de un democrático Tío
Sam “cazador de tiranos” es tan inimaginable como es insostenible la patraña de que el
tirano iraquí constituye hoy un peligro para los Estados Unidos y para el llamado “mundo
libre”. Este pretendido argumento carece del más mínimo fundamento, pues Iraq, desde

126



la guerra del Golfo, de 1991, es un país devastado, arruinado económicamente,
maniatado por las sanciones y, por todo ello, sin capacidad militar para poder inquietar el
poderío de los Estados Unidos. Y, sin embargo, se insiste en que ese peligro existe
tomando en cuenta la supuesta permanencia de un armamento químico y biológico;
químico que, por cierto, fue proporcionado por los Estados Unidos, así como la
sospecha, convertida en certeza por el Pentágono, de que Iraq dispone de armas
atómicas. De todas maneras se insiste y se acepta como un imperativo que Iraq debe ser
desarmado, por la vía pacífica —hasta ahora— según el Consejo de Seguridad de la ONU,
o por la vía de la guerra, con la ONU o sin ella, según los Estados Unidos.

Cabría, sin embargo, hacerse esta pregunta inocente: ¿por qué exigir el desarme
atómico a un país que sólo hipotéticamente dispone de ese armamento y no a países
como Israel o Pakistán que sí disponen efectivamente de él y, sobre todo, por qué no se
exige ese desarme a los Estados Unidos —que cuenta con un inmenso arsenal de armas
atómicas y no sólo están dispuestos a utilizarlas, sino que ya las han utilizado en
Hiroshima y Nagasaki en uno de los mayores crímenes contra la humanidad que registra
la historia? Y no sólo no se hallan sujetos a ningún control ni limitación, sino que se
atribuyen el monopolio de controlar o negar el derecho a disponer de ese armamento a
unos países o a concederlo a otros.

Pero dejemos por ahora esta pregunta inocente, y volvamos al imperativo de que Iraq
debe ser desarmado porque la decisión sobre el uso de su armamento químico, biológico
o nuclear —si es que existe— se halla en manos de un tirano. ¿Es la guerra la única vía
para lograr ese desarme? Una guerra, por otra parte, cuyas consecuencias terribles serían
entre otras los sufrimientos inauditos del pueblo iraquí con sus centenares de miles de
muertos, heridos y desaparecidos, y el hambre, las enfermedades, el desempleo, y la
pérdida de sus hogares para millones de inocentes —la destrucción si se impone el
unilateralismo de la potencia imperial o un falso “unilateralismo” obtenido bajo presión
—; tendríamos, además, la destrucción de los organismos internacionales como la ONU, la
Unión Europea y los tribunales internacionales, ya que estas organizaciones —aunque se
mantuvieran formalmente— saltarían hechas añicos al dinamitarse su fundamento: el
derecho internacional. En lugar de éste, lo que tendríamos sería la “ley de la selva” o el
derecho del más fuerte, ejercido por los Estados Unidos.

Piénsese lo que esto significaría, no ya para países relativamente fuertes —como los
europeos— a los que tal vez se les permitiera ladrar al nuevo amo universal, sino para un
país relativamente débil, y además vecino, como México.

Ciertamente, no se justifica en modo alguno una guerra de consecuencias tan
espantosas para todos los pueblos, para toda la humanidad, cuando existen —si se trata
realmente de desarmar a Iraq— las vías pacíficas para alcanzar ese objetivo, empezando
por las inspecciones del Consejo de Seguridad, que ya están dando frutos. ¿Cómo se
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explica entonces que Bush y sus “halcones” se empeñen en seguir aferrados al objetivo
que se proclama: desarmar a Iraq, rechazando de antemano —y cualesquiera que sean
los resultados— todo lo que por otra vía, como la pacífica, se logre o pueda lograrse para
alcanzar ese objetivo? La explicación es obvia: porque ese objetivo que se proclama:
desarmar a Iraq no es, en modo alguno, el del gobierno norteamericano. Su objetivo es la
ocupación de un país, Iraq, que por su riqueza fundamental —el petróleo— y por su
situación geopolítica es clave para imponer su dominio imperial no sólo en el Medio
Oriente, sino para poner de rodillas a la vieja Europa y cercar en un futuro no tan lejano
a China. Este dominio mundial, que la guerra de Iraq vendría a garantizar militar y
económicamente, corresponde, en el plano ideológico, a la vieja idea tan conocida por los
latinoamericanos del “Destino Manifiesto” o misión providencial de los Estados Unidos
con respecto a los demás pueblos, o sea, en el plano mundial.

Hace unos años, un ideólogo del Departamento de Estado, Fukuyama, sentenció que
la historia había llegado a su fin al imponerse victoriosamente el capitalismo liberal; en
verdad, quería decir el capitalismo hegemónico de los Estados Unidos. Ahora nos dice
Bush, con el corto alcance de sus ideas, que lo que ha llegado a su fin es la historia
escrita, hasta ahora, por otros, pero que la historia sigue, sólo que de ahora en adelante
escrita únicamente por los norteamericanos.

Llegamos así al punto decisivo en que se encuentra la amenaza de guerra por parte
del Imperio yanqui en estos momentos. Y el punto, la situación, es la siguiente: con el
objetivo proclamado de desarmar a Iraq, complementado con traer al pueblo iraquí toda
clase de bendiciones y ocultando, por tanto, como hemos advertido, sus verdaderos
objetivos de dominio mundial, los Estados Unidos —ciertamente no su pueblo, sino Bush
y sus “halcones”— reafirman su voluntad unilateral de hacer la guerra; o sea, de sumir a
Iraq en un océano de sangre, y de hacerla con la ONU o sin la ONU. Ciertamente, no
obstante, su voluntad unilateral, su desprecio por la ONU, prefieren hacerla con el aval de
su Consejo de Seguridad, y no sólo para cubrir las apariencias sino también para que los
gastos de la guerra —esos sí— sean multilaterales. Y de ahí las presiones e incluso
amenazas para obtener en el Consejo de Seguridad los votos necesarios para avalar su
aventura criminal.

¿Cómo se alineará México en el momento decisivo, dentro de unos días, en el
Consejo de Seguridad? ¿Con un voto que como los de los vasallos Blair y Aznar den
carta blanca a los “halcones” yanquis para emprender su guerra monstruosa? ¿Con una
abstención cobarde, que encubre una supuesta “neutralidad” ante el crimen, ante la
indignidad, ante la injusticia? ¿O con un voto en contra que significará que, si Estados
Unidos emprende esta guerra espantosa, no podrá hacerla con el aval de la
representación más alta de la comunidad internacional?

La opción de México, su voto, debe responder a la exigencia de seguir la vía pacífica
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en los conflictos internacionales consagrada por su Constitución, así como a su tradición
política exterior. Una tradición de la que forman parte, como momentos estelares, la
condena de la invasión de Abisinia por Italia, de la agresión a la República española por el
fascismo interno con la ayuda de la Alemania nazi y de la Italia fascista, así como de la
condena de la anexión de Austria por los nazis. Y de esa tradición forman parte también
la solidaridad de México con los pueblos de Chile, Guatemala, Panamá y Cuba,
agredidos por el imperialismo yanqui.

México ha guiado siempre su política exterior por los principios de respeto a la
soberanía y autodeterminación de los pueblos, a la vez que por la supremacía de la vía
pacífica y del derecho en las relaciones internacionales. Y ha seguido esta política
arrostrando los desafíos, riesgos o daños que haya podido ocasionarle.

Sin embargo, no faltan hoy voces —muy pocas por cierto— de los que, ante el reto
que enfrenta México con la votación en el Consejo de Seguridad, se inclinan por votar a
favor de los Estados Unidos; es decir, a favor de la guerra. Y arguyendo que, dado que la
guerra es inevitable, ante los costos que para México traería contrariar el belicismo de
nuestros vecinos, habría que votar de acuerdo con nuestros intereses; o sea, habría que
sacrificar los principios en aras del “interés nacional”, entendido por supuesto en un
sentido estrecho, pragmático y con un tufillo empresarial.

Se trataría de aplicar en este caso la real politik o la doctrina de la llamada “elección
racional”, de acuerdo con la cual hay que o decidirse en política tomando en cuenta no
los principios morales, sino los costos o beneficios que la opción puede reportar.

Con respecto al dilema —paz o guerra— que está en juego en el Consejo de
Seguridad, ya hemos visto la impresionante decisión de los pueblos a través de sus
multitudinarias manifestaciones de días pasados y particularmente en los países —
Estados Unidos, Inglaterra, España e Italia— cuyos gobiernos están más comprometidos
con el belicismo yanqui. Pues bien, ¿cuál es la opción por la que debe inclinarse México
en el Consejo de Seguridad: por la política de guerra de Bush y sus “halcones”, seguida
servilmente por Blair y Aznar, o por la política de paz que, hasta ahora, propugnan en el
Consejo Francia, seguida con mayor o menor firmeza por Rusia y China? O también: ¿se
trata de optar por los costos y beneficios, en nombre de una cierta concepción estrecha
del “interés nacional”, o se trata, por el contrario, de atenerse a la Constitución y a los
principios aplicados en la política exterior de México, lo que conduciría al no a la guerra
de Estados Unidos?

Ciertamente, entre una y otra opción no hay lugar para una abstención cobarde que,
de hecho, favorecería a la opción bélica. Para el gobierno mexicano, no hay más opción
que la de la paz. Lo cual, por otro lado, está lejos de contradecir los intereses nacionales,
pues nada más falso que esta supuesta contradicción entre principios e intereses
nacionales. Unos y otros convergen necesariamente cuando se trata de asegurar la
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soberanía, la propiedad nacional sobre los recursos energéticos, las libertades y los
derechos humanos.

De aquí que el ¡no a la guerra! sea en estos momentos un mandato de nuestro pueblo
al gobierno de Vicente Fox para que lo atienda a la hora de optar en el Consejo de
Seguridad, pues sólo obedeciendo podrá ser fiel a los principios consagrados en la
Constitución y al verdadero interés nacional.
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* Intervención en el acto contra la guerra organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 5 de
marzo de 2003.
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EL DESAFUERO DE LA POLÍTICA
Y LA MORAL*

I

Desde hace ya meses una palabra, “desafuero”, martillea nuestros oídos. Y, por
asociación con ella, la que designa lo que se priva, el fuero, el desaforar. Pues bien, tanto
se han usado o malusado estos dos términos que, con frecuencia, de buena o de mala fe
se ha perdido o tergiversado su verdadero significado. Por ello, no estará de más
recordarlo.

El fuero y el desafuero se aplican a ciudadanos elegidos por la voluntad popular para
cumplir determinadas funciones ejecutivas o legislativas. El fuero le garantiza al
representante popular la libertad y autonomía necesarias para el desempeño de su
función. Pero esta libertad y autonomía tienen un límite: el que les impone el desafuero
cuando se presume, fundadamente, que el representante ha cometido un delito. Con el
desafuero se le pone en condiciones, como a cualquier ciudadano, de ser juzgado. El
desafuero tiene, por tanto, un fin propio, preciso: el de despejar el camino de la justicia
que el fuero impediría, convirtiéndose en sinónimo de impunidad. Presupone, pues, la
comisión de un delito y la fijación en un código del castigo correspondiente.

Tal es el desafuero en su estado “puro”, con su sustancia jurídica propia claramente
establecida por su fin: garantizar el ejercicio de la justicia. Y tal es, ciertamente, el
desafuero sin las “impurezas” que pueden darse en su aplicación. “Impurezas” que lo
pervierten o desnaturalizan y que pueden manifestarse: a) cuando el desafuero se pone al
servicio de un fin ajeno al propio, estrictamente jurídico; b) cuando se ejerce
selectivamente; c) cuando resulta incongruente o arbitrario tomando en cuenta fallos
anteriores en casos análogos; d) cuando el delito que se presume no se prueba o está
fundado insuficientemente, y e) cuando no está definida la penalidad del delito que se
imputa.

En todos estos casos, las “impurezas” en la aplicación del desafuero lo pervierten o
desnaturalizan. Pues bien, teniendo presentes estas consideraciones, veamos la aplicación
del desafuero en el caso concreto de Andrés Manuel López Obrador.

II

Aunque en principio ningún representante popular tiene —valga la expresión— fuero
contra el desafuero, no se puede dejar de considerar, en el caso que nos ocupa, el
ciudadano al que apunta y las circunstancias en que se promueve. Ciertamente, se trata
del ciudadano que es jefe del gobierno del Distrito Federal, que no sólo marcha
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holgadamente a la cabeza de las preferencias electorales en la carrera presidencial, sino
que además representa una opción alternativa a la de los dos partidos —Acción Nacional
y PRI— que, en una perspectiva bipartidista, pretenden ocupar el poder.

Es difícil, y un tanto ingenuo, no compartir la sospecha, generalizada, de que el
desafuero de López Obrador no persigue otro objetivo que el de su inhabilitación política
para dejarlo fuera de la contienda electoral y, de este modo, eliminar la amenaza que
representa para el bipartidismo. Toda una serie de hechos que involucran a la Presidencia
de la República, a la PGR, a dirigentes y representantes de Acción Nacional y del PRI

vienen a hacer de la sospecha, tan extendida entre los ciudadanos, una escandalosa
realidad: que se trata de una maniobra política para alcanzar el fin ya señalado; es decir,
excluir al presidenciable más incómodo y favorecido electoralmente.

Aunque se fuera tan ingenuo como para dejarse llevar por la falacia de los
promotores y valedores del desafuero, de que se trata de un asunto estrictamente
jurídico, eminentes juristas como Ignacio Burgoa Orihuela, José Luis Soberanes y Diego
Valadés, en los que podemos confiar por su autoridad moral y profesional, se han
encargado de cuestionar que tenga el sustento jurídico indispensable. Y así lo acreditan
las “impurezas” que se ponen de manifiesto al impulsarlo y que antes hemos señalado
como posibles: 1) al estar al servicio de un fin ajeno, el político; 2) al ser selectivo entre
miles de casos pendientes; 3) al ser arbitrario tomando en cuenta antecedentes de casos
análogos, y 4) por no estar definida la penalidad correspondiente. Pero, sobre todo, lo
que pervierte y desnaturaliza el desafuero de López Obrador como hecho jurídico es
hacer de él un medio o instrumento al servicio de un fin político tan aberrante como es
excluir a un presidenciable del proceso electoral.

III

Se trata, pues, de una maniobra política que de consumarse tendría graves consecuencias
políticas y sociales, que sólo la irresponsabilidad de sus promotores, obsesionados por el
poder, pueden pasar por alto.

La eliminación de un presidenciable por la vía judicial dañaría a tal grado el proceso
electoral de 2006 —cualquiera que fuera su resultado— que frenaría drásticamente todos
los avances logrados en años recientes para garantizar el respeto a la voluntad popular,
retrotrayéndonos a los tiempos, felices para el PRI, en los que la elección presidencial y la
de los legisladores se cocinaba y decidía antes de llegar a las urnas. De este modo, todo
lo alcanzado de manera penosa para respetar el voto de los ciudadanos, generando la
confianza correspondiente, se vendrá abajo abruptamente y nos situará de nuevo en el
pasado, no tan lejano, en el que el PRI usurpaba con “apego a la ley”, a su ley, la
voluntad de los ciudadanos.
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El desafuero en este caso, con el que la obsesión por el poder no repara en medios —
por aberrantes que sean— para alcanzarlo, entraña asimismo el desafuero de la política,
entendida en su justo sentido, el originario, el que le dieron los antiguos griegos, como
participación colectiva de los ciudadanos en la decisión —directa o mediada por sus
representantes— para resolver los grandes problemas de la comunidad. Y este desafuero
de la política se pone de manifiesto al privarla —o desaforarla— de su propia sustancia,
la participación cívica, hasta el punto de poner el destino de la carrera presidencial no en
manos de los ciudadanos, sino de jueces. El desafuero, en este caso, al servicio de una
política obsesionada por el acceso al poder, entraña una “judicialización” —palabra tan
horrible como su contenido— de la política. Y, con ello, quedaría desaforada, privada de
su sustancia propia, pues, ciertamente, se trataría de una política que recurre a la vía
judicial para servir sus fines. Se trata, a su vez, de una política que por su “realismo” y
pragmatismo, al apelar a cualquier medio, por aberrante que sea, prescinde de los
principios y valores que exige, para servir a la comunidad, la participación de los
ciudadanos. Se trata, pues, de una política sin moral. Y, por ello, porque la priva de los
principios y valores, sobre todo los morales que la impregnan, el desafuero, en este caso,
lo es también de la moral, indisolublemente vinculada con esa política.

IV

Por todo lo anterior, porque el desafuero con el que se viene acosando a López Obrador
es una maniobra política que se sirve inmoralmente de un medio judicial, y porque con
ello estamos ante un desafuero de la política que el país necesita y, a la vez, ante un
desafuero de la moral que la vivifica, estamos contra esa acción que promueven de
forma abierta el PAN y, de manera sinuosa, el PRI. Y compartiendo el anhelo de millones
de ciudadanos, exhortamos a la sección instructora de la Cámara de Diputados a
reflexionar sobre los fines, medios y consecuencias del desafuero de López Obrador que
se propone y a descartarlo categórica y definitivamente.

136



137



* Artículo publicado en La Jornada, México, 18 de marzo de 2005.
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EL COMPROMISO POLÍTICO-INTELECTUAL
DE MARÍA ZAMBRANO*

I

Nos proponemos presentar y examinar una faceta de la vida y la obra de María
Zambrano en la que se pone de manifiesto su compromiso político-intelectual. Una
faceta que, hasta este congreso, ha sido un tanto olvidada en contraste con la amplia y
legítima atención que se ha prestado, en estos últimos años, a su escritura y su filosofía.
Ahora bien, esa faceta ha de ser traída a nuestra memoria no sólo porque brilla
intensamente en un periodo —breve, pero crucial— de su vida, sino también porque de
ese compromiso, asumido con tanta lucidez y pasión, arranca el hilo conductor que habrá
de recorrer todo su pensamiento al fundir —en su razón poética— razón y vida. Se trata
del compromiso político que María Zambrano asume en los últimos años de la dictadura
del general Primo de Rivera, los de la República, la Guerra Civil y, ya fuera de España,
en el exilio, en el que su compromiso trasciende su carácter político para ser sobre todo
moral, humano. En esas diversas circunstancias, María Zambrano le hace suyo
respectivamente como estudiante, profesora de filosofía y, finalmente, como escritora y
filósofa al margen de toda vida académica.

De acuerdo con la diversidad de las circunstancias, varía el alcance de su
compromiso, con quién o quiénes se compromete y varía, asimismo, la modalidad que la
realidad impone a su ejercicio. Pero siempre se trata de un compromiso intelectual que,
cuando es político, lo es en el amplio sentido que, para ella, tiene la política desde su
primer libro, Horizontes del liberalismo. No es el suyo el compromiso que exige un
partido político a sus miembros, pues María Zambrano nunca militó en ninguno. Y en la
única ocasión en que estuvo a punto de militar en una organización política, no llegó a
ello, porque —como veremos más adelante— ella misma la disolvió antes de que el
embrión tomara cuerpo. Pero el hecho de que no militara no significa que María
Zambrano, en los años anteriores a la Guerra Civil y durante ésta, no tuviera relaciones
con los partidos republicanos y con el Partido Socialista, así como con destacados
miembros de ellos como los socialistas Fernando de los Ríos y Jiménez de Asúa, así
como con militantes y simpatizantes comunistas, entre ellos Rafael Alberti, Emilio
Prados, Herrera Petere y Miguel Hernández. Y, lo que es más significativo, María
Zambrano participó en la fundación de una asociación política, la Liga de Educación
Popular, en los años de la dictadura de Primo de Rivera e intervino en diversos actos
públicos de ella.

Es, pues, innegable que, en las circunstancias mencionadas, María Zambrano se
compromete políticamente y que, con sus escritos e intervenciones en la plaza pública,
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actúa en consecuencia. Y ya en las primeras manifestaciones de su compromiso político,
bajo la dictadura de Primo de Rivera, lo asume en el marco de una concepción política
que expone en su libro juvenil, Horizontes del liberalismo, publicado en septiembre de
1930. En él da a la política un sentido tan amplio como para decir “que se hace política
siempre que se piensa en dirigir la vida”. Y ya en estas primeras expresiones de su
compromiso, la política no es para ella una actividad humana entre otras, sino “tal vez —
escribe— la actividad más estrechamente humana”. Esta actividad la pone en relación
necesaria con la sociedad, la historia, el futuro y, sobre todo, con lo que va a ser la base
misma de todo su pensamiento: la vida. La política —escribe también— es reforma,
entendida ella como creación y, por eso, al no caer en la clásica contraposición de una y
otra, la entiende asimismo como revolución. Ahora bien, aunque María Zambrano parece
generalizar demasiado al hablar de “toda política”, sin embargo, matiza su expresión al
distinguir política “conservadora” y “revolucionaria”, pues mientras la primera la asocia a
los “dogmatismos de la razón” o de la “suprarrazón”, la política revolucionaria “creerá
más en la vida”. Aquí nos encontramos con esta referencia a la razón y la vida que será
constante al aliarse en su pensamiento. Y justo es subrayar que en esta doble referencia
María Zambrano da la preeminencia a la vida sobre la razón, como propia de la política
revolucionaria.

Desde esta perspectiva, anticipa ya en 1930 lo que Gramsci escribirá desde la cárcel,
en 1937, al contraponer el “pesimismo de la inteligencia” y el “optimismo de la
voluntad”, ya que María Zambrano había contrapuesto el “optimismo vital” al
“pesimismo cognoscitivo”. Pero, tanto María Zambrano como Gramsci, optan por la
vida sobre la razón. Para ella, la política, o más exactamente la política revolucionaria, es
inseparable de la vida, pues no es un apéndice de la razón ni de la “suprarrazón” y, por
ello, está comprometida con la vida misma. Y, a su vez, por esta asociación entre política
y vida que, a nuestro juicio, está en la base del compromiso político, el intelectual no
comprometido es el “intelectual inactivo”, que María Zambrano caracteriza citando estas
palabras de la novela Niebla de Miguel de Unamuno, como aquél para el que “todo era
teoría. Gentes sin pasión política, de invernadero”.

II

Y ¿cuál es la posición ideológico-política que en el libro citado sostiene su autora y que le
inspira como “intelectual activo” en los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera?
Es el liberalismo o, más exactamente, el nuevo liberalismo, que introduce en el
liberalismo clásico un importante correctivo en el plano social, pues sin él ese viejo
liberalismo se estanca por su vinculación con el capitalismo. A ese nuevo liberalismo llega
María Zambrano a través de una crítica del sistema capitalista que, por su radicalidad,
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podría hermanarse con la que siempre le ha hecho el marxismo. “El liberalismo —dice—
se asienta sobre la esclavitud y sólo sobre ella puede alcanzar sus postulados.” Pero ¿a
qué esclavitud alude María Zambrano? No, ciertamente, a la jurídica de la Antigüedad, ni
tampoco a la esclavitud política que, con las revoluciones modernas, burguesas, ha sido
abolida al establecerse “la igualdad de los hombres ante la ley”. Se trata de la esclavitud
“disimulada cristianamente… en las sociedades liberales modernas”.

De acuerdo con la crítica que María Zambrano hace del liberalismo y con su
propuesta de otro nuevo, cabe deducir que para ella se trata de la esclavitud económica,
propia de la moderna sociedad capitalista, en la que ve la negación misma y efectiva de la
libertad y de los “derechos humanos” que postula el liberalismo. En verdad, para María
Zambrano, el liberalismo es “el mejor fundamento de la socialización de la economía[…]
puesto que la necesita para la realización de sus postulados…” O sea, para realizar la
verdadera liberación del hombre, se necesita —agrega— una nueva estructura
económica”, vale decir, la socialización de la economía, distinguiendo así claramente su
liberalismo del económico, capitalista, que niega su humanismo. Y, con este motivo, dice
también: “Porque hoy el liberalismo de muchos es el liberalismo capitalista, el liberalismo
económico y no el humano”.

Podríamos decir que ese liberalismo que propone María Zambrano y que apunta,
como ella dice, a la liberación del hombre y no de una clase, equivale —no obstante sus
críticas al marxismo y a la Revolución rusa de 1917— al proyecto emancipatorio de
Marx. Digamos, también por nuestra cuenta, que estas críticas de María Zambrano,
dirigidas a cierto marxismo —el dogmático dominante—, así como al “socialismo” que,
ya en los años treinta del siglo pasado, en la Unión Soviética, pasaba, usurpándolo, por
ser el socialismo, nos parece que daban en el blanco. Con ellas, además, María
Zambrano se adelanta a las críticas que, en los años sesenta del siglo XX, harán algunos
intelectuales marxistas en Occidente, rompiendo con la ortodoxia que les llegaba de los
países del Este.

En suma, para salvar al liberalismo, su “amor al hombre” y “a sus valores”, hay que
renunciar —dice María Zambrano— a la economía liberal. De este modo, se llegará al
“nuevo liberalismo” que ella propone. Pero éste no es sólo asunto de teoría, sino también
de acción, de vida, y de ahí la necesidad del “intelectual activo”, comprometido, en la
vida real en unas circunstancias históricas concretas. Y éstas son, entre los años 1928 y
1930, las propias de una España anacrónica, postrada, decadente, que desfallece y se
consume. En esos años, María Zambrano no es sólo el intelectual que piensa la política,
sino también el que la vive apasionadamente, compartiendo su pasión con una joven
generación estudiantil. Con ella, María Zambrano se distancia de los “mayores”, cuya
tibieza no satisface sus aspiraciones.

142



III

No podemos detenemos ahora en el tenso y amplio arco de la actividad política que se
lleva a cabo en el candente periodo que precede a la proclamación de la República en
1931. Basta recordar que, en el transcurso de esos años, María Zambrano desempeña un
importante papel en el movimiento estudiantil, organizado por la recién fundada
Federación Universitaria Escolar (FUE), que contribuirá decisivamente a la caída de la
dictadura y la instauración de la República. La actividad política de María Zambrano en
ese periodo es tan variada como intensa. El 11 de febrero de 1930 dirige una carta a su
maestro Ortega y Gasset, con palabras tan convincentes que influyen en el cambio de su
tibia posición política al inclinarse ésta a favor de la República en su famoso artículo
“Delenda est Monarchia”. Y pone asimismo todo su ardor republicano en sus entrevistas
con los “mayores”: Valle-Inclán, Azaña y Marañón, a la vez que redacta la respuesta a la
valiente “Carta a los estudiantes” de Unamuno. Colabora, asimismo, en periódicos
madrileños orientados por su liberalismo de contenido social, funda —como ya
señalamos— la Liga de Educación Popular e interviene en diversos actos públicos de esta
organización. Y sólo suspende por varios meses tan intensa actividad acosada por la
enfermedad —la tuberculosis—, que la obliga a recluirse en su casa. Pero es tan
profundo el compromiso que ha asumido que, desde su forzoso retiro, no deja de
colaborar en la redacción de cartas y manifiestos de la FUE.

María Zambrano participa en todas esas actividades con su “optimismo vital”, con su
alegría y la carga de esperanzas con la que recibe y festeja la proclamación de la
República, en la Puerta del Sol, el 14 de abril de 1931. En sus recuerdos de esos años en
su espléndido libro, por profundo y bello, Delirio y destino, escrito en su exilio cubano,
a comienzo de los cincuenta y publicado 25 años después, María Zambrano califica ese
periodo de su vida como un “tiempo feliz”. Y, refiriéndose a sus compañeros de lucha,
escribe: “Querían servir, como la conciencia sirve a la vida, recogiéndola, unificándola;
por eso habían pensado ir a los centros obreros a hablar con simpatía y respeto”, como
ella fue efectivamente a la fábrica de tabacos a hablar con sus cigarreras. Nada más
alejado del elitismo de los intelectuales consagrados que, a la sombra de las ideas de
Ortega, sólo se preocupaban de cultivar su propio jardín. Y más adelante precisa la
naturaleza de ese servicio como compromiso: “Servir —escribe— es comprometerse con
lo que se sirve. Y este servicio libremente asumido por aquellos jóvenes estaba
impregnado de alegría”. Y agrega: “Estaban de acuerdo en la alegría de servir a otros, a
todos”, pero, en primer término, a “los que han tenido hambre y sed de justicia y de
pan”. Para ellos, como para María Zambrano, las esperanzas estaban puestas en el
acontecimiento que esperaban ansiosamente: la llegada de la República. Y sigue
recordando María Zambrano: “La república era el vehículo, el régimen, la realidad, era la
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Nación…” En esta articulación de nación y República cifraban sus esperanzas, ella y sus
compañeros de generación. Y con esas esperanzas, teñidas de alegría, esos jóvenes —
como la mayor parte de la sociedad española— esperaban todo de una República que, ya
antes de llegar, mostraba el rostro de la utopía.

IV

Y el 14 de abril de 1931, la utopía baja del cielo a la tierra, y pronto, convertida en la
República liberal, burguesa, también llamada “de los intelectuales”, se ve tocada y
aguijoneada por la áspera realidad. Aunque como tal República liberal proclama las
libertades y los derechos políticos de los ciudadanos e instaura una democracia
representativa, sin embargo, al tratar de mitigar “la sed y el hambre de justicia y de pan”,
de los que hablaba María Zambrano, la República se topa con una dura realidad. Pues
sus tímidas e insuficientes reformas —agraria y social— son suficientes para exasperar a
las fuerzas sociales más reaccionarias: el Ejército, la Iglesia, el gran capital y los grandes
terratenientes, así como para provocar el descontento de los más desfavorecidos en la
ciudad y en el campo. De tal manera que la República pronto se ve acosada por el fuego
cruzado de la derecha, a la que le parecía que el nuevo régimen, con sus reformas, iba
demasiado lejos, y de la izquierda radical y las organizaciones obreras y campesinas, para
las cuales sus reformas se quedaban cortas. Esta situación tan compleja y contradictoria
no deja de influir en los medios intelectuales y, dentro de ellos, como veremos, en María
Zambrano. ¿Qué es en estos años del “optimismo vital”, de la alegría y del
republicanismo de su “tiempo feliz”? Antes de responder a esta pregunta, echemos una
mirada al paisaje intelectual de la época.

En él podemos distinguir un amplio sector de intelectuales entre los cuales se
encuentran Azaña, Besteiro, Fernando de los Ríos, Antonio Machado, José Gaos,
Enrique Díez-Canedo y Joaquín Xirau, que se identifican con la República realmente
existente.

Pero podemos distinguir también un sector reducido de intelectuales, no menos
eminentes, entre ellos Unamuno, Ortega y Gasset, Azorín, Baroja y Marañón que, poco
a poco, se van distanciando de la República, llegando en algunos casos a la hostilidad
hacia ella. Otro sector también reducido, y de mucho menos talla intelectual, encabezado
por Giménez Caballero, seducido por la retórica política del fascismo italiano, se
pronuncia abiertamente contra la República. Está también un amplio sector de jóvenes
escritores, entre ellos Alberti, Prados, Sender, Arconada y Miguel Hernández, y de
artistas plásticos, como Renau, Rodríguez Luna, Alberto y Miguel Prieto, que se hacen
eco de los hambrientos de pan y sedientos de justicia en la ciudad y en el campo. Y en
este variopinto paisaje faltan algunos escritores como Banjamín Jarnes, Jorge Guillén y
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Juan José Domenchina que procuran salvar su creación de la “contaminación política”.
Ahora bien, con la vuelta de la derecha al poder en el llamado “bienio negro” (1933-
1935), las diversas posiciones políticas de los intelectuales como, en general, las de la
sociedad española se polarizan en torno a dos posiciones antagónicas, en una nueva
versión de las dos Españas: las de la derecha al unificarse en la CEDA y las de la izquierda
al aliarse en torno al Frente Popular.

V

¿Cómo situar a María Zambrano en este diverso paisaje intelectual, particularmente
desde la proclamación de la República (1931) a la vuelta de la derecha al poder (1933)?
En verdad, no encaja en ninguno de los sectores mencionados, pues aunque sigue siendo
fiel a sus convicciones republicanas, no se identifica con la República que realmente
existe; pero esto no le lleva, en modo alguno, a sumarse a los que la hostilizan o
combaten más o menos abiertamente. Tampoco comparte el radicalismo revolucionario
de otro sector, ni se deja seducir por los cantos a la “pureza” del quehacer poético o a la
asepsia intelectual. ¿Qué queda, pues, en esos años, de su “optimismo vital”, de su
alegría y del esperanzado republicanismo de su “tiempo feliz”? Digamos que en esos
años, hasta la revolución de los mineros asturianos que, en octubre de 1934, se enfrentan
a la derecha en el poder, se registra en María Zambrano un déficit de su actividad
política, teórica y práctica, que contrasta notablemente con la intensa actividad de su
“tiempo feliz”. En estos años no incursiona en la teoría política, como lo había hecho
antes con su libro Horizontes del liberalismo ni escribe artículos propiamente políticos,
pues sus colaboraciones en Revista de Occidente, Cruz y Raya y Hojas Libres no tienen
relación directa con la política. Y su actividad práctica, de este carácter, es casi
inexistente, con una excepción de la que inmediatamente, y por fortuna, se arrepentirá.
Se trata de su participación en la fundación del Frente Español, al que se pretende dar
vida a la sombra de algunas ideas de Ortega y Gasset. No obstante, algunas diferencias
filosóficas con él, particularmente con su concepto de “razón vital”, que ya afloran y que
le valen una reprimenda de su maestro, Ortega sigue ocupando el centro de sus
admiraciones. En el manifiesto fundacional del Frente Español, firmado por María
Zambrano, se filtran algunos rasgos fascistas que se alimentan, o pretenden alimentarse,
de la filosofía de Ortega. Pronto debió de advertir María Zambrano que el contenido
político de aquella organización era incompatible con su nuevo liberalismo y, por tanto,
que había cometido un enorme error político. Se comprende, por ello, que antes de que
la criatura viera la luz, ella misma, porque podía hacerlo, decidiera la disolución de aquel
Frente Español, al que quiso sumarse, sin que María Zambrano lo permitiera, el que
habría de ser fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera.

145



Después de esta frustrada y deplorable experiencia política, el entusiasmo de María
Zambrano se ablanda y deja paso a cierto desánimo y desconfianza abriéndose un
paréntesis en su actividad política, que sólo se cierra al recuperar el ánimo perdido y
apasionarse de nuevo a raíz de la revolución de los mineros asturianos y de la represión
que sigue a ella. Como la mayor parte de sus compañeros de generación y como otros
jóvenes escritores amigos suyos, hasta entonces no comprometidos políticamente, María
Zambrano se suma abiertamente al Frente Popular que habrá de triunfar en las elecciones
de febrero de 1936. María Zambrano sale nuevamente a la plaza pública, participando en
diversos mítines. Y se compromete así con su palabra encendida, consciente de la
tragedia que se avecina con la sublevación militar que se está gestando desde el día
mismo de la victoria del Frente Popular en las urnas.

VI

La sublevación estalla en la península el 18 de julio del 36 y un día antes en Marruecos.
María Zambrano asume en Madrid, desde ese mismo día, su compromiso con la
República agredida, recurriendo tanto a la palabra escrita u oral como a la acción. Y así
lo testimonian su participación en la redacción del manifiesto fundacional de la Alianza de
Intelectuales en Defensa de la Cultura; sus entrevistas con eminentes intelectuales y, en
particular, con su admirado maestro Ortega y Gasset, para que firmaran un escrito de
apoyo a la República. Aunque logró obtener la firma de Ortega, sin embargo, ya fuera de
España, éste diría que había firmado bajo presión, cosa inconcebible tratándose de María
Zambrano. Testimonian también su incansable actividad su labor como miembro de la
redacción de la revista Hora de España; su participación en la organización del II
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid, 1937) y en la
ponencia colectiva de los redactores de Hora de España; sus intervenciones en diversos
actos en Valencia y Barcelona, defendiendo la causa republicana. Y como un testimonio
ejemplar de su compromiso político, libremente asumido, está su decisión de volver a
España desde Chile en contraste con los esfuerzos de los intelectuales medrosos que
pugnaban por expatriarse a toda costa. Pero su compromiso político se manifiesta
también, como corresponde a su condición intelectual, en sus escritos de la Guerra Civil,
recogidos en su libro Los intelectuales en el drama de España. Estos escritos tienen que
ver con el carácter de la guerra, el significado nacional y universal de la lucha del pueblo
español, el papel de los intelectuales en ella, su crítica de la actitud tibia u hostil de
algunos intelectuales y, finalmente, tienen que ver también con su esperanza en una
España viva, soñada, y con el hombre nuevo en ella.

Así, pues, tanto en sus actos como en su escritura, tanto en su pensamiento como en
su acción, y desde el 18 de julio de 1936 hasta el 25 de enero de 1939, en que se ve
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forzada a cruzar la frontera, María Zambrano asume y cumple firme e
incondicionalmente su compromiso político.

VII

Entendido ese compromiso en su más amplio sentido, y no en el partidista, aunque
legítimo, cabe preguntarse: ¿contra qué, con qué, con quién o quiénes y de qué modo se
compromete María Zambrano en la Guerra Civil? Respondamos a esta cuestión
desgranando, respectivamente, las respuestas.

¿Contra qué se compromete? Contra el fascismo que ha desencadenado la guerra.
Para María Zambrano está claro, desde el primer momento, el carácter fascista del
“Movimiento nacional” aunque teniendo claro también la especificidad que le impone la
realidad española. Antes que en España —recuerda— el fascismo nace y se desarrolla en
Europa, engendrado por el capitalismo, como fruto de “la desesperación ante una
situación imposible de salvar por una clase socialmente entonces directiva: la
burguesa…” Ahora bien, España —agrega— es una país sin gran capital ni burguesía,
escindido entre la España viva y la oficial. De esta última procede la entrega a “ejércitos
del fascismo hambriento que quiere la riqueza de nuestro sol y de nuestras minas”. Y
precisamente por este carácter fascista que ha conducido “a la traición de hoy —dice
también— se está en pie de guerra” contra la falsa España, contra la máscara de la
España viviente y verdadera”. En suma, María Zambrano se compromete contra el
fascismo, lo que, en la circunstancia española de escisión de las dos Españas, significa
comprometerse contra la España oficial, anacrónica, que ha conducido a la tragedia de la
Guerra Civil, y “contra su pasado de pesadilla”.

¿Con qué se compromete? Justamente con esa España viva que con la República
comenzaba a levantarse y que, desde el 18 de julio de 1936, ha sido agredida por el
fascismo nacional y extranjero.

¿Con quién se compromete? Tomando en cuanta el medio intelectual en el que ejerce
su compromiso, podríamos decir que María Zambrano se compromete con los
intelectuales que, en la guerra, están con la República. En verdad, sus actos —como ya
hemos visto— se dan sobre todo en ese medio, aunque sin descartar por ello sus
intervenciones en la plaza pública. Pero su compromiso es, ante todo, con el sujeto
principal de este momento histórico: el pueblo español. Ya antes de la guerra, y con
motivo de la revolución de los mineros asturianos, María Zambrano había destacado “la
grandiosa presencia del pueblo español”, pero es en la guerra donde reivindica esa
grandeza que su admirado Antonio Machado —como recuerda María Zambrano— había
puesto de relieve al vincular pueblo y nación.

En conclusión, ¿contra qué, con qué y con quién se compromete María Zambrano?
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Podemos responder a esta triple pregunta con sus propias palabras: “Yo estoy ligada con
la lucha de independencia de España, contra la degeneración y perversión más grande
que han conocido los siglos y con mi pueblo en el que cree al par con Dios”.

VIII

Podría pensarse que al vincular pueblo y nación se cae en un nacionalismo popular de
vía estrecha, pero éste no es su caso, pues para María Zambrano lo nacional es
inseparable de lo universal, del destino de otros pueblos. Como los marinos de guerra
republicanos que gritan ¡Viva España!, María Zambrano siente “la verdad tangible, la
evidencia que nada podrá destruir, de que nuestro pueblo lucha por todos los pueblos del
mundo y ellos mismos lo saben”. Y esto es así porque lo que está en juego en esta guerra
no se encierra en su contenido nacional, sino en lo que tiene de humano. Y, por ello, dice
también María Zambrano: “Es ahora el pueblo español quien con su heroísmo infinito
increíble ante las feroces fuerzas del fascismo, nos alumbra un nuevo hombre, una nueva
realidad que antes no había…” “Y es España —agrega— el lugar de tal parto
dolorosísimo”. Así, pues, lejos de encerrarse en un nacionalismo excluyente, María
Zambrano reconoce: “A la luz de esta visión de lo nuevo que aflora en el pueblo español,
el proyecto de vida comunista cobra su total sentido hasta hoy sólo a medias esbozado
cuando no maltratado y malentendido”.

El compromiso de María Zambrano, que hemos precisado en su triple vertiente de
contra qué, con qué y con quién se compromete, es siempre un compromiso político.
Como lo es el de todos los españoles que actúan contra el fascismo y por la República,
ya sea combatiendo en el frente, ya sea trabajando en la retaguardia. Ahora bien, y ésta
es la cuarta pregunta que faltaba responder: ¿cómo se compromete María Zambrano?,
pues aunque ella comparte su compromiso político con el pueblo, del que forma parte, lo
cumple en su condición de intelectual; valga la redundancia: intelectualmente. Pero aquí
conviene precisar el significado del término “intelectual”, pues se da el caso del
intelectual que, desdoblándose a sí mismo en intelectual y ciudadano, considera que su
compromiso político, si es que lo asume, lo tiene sólo como ciudadano. Y, en el mejor de
los casos, reducido a depositar su voto, de cuando en cuando, en una urna electoral.
Pero no es así como lo asume María Zambrano y, menos aún, en los dolorosos tiempos
de la Guerra Civil. Lo cumple justamente en su condición de intelectual, poniendo su
palabra escrita en ensayos y artículos y la oral en la plaza pública al servicio de la noble
causa con la que se ha comprometido. Porque comprometerse es —como ella ha dicho
— servir. Y comprometerse intelectualmente es servir mediante la palabra y el ejercicio
de la razón vinculada a la vida. Y con este ejercicio racional, así entendido, es como sirve
mejor el intelectual a la causa con la que se compromete. Y tal es el compromiso
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político-intelectual de María Zambrano que, por el significado humano, universal de la
causa con que se compromete, tiene una dimensión no sólo política, sino moral.

Este compromiso que le impone la vida en las más trágicas circunstancias es —
insistimos—, para ella, inseparable de la razón y, por ello, el intelectual que, como el
fascista, se sustrae a ella, se niega a sí mismo —dice María Zambrano— como
intelectual. Pero el intelectual que se abstrae de la realidad y que sólo tiene ojos para la
idea se vuelve estéril. Y de ahí su crítica al idealismo y su inclinación por ese
materialismo que, a juicio suyo, encarna lo mejor de la literatura y del pueblo español. Y,
por ello, exalta también “el amor a la materia” de Pablo Neruda.

Ahora bien, el compromiso político, sea intelectual o no, es asunto de la práctica, de
la realidad, y cuando ésta es la de la España en guerra “la inteligencia —escribe María
Zambrano— también tiene que estar en guerra”; es decir, tiene que “ser también,
combatiente”, estar armada como lo estuvo en su nacimiento en Grecia, sin que por ello
tuviera una condición inferior. Y desde esa razón armada, combatiente, María Zambrano
se lanza “contra aquellos que, en el trance terrible de España, pretendieron sustraerse a
su conmoción, alegando su condición suprastral de pensadores o artistas como si la
condición humana pudiera eludirse”.

En suma, lo que María Zambrano está rechazando es la escisión entre razón y vida,
que aparta al intelectual de la realidad en que vive y lo encierra en sí mismo, haciendo
imposible su comunicación con el pueblo. En contraste con esto, es la fusión de razón y
vida la que le mantiene lejos de ese amurallamiento en las ideas y cerca de la realidad y,
con ello, en comunicación con el pueblo.

Así, pues, para concluir nuestro examen del papel del “intelectual —María Zambrano
— en el drama de España”, reafirmamos que su compromiso político contra el fascismo,
por la República y con su pueblo, tanto cuando lo cumple con su palabra como con sus
actos, es un compromiso intelectual. Y lo es desde los primeros días de la sublevación
militar hasta el día en que se ve forzada a abandonar España, mezclada con su pueblo,
iniciando así el doloroso exilio que habrá de durar, para ella, 44 años. Los primeros 12 en
países de lengua española: México, Cuba y Puerto Rico, y los restantes en Europa:
Francia, Suiza e Italia.

IX

¿Qué queda en ese largo exilio de su compromiso político? Antes de responder a esta
pregunta, habrá que hacer algunas consideraciones sobre el exilio del 39 y las
posibilidades e imposibilidades que ofrece para hacer política y, consecuentemente, para
asumir el compromiso correspondiente. Pues, aunque por sus causas y su propio carácter
es un exilio político que por su dimensión masiva no tiene precedentes, esto no significa
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que en todo exiliado se dé la disposición a actuar políticamente, ni tampoco las
condiciones necesarias para ello. La disposición del exiliado a decidirse a actuar
dependerá en primer lugar de cómo conciba, sienta o viva el exilio. Si lo siente, lo vive,
como lo conceptualiza José Gaos —como un “transtierro” o trasplante o prolongación de
una tierra a otra, sin esperar otra vida: la que se daría con la vuelta a la patria perdida,
carecería de sentido la esperanza en esa vuelta y, por tanto, la actividad política
encaminada a contribuir a ella. Pero si el exilio se vive, como lo vivió la inmensa mayoría
de los exiliados, como destierro; es decir, como una pérdida de la tierra propia que la
ajena no puede compensar —aunque la acogida en ella sea generosa como fue en México
—, entonces sí tiene sentido la acción política para recuperar la patria perdida y, en
consecuencia, comprometerse en ella y por ella.

Ahora bien, si nos referimos al exilio de María Zambrano no encontramos, a la largo
de él, en su pensamiento ni en su conducta, ningún indicio de que lo pensara y viviera
como un “transtierro”; o sea, integrándose en alguna de las tierras que pisó. Por el
contrario, la impresión que le deja, referida al tiempo, es la de un “pasado que se ha
quedado quieto”, la de tener “sólo un horizonte: un horizonte sin realidad”, o también la
de estar “sin lugar en él [en el mundo], habiendo de vivir sin poder estar” (Cartas sobre
el exilio, 1961).

El exilio, por tanto, para María Zambrano no es un periodo de su vida que pueda
cerrarse, trasplantándose, integrándose, ni tampoco una experiencia vivida que se
disuelva al llegar a su fin, pues ella no concibe su vida sin el exilio que ha vivido, ya que
como dice a su vuelta a España: “El exilio ha sido como mi patria”. Y quien como ella ha
vivido su exilio, sobre todo el europeo, como una sucesión inacabada de carencias,
soledades y sufrimientos, dice también: “Amo el exilio”, (título de un artículo en ABC,
del 28 de agosto de 1989). Ya mucho antes de su regreso a España en sus ya citadas
Cartas sobre el exilio, María Zambrano se revuelve contra aquéllos para quienes, en
España, “el exiliado ha dejado de existir” al sumirle en el olvido. “Se teme de la memoria
—agrega— el que se presente para que se reproduzca, es decir, algo de lo pasado que no
ha de volver a suceder”. Pero, como escribe también con toda razón: “sólo no vuelve lo
pasado rescatado, clarificado por la conciencia”.

El exilio es para María Zambrano algo irrenunciable porque “olvidarlo sería como
negar una parte de nuestra historia y de mi historia” (artículo de ABC, citado). La
desterrada María Zambrano está tan lejos del “transterrado” como para ver en el exiliado
la conciencia misma de España. “Tal parece por instantes que hayamos sido lanzados de
España para que seamos su conciencia; para que derramados por el mundo hayamos de
ir respondiendo de ella, por ella” (Cartas sobre el exilio).

X
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Volvamos ahora a nuestra pregunta anterior: ¿qué queda en el exilio de su compromiso
político? Queda, ciertamente, los principios y valores republicanos, su fidelidad a la
España viva de la que el exiliado —como acabamos de ver— es para ella conciencia, y
queda su amor al nuevo hombre. Es decir, queda todo aquello que inspiró su
compromiso político durante la guerra y del que nunca se desdice en el exilio. Sin
embargo, es verdad que su actividad política en él desaparece. Aunque escribe un
excelente libro político, Persona y democracia, en el que la democracia, que vertebra su
ciudad soñada, se funda en su concepto de persona, en la práctica —terreno propio de la
política— ésta es inexistente. Por tanto, no asume el compromiso que tan firme e
incondicionalmente había asumido, como intelectual, en el “drama de España”. Y no lo
asume porque no puede asumirlo. En primer lugar, porque con el alejamiento físico y
temporal del exilio de la España realmente existente no se dan condiciones favorables
para la acción política. Y cuando excepcionalmente se dan, como se dieron en México en
los primeros años del exilio, la frustración de las esperanzas puestas ilusoriamente en las
“democracias occidentales”, así como el efecto demoledor del pacto yanqui-franquista en
ellas, acabaron por consumir las energías políticas de los partidos republicanos,
desvinculados de la oposición interna, aunque no las de los comunistas vinculados con la
lucha clandestina en el interior del país. En segundo lugar, porque la actividad sólo podía
darse en las ciudades donde existía una comunidad exiliada.

Refiriéndonos ahora expresamente a María Zambrano, hay que señalar que si bien es
cierto que en México, donde ella pasó su primer año de exilio, se dio durante cierto
tiempo una intensa actividad política, en la que participaron numerosos intelectuales entre
ellos los más renombrados, también lo es que nuestra filósofa, aislada en la bella y
tranquila ciudad de Morelia, no podía incorporarse a esa actividad. Y en el resto de su
largo, larguísimo exilio, al vivir en ciudades en las que no existía propiamente una
comunidad exiliada y, unido a esto, la soledad y los sufrimientos que la acosaban, se
volvía imposible la actividad política a la que pudiese haberse incorporado María
Zambrano y, por tanto, su compromiso político.

Por todas estas razones se comprende que no pudiera asumir el compromiso político-
intelectual correspondiente en el exilio. Pero, si éste no se da, porque no podía darse en
las condiciones señaladas, sí se da, y vigorosamente, un compromiso moral con los
principios y valores republicanos, con la España viva de la que ella también se siente
conciencia. Y se da asimismo un profundo compromiso universal, humano, con esa
aurora que ha de llegar alumbrando una nueva ciudad y, en ella, un nuevo hombre.

En cuanto al compromiso político-intelectual que asumió en las más trágicas
circunstancias de España y, a su vez, en las más dolorosas vicisitudes personales y
colectivas, ese compromiso quedará para siempre como un ejemplo inagotable del
intelectual que se compromete sin regateos ni desmayo, lúcida y apasionadamente.
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* Conferencia pronunciada en el II Congreso Internacional sobre María Zambrano, Madrid, octubre de 2004.
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HACIA UNA REFORMA UNIVERSITARIA*

CUALQUIERA que sea el punto de vista que asumamos con respecto a la reforma
universitaria de la UNAM y su congreso que ha de fijar las vías y los medios para llevarla a
cabo, tiene que partir de cierta idea de la universidad. Sólo desde ella cobra sentido toda
propuesta para reformarla o las soluciones que se ofrezcan en el congreso a los grandes
problemas que nos preocupan como universitarios.

Ha habido, y hay, varias ideas de la universidad. Tienen en común, casi siempre, el
invocar su universalidad. Sin embargo, el modo como ésta se ha concebido o practicado
—ya sea recortando su ámbito, dándole un carácter abstracto o, por el contrario,
tratando de llenarla con un contenido concreto— ha variado históricamente en función de
determinadas circunstancias históricas y condiciones sociales. Así lo testimonia, por
ejemplo, la historia de nuestra universidad desde la Real y Pontificia de la Colonia hasta
la Universidad Nacional y Autónoma de nuestro tiempo. Y como esas condiciones y
circunstancias cambian, cambian también la relación de la universidad con la sociedad y,
a la vez, la prioridad de una u otra de sus funciones, así como el modo de cumplirlas.

La idea de la universidad no es, pues, estática, invariable. Y el hecho de que hoy
pretendamos reformar la nuestra significa que en ella está en juego, a debate, su idea,
como lo está asimismo —como lo testimonia el título de nuestra mesa— el congreso que
ha de diseñar la reforma. No lo está, en cambio, para la gran mayoría de los
universitarios, la necesidad del congreso. Ahora bien, con este motivo, hay que reconocer
que esta necesidad fue reclamada tenazmente, en el pasado reciente, como una
reivindicación fundamental, por el movimiento huelguístico estudiantil.

Pero volvamos a la idea de la universidad para fijar aquélla de la que necesitamos
partir y que, a nuestro juicio, ha de estar presente en el debate hacia el congreso y en el
congreso mismo.

Decíamos anteriormente que la idea de la universidad no es estática, inmutable. Pues
bien, ahora queremos agregar que estamos ante una pluralidad de ellas, o modos de
concebir la universidad. Por tanto, la idea que, a nuestro modo de ver, ha de inspirar su
reforma, debe ser contrastada con otras que diseñan otros tipos de universidad que se
alejan de, o contraponen, a la nuestra.

Veamos, pues, unas y otras. Una de ellas es la idea de la universidad elitista,
jerárquica, para la cual la función académica es una función en sí misma, y que, por
tanto, la responsabilidad del universitario es puramente académica, sin relación alguna
con la sociedad, pues ante ésta sólo sería responsable como ciudadano. En esta
concepción, la docencia se ejerce en una relación vertical en la que la actividad se
concentra en el profesor y a la que corresponde, consecuentemente, la pasividad del
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alumno. En cuanto al gobierno de la comunidad, no sólo descarta al sector estudiantil,
sino también —en su mayor parte— al personal académico.

Veamos ahora —y esquemáticamente— otras dos ideas de la universidad que, de un
modo u otro, y por razones distintas, no encajan o se contraponen a la manera elitista y
jerárquica de concebir la universidad.

Se trata, en primer lugar, de una idea de la universidad que, afortunadamente, pocas
veces ha tomado cuerpo en nuestro país. Es la de la universidad populista o universidad-
pueblo. En contraste con la anterior, lo académico no es un fin universitario esencial, ni
tampoco un medio esencialmente académico. En ella, lo académico desaparece como tal
para dar la prioridad a la política, entendida como actividad, que todo lo absorbe, para
transformar, supuestamente, la sociedad. Partiendo de la falsa idea de que es posible
transformar la sociedad desde la universidad, sin alterar sus bases económicas y sociales,
no se cumple —obviamente— ese objetivo, aunque sí se consuma, como demuestran
algunas experiencias lamentables, la destrucción de la universidad como tal. Esta
destrucción se realiza al desaparecer las condiciones de libertad de cátedra, de
investigación y de convivencia democrática, indispensables para que la universidad pueda
cumplir sus funciones propias, académicas. Ciertamente, aunque las manifestaciones
concretas de esa universidad ocupen sólo, en nuestro país, una estrecha franja espacial y
temporal, no faltan algunos ilusos que sueñan todavía con hacer de la universidad el
instrumento decisivo para transformar la sociedad, transformación que, por otra parte,
sigue siendo necesaria en otras condiciones y con otros actores sociales.

Más preocupante es hoy para nosotros otra idea de la universidad que pugna por
abrirse espacio en la educación superior. Es la que, si bien no hace un fin en sí de las
funciones académicas, sólo las reconoce como medio al servicio del sector privilegiado
que encuentra en el lucro y la ganancia su razón de ser. Me refiero, por supuesto, a la
idea empresarial de la universidad que, en el ámbito académico, ajusta la siempre
cacareada universalidad a sus intereses particulares. Ajuste que se traduce en el sacrificio
de las humanidades y de las ciencias básicas en el altar de la rentabilidad económica. Y
para encaminar en esa dirección a la docencia, pues la investigación y la difusión cultural
no cuentan por no ser “contantes y sonantes”, se fundan las universidades privadas con
espíritu empresarial. Y se fundan, precisamente, porque la universidad pública no puede
garantizar esa supeditación a los intereses particulares, económicos, de ese sector social
privilegiado. Ciertamente, hay una incompatibilidad estructural entre una y otra
universidad.

Sin embargo, y esto es lo que ahora conviene subrayar, es que el sector que ejerce,
privilegiadamente, el poder económico, a escala nacional y mundial, no se conforma con
que sus intereses de lucro y beneficio se satisfagan en el plano educativo sólo en las
universidades e institutos privados. De ahí que pugnen por extender la idea de la
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Universidad, que tiene por eje la subordinación de lo académico a sus intereses, más allá
de la universidad privada. Y a esto responde, por un lado, su empeño en descalificar a
una universidad pública como la nuestra y, por otro, sus intentos de privatizar la
universidad pública, introduciendo en ella proyectos y prácticas que ya se dan en la
universidad privada de corte empresarial.

La tendencia a descalificar la universidad pública no sólo se manifiesta en acusaciones
infundadas y disparatadas como las que se lanzaron recientemente contra la UNAM, sino
también —desde el paradigma de la eficiencia de la universidad privada— en el cierre del
acceso de los graduados de la universidad pública a los puestos de trabajo en las
empresas privadas.

A su vez, la tendencia a ganar espacios para la privatización en el seno de la
universidad pública se manifiesta en los intentos de recortar lo académico o de ampliarlo
en función del mercado y de la rentabilidad, influyendo para ello en diversos aspectos de
la vida universitaria: condiciones de ingreso, becas a crédito, contratos con empresas,
subsidios, financiación, planes de estudio, formas de gobierno, etcétera.

Esta idea de la universidad empresarial, así como los esfuerzos para impulsar sus
objetivos en la universidad pública, se ha venido fortaleciendo en los últimos años con
“recomendaciones”, que encuentran cierto eco en las instancias educativas del Estado e
incluso —aunque en menor grado— dentro de las propias universidades públicas. Se
trata de las “recomendaciones” de organismos internacionales —económicos y
educativos— que no dejan de encontrar resistencia, como la que encontró en el
movimiento estudiantil de hace dos años en nuestra universidad.

La idea de la universidad privada empresarial, al igual que las dos antes expuestas, no
pueden ni deben guiar la reforma de nuestra institución. Pero en ellas no se agotan las
ideas de la universidad. Hay una cuarta que, a nuestro juicio, puede y debe presidir la
reforma universitaria y, en consecuencia, el congreso que ha de forjarla. No se trata, en
modo alguno, de una idea que haya que inventar puesto que, en ciertos aspectos
fundamentales, ya tiene vida en nuestra universidad.

Se trata de una idea que, si bien en la UNAM ha de ser reafirmada en sus elementos
positivos, requiere ser descargada de sus lados negativos y ser enriquecida con otros
aspectos nuevos. Y todo ello es precisamente, a nuestro modo de ver, lo que justifica la
necesidad del congreso y de la reforma.

¿Cuál es la idea de la universidad que, a nuestro juicio, debe ser a la vez reafirmada,
descargada de su lastre negativo y enriquecida en otros aspectos medulares?

Es la idea de la universidad que veremos, a grandes rasgos, en tres aspectos
esenciales: social, académico, y organizativo. El primero es el de la universidad como
institución social que existe no por sí y para sí, sino por y para la sociedad. Una
institución que surge de ella, que vive en relación con ella y que a ella vuelve para
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satisfacer de un modo específico, académico, determinadas necesidades sociales.
Ciertamente, cuando hablamos de esta relación con la sociedad, tenemos presente

que no es un todo homogéneo y que, por el contrario, se halla dividida por intereses
diversos e incluso opuestos. Pero, a diferencia de la universidad elitista, que pretende
aislarla o situarla por encima de esos intereses y, a diferencia también de la universidad
populista, que cree servir al pueblo, sacrificando lo académico a cierta política y,
finalmente, en contraste con la universidad privada empresarial, que valora sus frutos
como mercancías, la universidad que estamos considerando sirve a los intereses
generales de la sociedad, que coinciden con los de la mayoría que trabaja y crea.

Ahora bien, la universidad sirve a la sociedad de un modo específico, como
institución académica; o sea, cumpliendo los fines que le son propios: transmitir el saber
formando los profesionales que la sociedad necesita; enriquecerlo con la investigación y
difundir la cultura más allá del campus universitario. Y, a la vez, le sirve contribuyendo
con sus análisis, estudios y proyectos a la solución de los grandes problemas del país. El
cumplimiento de los fines, funciones y compromisos, propios de la universidad, y al más
alto nivel de excelencia posible, requiere una serie de condiciones entre las cuales
enumeramos las siguientes:

• La aplicación sin concesiones de los principios de libertad de cátedra y de
investigación, basados en los de libertad de pensamiento y expresión.

• La defensa del principio de la autonomía universitaria frente a todo intento de
supeditar la vida académica a una instancia exterior (trátese del Estado, de los
partidos políticos o de cualquier organización social), lo cual no excluye el derecho
de esas instancias a pronunciarse sobre la universidad en cuanto que ésta, como
institución pública, tiene compromisos con la sociedad.

• El ofrecimiento de las condiciones materiales y académicas necesarias para que el
personal académico pueda cumplir, al más alto nivel posible, sus funciones y
responsabilidades.

• Por lo que toca a los estudiantes, es indispensable la educación gratuita, entendiendo
por ella no sólo la exención de cuotas, sino también la garantía —por parte de la
universidad y, sobre todo, por la del Estado— de que todo estudiante apto
dispondrá, en el curso de su carrera, del apoyo material cuando lo necesite.

• El acceso, en estas condiciones, al más alto nivel para el mayor número posible de
estudiantes, requiere a su vez la aptitud insoslayable al ingresar en la universidad.
Esta aptitud debe ser probada sin excepción ni privilegios en las pruebas de ingreso
correspondientes.

• Por sus efectos negativos para la docencia y la investigación, debe ponerse fin a la
separación existente —e incluso institucionalizada— entre una y otra.

• Finalmente, debe darse mayor atención a la interdisciplinariedad en la docencia y la
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investigación y, en consecuencia, deben establecerse vínculos, hasta ahora
inexistentes, entre facultades y entre institutos de investigación por áreas comunes
de conocimiento.

Veamos, por último, el aspecto organizativo, que también es esencial para el mejor
cumplimiento de los fines y funciones propios de la universidad. Tiene que ver ese
aspecto con la participación de los diferentes sectores de la comunidad universitaria —
profesores, investigadores, estudiantes y trabajadores— en la organización y dirección de
la vida de nuestra universidad. Es innegable que, desde que se promulgó, la Ley Orgánica
que nos rige contiene rasgos jerárquicos con el consiguiente déficit democrático. Se trata,
pues, de asentarla sobre bases democráticas. Y entre éstas hay que destacar la
constitución de su órgano supremo de gobierno. Éste debe ser, en nuestra opinión, el
Consejo Universitario, pero un consejo verdaderamente representativo, elegido por toda
la comunidad —no conforme al principio de un miembro igual a un voto— sino por
diferentes sectores —y subsectores—, en una proporción que puede basarse, en lo
fundamental, en la que propone el Grupo de Trabajo para la Comisión Especial para el
Congreso Universitario, aunque esta propuesta requiere una consulta más amplia.

En la elección del rector, así como de los directores de facultades, escuelas e
institutos, el Consejo Universitario, reiteramos, verdaderamente representativo, debe
tener la última palabra, pero tomando en cuenta los candidatos más votados por los
respectivos sectores de la comunidad.

No podemos extendernos más en este aspecto esencial de nuestra idea de la
universidad, aunque sí debemos subrayar que el espíritu democrático no sólo debe
manifestarse en la participación electoral antes señalada, sino en la vida cotidiana
universitaria al fortalecerse, cada vez más, el respeto mutuo, el diálogo, la convivencia, la
tolerancia, el uso de la razón y la exclusión de la fuerza, que la niega.

Pongo punto final a esta consideración de nuestra idea de la universidad —
contrastada con las ideas de ella que rechazamos— y afirmada —aunque muy
esquemáticamente— en los tres aspectos que hemos destacado de ella: el social, el
académico y el organizativo, indisolublemente vinculados entre sí.
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* Texto leído en la mesa redonda del Colegio del Personal Académico del Centro de Estudios sobre la
Universidad, Ciudad Universitaria, México, 9 de octubre de 2001.
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