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TIEMPO	DE	CLÁSICOS

 
•	Los	clásicos	son	esos	libros	de	los	cuales	suele	oírse	decir:	«Estoy	releyendo...»	y
nunca	 «Estoy	 leyendo...»	 •	 Se	 llama	 clásicos	 a	 los	 libros	 que	 constituyen	 una
riqueza	 para	 quien	 los	 ha	 leído	 y	 amado,	 pero	 que	 constituyen	 una	 riqueza	 no
menor	para	quien	se	 reserva	 la	 suerte	de	 leerlos	por	primera	vez	en	 las	mejores
condiciones	para	saborearlos	•	Los	clásicos	son	libros	que	ejercen	una	influencia
particular,	ya	sea	cuando	se	imponen	por	inolvidables,	ya	sea	cuando	se	esconden
en	 los	 pliegues	 de	 la	 memoria	 mimetizándose	 con	 el	 inconsciente	 colectivo	 o
individual	•	Toda	relectura	de	un	clásico	es	una	lectura	de	descubrimiento	como	la
primera	•	Toda	lectura	de	un	clásico	es	en	realidad	una	relectura	•	Un	clásico	es	un
libro	 que	 nunca	 termina	 de	 decir	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 •	 Los	 clásicos	 son	 esos
libros	que	nos	llegan	trayendo	impresa	la	huella	de	las	lecturas	que	han	precedido
a	la	nuestra,	y	tras	de	sí	la	huella	que	han	dejado	en	la	cultura	o	en	las	culturas	que
han	 atravesado	 (o	más	 sencillamente,	 en	 el	 lenguaje	 o	 en	 las	 costumbres)	 •	 Un
clásico	es	una	obra	que	suscita	un	incesante	polvillo	de	discursos	críticos,	pero	que
la	obra	se	sacude	continuamente	de	encima	•	Los	clásicos	son	 libros	que	cuanto
más	 cree	 uno	 conocerlos	 de	 oídas,	 tanto	 más	 nuevos,	 inesperados,	 inéditos
resultan	al	 leerlos	de	verdad	•	Llámase	clásico	a	un	 libro	que	se	 configura	como
equivalente	del	universo,	 a	 semejanza	de	 los	antiguos	 talismanes	•	Tu	clásico	es
aquel	 que	no	puede	 serte	 indiferente	 y	 que	 te	 sirve	para	definirte	 a	 ti	mismo	en
relación	y	quizás	en	 contraste	 con	él	 •	Un	clásico	es	un	 libro	que	está	antes	que
otros	 clásicos;	 pero	 quien	 haya	 leído	 primero	 los	 otros	 y	 después	 lee	 aquél,
reconoce	enseguida	su	lugar	en	la	genealogía	•	Es	clásico	lo	que	tiende	a	relegar	la
actualidad	 a	 la	 categoría	 de	 ruido	 de	 fondo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 puede
prescindir	de	ese	ruido	de	fondo	•	Es	clásico	lo	que	persiste	como	ruido	de	fondo
incluso	allí	donde	la	actualidad	más	incompatible	se	impone.

 
Por	qué	leer	los	clásicos,	Italo	Calvino
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Prólogo

 
Parece	mentira	 que	 Honoré	 de	 Balzac,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 novelistas	 del

siglo	XIX,	el	siglo	de	la	novela,	viviera	sólo	51	años.	Pues	en	ese	medio	siglo	y	un
año	de	vida	escribió	la	más	extraordinaria	saga	novelesca	de	la	literatura,	a	la	que
llamó	La	 comedia	 humana	 y,	 como	 si	 esto	 no	 fuera	 poco,	 se	 dio	 tiempo	 también
para	 escribir	 obras	 de	 teatro,	 crónicas	 de	 sociedad,	 ensayos,	 emprender
disparatados	negocios	y	vivir	pintorescas	aventuras.	Balzac	nació	en	la	ciudad	de
Tours,	en	1799,	hijo	de	un	funcionario	modesto,	quien	lo	obligó	a	estudiar	derecho.
Pero	 abandonó	 estos	 estudios	 para	 dedicarse	 a	 escribir.	 Entre	 sus	 veintitrés	 y
veintisiete	 años	 vivió	 en	 la	 miseria,	 en	 París,	 trabajando	 como	 un	 forzado	 para
abrirse	 camino	 como	 autor	 dramático,	 en	 lo	 que	 fracasó	 sin	 remedio.	 En	 el	 año
1829	escribió	su	primera	novela,	Los	Chuanes,	sobre	una	insurrección	monárquica
en	Bretaña	durante	la	Revolución	Francesa.	Este	libro	es	el	inicio	de	su	prodigiosa
carrera	 de	 novelista,	 en	 la	 que	 retrataría	 con	 tanta	 penetración	 como	 fantasía	 y
destreza	 narrativa	 a	 toda	 la	 sociedad	 francesa	 de	 su	 tiempo.	 El	 día	 en	 que	 se	 le
ocurrió	 hacer	 pasar	 a	 sus	 personajes	 de	 una	 novela	 a	 otra,	 articulando	 de	 este
modo	todas	sus	historias	en	una	sola,	de	la	que	cada	novela	sería	al	mismo	tiempo
un	 capítulo,	 salió	 a	 la	 calle	 en	 estado	 de	 subida	 exaltación,	 vitoreándose	 a	 sí
mismo.
Eugenia	Grandet	 es	una	de	 las	más	hermosas	novelas	de	La	comedia	humana	y,

según	opinión	generalizada	de	la	crítica,	una	de	las	mejor	escritas.	Narra	la	historia
de	 Eugenia,	 la	 hija	 de	 un	 comerciante	 en	 vinos	 muy	 avaro,	 cuya	 mezquindad	 y
codicia	causan	el	 infortunio	de	 la	bella	y	delicada	 joven	cuyo	 ideal	en	 la	vida	era
encontrar	 el	 perfecto	 amor.	 Cree	 que	 su	 primo	 Charles	 es	 el	 hombre	 que	 puede
materializar	 todos	 sus	 sueños	 y	 se	 enamora	 perdidamente	 de	 él.	 Charles	 parece
corresponder	a	estos	sentimientos	pero	se	trata	de	una	mera	apariencia,	pues,	en
el	fondo,	es	una	persona	calculadora,	que	pone	sus	sentimientos	al	servicio	de	sus
intereses.	 La	 relación	 de	 Charles	 y	 Eugenia	 se	 deshace	 como	 un	 espejismo	 y,	 al
final,	ella	debe	resignarse	a	un	matrimonio	sin	amor,	con	un	anciano	que,	al	morir,
la	deja	dueña	de	una	gran	fortuna.
Pero	los	menudos	incidentes	sentimentales	y	la	sordidez	pequeño	burguesa	que

describe	 esta	 novela	 son	 menos	 importantes	 que	 la	 fina	 descripción	 de	 la
sensibilidad	 y	 la	 psicología	 de	 una	 joven	 de	 la	 provincia	 francesa	 en	 los	 años
primeros	del	romanticismo.	Balzac	sintetiza	en	la	historia	de	Eugenia	Grandet	 las
ilusiones	 y	 los	 valores	 de	 las	 jóvenes	 casaderas	 de	 la	 sociedad	 francesa,	 en	 una
época	en	que	el	contraste	entre	las	fantasías	románticas	generadas	por	el	arte	y	la
literatura	y	 la	 realidad	dura	y	cruel	generaba	 frustraciones	y	 sufrimientos	que	se
vivían	 calladamente	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias.	 Eugenia	 Grandet	 es,	 al	 mismo
tiempo	que	uno	de	los	personajes	más	esmeradamente	construidos	por	el	genio	de
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Balzac,	un	símbolo	del	abismo	que	en	el	siglo	XIX	separaba	el	ideal	de	vida	de	una
juventud	 impregnada	 de	 los	 ensueños	 del	 romanticismo	 de	 una	 historia	 que	 los
desmentía	y	frustraba.

 
Mario	Vargas	Llosa

8



 

9



Nota	de	traducción

 
La	 edición	 original	 de	Eugénie	 Grandet	apareció	 en	 1834,	 en	 el	 tomo	 V	 de	 los

Études	 de	 mœurs	 au	 XIX	 e	 siècle,	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 province,	 que	 pronto	 fue
reeditada	una	vez	más;	en	ambas,	estaba	dividida	en	seis	capítulos.	Como	edición
separada	salió	a	la	venta	en	noviembre	de	1839,	con	supresión	de	los	capítulos	en
que	 se	 dividía.	 El	 texto	 fue	 revisado	 por	 Balzac	 cuando	 la	 idea	 de	 La	 Comédie
humaine	se	hizo	realidad	y	los	textos	antiguos	pasaron	a	formar	parte	de	la	vasta
«catedral»	 en	que	Balzac	 reconvirtió	 la	 casi	 totalidad	de	 su	obra	narrativa:	 en	 la
edición	 Furne,	 de	 1843,	 Eugénie	 Grandet	 aparece	 en	 el	 tomo	 V	 como	 primer
volumen	de	las	Scènes	de	la	vie	de	province.
Los	 ajustes	 temporales	 entre	 ésta	 y	 la	 edición	 original	 dan	 lugar	 a	 ciertos

desfases;	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 correcciones	 a	 que	 Balzac	 somete	 las
inversiones	económicas	de	Grandet,	en	su	afán	de	poner	al	día	y	prestar	un	mayor
realismo	 a	 los	 hechos	 financieros,	 cotizaciones	 bursátiles,	 réditos	 de	 la	 Deuda
pública,	 etc.	 Sigo	para	 la	 traducción	 el	 texto	de	La	 Comédie	 humaine	 dirigida	 por
Pierre-Georges	 Castex	 (Gallimard,	 Pléiade,	 t.	 III),	 en	 el	 que	 Eugénie	 Grandet	 ha
estado	 al	 cuidado	 de	 Nicole	 Mozet,	 de	 quien	 aprovecho	 sobre	 todo	 las	 notas
relativas	 a	 esas	 irregularidades	 y	 las	 variantes	 en	 puntos	 referidos	 al	 tiempo
narrativo,	cambios	de	edad	de	los	personajes	y	cotizaciones	de	las	inversiones	de
papá	 Grandet;	 de	 estos	 datos	 es,	 a	 su	 vez,	 deudora	Mozet	 de	 las	 notas	 de	 P.-G.
Castex	en	su	edición	de	la	novela	(Classiques	Garnier,	1965).
En	 la	 primera	 edición	 también	 figuraban	 un	 prólogo	 y	 un	 preámbulo,	 luego

eliminados.	Los	incluyo	al	final	del	texto.
Dado	 el	 carácter	 de	 arquetipo	 de	 la	 protagonista	 me	 he	 permitido	 traducir	 el

nombre	de	Eugenia,	dejando	el	resto	de	los	nombres	en	el	idioma	original.

 
M.	Armiño
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EUGENIA	GRANDET

12



A	Maria1

 
Que	su	nombre,	Maria,	cuyo	retrato	es	el	más	bello	adorno	de	esta	obra,	sea	aquí	como	una	rama	de	boj

bendito,	cogida	de	no	se	sabe	qué	árbol,	pero	santificada	desde	luego	por	la	religión	y	renovada,	siempre
verde,	por	manos	piadosas,	para	proteger	la	casa.

De	Balzac
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Hay	 en	 ciertas	 ciudades	 de	 provincias	 casas	 cuya	 vista	 inspira	 una	melancolía

igual	a	 la	que	provocan	 los	claustros	más	sombríos,	 las	 landas	más	mortecinas	o
las	 ruinas	 más	 tristes2.	 Quizá	 haya	 a	 un	 tiempo	 en	 estas	 casas	 el	 silencio	 del
claustro,	la	aridez	de	las	landas	y	la	osamenta	de	las	ruinas:	la	vida	y	el	movimiento
son	 en	 ellas	 tan	 tranquilos	 que	 un	 forastero	 las	 creería	 deshabitadas	 si	 de
improviso	 no	 encontrase	 la	 mirada	 pálida	 y	 fría	 de	 una	 persona	 inmóvil	 cuyo
rostro	 cuasi	 monástico	 asoma	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 al	 ruido	 de	 un	 paso
desconocido.	Esos	gérmenes	de	melancolía	existen	en	la	fisonomía	de	una	casa	de
Saumur,	 al	 final	 de	 la	 empinada	 calle	 que	 lleva	 al	 castillo	 por	 la	 parte	 alta	 de	 la
ciudad.	 Esta	 calle,	 ahora	 poco	 frecuentada,	 calurosa	 en	 verano,	 fría	 en	 invierno,
oscura	 en	 algunos	 puntos,	 es	 notable	 por	 la	 sonoridad	 de	 su	 pavimento	 de
piedrecillas,	siempre	limpio	y	seco,	por	la	angostura	de	su	tortuosa	vía,	por	la	paz
de	sus	casas,	que	pertenecen	a	la	ciudad	vieja	y	que	dominan	las	murallas.	Hay	allí
moradas	tres	veces	seculares	y	todavía	sólidas,	aunque	construidas	en	madera,	y
sus	diversos	aspectos	contribuyen	a	la	originalidad	que	recomienda	esta	parte	de
Saumur	a	la	atención	de	los	aficionados	a	lo	antiguo	y	de	los	artistas.	Resulta	difícil
pasar	por	delante	de	estas	casas	sin	admirar	 los	enormes	aguilones	de	extremos
tallados	 con	 extrañas	 figuras	 y	 que	 coronan	 con	 un	 bajorrelieve	 negro	 la	 planta
baja	de	 la	mayoría.	Aquí,	unas	piezas	de	madera	transversales	están	cubiertas	de
pizarras	 y	 dibujan	 líneas	 azules	 sobre	 las	 endebles	 murallas	 de	 una	 vivienda
rematada	 por	 un	 tejado	 de	 madera	 que	 los	 años	 han	 hecho	 combarse,	 y	 cuyas
tablillas	podridas	han	sido	alabeadas	por	la	acción	alternativa	de	la	lluvia	y	del	sol.
Allá	 aparecen	 alféizares	 de	 ventanas	 gastados,	 ennegrecidos,	 cuyas	 delicadas
esculturas	apenas	se	ven,	que	aparecen	demasiado	ligeros	para	la	maceta	de	arcilla
oscura	de	donde	brotan	 los	claveles	o	 los	rosales	de	una	pobre	obrera.	Más	allá,
puertas	guarnecidas	de	enormes	clavos	donde	el	carácter	de	nuestros	antepasados
trazó	jeroglíficos	domésticos	cuyo	sentido	no	se	encontrará	jamás.	Unas	veces	un
protestante	 firmó	en	ellos	 su	 fe,	 otras	un	partidario	de	 la	Liga	maldijo	a	Enrique
IV3.	Algún	burgués	grabó	ahí	las	insignias	de	su	nobleza	de	campanas	4,	la	gloria	de
su	regiduría	olvidada.	Toda	la	historia	de	Francia	está	ahí,	completa.	Al	lado	de	la
vacilante	 casa,	 hecha	 con	 tabiques	 de	 madera	 rellenos	 de	 cascotes	 donde	 el
artesano	deificó	su	garlopa,	se	alza	el	palacete	de	un	gentilhombre	en	el	que	sobre
la	cimbra	plena	de	la	puerta	de	piedra	aún	se	ven	algunos	vestigios	de	sus	armas,
rotas	 por	 las	 diversas	 revoluciones	 que	 desde	 1789	 han	 agitado	 el	 país.	 En	 esa
calle,	 las	 plantas	 bajas	 de	 los	 comerciantes	 no	 son	 ni	 tiendas	 ni	 almacenes:	 los
amigos	de	la	Edad	Media	no	encontrarían	en	ellas	el	obrador	de	nuestros	padres	en
toda	su	ingenua	sencillez.	Esas	salas	bajas	que	no	tienen	ni	escaparate,	ni	vitrina,	ni
cristalera,	son	profundas,	oscuras,	y	carecen	de	adornos	exteriores	o	interiores.	Su
puerta	se	divide	en	dos	hojas	macizas,	 toscamente	herradas:	 la	parte	superior	se
repliega	hacia	dentro,	y	la	inferior,	armada	de	una	campanilla	de	resorte,	va	y	viene
constantemente.	El	aire	y	la	luz	llegan	a	esa	especie	de	húmedo	antro	por	la	parte
alta	de	la	puerta	o	por	el	espacio	existente	entre	la	bóveda,	el	techo	y	el	pequeño
muro	a	la	altura	del	alféizar	en	el	que	se	empotran	sólidos	tablones,	que	se	retiran
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por	 la	mañana	 y	 vuelven	 a	 ponerse	 y	 se	mantienen	 por	 la	 noche	 con	 bandas	 de
hierro	 sujetas	 con	 pernios.	 Ese	 muro	 sirve	 para	 exponer	 las	 mercancías	 del
comerciante.	 Aquí	 la	 charlatanería	 no	 tiene	 curso.	 Según	 la	 naturaleza	 del
comercio,	las	muestras	consisten	en	dos	o	tres	cubetas	llenas	de	sal	y	de	bacalao,
unos	 cuantos	 fardos	de	 lona,	 cordajes,	 latón	 colgado	de	 las	 vigas	del	 techo,	 aros
para	 toneles	 a	 lo	 largo	de	 las	 paredes	 o	 algunas	 piezas	 de	 paño	 en	 los	 estantes.
¿Entráis?	Una	muchacha	limpia,	rozagante	de	juventud,	de	blanca	toquilla	y	brazos
colorados,	deja	su	labor	de	punto,	 llama	a	su	padre	o	a	su	madre,	que	acude	y	os
vende	de	manera	flemática,	complaciente	o	arrogante,	según	su	carácter,	lo	mismo
mercancía	 por	 valor	 de	 dos	 sous	 que	 por	 veinte	 mil	 francos.	 Veréis	 a	 un
comerciante	de	duelas	sentado	a	su	puerta	dando	vueltas	a	sus	pulgares	mientras
charla	 con	 un	 vecino;	 en	 apariencia	 no	 posee	 más	 que	 unas	 malas	 tablas	 para
botellas	 y	 dos	 o	 tres	 paquetes	 de	 listones;	 pero,	 en	 el	 puerto,	 su	 taller,	 lleno,
abastece	a	 todos	 los	 toneleros	del	Anjou;	sabe,	 tabla	más	o	menos,	para	cuántos
toneles	tendrá	si	la	cosecha	es	buena;	un	golpe	de	sol	lo	enriquece,	un	tiempo	de
lluvia	lo	arruina:	en	una	sola	mañana	los	toneles5	pueden	valer	once	francos	o	caer
hasta	 seis	 libras.	En	esta	 región,	 como	en	Turena,	 las	vicisitudes	de	 la	atmósfera
dominan	 la	 vida	 comercial.	 Vinateros,	 propietarios,	 comerciantes	 de	 madera,
toneleros,	 posaderos,	 marineros,	 todos	 están	 al	 acecho	 de	 un	 rayo	 de	 sol;	 al
acostarse	tiemblan	por	temor	a	enterarse	a	la	mañana	siguiente	de	que	ha	helado
durante	la	noche;	temen	la	lluvia,	el	viento,	la	sequía,	y	quieren	agua,	calor	y	nubes
a	 su	 gusto.	 Hay	 un	 duelo	 constante	 entre	 el	 cielo	 y	 los	 intereses	 terrenales.	 El
barómetro	 entristece,	 desenoja	 y	 alegra	 alternativamente	 sus	 fisonomías.	 De	 un
extremo	 a	 otro	 de	 esa	 calle,	 la	 antigua	 Calle	 Mayor	 de	 Saumur,	 estas	 palabras:
«¡Vaya	un	tiempo	de	oro!»,	calculan	de	puerta	en	puerta.	Y	cada	uno	responde	al
vecino:	«¡Llueven	luises	de	oro!»,	sabiendo	lo	que	un	rayo	de	sol	o	una	oportuna
lluvia	les	supone.	El	sábado,	hacia	mediodía,	durante	la	buena	estación,	no	podríais
adquirir	 ni	 un	 céntimo	 de	 mercancía	 en	 las	 tiendas	 de	 estos	 honrados
industriales6.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 viña,	 su	 hacienda,	 y	 se	 va	 a	 pasar	 dos	 días	 al
campo.	 Como	 allí	 todo	 está	 previsto,	 la	 compra,	 la	 venta	 y	 la	 ganancia,	 los
comerciantes	pueden	emplear	diez	horas	de	 las	doce	de	que	disponen	en	alegres
partidas,	observaciones,	 comentarios	y	 continuos	espionajes.	Un	ama	de	casa	no
compra	 una	 perdiz	 sin	 que	 los	 vecinos	 le	 pregunten	 al	 marido	 si	 estaba	 bien
guisada.	Una	muchacha	no	se	asoma	a	la	ventana	sin	ser	vista	por	todos	los	grupos
de	desocupados.	Allí,	pues,	 las	 conciencias	están	expuestas	a	 la	 luz	del	día,	 igual
que	esas	casas	impenetrables,	negras	y	silenciosas	carecen	de	misterios.	La	vida	se
hace	 casi	 siempre	 al	 aire	 libre;	 cada	 familia	 se	 sienta	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 allí
come,	allí	 cena,	allí	discute.	No	pasa	nadie	por	 la	calle	que	no	sea	estudiado.	Por
eso,	 en	 el	 pasado,	 cuando	 un	 forastero	 llegaba	 a	 una	 ciudad	 de	 provincias	 se
burlaban	 de	 él	 de	 puerta	 en	 puerta.	 De	 ahí	 las	 anécdotas	 regocijantes,	 de	 ahí	 el
apodo	 de	 copiones	 dado	 a	 los	 habitantes	 de	 Angers,	 que	 se	 distinguían	 en	 esas
burlas	urbanas.	Los	antiguos	palacetes	de	la	ciudad	vieja	están	situados	en	lo	alto
de	 esa	 calle,	 antiguamente	 habitada	 por	 los	 gentilhombres	 de	 la	 región.	 La	 casa
llena	de	melancolía	donde	tuvieron	lugar	los	acontecimientos	de	esta	historia	era
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precisamente	una	de	esas	moradas,	restos	venerables	de	un	siglo	en	que	las	cosas
y	 los	 hombres	 tienen	 ese	 carácter	 de	 sencillez	 que	 las	 costumbres	 francesas
pierden	de	día	 en	día.	Después	de	haber	 seguido	 las	 revueltas	de	ese	pintoresco
camino	 cuyos	 menores	 accidentes	 despiertan	 recuerdos,	 y	 cuyo	 efecto	 general
tiende	 a	 sumirnos	 en	 una	 especie	 de	 ensoñación	 maquinal,	 divisaréis	 una
hondonada	 bastante	 sombría	 en	 cuyo	 centro	 se	 oculta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del
señor	Grandet.	Es	imposible	comprender	el	valor	de	esa	expresión	provinciana	sin
dar	la	biografía	del	señor	Grandet.
El	señor	Grandet	gozaba	en	Saumur	de	una	reputación	cuyas	causas	y	efectos	no

serán	del	todo	comprendidos	por	personas	que	no	hayan	vivido,	poco	o	mucho,	en
provincias.	 El	 señor	 Grandet,	 a	 quien	 todavía	 algunos	 llamaban	 papá	Grandet,	 si
bien	el	número	de	esos	viejos	disminuía	sensiblemente,	era	en	1789	un	maestro
tonelero	muy	 acomodado,	 que	 sabía	 leer,	 escribir	 y	 contar.	 Cuando	 la	 República
francesa	puso	en	venta,	en	el	distrito	de	Saumur,	los	bienes	del	clero,	el	tonelero,
en	 aquel	 entonces	 de	 cuarenta	 años,	 acababa	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 rico
comerciante	de	maderas.	Provisto	de	 su	 fortuna	 líquida	y	de	 la	dote,	provisto	de
dos	mil	 luises	 de	 oro,	 Grandet	 fue	 a	 la	 capital	 del	 distrito7	 donde,	 gracias	 a	 los
doscientos	luises	dobles	ofrecidos	por	su	suegro	al	feroz	republicano	encargado	de
la	venta	de	los	dominios	nacionales,	tuvo	por	un	trozo	de	pan,	legalmente,	ya	que
no	legítimamente,	los	viñedos	más	hermosos	de	la	comarca,	una	antigua	abadía8	y
algunas	 alquerías.	 Los	 habitantes	 de	 Saumur	 eran	 poco	 revolucionarios,	 y	 papá
Grandet	pasó	por	un	hombre	 audaz,	 un	 republicano,	 un	patriota,	 por	un	 espíritu
partidario	 de	 las	 nuevas	 ideas	 cuando	 el	 tonelero	 sólo	 lo	 era	 de	 las	 viñas.	 Fue
nombrado	miembro	 de	 la	 administración	 del	 distrito	 de	 Saumur,	 y	 su	 influencia
pacífica	 se	 dejó	 sentir	 política	 y	 comercialmente.	 Políticamente	 protegió	 a	 los
hombres	del	Antiguo	Régimen	y	empleó	todo	su	poder	en	impedir	la	venta	de	los
bienes	de	los	emigrados;	comercialmente,	proporcionó	a	los	ejércitos	republicanos
un	 millar	 o	 dos	 de	 toneles,	 que	 se	 hizo	 pagar	 con	 unos	 magníficos	 prados
pertenecientes	 a	 una	 comunidad	 de	 monjas	 que	 se	 le	 había	 reservado	 para	 un
último	lote.	Durante	el	Consulado9,	el	bueno	de	Grandet	se	convirtió	en	alcalde,	y	si
administró	con	prudencia	vendimió	todavía	mejor;	durante	el	Imperio,	fue	el	señor
Grandet.	A	Napoleón	no	le	gustaban	los	republicanos:	sustituyó	al	señor	Grandet,
que	pasaba	por	haber	llevado	el	gorro	frigio10,	por	un	gran	propietario,	un	hombre
con	de	en	el	apellido,	un	futuro	barón	del	Imperio.	El	señor	Grandet	abandonó	los
honores	 municipales	 sin	 pena	 alguna:	 había	 hecho	 construir,	 en	 interés	 de	 la
ciudad,	excelentes	caminos	que	llevaban	a	sus	propiedades.	Su	casa	y	sus	bienes,
inscritos	ventajosamente	en	el	catastro11,	pagaban	impuestos	moderados.	Tras	la
clasificación	de	sus	diferentes	fincas,	sus	viñedos,	gracias	a	constantes	cuidados,	se
convirtieron	en	la	cabeza	de	la	comarca,	expresión	técnica	en	uso	para	indicar	los
viñedos	que	producían	los	vinos	de	primera	calidad.	Habría	podido	solicitar	la	cruz
de	 la	Legión	de	Honor.	Este	 acontecimiento	ocurrió	 en	180612.	 El	 señor	Grandet
tenía	entonces	cincuenta	y	siete	años,	y	su	mujer	alrededor	de	treinta	y	seis.	Una
hija	única,	fruto	de	sus	legítimos	amores,	tenía	dieciséis.	El	señor	Grandet,	a	quien
la	 Providencia	 quiso	 sin	 duda	 consolar	 de	 su	 desgracia	 administrativa,	 heredó
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sucesivamente	 durante	 ese	 año	 de	 la	 señora	 de	 La	 Gaudinière,	 de	 soltera	 de	 La
Bertellière,	madre	de	la	señora	Grandet;	luego,	del	viejo	señor	La	Bertellière,	padre
de	 la	difunta;	y	 también	de	 la	señora	Gentillet,	 su	abuela	materna:	 tres	herencias
cuyo	 monto	 no	 conoció	 nadie.	 La	 avaricia	 de	 estos	 tres	 ancianos	 era	 tan
apasionada	 que	 desde	 hacía	 mucho	 amontonaban	 su	 dinero	 para	 poder
contemplarlo	 en	 secreto.	 El	 viejo	 señor	 La	 Bertellière	 llamaba	 prodigalidad	 a
invertir	el	dinero,	y	en	su	opinión	eran	mayores	los	intereses	que	proporcionaba	la
contemplación	 del	 oro	 que	 los	 beneficios	 de	 la	 usura.	 Y	 la	 ciudad	 de	 Saumur
calculó	el	valor	de	los	ahorros	por	las	rentas	que	producían	los	bienes	que	podían
verse.	 El	 señor	 Grandet	 obtuvo	 entonces	 el	 nuevo	 título	 de	 nobleza	 que	 nunca
borrará	 nuestra	manía	 de	 igualdad,	 se	 convirtió	 en	 el	 mayor	 contribuyente13	 del
distrito.	 Explotaba	 cien	 fanegas14	 de	 viñas	 que,	 en	 años	 de	 abundancia,	 le
producían	 entre	 setecientos	 y	 ochocientos	 toneles	 de	 vino.	 Era	 dueño	 de	 trece
alquerías,	 de	 una	 vieja	 abadía	 cuyas	 ventanas,	 ojivas	 y	 vitrales	 tapió	 para
ahorrar15,	 y	 que	 gracias	 a	 eso	 se	 conservaron;	 y	 ciento	 veintisiete	 fanegas	 de
prados	donde	crecían	y	engordaban	tres	mil	álamos	plantados	en	1793.	Por	último,
la	 casa	 en	 que	 vivía	 también	 era	 de	 su	 propiedad.	 Así	 se	 calculaba	 su	 fortuna
visible.	En	cuanto	a	sus	capitales,	 sólo	dos	personas	podían	presumir	vagamente
su	 importancia:	 uno	 era	 el	 señor	 Cruchot,	 notario	 encargado	 de	 los	 préstamos
usurarios	del	señor	Grandet;	el	otro,	el	señor	des	Grassins,	el	banquero	más	rico	de
Saumur,	en	cuyos	negocios	participaba	el	vinatero	a	su	conveniencia	y	en	secreto.
A	 pesar	 de	 que	 el	 viejo	 Cruchot	 y	 el	 señor	 des	Grassins	 poseyeran	 esa	 profunda
discreción	 que	 engendra	 en	 provincias	 la	 confianza	 y	 la	 fortuna,	 en	 público
testimoniaban	 al	 señor	 Grandet	 un	 respeto	 tan	 grande	 que	 los	 observadores
podían	medir	la	magnitud	de	los	capitales	del	antiguo	alcalde	por	el	alcance	de	la
obsequiosa	consideración	con	que	lo	trataban.	No	había	nadie	en	Saumur	que	no
estuviera	 convencido	 de	 que	 el	 señor	 Grandet	 tenía	 un	 tesoro	 particular,	 un
escondite	 lleno	 de	 luises,	 y	 de	 que	 por	 las	 noches	 se	 entregaba	 a	 los	 inefables
goces	que	procura	 la	 vista	de	una	gran	 cantidad	de	oro.	 Los	 avariciosos	 estaban
seguros	de	ello	al	ver	los	ojos	del	buen	hombre,	a	los	que	el	metal	amarillo	parecía
haber	comunicado	sus	tonalidades.	La	mirada	de	un	hombre	acostumbrado	a	sacar
de	 sus	 capitales	 un	 interés	 enorme	 contrae	 necesariamente,	 como	 la	 del
voluptuoso,	 la	 del	 jugador	 o	 la	 del	 cortesano,	 ciertos	 hábitos	 indefinibles,
movimientos	 furtivos,	ávidos,	misteriosos,	que	no	escapan	a	sus	correligionarios.
Este	lenguaje	secreto	forma	en	cierto	modo	la	masonería	de	las	pasiones.	El	señor
Grandet	inspiraba	la	respetuosa	estima	a	que	tenía	derecho	un	hombre	que	nunca
debía	nada	a	nadie,	que,	viejo	tonelero,	viejo	vinatero,	adivinaba	con	precisión	de
astrónomo	 cuándo	 había	 que	 fabricar	 para	 su	 cosecha	 mil	 toneles	 o	 solamente
quinientos;	que	no	desperdiciaba	una	sola	especulación,	que	siempre	tenía	toneles
que	vender	cuando	el	tonel	valía	más	caro	que	el	género	a	recoger	en	él,	que	podía
meter	 la	 vendimia	 en	 sus	 bodegas	 y	 esperar	 el	momento	 de	 entregar	 su	 tonel	 a
doscientos	francos	cuando	los	pequeños	propietarios	daban	el	suyo	a	cinco	luises.
Su	 famosa	 cosecha	 de	 1811,	 prudentemente	 guardada	 y	 lentamente	 vendida,	 le
había	reportado	más	de	doscientas	cuarenta	mil	libras.	Financieramente	hablando,
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el	 señor	 Grandet	 tenía	 algo	 del	 tigre	 y	 de	 la	 boa:	 sabía	 tenderse,	 agazaparse,
contemplar	largo	tiempo	a	su	presa,	saltar	sobre	ella;	luego	abría	las	fauces	de	su
bolsa,	engullía	un	cargamento	de	escudos	y	se	acostaba	 tranquilamente,	 como	 la
serpiente	 que	 digiere,	 impasible,	 fría,	 metódica.	 Nadie	 lo	 veía	 pasar	 sin	 un
sentimiento	 de	 admiración	 mezclado	 con	 respeto	 y	 terror.	 ¿No	 habían	 sentido
todos	en	Saumur	el	pulido	arañazo	de	sus	garras	de	acero?	A	éste,	maese	Cruchot
le	había	procurado	el	dinero	necesario	para	 la	compra	de	una	 finca,	pero	al	once
por	 ciento;	 a	 aquél,	 el	 señor	 des	 Grassins	 le	 había	 descontado	 unas	 letras	 de
cambio,	 pero	 con	una	 espantosa	deducción	de	 intereses.	 Pocos	días	 pasaban	 sin
que	 el	 nombre	 del	 señor	 Grandet	 se	 pronunciase	 en	 el	 mercado	 o	 durante	 las
veladas	 en	 las	 conversaciones	 de	 la	 ciudad.	 Para	 algunos,	 la	 fortuna	 del	 viejo
vinatero	era	objeto	de	un	orgullo	patriótico.	Por	eso,	más	de	un	negociante,	más	de
un	posadero	 decía	 a	 los	 forasteros	 con	 cierta	 satisfacción:	 «Señor,	 aquí	 tenemos
dos	o	tres	casas	millonarias;	pero,	en	cuanto	al	señor	Grandet,	¡ni	él	mismo	conoce
su	 fortuna!».	 En	 1816,	 los	 calculadores	 más	 hábiles	 de	 Saumur	 estimaban	 los
bienes	 en	 tierras	 del	 buen	 hombre	 en	 cerca	 de	 cuatro	millones;	 pero	 como	 por
término	 medio,	 desde	 1793	 hasta	 1817,	 había	 debido	 de	 sacar	 al	 año	 cien	 mil
francos	de	sus	propiedades,	era	presumible	que	poseyera	en	metálico	una	cifra	casi
igual	a	la	de	sus	bienes	raíces.	Así	es	que,	cuando	tras	una	partida	de	boston,	o	en
alguna	conversación	sobre	las	viñas,	se	terminaba	hablando	del	señor	Grandet,	las
gentes	enteradas	decían:	«¿Papá	Grandet?...	Papá	Grandet	debe	de	tener	de	cinco	a
seis	millones».	 «Es	usted	más	 listo	 que	 yo,	 que	nunca	he	podido	 saber	 el	 total»,
respondían	el	señor	Cruchot	o	el	señor	des	Grassins	si	oían	tales	palabras.	Si	algún
parisino	hablaba	de	 los	Rothschild16	 o	del	 señor	Laffitte17,	 las	gentes	de	Saumur
preguntaban	 si	 eran	 tan	 ricos	 como	 el	 señor	 Grandet.	 Si	 el	 parisino	 les	 lanzaba
sonriendo	 una	 afirmación	 desdeñosa,	 se	 miraban	 y	 movían	 la	 cabeza	 con	 aire
incrédulo.	Una	fortuna	tan	grande	cubría	con	un	manto	de	oro	todas	las	acciones
de	aquel	hombre.	Si	al	principio	algunas	particularidades	de	su	vida	dieron	ocasión
al	ridículo	y	a	la	burla,	la	burla	y	el	ridículo	habían	terminado	por	desaparecer.	En
sus	 menores	 actos	 el	 señor	 Grandet	 tenía	 de	 su	 parte	 la	 autoridad	 de	 la	 cosa
juzgada.	Su	palabra,	su	ropa,	sus	gestos,	el	guiño	de	sus	ojos	eran	ley	en	la	región,
donde	cada	uno,	tras	haberlo	estudiado	como	un	naturalista	estudia	los	efectos	del
instinto	en	los	animales,	había	podido	reconocer	la	profunda	y	muda	sabiduría	de
sus	más	ligeros	movimientos.	«El	invierno	será	duro	–decían–,	papá	Grandet	se	ha
puesto	 los	 guantes	 de	 piel:	 hay	 que	 vendimiar.»	 «Papá	 Grandet	 compra	muchas
duelas,	este	año	habrá	vino.»	El	señor	Grandet	nunca	compraba	carne	ni	pan.	Sus
colonos	le	llevaban	todas	las	semanas	una	provisión	suficiente	de	capones,	pollos,
huevos,	 manteca	 y	 trigo	 como	 pago	 de	 su	 renta.	 Poseía	 un	 molino	 cuyo
arrendatario,	 además	 de	 la	 renta,	 debía	 ir	 a	 casa	 de	 Grandet	 para	 recoger	 cierta
cantidad	 de	 grano	 y	 entregarle	 el	 salvado	 y	 la	 harina.	 La	 gran	 Nanon,	 su	 única
criada,	 amasaba	ella	misma,	 aunque	ya	no	era	 joven,	 el	pan	de	 la	 casa	 todos	 los
sábados.	 El	 señor	 Grandet	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 hortelanos
arrendatarios	suyos	para	que	le	proporcionasen	la	verdura.	En	cuanto	a	la	fruta,	la
recogía	en	tal	cantidad	que	mandaba	vender	una	gran	parte	en	el	mercado.	Su	leña
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para	el	fuego	la	cortaba	en	sus	setos	o	la	cogía	de	los	troncos	medio	podridos	que
había	en	la	linde	de	sus	campos,	y	sus	colonos	se	la	acarreaban	gratuitamente,	 la
colocaban	complacientes	en	 la	 leñera	y	 recibían	a	 cambio	 las	gracias.	 Sus	únicos
gastos	conocidos	eran	el	pan	bendito18,	 la	ropa	de	su	mujer,	la	de	su	hija,	el	pago
de	sus	sillas	en	 la	 iglesia,	 la	 luz,	 los	sueldos	de	 la	gran	Nanon,	el	estañado	de	 las
cacerolas,	el	desembolso	de	las	contribuciones,	las	reparaciones	de	sus	edificios	y
los	 gastos	 de	 sus	 explotaciones.	 Tenía	 seiscientas	 fanegas	 de	 bosque	 recién
compradas	 que	 hacía	 vigilar	 al	 guarda	 de	 un	 vecino	 suyo,	 al	 que	 prometía	 una
compensación.	 Sólo	 desde	 esta	 adquisición	 comía	 caza.	 Las	 maneras	 de	 este
hombre	 eran	 muy	 sencillas.	 Hablaba	 poco.	 Por	 lo	 general	 expresaba	 sus	 ideas
mediante	 frases	sentenciosas	y	dichas	con	voz	dulce.	Desde	 la	Revolución,	época
en	la	que	atrajo	las	miradas,	nuestro	hombre	tartamudeaba	de	una	manera	fatigosa
en	 cuanto	 tenía	 que	 hablar	 mucho	 tiempo	 o	 sostener	 una	 discusión.	 Ese
tartamudeo,	 la	 incoherencia	 de	 sus	 palabras,	 el	 flujo	 de	 términos	 en	 los	 que	 su
pensamiento	 se	 ahogaba,	 su	 falta	 aparente	 de	 lógica,	 atribuidos	 a	 defecto	 de
educación,	 eran	 afectados	 y	 quedarán	 suficientemente	 explicados	 por	 algunos
episodios	de	esta	historia.	Por	otro	lado,	cuatro	frases	tan	exactas	como	fórmulas
algebraicas	le	servían	generalmente	para	abarcar	y	resolver	todas	las	dificultades
de	la	vida	del	comercio:	«No	sé,	no	puedo,	no	quiero,	ya	veremos».	Nunca	decía	ni
sí	ni	no,	y	jamás	escribía.	¿Que	le	hablaban?	Escuchaba	fríamente,	con	la	barbilla	en
la	mano	derecha	y	apoyando	su	codo	derecho	en	el	reverso	de	la	mano	izquierda,	y
en	cualquier	asunto,	una	vez	que	se	había	formado	una	opinión,	no	se	echaba	atrás.
Meditaba	 largamente	 los	 tratos	más	 insignificantes.	 Cuando	 tras	 una	meticulosa
conversación	 su	 adversario	 le	 había	 entregado	 el	 secreto	 de	 sus	 pretensiones
creyendo	 haberlo	 pillado,	 le	 respondía:	 «No	 puedo	 decidir	 nada	 sin	 haber
consultado	 con	 mi	 mujer».	 Su	 mujer,	 a	 la	 que	 había	 reducido	 a	 un	 ilotismo
completo,	era	su	escudo	más	cómodo	en	los	negocios.	Nunca	iba	a	casa	de	nadie,
no	quería	ser	invitado	ni	invitar	a	comer;	nunca	hacía	ruido,	y	parecía	economizar
todo,	incluso	el	movimiento.	No	molestaba	a	los	demás	por	su	constante	respeto	a
la	 propiedad.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 dulzura	 de	 su	 voz,	 pese	 a	 su	 actitud
circunspecta,	 el	 lenguaje	 y	 las	 costumbres	 del	 tonelero	 se	 exteriorizaban	 sobre
todo	cuando	estaba	en	casa,	donde	se	contenía	menos	que	en	cualquier	otra	parte.
Físicamente	Grandet	era	un	hombre	de	cinco	pies19	de	altura,	rechoncho,	fornido,
con	 unas	 pantorrillas	 de	 doce	 pulgadas20	 de	 circunferencia,	 rótulas	 nudosas	 y
hombros	anchos;	su	cara	era	redonda,	curtida	y	picada	de	viruelas;	su	mentón	era
recto,	 sus	 labios	 no	 ofrecían	 sinuosidad	 alguna,	 y	 sus	 dientes	 eran	 blancos;	 sus
ojos	 tenían	 la	 expresión	 tranquila	 y	 devoradora	 que	 el	 pueblo	 atribuye	 al
basilisco21;	 su	 frente,	 llena	 de	 arrugas	 transversales,	 no	 estaba	 exenta	 de
protuberancias	significativas22;	sus	cabellos,	amarillentos	y	grisáceos,	eran	blanco
y	oro,	decían	algunos	jóvenes	que	desconocían	la	gravedad	de	una	broma23	hecha
a	 costa	 del	 señor	 Grandet.	 Su	 nariz,	 gorda	 en	 la	 punta,	 soportaba	 un	 lobanillo
venoso,	 que	 estaba	 lleno	 de	 malicia,	 según	 decía,	 no	 sin	 razón,	 el	 vulgo.	 Aquel
rostro	 anunciaba	 una	 astucia	 peligrosa,	 una	 probidad	 fría,	 el	 egoísmo	 de	 un
hombre	acostumbrado	a	concentrar	sus	sentimientos	en	el	goce	de	la	avaricia	y	en
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el	único	ser	que	significó	realmente	algo	para	él,	su	hija	Eugenia,	su	única	heredera.
Por	 otro	 lado,	 actitud,	 modales,	 maneras	 de	 andar,	 todo	 revelaba	 en	 él	 esa
confianza	 en	 sí	 mismo	 que	 da	 la	 costumbre	 de	 haber	 salido	 siempre	 airoso	 en
todas	 sus	 empresas.	 Por	 eso,	 aunque	 de	 costumbres	 sencillas	 y	 suaves	 en
apariencia,	 el	 señor	 Grandet	 poseía	 un	 carácter	 de	 bronce.	 Siempre	 vestido	 del
mismo	 modo,	 quien	 hoy	 lo	 viera	 lo	 veía	 tal	 como	 era	 desde	 1791.	 Sus	 recios
zapatos	 se	 anudaban	 con	 cordones	 de	 cuero;	 en	 todo	 tiempo	 llevaba	medias	 de
lana	drapeadas24,	 calzón	 corto	 de	 grueso	 paño	marrón	 con	 hebillas	 de	 plata,	 un
chaleco	de	terciopelo	a	rayas	amarillas	y	pardas	en	forma	de	cuadrado	con	dos	filas
de	 botones,	 una	 amplia	 levita	 marrón	 de	 grandes	 faldones,	 corbata	 negra	 y
sombrero	 de	 cuáquero.	 Sus	 guantes,	 tan	 sólidos	 como	 los	 de	 un	 gendarme,	 le
duraban	veinte	meses	 y,	 para	 conservarlos	 limpios,	 los	 colocaba	 en	 el	 borde	del
sombrero,	siempre	en	el	mismo	sitio,	con	gesto	metódico.	Saumur	no	sabía	nada
más	acerca	de	este	personaje.
Sólo	 seis	 personas	 tenían	 derecho	 a	 ir	 a	 esa	 casa.	 La	más	 notable	 de	 las	 tres

primeras	era	el	sobrino	del	señor	Cruchot.	Desde	su	nombramiento	de	presidente
del	 Tribunal	 de	 primera	 instancia	 de	 Saumur,	 este	 joven	 había	 unido	 al	 apellido
Cruchot	el	de	Bonfons,	y	se	esforzaba	por	hacer	prevalecer	Bonfons	sobre	Cruchot.
Ya	firmaba	C.	de	Bonfons.	El	 litigante	lo	bastante	imprudente	para	llamarlo	señor
Cruchot	enseguida	se	daba	cuenta	en	 la	audiencia	de	su	estupidez.	El	magistrado
protegía	a	 los	que	 lo	 llamaban	señor	presidente,	pero	 favorecía	 con	sus	 sonrisas
más	graciosas	a	los	aduladores	que	le	decían	señor	de	Bonfons.	El	señor	presidente
tenía	treinta	y	tres	años,	era	propietario	del	dominio	de	Bonfons	(Boni	fontis),	que
rentaba	siete	mil	libras;	aguardaba	la	herencia	de	su	tío	el	notario	y	la	de	su	tío	el
abate	Cruchot,	dignatario	del	cabildo	de	Saint-Martin	de	Tours25,	y	ambos	pasaban
por	ser	bastante	ricos.	Estos	tres	Cruchot,	secundados	por	buen	número	de	primos
emparentados	 con	 veinte	 casas	 de	 la	 ciudad,	 formaban	 un	 partido	 como	 en	 el
pasado	 en	 Florencia	 los	 Médicis;	 y,	 como	 los	 Médicis,	 los	 Cruchot	 tenían	 sus
Pazzi26.	 La	 señora	 des	 Grassins	 acudía	 asiduamente	 a	 la	 tertulia	 de	 la	 señora
Grandet,	con	la	esperanza	de	casar	a	su	querido	Adolphe	con	la	señorita	Eugenia.	El
señor	des	Grassins,	banquero,	favorecía	enérgicamente	las	maniobras	de	su	mujer
haciendo	en	secreto	constantes	servicios	al	viejo	avaro,	y	siempre	llegaba	a	tiempo
al	campo	de	batalla.	Estos	 tres	des	Grassins	 tenían	asimismo	sus	partidarios,	sus
primos	y	sus	aliados	fieles.	Por	el	lado	de	los	Cruchot,	el	abate,	el	Talleyrand	de	la
familia,	bien	secundado	por	su	hermano	el	notario,	disputaba	vivamente	el	terreno
a	la	banquera	y	trataba	de	reservar	la	rica	herencia	para	su	sobrino	el	presidente.
Este	combate	secreto	entre	los	Cruchot	y	los	des	Grassins,	cuyo	premio	era	la	mano
de	Eugenia	Grandet,	apasionaba	enormemente	a	 los	diversos	círculos	de	Saumur.
La	señorita	Grandet,	¿se	casará	con	el	señor	presidente	o	con	el	señor	Adolphe	des
Grassins?	A	esta	pregunta	unos	respondían	que	el	señor	Grandet	no	entregaría	su
hija	ni	al	uno	ni	al	otro.	El	viejo	tonelero,	roído	por	la	ambición,	buscaba	por	yerno,
decían	unos,	a	algún	par	de	Francia	a	quien	trescientas	mil	 libras	de	renta	harían
aceptar	 todos	 los	 toneles	pasados,	 presentes	 y	 futuros	de	 los	Grandet.	 Los	otros
replicaban	que	el	señor	y	la	señora	des	Grassins	eran	nobles,	poderosamente	ricos,
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que	Adolphe	 era	 un	 joven	muy	 apuesto	 y	 que,	 a	menos	 de	 tener	 un	 sobrino	 del
papa	 en	 la	 manga,	 una	 alianza	 tan	 conveniente	 debía	 satisfacer	 a	 gente	 sin
importancia,	 a	 un	 hombre	 al	 que	 todo	 Saumur	 había	 visto	 con	 la	 doladera	 en	 la
mano	 y	 que,	 además,	 había	 llevado	 el	 gorro	 frigio.	 Los	 más	 sensatos	 hacían
observar	que	el	señor	Cruchot	de	Bonfons	tenía	acceso	a	la	casa	a	cualquier	hora,
mientras	que	su	rival	sólo	era	recibido	los	domingos.	Unos	sostenían	que	la	señora
des	Grassins,	más	unida	a	 las	mujeres	de	 la	 casa	Grandet	que	 los	Cruchot,	podía
inculcarles	 ciertas	 ideas	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 le	 permitirían	 triunfar.	 Otros
replicaban	que	el	 abate	Cruchot	era	el	hombre	más	 insinuante	del	mundo,	y	que
entre	mujer	y	cura	la	partida	estaba	igualada.	«Es	una	partida	entre	faldas»,	decía
un	gracioso	de	Saumur.	Mejor	informados,	los	viejos	del	lugar	pretendían	que	los
Grandet	 eran	 demasiado	 sagaces	 para	 dejar	 salir	 los	 bienes	 de	 su	 familia,	 la
señorita	Eugenia	Grandet	de	 Saumur	 sería	 casada	 con	el	 señor	Grandet	de	París,
rico	 comerciante	 de	 vinos	 al	 por	 mayor.	 A	 esto	 cruchotinos	 y	 grassinistas
replicaban:	«En	primer	lugar,	los	dos	hermanos	sólo	se	han	visto	dos	veces	en	los
últimos	 treinta	 años.	Además,	 el	 señor	Grandet	 de	París	 tiene	 altas	 pretensiones
para	 su	 hijo.	 Es	 alcalde	 de	 un	 distrito,	 diputado,	 coronel	 de	 la	 Guardia	 nacional,
juez	 en	 el	 Tribunal	 de	 Comercio;	 reniega	 de	 los	 Grandet	 de	 Saumur	 y	 pretende
emparentar	con	alguna	familia	ducal	por	la	gracia	de	Napoleón».	¿Qué	no	se	diría
de	una	heredera	de	la	que	se	hablaba	en	veinte	leguas	a	la	redonda	y	hasta	en	los
carruajes	públicos,	de	Angers	a	Blois	incluso?	A	principios	de	1818,	los	cruchotinos
consiguieron	 una	 señalada	 ventaja	 sobre	 los	 grassinistas.	 El	 feudo	 de	 Froidfond,
notable	por	su	parque,	su	admirable	castillo,	sus	granjas,	río,	estanques	y	bosques,
y	que	valía	tres	millones,	fue	puesto	a	la	venta	por	el	joven	marqués	de	Froidfond,
obligado	 a	 liquidar	 sus	 bienes.	 Maese	 Cruchot,	 el	 presidente	 Cruchot	 y	 el	 abate
Cruchot,	ayudados	por	sus	allegados,	consiguieron	impedir	su	venta	por	pequeños
lotes.	El	notario	concluyó	con	el	joven	un	negocio	redondo	persuadiéndolo	de	que
tendría	 que	 hacer	 innumerables	 demandas	 contra	 los	 adjudicatarios	 antes	 de
llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 el	 precio	 de	 los	 lotes;	 era	 preferible	 vender	 al	 señor
Grandet,	hombre	solvente	y	capaz,	por	otra	parte,	de	pagar	la	finca	al	contado.	De
esta	manera	fue	a	parar	el	hermoso	marquesado	de	Froidfond	al	esófago	del	señor
Grandet,	 quien,	 para	 asombro	de	 Saumur,	 lo	 pagó	 con	descuento	después	de	 las
formalidades	 de	 rigor.	 La	 resonancia	 del	 negocio	 llegó	 a	 Nantes	 y	 a	 Orléans.	 El
señor	Grandet	fue	a	ver	su	castillo	aprovechando	una	carreta	que	volvía	allí.	Tras
haber	echado	una	mirada	de	dueño	sobre	su	propiedad,	regresó	a	Saumur,	seguro
de	 haber	 invertido	 sus	 fondos	 a	 un	 cinco,	 y	 dominado	 por	 la	 magnífica	 idea	 de
redondear	el	marquesado	de	Froidfond	reuniendo	en	él	 todos	sus	bienes.	Luego,
para	volver	a	 llenar	su	tesoro	casi	vacío,	decidió	talar	sus	bosques	y	arboledas,	y
explotar	los	álamos	de	sus	prados.
Ahora	es	fácil	comprender	todo	el	valor	de	la	frase:	«la	casa	del	señor	Grandet»,

aquella	 casa	 descolorida,	 fría,	 silenciosa,	 situada	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 y
abrigada	por	las	ruinas	de	las	murallas.	Los	dos	pilares	y	la	bóveda	que	formaban
el	 vano	de	 la	 puerta	 habían	 sido	 construidos,	 igual	 que	 la	 casa,	 con	 toba,	 piedra
blanca	propia	del	litoral	del	Loira,	tan	blanda	que	su	duración	media	apenas	llega	a
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los	doscientos	años.	Los	desiguales	y	numerosos	agujeros	que	las	intemperies	del
clima	 habían	 practicado	 de	 forma	 extraña	 en	 ella	 daban	 a	 la	 cimbra	 y	 a	 los
montantes	 del	 vano	 la	 apariencia	 de	 piedras	 vermiculares	 de	 la	 arquitectura
francesa	y	cierto	parecido	con	el	pórtico	de	una	cárcel.	Sobre	la	cimbra	se	extendía
un	 largo	 bajorrelieve	 de	 piedra	 dura	 esculpida,	 que	 representaba	 las	 cuatro
estaciones	 con	 figuras	 ya	 roídas	 y	 ennegrecidas.	 Remataba	 ese	 bajorrelieve	 un
plinto	 saliente	 sobre	 el	 que	 crecían	varias	de	 esas	plantas	debidas	 al	 azar,	 como
parietarias	amarillas,	corregüelas,	enredaderas,	 llantenes	y	un	pequeño	cerezo	ya
bastante	alto.	La	puerta,	de	roble	macizo,	oscura,	reseca,	hendida	por	todas	partes
y	de	apariencia	frágil,	estaba	sólidamente	asegurada	por	el	sistema	de	sus	pernos,
que	 representaban	 dibujos	 simétricos.	 Una	 rejilla	 cuadrada,	 pequeña,	 pero	 de
barrotes	muy	 juntos,	 y	 rojos	 por	 la	 herrumbre,	 ocupaba	 el	 centro	 del	 portillo	 y
servía,	por	así	decir,	de	adorno	a	un	aldabón	unido	a	ella	por	una	anilla,	y	golpeaba
sobre	la	deformada	cabeza	de	un	enorme	clavo.	Ese	aldabón,	de	forma	oblonga	y
del	género	que	nuestros	antepasados	llamaban	jacquemart	27,	se	parecía	a	un	gran
signo	de	admiración;	examinándolo	atentamente,	un	anticuario	habría	encontrado
en	él	algunos	 indicios	de	 la	 figura	esencialmente	bufa	que	antaño	representaba	y
que	un	largo	uso	había	borrado.	Por	 la	pequeña	reja,	destinada	a	reconocer	a	 los
amigos	en	la	época	de	las	guerras	civiles,	los	curiosos	podían	percibir,	al	fondo	de
una	bóveda	oscura	y	verdosa,	algunos	escalones	gastados	por	los	que	se	subía	a	un
jardín	pintorescamente	rodeado	de	muros	espesos,	húmedos,	llenos	de	filtraciones
y	de	matas	de	arbustos	canijos.	Esos	muros	eran	los	de	la	muralla,	sobre	la	que	se
alzaban	 los	 jardines	de	algunas	casas	vecinas.	En	el	piso	bajo	de	 la	casa,	 la	pieza
más	 importante	 era	 una	 sala	 que	 tenía	 su	 entrada	 bajo	 la	 bóveda	 de	 la	 puerta
cochera.	 Pocas	 personas	 conocen	 la	 importancia	 de	 una	 sala	 en	 las	 pequeñas
ciudades	del	Anjou,	de	la	Turena	y	del	Berry.	La	sala	sirve	a	un	tiempo	de	recibidor,
de	salón,	de	gabinete,	de	tocador	y	de	comedor;	es	el	teatro	de	la	vida	doméstica,	el
hogar	común;	allí	el	peluquero	del	barrio	 iba	dos	veces	al	año	a	cortar	el	pelo	al
señor	 Grandet;	 allí	 entraban	 los	 colonos,	 el	 cura,	 el	 subprefecto,	 el	 mozo	 del
molino.	Esa	pieza,	cuyas	dos	ventanas	daban	a	la	calle,	estaba	revestida	de	madera;
unos	tableros	grises,	de	molduras	antiguas,	la	cubrían	de	arriba	abajo;	su	techo	se
componía	de	vigas	aparentes,	también	pintadas	en	gris,	cuyos	huecos	llenaba	una
argamasa	 con	borra	que	 se	había	 vuelto	 amarilla.	Una	 antigua	péndola	de	 cobre
incrustada	de	arabescos	de	concha	adornaba	la	campana	de	la	chimenea,	de	piedra
blanca	y	mal	esculpida,	sobre	la	que	había	un	espejo	verdoso	cuyos	lados,	cortados
en	bisel	para	mostrar	su	grosor,	reflejaban	un	hilo	de	luz	a	lo	largo	de	un	entrepaño
gótico28	 de	 acero	 damasquinado.	 Los	 dos	 candelabros	 de	 cobre	 dorado	 que
decoraban	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 chimenea	 tenían	 dos	 usos:	 si	 se	 le
quitaban	los	ramos	de	rosas	que	les	servían	de	arandelas,	y	cuyo	brazo	principal	se
adaptaba	 al	 pedestal	 de	 mármol	 azulado	 con	 aplicaciones	 de	 cobre	 viejo,	 el
pedestal	se	convertía	en	un	candelero	para	los	días	de	diario.	Las	sillas,	de	forma
antigua,	 estaban	 guarnecidas	 con	 tapicerías	 que	 representaban	 las	 fábulas	 de	 La
Fontaine;	pero	había	que	 saberlo	para	 reconocer	 sus	 temas,	pues	 los	 colores,	 ya
pasados,	y	las	figuras,	acribilladas	a	zurcidos,	a	duras	penas	se	veían.	En	los	cuatro
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ángulos	 de	 aquella	 sala	 había	 también	 unas	 rinconeras,	 especie	 de	 aparadores
provistos	de	grasientos	anaqueles.	Una	vieja	mesa	de	juego	de	marquetería,	cuya
parte	 superior	 formaba	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 estaba	 colocada	 en	 el	 testero	 que
separaba	las	dos	ventanas.	Encima	de	esa	mesa	había	un	barómetro	ovalado,	con
un	marco	negro,	adornado	con	lazos	de	madera	dorada	donde	las	moscas	habían
retozado	tan	licenciosamente	que	el	dorado	se	había	convertido	en	un	problema.
En	 la	 pared	 opuesta	 a	 la	 chimenea,	 dos	 retratos	 al	 pastel	 se	 suponía	 que
representaban	al	abuelo	de	la	señora	Grandet,	el	viejo	señor	de	La	Bertellière,	con
uniforme	 de	 teniente	 de	 los	 Guardias	 franceses,	 y	 a	 la	 difunta	 señora	 Gentillet,
vestida	 de	 pastora.	 En	 las	 dos	 ventanas	 había	 cortinas	 de	 gros	 de	 Tours	 rojo,
sujetas	 por	 cordones	 de	 seda	 con	 borlas	 de	 iglesia.	 Esta	 lujosa	 decoración,	 tan
poco	en	consonancia	con	los	hábitos	de	Grandet,	había	sido	incluida	en	la	compra
de	la	casa,	 lo	mismo	que	el	entrepaño,	 la	péndola,	el	mobiliario	de	tapicería	y	las
rinconeras	de	palo	rosa.	En	la	ventana	más	cercana	a	 la	puerta	había	una	silla	de
paja	 cuyos	 pies	 estaban	montados	 sobre	 unos	 calzos	 a	 fin	 de	 elevar	 a	 la	 señora
Grandet	 a	 una	 altura	 que	 le	 permitiera	 ver	 a	 los	 que	 pasaban.	 Una	 mesita	 de
costura	de	madera	de	cerezo	silvestre	descolorida	ocupaba	el	hueco	de	la	ventana,
y	el	pequeño	sillón	de	Eugenia	Grandet	estaba	justo	a	su	lado.	Desde	hacía	quince
años	todas	las	jornadas	de	madre	e	hija	habían	transcurrido	apaciblemente	en	ese
sitio,	 en	 un	 trabajo	 constante	 que	 empezaba	 el	 mes	 de	 abril	 y	 terminaba	 en
noviembre.	El	primer	día	de	este	último	mes	podían	dirigirse	a	su	estación	invernal
junto	a	la	chimenea.	Sólo	a	partir	de	ese	día	permitía	Grandet	encender	el	fuego	en
la	sala,	y	mandaba	apagarlo	el	 treinta	y	uno	de	marzo,	 sin	 tener	en	cuenta	ni	 los
primeros	fríos	de	la	primavera	ni	los	del	otoño.	Un	brasero	alimentado	con	la	brasa
procedente	 del	 fuego	 de	 la	 cocina	 que	 la	 gran	 Nanon	 reservaba	 para	 ellas
utilizando	 la	 astucia,	 ayudaba	 a	 la	 señora	 y	 a	 la	 señorita	 Grandet	 a	 pasar	 las
mañanas	o	las	tardes	más	frescas	de	los	meses	de	abril	y	de	octubre.	Madre	e	hija
se	 ocupaban	de	 toda	 la	 ropa	de	 la	 casa,	 y	 empleaban	 tan	 concienzudamente	 sus
jornadas	en	esa	verdadera	labor	de	obrera	que,	si	Eugenia	quería	bordar	un	cuello
a	su	madre,	estaba	obligada	a	sacar	tiempo	quitándoselo	de	sus	horas	de	sueño	y
engañando	 a	 su	 padre	 para	 tener	 luz.	 Desde	 hacía	 mucho	 el	 avaro	 distribuía	 la
candela	 a	 su	 hija	 y	 a	 la	 gran	 Nanon,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 distribuía	 por	 la
mañana	el	pan	y	los	artículos	necesarios	para	el	consumo	cotidiano.
Quizá	la	gran	Nanon	era	la	única	criatura	humana	capaz	de	aceptar	el	despotismo

de	su	amo.	Toda	la	ciudad	se	la	envidiaba	al	señor	y	a	la	señora	Grandet.	La	gran
Nanon,	así	llamada	por	su	alta	estatura	de	cinco	pies	y	ocho	pulgadas29,	pertenecía
a	Grandet	desde	hacía	treinta	y	cinco	años.	Aunque	sólo	tuviera	sesenta	libras	de
sueldo,	 pasaba	 por	 una	 de	 las	 criadas	más	 ricas	 de	 Saumur.	 Esas	 sesenta	 libras,
acumuladas	 desde	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 le	 habían	 permitido	 colocar
recientemente	cuatro	mil	 libras	en	renta	vitalicia	en	casa	de	maese	Cruchot.	Este
resultado	 de	 las	 largas	 y	 persistentes	 economías	 de	 la	 gran	 Nanon	 pareció
gigantesco.	Al	ver	a	 la	pobre	sexagenaria	que	tenía	asegurado	el	pan	de	su	vejez,
todas	las	criadas	la	envidiaban	sin	pensar	en	la	dura	servidumbre	con	que	lo	había
adquirido.	A	la	edad	de	veinte	años,	 la	pobre	joven	no	había	podido	colocarse	en
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ninguna	 casa,	 tan	 repulsiva	 parecía	 su	 cara;	 y,	 desde	 luego,	 ese	 sentimiento	 era
muy	 injusto:	 su	 rostro	 hubiera	 sido	 muy	 admirado	 sobre	 los	 hombros	 de	 un
granadero	 de	 la	 Guardia;	 pero,	 según	 dicen,	 para	 todo	 se	 necesita	 oportunidad.
Obligada	 a	 dejar	 una	 granja	 incendiada	 donde	 se	 ocupaba	 de	 las	 vacas,	 fue	 a
Saumur,	donde	buscó	 casa	donde	 servir,	 animada	por	ese	 robusto	 coraje	que	no
retrocede	 ante	 nada.	 Papá	 Grandet	 pensaba	 entonces	 en	 casarse	 y	 quería	 ir
montando	su	hogar.	Vio	a	aquella	joven	rechazada	de	puerta	en	puerta.	Juez	de	la
fuerza	corporal	como	tonelero	que	era,	adivinó	el	partido	que	podía	sacarse	de	una
mujer	de	complexión	hercúlea,	plantada	sobre	sus	pies	como	un	roble	de	sesenta
años	 sobre	 sus	 raíces,	 fuerte	 de	 caderas,	 cuadrada	 de	 espaldas,	 con	 manos	 de
carretero	y	una	probidad	tan	vigorosa	como	lo	era	su	intacta	virtud.	Ni	las	verrugas
que	adornaban	aquel	rostro	marcial,	ni	su	color	de	ladrillo,	ni	los	brazos	nervudos,
ni	 los	harapos	de	Nanon	asustaron	al	tonelero,	que	aún	se	encontraba	en	la	edad
en	que	el	corazón	se	estremece.	Así	pues,	vistió,	calzó,	alimentó	a	la	pobre	joven,	le
dio	un	sueldo	y	 la	empleó	sin	tratarla	con	demasiada	dureza.	Al	verse	acogida	de
este	modo,	la	gran	Nanon	lloró	en	secreto	de	alegría	y	cobró	un	sincero	afecto	por
el	 tonelero,	 quien,	 por	 lo	 demás,	 la	 explotó	 feudalmente.	 Nanon	 lo	 hacía	 todo:
hacía	la	cocina,	hacía	la	colada,	iba	a	lavar	la	ropa	al	Loira	y	volvía	a	traerla	sobre
sus	hombros;	se	 levantaba	con	el	alba,	se	acostaba	tarde;	daba	de	comer	a	todos
los	vendimiadores	durante	la	recolección,	vigilaba	a	los	rastrilladores	de	racimos;
defendía	 como	 un	 perro	 fiel	 la	 hacienda	 de	 su	 amo;	 por	 último,	 llena	 de	 una
confianza	 ciega	 en	 él,	 obedecía	 sin	 rechistar	 sus	 caprichos	 más	 descabellados.
Durante	 el	 famoso	 año	 de	 181130,	 cuya	 cosecha	 costó	 trabajos	 inauditos,	 tras
veinte	 años	 de	 servicios,	 Grandet	 resolvió	 dar	 su	 viejo	 reloj	 a	 Nanon,	 el	 único
presente	que	 recibió	nunca	de	 él.	 Aunque	 le	 cedía	 sus	 zapatos	 viejos	 (ella	 podía
ponérselos),	 es	 imposible	 considerar	 el	 provecho	 trimestral	 de	 los	 zapatos	 de
Grandet	como	un	regalo,	tan	usados	estaban.	La	necesidad	volvió	a	la	pobre	joven
tan	avara	que	Grandet	había	terminado	por	quererla	como	se	quiere	a	un	perro,	y
Nanon	se	había	dejado	poner	al	cuello	un	collar	guarnecido	de	pinchos	que	ya	no	la
pinchaban.	Si	Grandet	cortaba	el	pan	con	demasiada	parquedad,	ella	no	se	quejaba;
participaba	 alegremente	 en	 los	 beneficios	 higiénicos	 que	 procuraba	 el	 severo
régimen	 de	 la	 casa,	 donde	 nunca	 se	 ponía	 nadie	 enfermo.	 Además,	 la	 Nanon
formaba	parte	de	la	familia:	se	reía	cuando	reía	Grandet,	se	entristecía,	se	helaba,
se	 calentaba,	 trabajaba	 con	 él.	 ¡Cuántas	 dulces	 compensaciones	 en	 aquella
igualdad!	 El	 amo	 nunca	 había	 reprochado	 a	 la	 criada	 ni	 el	 albérchigo	 ni	 el
melocotón	de	viña,	ni	 las	 ciruelas	o	 los	griñones	 comidos	bajo	el	 árbol.	 «Vamos,
hártate,	Nanon»,	le	decía	los	años	en	que	las	ramas	se	doblaban	bajo	el	peso	de	la
fruta	que	los	aparceros	se	veían	obligados	a	dar	a	los	cerdos.	Para	una	muchacha
del	campo	que	en	su	juventud	no	había	obtenido	más	que	malos	tratos,	para	una
pobre	 recogida	 por	 caridad,	 la	 risa	 equívoca	 de	 papá	 Grandet	 era	 un	 verdadero
rayo	de	 sol.	Por	otro	 lado,	 el	 corazón	simple	y	 la	estrecha	cabeza	de	Nanon	sólo
podían	contener	un	sentimiento	y	una	idea.	Después	de	treinta	cinco	años	seguía
viéndose	 llegar	 al	 taller	 de	 papá	 Grandet,	 con	 los	 pies	 desnudos,	 en	 andrajos,	 y
seguía	oyendo	al	tonelero	diciéndole:	«¿Qué	quiere	usted,	hija	mía?».	Y	su	gratitud
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seguía	siendo	joven.	Algunas	veces,	Grandet,	pensando	que	aquella	pobre	criatura
no	 había	 oído	 nunca	 la	 menor	 palabra	 halagüeña,	 que	 desconocía	 todos	 los
sentimientos	dulces	que	la	mujer	inspira	y	podía	comparecer	un	día	ante	Dios	aún
más	 casta	 que	 la	 propia	 Virgen	 María,	 Grandet,	 movido	 a	 compasión,	 decía
mirándola:	«¡Pobre	Nanon!».	Su	exclamación	siempre	iba	seguida	por	una	mirada
indefinible	que	le	lanzaba	la	vieja	sirvienta.	Esas	palabras,	dichas	de	vez	en	cuando,
formaban	desde	hacía	mucho	una	cadena	de	amistad	ininterrumpida,	a	la	que	cada
exclamación	 añadía	 un	 eslabón	más.	 Esa	 compasión	que	brotaba	del	 corazón	de
Grandet	y	que	la	solterona	aceptaba	de	buen	grado	tenía	un	no	sé	qué	de	horrible.
Aquella	atroz	piedad	de	avaro,	que	despertaba	mil	placeres	en	el	corazón	del	viejo
tonelero,	era	para	Nanon	su	colmo	de	felicidad.	¿Quién	no	diría	también:	«¡Pobre
Nanon!»?	 Dios	 reconocerá	 a	 sus	 ángeles	 por	 las	 inflexiones	 de	 sus	 voces	 y	 sus
misteriosas	quejas.	Había	en	Saumur	un	gran	número	de	hogares	donde	los	criados
eran	 mejor	 tratados,	 pero	 donde	 los	 amos	 no	 recibían	 por	 eso	 mayores
satisfacciones.	De	ahí	esa	otra	frase:	«¿Qué	le	dan	los	Grandet	a	su	gran	Nanon	para
que	les	sea	tan	fiel?	¡Caminaría	sobre	brasas	por	ellos!».	Su	cocina,	cuyas	enrejadas
ventanas	 daban	 al	 patio,	 siempre	 estaba	 limpia,	 ordenada	 y	 fría,	 una	 auténtica
cocina	 de	 avaro	 en	 la	 que	 nada	 debe	 perderse.	 Cuando	 Nanon	 había	 lavado	 la
vajilla,	 guardado	 los	 restos	 de	 la	 cena	 y	 apagado	 la	 lumbre,	 dejaba	 su	 cocina,
separada	de	la	sala	por	un	pasillo,	y	se	iba	a	hilar	cáñamo	al	lado	de	sus	amas.	Una
sola	candela	bastaba	a	 la	 familia	para	 la	velada.	La	criada	se	acostaba	al	 final	de
aquel	 pasillo,	 en	 un	 cuchitril	 iluminado	 por	 un	 ventanuco	 que	 daba	 a	 otra
propiedad.	Su	robusta	salud	 le	permitía	habitar	 impunemente	aquella	especie	de
agujero,	 desde	 donde	 podía	 oír	 el	 menor	 ruido	 por	 el	 profundo	 silencio	 que
reinaba	noche	y	día	en	la	casa.	Como	un	dogo	al	servicio	de	la	policía,	sólo	debía
dormir	con	el	oído	alerta	y	descansar	vigilando.
La	descripción	de	 las	 restantes	partes	de	 la	vivienda	se	encontrará	unida	a	 los

acontecimientos	 de	 esta	 historia;	 pero	 el	 croquis	 de	 la	 sala	 donde	 resplandecía
todo	 el	 lujo	 del	 hogar	 permite	 sospechar	 de	 antemano	 la	 desnudez	 de	 los	 pisos
superiores.
En	 1819,	 cuando	 iniciaba	 la	 velada	 un	 día	 de	mediados	 de	 noviembre,	 la	 gran

Nanon	encendió	 fuego	por	primera	vez.	El	otoño	había	sido	muy	hermoso.	Aquél
era	un	día	de	 fiesta	bien	conocido	por	 los	cruchotinos	y	 los	grassinistas.	Los	seis
contendientes	se	preparaban	para	acudir	con	todas	sus	armas	a	fin	de	encontrarse
en	la	sala	y	competir	en	pruebas	de	amistad.	Esa	mañana	todo	Saumur	había	visto
a	 la	 señora	y	a	 la	 señorita	Grandet,	 acompañadas	de	Nanon,	dirigirse	a	 la	 iglesia
parroquial	 para	 oír	 misa31,	 y	 cada	 uno	 recordó	 entonces	 que	 ese	 día	 era	 el
aniversario	 del	 nacimiento	 de	 la	 señorita	 Eugenia.	 Por	 eso,	 calculando	 la	 hora	 a
que	debía	de	terminar	el	almuerzo,	maese	Cruchot,	el	abate	Cruchot	y	el	señor	C.	de
Bonfons	 se	 daban	 prisa	 para	 llegar	 antes	 que	 los	 des	 Grassins	 para	 felicitar	 a	 la
señorita	 Grandet.	 Los	 tres	 llevaban	 enormes	 ramos	 de	 flores	 cogidas	 en	 sus
pequeños	invernaderos.	Los	tallos	de	las	flores	que	el	presidente	quería	presentar
estaban	 ingeniosamente	 envueltos	 en	 una	 cinta	 de	 raso	 blanco	 adornada	 con
cenefas	 de	 oro.	 Por	 la	mañana,	 el	 señor	 Grandet,	 siguiendo	 su	 costumbre	 de	 los
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días	memorables	del	nacimiento	y	del	santo	de	Eugenia,	había	ido	a	sorprenderla
en	la	cama	y	le	había	ofrecido	solemnemente	su	regalo	paterno,	consistente,	desde
hacía	trece	años,	en	una	curiosa	moneda	de	oro.	La	señora	Grandet	solía	regalar	a
su	 hija	 un	 vestido	 de	 invierno	 o	 de	 verano,	 según	 la	 circunstancia.	 Estos	 dos
vestidos,	 las	monedas	de	oro	que	 recogía	el	día	de	Año	Nuevo	y	del	 santo	de	 su
padre,	constituían	para	ella	una	pequeña	renta	de	unos	cien	escudos,	que	Grandet
se	complacía	en	verle	acumular.	¿No	era	pasar	su	dinero	de	una	caja	a	otra	y,	por
así	decir,	cultivar	con	mimo	la	avaricia	de	su	heredera,	a	la	que	de	vez	en	cuando
pedía	 cuenta	 de	 su	 tesoro,	 incrementado	 en	 el	 pasado	 por	 los	 La	 Bertellière,
diciéndole:	«Ésa	será	tu	docena	de	boda»?	La	docena	es	una	antigua	costumbre	aún
en	vigor	y	 santamente	 conservada	en	algunas	 regiones	del	 centro	de	Francia:	 en
Berry,	en	Anjou,	cuando	una	muchacha	se	casa,	su	familia,	o	la	de	su	esposo,	debe
darle	 una	 bolsa	 donde	 se	 encuentran,	 según	 las	 fortunas,	 doce	monedas	 o	 doce
docenas	 de	monedas	 o	 doce	 centenares	 de	monedas	 de	 plata	 o	 de	 oro.	 La	más
pobre	 de	 las	 pastoras	 no	 se	 casaría	 sin	 su	 docena,	 aunque	 sólo	 estuviera
compuesta	de	perras	 gordas.	En	 Issoudun	 todavía	 se	habla	de	no	 sé	qué	docena
ofrecida	a	una	rica	heredera	y	que	contenía	ciento	cuarenta	y	cuatro	portuguesas
de	oro.	El	papa	Clemente	VIII,	 tío	de	Catalina	de	Médicis,	 le	regaló,	al	casarla	con
Enrique	 II,	 una	 docena	 de	 antiguas	medallas	 de	 oro	 del	mayor	 valor.	 Durante	 la
comida,	el	padre,	muy	feliz	de	ver	a	su	Eugenia	más	hermosa	con	un	vestido	nuevo,
había	exclamado:
–Ya	 que	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Eugenia,	 ¡encendamos	 el	 fuego!	 Será	 de	 buen

augurio.
–La	señorita	se	casará	este	año,	seguro	–dijo	la	gran	Nanon	cuando	se	llevaba	los

restos	de	una	ocas,	ese	faisán	de	los	toneleros.
–No	 veo	 ningún	 partido	 para	 ella	 en	 Saumur	 –respondió	 la	 señora	 Grandet

mirando	 a	 su	 marido	 con	 un	 aire	 tímido	 que,	 dada	 su	 edad,	 anunciaba	 la	 total
servidumbre	conyugal	bajo	la	que	gemía	la	pobre	mujer.
Grandet	contempló	a	su	hija	y	exclamó	en	tono	alegre:
–Hoy	cumple	veintitrés	años	la	niña,	habrá	que	ocuparse	pronto	de	ella.
Eugenia	y	su	madre	se	lanzaron	en	silencio	una	mirada	de	inteligencia.
La	señora	Grandet	era	una	mujer	seca	y	flaca,	amarilla	como	un	membrillo,	torpe,

lenta,	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 parecen	 hechas	 para	 ser	 tiranizadas.	 Tenía	 los
huesos	 grandes,	 la	 nariz	 grande,	 la	 frente	 grande,	 los	 ojos	 grandes,	 y	 ofrecía,	 a
primera	vista,	un	vago	parecido	con	esas	frutas	acorchadas	que	ya	no	tienen	sabor
ni	 jugo.	 Sus	 dientes	 eran	 negros	 y	 ralos,	 tenía	 la	 boca	 arrugada,	 y	 su	 barbilla
afectaba	esa	forma	que	llaman	prominente.	Era	una	mujer	excelente,	una	auténtica
La	Bertellière.	El	abate	Cruchot	sabía	encontrar	algunas	ocasiones	para	decirle	que
no	había	sido	demasiado	fea,	y	ella	lo	creía.	Una	dulzura	angelical,	una	resignación
de	 insecto	 atormentado	 por	 los	 niños,	 una	 devoción	 poco	 frecuente,	 una
inalterable	 serenidad	 de	 ánimo	 y	 un	 buen	 corazón	 hacían	 que	 fuera
universalmente	 compadecida	 y	 respetada.	 Su	marido	 nunca	 le	 daba	más	 de	 seis
francos	a	la	vez	para	sus	pequeños	gastos.	Aunque	ridícula	en	apariencia,	aquella
mujer	 que,	 con	 su	 dote	 y	 herencias,	 había	 aportado	 a	 papá	 Grandet	 más	 de
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trescientos	mil	francos,	siempre	se	había	sentido	tan	profundamente	humillada	por
una	 dependencia	 de	 un	 ilotismo	 contra	 el	 que	 la	 dulzura	 de	 su	 alma	 le	 prohibía
revolverse,	 que	 nunca	 había	 pedido	 un	 céntimo	 ni	 hecho	 la	 menor	 observación
sobre	 las	 actas	 que	 maese	 Cruchot	 le	 ponía	 a	 la	 firma.	 Esta	 altivez	 estúpida	 y
secreta,	 esa	 nobleza	 de	 alma	 constantemente	 ignorada	 y	 herida	 por	 Grandet
dominaban	 la	 conducta	de	 la	 esposa.	 La	 señora	Grandet	 llevaba	 invariablemente
un	vestido	de	levantina	verdosa	que	se	había	acostumbrado	a	hacer	durar	cerca	de
un	año;	usaba	una	gran	pañoleta	de	cotonada	blanca,	un	sombrero	de	paja	cosida	y
casi	 siempre	 se	 ponía	 un	 delantal	 de	 tafetán	 negro.	 Como	 salía	 poco	 de	 casa,
apenas	gastaba	zapatos.	En	fin,	nunca	quería	nada	para	ella.	Por	eso	Grandet,	presa
a	veces	de	un	remordimiento	al	recordar	el	largo	tiempo	transcurrido	desde	el	día
en	que	había	dado	seis	francos	a	su	mujer,	siempre	estipulaba	una	cantidad	como
regalo	 para	 ella	 cuando	 vendía	 sus	 cosechas	 del	 año.	 Los	 cuatro	 o	 cinco	 luises
ofrecidos	 por	 el	 holandés	 o	 el	 belga32	 que	 compraba	 la	 vendimia	 Grandet
formaban	 lo	más	 claro	 de	 las	 rentas	 anuales	 de	 la	 señora	 Grandet.	 Pero	 cuando
había	recibido	sus	cinco	luises,	su	marido	le	decía	a	menudo,	como	si	la	bolsa	fuera
común:	«¿Tienes	un	poco	de	dinero	suelto	para	prestarme?».	Y	la	pobre	mujer,	feliz
de	poder	hacer	algo	por	un	hombre	que	su	confesor	le	presentaba	como	su	señor	y
dueño,	 le	 devolvía,	 a	 lo	 largo	 del	 invierno,	 algunos	 escudos	 del	 dinero	 recibido
como	 regalo.	 Cuando	 Grandet	 sacaba	 de	 su	 bolsillo	 la	 moneda	 de	 cien	 sous
asignada	mensualmente	para	los	pequeños	gastos,	el	hilo,	las	agujas	y	el	atavío	de
su	 hija,	 nunca	 dejaba	 de	 decir	 a	 su	 mujer,	 después	 de	 haberse	 abrochado	 la
faltriquera:
–Y	tú,	madre,	¿quieres	alguna	cosa?
–Amigo	 mío	 –respondía	 la	 señora	 Grandet	 animada	 por	 un	 sentimiento	 de

dignidad	maternal–,	ya	veremos.
¡Sublimidad	perdida!	Grandet	se	creía	muy	generoso	con	su	mujer.	Los	filósofos

que	conocen	a	criaturas	como	Nanon,	como	la	señora	Grandet,	como	Eugenia,	¿no
tienen	derecho	a	pensar	que	 la	 ironía	es	el	 fondo	del	 carácter	de	 la	Providencia?
Después	 de	 esa	 comida	 en	 la	 que,	 por	 primera	 vez,	 se	 trató	 del	 matrimonio	 de
Eugenia,	Nanon	fue	a	buscar	una	botella	de	casis	al	cuarto	del	señor	Grandet,	y	a
punto	estuvo	de	caerse	al	bajar.
–¡Animal!	 –le	 gritó	 su	 amo–,	 ¿es	 que	 también	 tú	 vas	 a	 caerte	 como	 cualquier

otra?
–Señor,	es	el	peldaño	de	la	escalera,	que	está	suelto.
–Tiene	 razón	 –dijo	 la	 señora	 Grandet–.	 Hace	 mucho	 que	 habría	 debido	 usted

mandar	arreglarlo.	Ayer	mismo	Eugenia	estuvo	a	punto	de	torcerse	el	pie.
–Vaya	 –dijo	 Grandet	 a	 Nanon	 al	 verla	 tan	 pálida–,	 como	 es	 el	 cumpleaños	 de

Eugenia	y	has	estado	a	punto	de	caerte,	tómate	un	vasito	de	casis	para	reponerte.
–A	 fe	 que	me	 lo	 he	 ganado	 –dijo	Nanon–.	 En	mi	 lugar,	muchas	habrían	 roto	 la

botella,	pero	yo	antes	me	habría	roto	el	codo	para	sostenerla	en	el	aire.
–¡Esta	pobre	Nanon!	–dijo	Grandet	sirviéndole	el	casis.
–¿Te	has	hecho	daño?	–le	dijo	Eugenia	mirándola	con	interés.
–No,	porque	he	aguantado	con	los	riñones.
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–Bueno,	 como	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Eugenia	 –dijo	 Grandet–,	 os	 arreglaré	 ese
escalón.	 Es	 que	 no	 sabéis	 poner	 el	 pie	 en	 la	 esquina,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 aún	 es
sólido.
Grandet	cogió	 la	candela,	dejó	a	su	mujer,	a	su	hija	y	a	su	sirvienta	sin	más	luz

que	 la	del	hogar	que	despedía	vivas	 llamas,	y	se	 fue	al	horno	en	busca	de	tablas,
clavos	y	herramientas.
–¿Quiere	que	le	ayude?	–le	gritó	Nanon	al	oírle	golpear	en	la	escalera.
–¡No,	no!,	me	las	apaño	solo	–respondió	el	antiguo	tonelero.
En	 el	momento	 en	 que	 Grandet	 arreglaba	 en	 persona	 su	 carcomida	 escalera	 y

silbaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 recordando	 sus	 años	 mozos,	 los	 tres	 Cruchot
llamaron	a	la	puerta.
–¿Es	usted,	señor	Cruchot?	–preguntó	Nanon	mirando	por	la	rejilla.
–Sí	–respondió	el	presidente.
Nanon	abrió	la	puerta	y	el	resplandor	del	hogar,	que	se	reflejaba	bajo	la	bóveda,

permitió	a	los	tres	Cruchot	distinguir	la	entrada	de	la	sala.
–¡Ah,	vienen	a	la	fiesta!	–les	dijo	Nanon	al	oler	las	flores.
–Discúlpenme,	 señores	 –gritó	 Grandet	 al	 reconocer	 la	 voz	 de	 sus	 amigos–,	 ¡ya

estoy	con	ustedes!	No	soy	nada	orgulloso	y	por	eso	yo	mismo	arreglo	un	peldaño
de	mi	escalera.
–Siga,	siga	usted,	señor	Grandet,	 todo	carbonero	es	alcalde	en	su	casa33	 –dijo	en

tono	 sentencioso	 el	 presidente	 riéndose	 él	 solo	 de	 su	 alusión,	 que	 nadie
comprendió.
La	 señora	 y	 la	 señorita	 Grandet	 se	 levantaron.	 Aprovechando	 la	 oscuridad,	 el

presidente	le	dijo	entonces	a	Eugenia:
–¿Me	 permite,	 señorita,	 desearle,	 hoy	 que	 acaba	 de	 nacer,	 que	 cumpla	 usted

muchos	años	con	la	felicidad	y	la	salud	de	que	ahora	disfruta?
Y	 le	 presentó	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 raras	 en	 Saumur;	 luego,	 cogiendo	 a	 la

heredera	por	los	codos,	la	besó	a	ambos	lados	del	cuello	con	una	complacencia	que
hizo	 sentir	 vergüenza	 a	 Eugenia.	 El	 presidente,	 que	 parecía	 un	 gran	 clavo
herrumbroso,	pensaba	que	así	le	hacía	la	corte.
–No	 se	 molesten	 –dijo	 Grandet	 entrando–.	 ¡Cómo	 las	 gasta	 usted	 los	 días	 de

fiesta,	señor	presidente!
–Tratándose	de	 la	señorita	–respondió	el	abate	Cruchot	armado	de	su	ramo	de

flores–,	todos	los	días	serían	de	fiesta	para	mi	sobrino.
El	abate	besó	la	mano	de	Eugenia.	En	cuanto	a	maese	Cruchot,	se	limitó	a	besar	a

la	joven	en	las	dos	mejillas	y	dijo:
–¡Cómo	vamos	creciendo!	Todos	los	años	doce	meses.
Al	colocar	de	nuevo	la	luz	delante	del	péndulo,	Grandet,	que	nunca	abandonaba

una	broma	y	la	repetía	hasta	la	saciedad	cuando	le	parecía	divertida,	dijo:
–Ya	que	es	el	cumpleaños	de	Eugenia,	¡encendamos	las	antorchas!
Quitó	cuidadosamente	 los	brazos	de	 los	candelabros,	puso	 la	arandela	en	cada

pedestal,	cogió	de	las	manos	de	Nanon	una	candela	nueva	enrollada	en	un	trozo	de
papel,	la	metió	en	el	agujero,	la	aseguró,	la	encendió	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	su
mujer,	 mirando	 alternativamente	 a	 sus	 amigos,	 a	 su	 hija	 y	 las	 dos	 candelas.	 El
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abate	Cruchot,	un	hombrecillo	rollizo,	regordete,	con	una	peluca	rojiza	y	aplanada,
con	 cara	 de	 vieja	 juguetona,	 dijo	 adelantando	 sus	 pies	 bien	 calzados	 en	 unos
fuertes	zapatos	con	hebillas	de	plata:
–¿No	han	venido	los	des	Grassins?
–Todavía	no	–dijo	Grandet.
–Pero	 ¿vendrán?	 –preguntó	 el	 viejo	 notario	 haciendo	 una	 mueca	 con	 su	 cara

agujereada	como	una	espumadera.
–Eso	creo	–respondió	la	señora	Grandet.
–¿Ha	 terminado	 ya	 sus	 vendimias?	 –preguntó	 el	 presidente	 de	 Bonfons	 a

Grandet.
–¡En	todas	partes!	–respondió	el	viejo	vinatero	levantándose	para	pasear	de	un

lado	a	otro	de	la	sala	e	hinchando	el	tórax	con	un	movimiento	lleno	de	orgullo,	lo
mismo	que	su	frase	«¡En	todas	partes!».
Por	la	puerta	del	pasillo	que	iba	a	la	cocina	vio	entonces	a	la	gran	Nanon,	sentada

junto	a	su	lumbre,	con	una	luz	y	dispuesta	a	hilar	allí	y	a	no	mezclarse	en	la	fiesta.
–Nanon	–le	 dijo	 avanzando	por	 el	 pasillo–,	 ¿quieres	 apagar	 tu	 fuego	 y	 tu	 luz	 y

venir	con	nosotros?	¡Pardiez!,	la	sala	es	bastante	grande	para	todos.
–Pero,	señor,	va	a	tener	usted	visitas.
–¿No	vales	tú	tanto	como	ellos?	Han	salido	de	la	costilla	de	Adán	igual	que	tú.
Grandet	se	volvió	hacia	el	presidente	y	le	dijo:
–¿Ha	vendido	la	cosecha?
–No,	 a	 fe	 que	no,	me	quedo	 con	 ella.	 Si	 ahora	 el	 vino	 es	bueno,	 dentro	de	dos

años	 será	 mejor.	 Como	 usted	 sabe,	 los	 propietarios	 se	 han	 juramentado	 para
mantener	los	precios	convenidos,	y	este	año	los	belgas	no	han	de	poder	más	que
nosotros.	Si	se	van,	que	se	vayan,	ya	volverán.
–Sí,	pero	hemos	de	aguantar	–dijo	Grandet	en	un	tono	que	hizo	estremecerse	al

presidente.
«¿Estará	preparando	algún	trato?»,	pensó	Cruchot.
En	ese	momento,	un	aldabonazo	anunció	a	 la	 familia	des	Grassins,	y	su	 llegada

interrumpió	una	conversación	iniciada	entre	la	señora	Grandet	y	el	abate.
La	 señora	 des	 Grassins	 era	 una	 de	 esas	 mujercitas	 vivas,	 rollizas,	 blancas	 y

rosadas	que,	gracias	al	régimen	claustral	de	 las	provincias	y	a	 los	hábitos	de	una
vida	virtuosa,	 se	han	 conservado	 jóvenes	 todavía	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Son	 como
esas	últimas	rosas	de	otoño	cuya	vista	agrada,	pero	cuyos	pétalos	tienen	no	sé	qué
frialdad	y	cuyo	perfume	se	debilita.	Vestía	bastante	bien,	encargaba	sus	modelos	a
París,	marcaba	el	tono	en	la	ciudad	de	Saumur	y	celebraba	veladas	en	su	casa.	Su
marido,	 antiguo	 quartier-maître34	 de	marina	 de	 la	 Guardia	 imperial,	 gravemente
herido	en	Austerlitz	y	retirado,	conservaba,	pese	a	su	consideración	por	Grandet,	la
aparente	franqueza	de	los	militares.
–Buenos	 días,	 Grandet	 –dijo	 al	 vinatero	 tendiéndole	 la	 mano	 y	 afectando	 una

especie	de	superioridad	bajo	la	que	siempre	aplastaba	a	los	Cruchot.
–Señorita	 –le	 dijo	 a	 Eugenia	 después	 de	 haber	 saludado	 a	 la	 señora	 Grandet–,

usted	siempre	tan	bella	y	tan	discreta	que,	en	verdad,	no	sé	qué	se	le	puede	desear.
Luego	presentó	una	cajita	que	traía	su	criado	y	que	contenía	un	brezo	de	El	Cabo,
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flor	recién	llegada	a	Europa	y	muy	rara.
La	señora	des	Grassins	besó	muy	afectuosamente	a	Eugenia,	le	estrechó	la	mano

y	le	dijo:
–Adolphe	se	ha	encargado	de	ofrecerle	mi	pequeño	recuerdo.
Un	 joven	 alto,	 rubio,	 pálido	 y	 endeble,	 de	 muy	 buenos	 modales,	 tímido	 en

apariencia	 pero	 que	 acababa	 de	 gastar	 en	 París,	 donde	 había	 ido	 a	 estudiar
Derecho,	ocho	o	diez	mil	 francos	además	de	su	pensión,	avanzó	hacia	Eugenia,	 la
besó	 en	 ambas	mejillas	 y	 le	 ofreció	 un	 costurero	 cuyos	 utensilios	 todos	 eran	 de
plata	sobredorada,	verdadera	mercancía	de	pacotilla	a	pesar	del	escudo,	sobre	el
que	 una	 G.	 y	 una	 E.	 góticas	 bastante	 bien	 grabadas	 podían	 hacer	 pensar	 en	 una
obra	de	mucha	calidad.	Al	abrirlo,	Eugenia	sintió	una	de	esas	alegrías	inesperadas
y	completas	que	hacen	sonrojarse,	estremecerse	y	temblar	de	gusto	a	las	jóvenes.
Volvió	los	ojos	hacia	su	padre,	como	para	saber	si	le	estaba	permitido	aceptar,	y	el
señor	 Grandet	 dijo	 un	 «Cógelo,	 hija	 mía»	 cuyo	 acento	 hubiera	 consagrado	 a	 un
actor.	 Los	 tres	Cruchot	quedaron	estupefactos	 al	 ver	 la	mirada	 alegre	 y	 animada
que	 sobre	 Adolphe	 des	 Grassins	 lanzó	 la	 heredera,	 a	 quien	 semejantes	 riquezas
parecieron	inauditas.	El	señor	des	Grassins	ofreció	a	Grandet	una	toma	de	rapé,	se
sirvió	otra,	se	sacudió	los	granos	caídos	sobre	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor	sujeta
al	ojal	de	su	levita	azul,	luego	miró	a	los	Cruchot	con	un	aire	que	parecía	decir:	«¡A
ver	si	me	paráis	esta	estocada!».	La	señora	des	Grassins	dirigió	sus	ojos	hacia	los
jarrones	azules	donde	estaban	los	ramos	de	los	Cruchot,	buscando	sus	regalos	con
la	fingida	buena	fe	de	una	mujer	burlona.	En	aquella	delicada	coyuntura,	el	abate
Cruchot	dejó	que	el	grupo	se	sentara	en	círculo	ante	el	fuego	y	fue	a	pasearse	por	el
fondo	de	la	sala	con	Grandet.	Cuando	estos	dos	viejos	estuvieron	en	el	hueco	de	la
ventana	más	alejada	de	los	Grassins,	dijo	el	cura	al	oído	del	avaro:
–Esta	gente	tira	el	dinero	por	la	ventana.
–¿Y	qué	importa	si	viene	a	parar	a	mi	bodega?	–replicó	el	vinatero.
–Si	usted	quisiera	regalar	a	su	hija	unas	tijeras	de	oro,	no	 le	 faltarían	medios	–

dijo	el	abate.
–Le	he	dado	algo	mejor	que	unas	tijeras	–respondió	Grandet.
«Mi	 sobrino	 es	 un	 alma	 de	 cántaro35»,	 pensó	 el	 abate	 mirando	 al	 presidente,

cuyos	desgreñados	cabellos	acentuaban	más	aún	la	escasa	gracia	de	su	fisonomía
morena.	«¿No	podía	haber	buscado	alguna	tontería	de	algún	valor?»
–¿Empezamos	la	partida,	señora	Grandet?	–dijo	la	señora	des	Grassins.
–Ya	que	nos	hemos	reunido	todos,	podemos	formar	dos	mesas...
–Como	es	el	cumpleaños	de	Eugenia,	puede	hacer	usted	su	lotería	general	–dijo

papá	Grandet–,	y	así	podrán	jugar	estos	dos	niños.
El	viejo	tonelero,	que	jamás	jugaba	a	nada,	señaló	a	su	hija	y	a	Adolphe.
–Vamos,	Nanon,	pon	las	mesas.
–Nosotras	 la	 ayudaremos,	 señorita	 Nanon	 –dijo	 animadamente	 la	 señora	 des

Grassins,	muy	contenta	por	la	alegría	que	había	causado	en	Eugenia.
–En	 toda	mi	 vida	 he	 estado	 tan	 contenta	 –le	 dijo	 la	 heredera–.	Nunca	 he	 visto

nada	tan	bonito	en	ninguna	parte.
–Ha	 sido	Adolphe	 quien	 lo	 ha	 traído	 de	 París	 y	 quien	 lo	 ha	 elegido	 –le	 dijo	 la
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señora	des	Grassins	al	oído.
«Sigue,	 sigue	 con	 tus	 planes,	 condenada	 intrigante»,	 se	 decía	 el	 presidente;

«como	tú	o	tu	marido	tengáis	alguna	vez	un	pleito,	nunca	lo	ganaréis».
El	notario,	sentado	en	su	rincón,	miraba	al	abate	con	aire	tranquilo	diciéndose:

«Por	mucho	que	hagan	 los	des	Grassins,	mi	 fortuna,	 la	de	mi	hermano	y	 la	de	mi
sobrino	 ascienden	 en	 total	 a	 un	millón	 cien	mil	 francos.	 Los	 des	Grassins	 tienen
como	mucho	la	mitad,	y	además	una	hija:	¡que	ofrezcan	lo	que	quieran!	Heredera	y
regalos,	un	día	todo	será	para	nosotros».
A	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche	 estaban	 preparadas	 las	 dos	 mesas.	 La	 alegre

señora	 des	 Grassins	 había	 conseguido	 colocar	 a	 su	 hijo	 al	 lado	 de	 Eugenia.	 Los
actores	de	esta	escena	llena	de	interés,	aunque	vulgar	en	apariencia,	provistos	de
abigarrados	cartones	numerados	y	de	 fichas	de	vidrio	azul,	parecían	escuchar	 las
bromas	 del	 viejo	 notario,	 que	 no	 sacaba	 ningún	 número	 sin	 hacer	 alguna
observación;	 pero	 todos	 pensaban	 en	 los	 millones	 del	 señor	 Grandet.	 El	 viejo
tonelero	 contemplaba	 vanidosamente	 las	 plumas	 rosa,	 el	 aspecto	 lozano	 de	 la
señora	des	Grassins,	la	marcial	cabeza	del	banquero,	la	de	Adolphe,	al	presidente,
al	 abad	 y	 al	 notario,	 y	 se	 decía	 para	 sus	 adentros:	 «Están	 aquí	 por	mis	 escudos.
Vienen	a	aburrirse	aquí	por	mi	hija.	¡Ja!	Mi	hija	no	será	ni	para	unos	ni	para	otros,	y
toda	esta	gente	me	sirve	de	anzuelos	para	pescar».
Aquella	 alegría	 familiar	 en	 el	 viejo	 salón	 gris	mal	 iluminado	por	 dos	 candelas;

aquellas	risas	acompañadas	por	el	ruido	de	la	rueca	de	la	gran	Nanon,	y	que	sólo
eran	sinceras	en	los	labios	de	Eugenia	o	de	su	madre;	aquella	mezquindad	unida	a
intereses	 tan	 grandes;	 aquella	 joven	 que,	 como	 esos	 pájaros	 víctimas	 del	 alto
precio	que	les	ponen	y	que	ellos	ignoran,	se	encontraba	acorralada,	agobiada	por
unas	 pruebas	 de	 amistad	 que	 la	 engañaban;	 todo	 contribuía	 a	 hacer	 la	 escena
tristemente	 cómica.	Mas	 ¿no	 es	 una	 escena	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 de	 todos	 los
lugares,	 aunque	 reducida	 a	 su	 más	 simple	 expresión?	 El	 rostro	 de	 Grandet,
explotando	el	falso	afecto	de	las	dos	familias	y	sacando	de	él	enormes	beneficios,
dominaba	este	drama	y	lo	esclarecía.	¿No	era	el	único	dios	moderno	en	el	que	se
tiene	fe,	el	Dinero	en	todo	su	poder,	expresado	por	una	sola	fisonomía?	Los	dulces
sentimientos	de	 la	vida	no	ocupaban	allí	más	que	un	lugar	secundario,	animaban
tres	corazones	puros,	 los	de	Nanon,	Eugenia	y	su	madre.	 ¡Pero	cuánta	 ignorancia
no	había	 en	 su	 ingenuidad!	Eugenia	 y	 su	madre	no	 sabían	nada	de	 la	 fortuna	de
Grandet,	 sólo	 estimaban	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 a	 la	 luz	 de	 sus	 pálidas	 ideas,	 y	 no
apreciaban	ni	despreciaban	el	dinero,	 acostumbradas	 como	estaban	a	 carecer	de
él.	 Sus	sentimientos,	heridos	sin	que	ellas	mismas	 lo	 supieran,	pero	vivaces,	y	 lo
secreto	de	su	existencia,	las	convertían	en	excepciones	curiosas	en	aquella	reunión
de	personas	cuya	vida	era	puramente	material.	¡Horrible	condición	del	hombre!	No
hay	una	sola	de	sus	dichas	que	no	provenga	de	una	ignorancia.	En	el	momento	en
que	la	señora	Grandet	ganaba	un	premio	de	dieciséis	sous,	el	mayor	que	nunca	se
había	apostado	en	aquella	sala,	y	cuando	la	gran	Nanon	reía	de	contento	al	ver	a	su
señora	 embolsarse	 la	 cuantiosa	 suma,	 un	 aldabonazo	 resonó	 en	 la	 puerta	 de	 la
casa	y	produjo	tal	ruido	que	las	mujeres	dieron	un	brinco	en	sus	sillas.
–No	es	una	persona	de	Saumur	la	que	llama	de	ese	modo	–dijo	el	notario.
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–¡Vaya	una	forma	de	llamar!	–dijo	Nanon–.	¿Quieren	echarnos	la	puerta	abajo?
–¿Qué	diablos	es	eso?	–exclamó	Grandet.
Nanon	cogió	una	de	las	dos	candelas	y	fue	a	abrir,	acompañada	por	Grandet.
–Grandet,	Grandet	–exclamó	su	mujer,	que,	 impulsada	por	un	vago	sentimiento

de	miedo,	se	lanzó	hacia	la	puerta	de	la	sala.
Todos	los	jugadores	se	miraron.
–¿Y	si	fuéramos	nosotros	también?	–dijo	el	señor	des	Grassins–.	Ese	aldabonazo

no	me	da	buena	espina.
El	 señor	 des	 Grassins	 apenas	 pudo	 distinguir	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 joven

acompañado	por	el	mozo	de	 las	Mensajerías,	que	 llevaba	dos	maletas	enormes	y
arrastraba	dos	bolsas	de	mano.	Grandet	se	volvió	bruscamente	hacia	su	esposa	y	le
dijo:
–Señora	Grandet,	siga	con	su	lotería.	Deje	que	yo	me	las	arregle	con	el	caballero.
Luego	 cerró	 enérgicamente	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 donde	 los	 agitados	 jugadores

ocuparon	de	nuevo	sus	sitios,	pero	sin	continuar	el	juego.
–¿Es	alguien	de	Saumur,	señor	des	Grassins?	–le	dijo	su	mujer.
–No,	es	un	viajero.
–Sólo	puede	venir	de	París.	En	efecto	–dijo	el	notario	sacando	su	viejo	reloj	de

dos	dedos	de	grueso	y	que	parecía	un	barco	holandés–.	Son	las	nueffe.	¡Diablos!,	la
diligencia	del	Grand	Bureau	nunca	se	retrasa.
–¿Y	es	joven	el	señor?	–preguntó	el	abate	Cruchot.
–Sí	 –respondió	 el	 señor	 des	 Grassins–.	 Trae	 un	 equipaje	 que	 debe	 de	 pesar

trescientos	quilos	por	lo	menos.
–Nanon	no	vuelve	–dijo	Eugenia.
–Sólo	puede	ser	algún	pariente	de	ustedes	–dijo	el	presidente.
–Hagamos	 las	puestas	–exclamó	con	dulzura	 la	señora	Grandet–.	Por	su	voz	he

visto	 que	 el	 señor	 Grandet	 estaba	 contrariado,	 quizá	 no	 le	 agrade	 ver	 que
hablamos	de	sus	asuntos.
–Señorita	–dijo	Adolphe	a	su	vecina–,	sin	duda	será	su	primo	Grandet,	un	joven

muy	apuesto	al	que	vi	en	el	baile	del	señor	de	Nucingen36.
Adolphe	 no	 siguió	 hablando,	 su	 madre	 le	 había	 dado	 un	 pisotón;	 luego,	 tras

pedirle	en	voz	alta	dos	sous	para	hacer	su	puesta,	le	dijo	al	oído:
–¿Quieres	callarte,	grandísimo	idiota?
En	 ese	 momento	 volvió	 Grandet	 sin	 la	 gran	 Nanon,	 cuyo	 paso	 y	 el	 del	 mozo

resonaron	 en	 las	 escaleras;	 lo	 seguía	 el	 viajero,	 que	 desde	 hacía	 unos	 instantes
excitaba	tanto	la	curiosidad	y	preocupaba	tan	vivamente	las	imaginaciones	que	su
llegada	a	aquella	casa	y	su	irrupción	en	medio	de	aquel	mundo	podía	compararse	a
la	 de	 un	 caracol	 en	 una	 colmena,	 o	 a	 la	 introducción	 de	 un	 pavo	 real	 en	 algún
oscuro	corral	de	aldea.
–Siéntese	junto	al	fuego	–le	dijo	Grandet.
Antes	de	sentarse,	el	 joven	forastero	saludó	con	mucha	gracia	a	la	reunión.	Los

hombres	 se	 levantaron	para	 responder	 con	una	 inclinación	 cortés,	 y	 las	mujeres
hicieron	una	ceremoniosa	reverencia.
–Tendrá	usted	 frío	 sin	duda,	 señor	 –dijo	 la	 señora	Grandet–.	Acaso	 llega	usted
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de...
–¡Así	son	las	mujeres!	–dijo	el	viejo	vinatero	abandonando	la	lectura	de	una	carta

que	tenía	en	la	mano–,	dejen	al	señor	que	descanse.
–Pero,	padre,	el	señor	quizá	necesite	algo	–dijo	Eugenia.
–Tiene	lengua	–respondió	con	severidad	el	vinatero.
El	 desconocido	 fue	 el	 único	 a	 quien	 sorprendió	 aquella	 escena.	 Los	 demás

estaban	acostumbrados	a	 los	modales	despóticos	de	aquel	hombre.	Sin	embargo,
una	vez	que	aquellas	dos	preguntas	y	sus	respuestas	se	cruzaron,	el	desconocido
se	incorporó,	ofreció	 la	espalda	al	 fuego,	 levantó	uno	de	sus	pies	para	calentar	 la
suela	de	sus	botas	y	le	dijo	a	Eugenia:
–Prima,	se	lo	agradezco,	he	cenado	en	Tours.	Y	–añadió	mirando	a	Grandet–	no

necesito	nada,	ni	siquiera	estoy	cansado.
–¿Viene	el	señor	de	la	capital?	–preguntó	la	señora	des	Grassins.
El	señor	Charles,	que	así	se	llamaba	el	hijo	del	señor	Grandet	de	París,	al	oír	que

se	dirigían	a	él,	cogió	un	pequeño	monóculo	colgado	del	cuello	por	una	cadena,	lo
aplicó	a	su	ojo	derecho	para	examinar	tanto	lo	que	había	sobre	la	mesa	como	a	las
personas	 a	 ella	 sentadas,	 miró	 de	 manera	 muy	 impertinente	 a	 la	 señora	 des
Grassins	y	le	dijo	tras	haber	visto	todo:
–Sí,	señora.	Veo,	tía,	que	están	jugando	ustedes	a	la	lotería,	se	lo	ruego,	sigan	con

su	juego,	es	demasiado	divertido	para	dejarlo.
«Estaba	segura	de	que	era	el	primo»,	pensaba	la	señora	des	Grassins	mirándolo	a

hurtadillas.
–Cuarenta	y	siete	–gritó	el	viejo	abate–.	Marque	usted,	señora	des	Grassins,	¿no

es	su	número?
El	señor	des	Grassins	puso	una	ficha	sobre	el	cartón	de	su	mujer,	quien,	asaltada

por	 tristes	 presentimientos,	 observaba	 alternativamente	 al	 primo	 de	 París	 y	 a
Eugenia,	sin	preocuparse	por	la	lotería.	La	joven	heredera	lanzó	de	vez	en	cuando
furtivas	miradas	a	su	primo,	y	a	la	mujer	del	banquero	no	le	costó	mucho	descubrir
en	ellas	un	crescendo	de	asombro	o	de	curiosidad37.
El	 señor	 Charles	 Grandet,	 apuesto	 joven	 de	 veintidós	 años,	 hacía	 en	 ese

momento	 un	 singular	 contraste	 con	 los	 buenos	 provincianos,	 a	 quienes	 ya
empezaban	a	irritar	bastante	sus	modales	aristocráticos,	y	al	que	todos	estudiaban
para	burlarse	de	él.	Esto	requiere	una	explicación.	A	los	veintidós	años,	los	jóvenes
están	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 infancia	 todavía	 como	 para	 dejarse	 llevar	 por
chiquilladas.	 Quizá	 por	 eso,	 de	 cien	 jóvenes	 que	 se	 hubieran	 encontrado	 en	 la
situación	 de	 Charles	 Grandet,	 noventa	 y	 nueve	 se	 habrían	 comportado	 como	 él.
Pocos	días	antes	de	aquella	velada,	su	padre	le	había	dicho	que	fuera	a	pasar	unos
meses	a	casa	de	su	hermano	de	Saumur.	Quizá	el	señor	Grandet	de	París	pensaba
en	Eugenia.	 Charles,	 que	 recalaba	en	provincias	por	primera	vez,	 tuvo	 la	 idea	de
presentarse	con	 la	superioridad	de	un	 joven	a	 la	moda,	de	deslumbrar	al	distrito
con	su	lujo,	de	hacer	época	e	importar	allí	las	invenciones	de	la	vida	parisiense.	En
resumen,	para	decirlo	en	una	frase,	quería	pasar	en	Saumur	cepillándose	las	uñas
más	tiempo	que	en	París	y	afectar	en	el	cuidado	de	su	persona	un	rebuscamiento
excesivo	del	que	a	veces	prescinde	un	joven	elegante	con	un	abandono	no	exento
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de	gracia.	Así	pues,	Charles	se	llevó	su	traje	de	caza	más	bonito,	el	más	bonito	fusil,
el	 más	 bonito	 cuchillo,	 la	 más	 bonita	 vaina	 de	 París.	 Se	 llevó	 su	 colección	 de
chalecos	 de	 fantasía:	 los	 había	 grises,	 blancos,	 negros,	 de	 color	 escarabajo,	 con
reflejos	dorados,	con	lentejuelas,	de	chiné,	reversibles,	de	solapas	abiertas	sobre	el
pecho	o	de	cuello	alto,	de	cuello	vuelto	y	abotonados	hasta	arriba	con	botones	de
oro.	Se	llevó	todas	las	variedades	de	cuellos	y	corbatas	de	moda	en	esa	época.	Se
llevó	dos	fracs	de	Buisson38,	y	su	ropa	interior	más	fina.	Se	llevó	su	neceser	de	oro,
regalo	de	su	madre.	Y	se	 llevó	sus	perifollos	de	dandy,	sin	olvidar	una	 fascinante
escribanía,	 regalo	 de	 la	más	 amable	 de	 las	mujeres,	 al	menos	 para	 él,	 una	 gran
dama	a	la	que	él	llamaba	Annette	y	que	estaba	haciendo	un	viaje	marital	y	aburrido
por	 Escocia,	 víctima	 de	 ciertas	 sospechas	 a	 las	 que	 era	 necesario	 sacrificar
momentáneamente	 su	 dicha;	 y	 además	 gran	 cantidad	 de	 un	 precioso	 papel	 para
escribirle	 una	 carta	 cada	 quince	 días.	 En	 fin,	 su	 equipaje	 consistía	 en	 un
cargamento	 de	 fruslerías	 parisienses	 lo	 más	 completo	 posible,	 donde,	 desde	 la
fusta	que	sirve	para	empezar	un	duelo	hasta	 las	bellas	pistolas	cinceladas	que	 lo
terminan,	 había	 todos	 los	 instrumentos	 de	 labranza	 de	 que	 se	 sirve	 un	 joven
ocioso	 para	 labrar	 su	 vida.	 Como	 su	 padre	 le	 había	 recomendado	 viajar	 solo	 y
modestamente,	 había	 ido	 en	 el	 cupé	 de	 la	 diligencia	 reservado	 sólo	 para	 él,
bastante	satisfecho	de	no	perderse	un	delicioso	coche	de	viaje	encargado	para	ir	al
encuentro	 de	 su	 Annette,	 la	 gran	 dama	 que...,	 etc.,	 con	 la	 que	 debía	 reunirse	 el
próximo	junio	en	las	aguas	de	Baden.	Charles	esperaba	encontrar	cien	personas	en
casa	de	su	tío,	practicar	la	caza	de	montería	en	los	bosques	de	éste,	y	hacer,	en	fin,
vida	de	castillo;	no	creía	que	lo	encontraría	en	Saumur,	donde	sólo	quiso	preguntar
por	el	 camino	de	Froidfond;	pero,	 al	 saber	que	 su	 tío	estaba	en	 la	 ciudad,	pensó
que	 lo	 encontraría	 en	 una	 gran	mansión.	 Para	 presentarse	 convenientemente	 en
casa	 de	Grandet,	 bien	 en	 Saumur,	 bien	 en	 Froidfond,	 se	 había	 puesto	 la	 ropa	 de
viaje	más	elegante,	la	más	sencillamente	rebuscada,	la	más	adorable,	para	emplear
el	término	que	en	aquella	época	resumía	las	perfecciones	especiales	de	una	cosa	o
de	una	persona.	En	Tours,	un	peluquero	acababa	de	rizarle	sus	hermosos	cabellos
castaños;	allí	se	había	cambiado	de	ropa	interior	y	se	había	puesto	una	corbata	de
raso	negro	combinada	con	un	cuello	redondo,	de	 forma	que	enmarcase	de	modo
agradable	 su	 blanco	 y	 risueño	 rostro.	 Una	 levita	 de	 viaje	 abotonada	 a	medias	 le
ceñía	el	talle	y	dejaba	ver	un	chaleco	de	cachemira	con	amplias	solapas	bajo	el	que
había	un	segundo	chaleco	blanco.	Su	reloj,	negligentemente	abandonado	al	azar	en
un	 bolsillo,	 estaba	 unido	 por	 una	 corta	 cadena	 de	 oro	 a	 uno	 de	 sus	 ojales.	 Su
pantalón	gris	se	abrochaba	en	los	costados,	donde	unos	dibujos	bordados	en	seda
negra	 engalanaban	 las	 costuras.	Movía	 con	 soltura	 un	 bastón	 cuyo	 puño	 de	 oro
labrado	no	alteraba	la	tersura	de	sus	guantes	grises.	Su	gorra,	por	último,	era	de	un
gusto	 exquisito.	 Sólo	 un	 parisiense,	 y	 un	 parisiense	 de	 la	 esfera	más	 alta,	 podía
componerse	así	sin	parecer	ridículo	y	dar	una	armonía	de	fatuidad	a	todas	aquellas
tonterías,	manteniendo	además	un	porte	arrogante,	el	porte	de	un	joven	que	tiene
hermosas	 pistolas,	 buena	 puntería	 y	 a	 una	 Annette.	 Si	 ahora	 el	 lector	 quiere
comprender	bien	 la	 respectiva	 sorpresa	de	 los	habitantes	de	Saumur	y	del	 joven
parisiense,	 ver	 con	 toda	 claridad	 el	 vivo	 resplandor	 que	 la	 elegancia	 del	 viajero
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lanzaba	 en	 medio	 de	 las	 sombras	 grises	 de	 aquella	 sala	 y	 de	 las	 figuras	 que
componían	 el	 cuadro	 familiar,	 ha	 de	 intentar	 imaginarse	 a	 los	 Cruchot.	 Los	 tres
tomaban	rapé,	y	desde	hacía	un	buen	rato	no	se	preocupaban	de	evitar	que	se	les
cayese	el	moquillo39,	ni	las	pequeñas	motitas	negras	que	salpicaban	la	chorrera	de
sus	camisas	rojizas,	de	cuellos	abarquillados	y	pliegues	amarillentos.	Sus	corbatas
blandas	 se	 enrollaban	 como	 cuerdas	 en	 cuanto	 se	 las	 sujetaban	 al	 cuello.	 La
enorme	cantidad	de	ropa	blanca	que	tenían	y	que	les	permitía	no	hacer	la	colada
más	que	cada	seis	meses	y	guardarla	en	el	 fondo	de	 sus	armarios,	dejaba	que	el
tiempo	imprimiese	sobre	ella	sus	tintes	grises	y	envejecidos.	Se	daba	en	ellos	una
perfecta	 armonía	 de	 mal	 gusto	 y	 de	 senilidad.	 Sus	 rostros,	 tan	 ajados	 como	 lo
estaban	 sus	 raídos	 trajes,	 tan	 arrugados	 como	 sus	 pantalones,	 parecían
consumidos,	apergaminados,	y	hacían	muecas.	El	desaliño	general	del	resto	de	sus
trajes,	todos	incompletos,	sin	tersura,	como	suele	ser	la	ropa	en	provincias,	donde
insensiblemente	llegan	a	no	arreglarse	unos	para	otros	y	a	escatimar	en	el	precio
de	un	par	de	guantes,	 concordaba	con	 la	desidia	de	 los	Cruchot.	El	horror	por	 la
moda	 era	 el	 único	 punto	 en	 el	 que	 grassinistas	 y	 cruchotinos	 se	 entendían	 a	 la
perfección.	 Cuando	 el	 parisiense	 se	 colocaba	 su	 monóculo	 para	 examinar	 los
singulares	accesorios	de	 la	sala,	 las	vigas	del	 techo,	el	 tono	de	 las	maderas	o	 los
puntos	que	las	moscas	habían	dejado	en	ellos,	y	cuyo	número	habría	bastado	para
puntuar	 L’Enciclopédie	 méthodique	 y	 Le	 Moniteur	 40,	 los	 jugadores	 de	 lotería
levantaban	 la	 nariz	 al	 instante	 y	 lo	 contemplaban	 con	 la	 misma	 curiosidad	 que
habrían	manifestado	por	una	jirafa41.	El	señor	des	Grassins	y	su	hijo,	a	quienes	la
figura	de	un	hombre	a	la	moda	no	les	era	desconocida,	se	sumaron	sin	embargo	al
asombro	de	sus	vecinos,	fuera	porque	experimentasen	la	indefinible	influencia	de
un	 sentimiento	 general,	 fuera	 porque	 lo	 aprobasen	 diciendo	 a	 sus	 vecinos	 con
miradas	llenas	de	ironía:	«Así	son	los	de	París».	Además,	todos	podían	contemplar
a	Charles	a	su	antojo,	sin	temor	a	desagradar	al	dueño	de	la	casa.	Grandet	estaba
absorto	en	la	larga	carta	que	tenía	en	las	manos,	y	para	leerla	había	cogido	la	única
vela	 que	 había	 en	 la	mesa,	 sin	 preocuparse	 de	 sus	 invitados	 ni	 de	 su	 diversión.
Eugenia,	 a	 quien	 semejante	 tipo	 de	 perfección,	 tanto	 en	 el	 porte	 como	 en	 la
persona,	 le	 era	 completamente	 desconocido,	 creyó	 ver	 en	 su	 primo	 una	 criatura
descendida	 de	 alguna	 región	 seráfica.	 Respiraba	 con	 fruición	 los	 perfumes	 que
exhalaba	aquella	cabellera	tan	brillante	y	rizada	con	tanta	gracia.	Hubiera	querido
poder	tocar	la	piel	blanca	de	aquellos	guantes	tan	bonitos	y	tan	finos.	Envidiaba	las
pequeñas	manos	de	Charles,	su	tez,	su	tersura	y	la	delicadeza	de	sus	rasgos.	En	fin,
si	esa	imagen	puede	resumir	las	impresiones	que	el	elegante	joven	produjo	en	una
ignorante	muchacha	ocupada	sin	tregua	en	zurcir	medias	y	remendar	la	ropa	de	su
padre,	 y	 cuya	 vida	 había	 transcurrido	 bajo	 aquellos	mugrientos	 artesonados	 sin
ver	en	aquella	calle	silenciosa	más	de	un	transeúnte	por	hora,	la	vista	de	su	primo
hizo	brotar	en	su	corazón	las	emociones	de	delicada	voluptuosidad	que	causan	en
un	 joven	 las	 fantásticas	 figuras	 de	 mujeres	 dibujadas	 por	 Westall42	 en	 los
Keepasake	 ingleses	 y	 grabadas	 por	 los	 Finden43	 con	 un	 buril	 tan	 hábil	 que,	 al
soplar	sobre	la	vitela,	se	teme	hacer	volar	esas	apariciones	celestiales.	Charles	sacó
de	 su	 bolsillo	 un	 pañuelo	 bordado	 por	 la	 gran	 dama	 que	 viajaba	 por	 Escocia.
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Viendo	 aquella	 hermosa	 labor	 amorosamente	 hecha	 durante	 las	 horas	 perdidas
para	el	amor,	Eugenia	miró	a	su	primo	para	saber	si	iba	realmente	a	utilizarlo.	Los
modales	 de	 Charles,	 sus	 gestos,	 el	 modo	 de	 manejar	 el	 monóculo,	 su	 afectada
impertinencia,	su	desprecio	por	el	estuche	que	acababa	de	causar	tanto	placer	a	la
rica	heredera	y	que,	evidentemente,	él	encontraba	sin	valor	o	ridículo,	en	fin,	todo
aquello	que	chocaba	a	los	Cruchot	y	a	los	des	Grassins	le	gustaba	tanto	que	antes
de	dormirse	debió	de	soñar	mucho	tiempo	con	aquel	fénix	de	los	primos.
Los	 números	 se	 iban	 sacando	 muy	 lentamente,	 pero	 pronto	 abandonaron	 la

lotería.	La	gran	Nanon	entró	diciendo	en	voz	muy	alta:
–Señora,	va	a	tener	que	darme	sábanas	para	hacerle	la	cama	al	señor.
La	señora	Grandet	siguió	a	Nanon.	La	señora	des	Grassins	dijo	entonces	en	voz

baja:
–Guardemos	nuestros	sous	y	dejemos	la	lotería.
Cada	cual	recuperó	sus	dos	sous	del	viejo	platillo	desportillado	donde	los	había

depositado.	Luego	la	concurrencia	se	desplazó	en	masa	y	se	acercó	hacia	el	fuego.
–¿Ya	han	terminado	ustedes?	–dijo	Grandet	sin	dejar	su	carta.
–Sí,	sí	–respondió	la	señora	des	Grassins	yendo	a	situarse	junto	a	Charles.
Eugenia,	movida	por	uno	de	esos	pensamientos	que	nacen	en	el	corazón	de	las

jóvenes	cuando	un	sentimiento	se	aloja	por	primera	vez	en	él,	dejó	la	sala	para	ir	a
ayudar	a	su	madre	y	a	Nanon.	De	haber	sido	interrogada	por	un	confesor	hábil,	sin
duda	le	hubiera	confesado	que	no	pensaba	ni	en	su	madre	ni	en	Nanon,	sino	que
estaba	agitada	por	un	punzante	deseo	de	 inspeccionar	 la	habitación	de	su	primo,
para	poner	en	ella	cualquier	cosa,	para	evitar	algún	olvido,	para	preverlo	todo	a	fin
de	dejarla	en	la	medida	de	lo	posible	elegante	y	limpia.	Eugenia	ya	se	creía	la	única
capaz	 de	 comprender	 los	 gustos	 y	 las	 ideas	 de	 su	 primo.	 En	 efecto,	 llegó	 en	 el
momento	oportuno	para	demostrar	a	su	madre	y	a	Nanon,	que	volvían	pensando
que	todo	estaba	hecho,	que	todo	estaba	por	hacer.	Ella	dio	a	la	gran	Nanon	la	idea
de	calentar	las	sábanas	con	la	brasa	del	fuego;	ella	misma	cubrió	la	vieja	mesa	con
un	tapete,	y	recomendó	mucho	a	Nanon	que	cambiase	el	tapete	todas	las	mañanas.
Convenció	a	su	madre	de	la	necesidad	de	encender	un	buen	fuego	en	la	chimenea,	y
convenció	a	Nanon	para	que,	sin	decir	nada	a	su	padre,	subiese	un	buen	montón	de
leña	al	pasillo.	Corrió	a	buscar	en	una	de	las	rinconeras	de	la	sala	una	bandeja	de
antigua	 laca	 que	provenía	 de	 la	 herencia	 del	 viejo	 señor	 de	 La	Bertellière;	 cogió
también	de	allí	un	vaso	de	cristal	de	seis	caras,	una	cucharilla	desdorada,	un	jarrón
antiguo	 con	 amorcillos	 grabados,	 y	 puso	 triunfalmente	 todo	 en	 un	 rincón	 de	 la
chimenea.	En	su	cabeza	habían	surgido	más	ideas	en	un	cuarto	de	hora	de	las	que
había	tenido	desde	que	estaba	en	el	mundo.
–Mamá	–dijo–,	mi	primo	no	soportará	nunca	el	olor	de	una	vela	de	 sebo.	 ¿Y	 si

compráramos	una	bujía?
Y	ligera	como	un	pájaro	fue	a	sacar	de	su	bolsa	el	escudo	de	cien	sous	que	había

recibido	para	sus	gastos	del	mes.
–Toma,	Nanon	–le	dijo–,	ve	corriendo.
–Pero	¿qué	dirá	tu	padre?
Esta	terrible	objeción	fue	planteada	por	la	señora	Grandet	al	ver	a	su	hija	armada
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con	un	azucarero	antiguo	de	Sèvres	traído	del	castillo	de	Froidfond	por	Grandet.
–¿Y	de	dónde	sacarás	el	azúcar?	¿Estás	loca?
–Mamá,	Nanon	comprará	tanto	el	azúcar	como	la	bujía.
–¿Y	tu	padre?
–¿Sería	 decente	 que	 su	 sobrino	 no	 pudiera	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 azucarada?

Además,	no	se	dará	cuenta.
–Tu	padre	lo	ve	todo	–dijo	la	señora	Grandet	moviendo	la	cabeza.
Nanon	dudaba,	conocía	a	su	amo.
–¡Pero	vete	de	una	vez,	Nanon,	que	es	mi	cumpleaños!
Nanon	 dejó	 escapar	 una	 carcajada	 al	 oír	 la	 primera	 broma	 que	 su	 joven	 ama

hubiera	hecho	en	su	vida,	y	obedeció.	Mientras	Eugenia	y	su	madre	se	esforzaban
por	embellecer	la	habitación	destinada	por	el	señor	Grandet	a	su	sobrino,	Charles
era	objeto	de	 las	atenciones	y	carantoñas	de	 la	señora	des	Grassins,	que	 le	hacía
arrumacos.
–Es	 usted	 muy	 valiente,	 señor	 –le	 dijo–,	 por	 dejar	 los	 placeres	 de	 la	 capital

durante	el	 invierno	para	venir	a	vivir	en	Saumur.	Pero	si	no	 le	damos	demasiado
miedo,	ya	verá	cómo	aquí	también	puede	uno	divertirse.
Le	 lanzó	 una	 auténtica	 mirada	 de	 provincias,	 en	 la	 que,	 por	 costumbre,	 las

mujeres	ponen	tanta	reserva	y	prudencia	en	sus	ojos	que	les	comunican	la	golosa
concupiscencia	 particular	 de	 los	 eclesiásticos,	 a	 quienes	 todo	 placer	 parece	 un
robo	o	una	falta.	Charles	se	encontraba	tan	fuera	de	lugar	en	aquella	sala,	tan	lejos
del	 vasto	 castillo	 y	 de	 la	 fastuosa	 vida	 que	 suponía	 a	 su	 tío	 que,	 mirando
atentamente	 a	 la	 señora	des	Grassins,	 terminó	viendo	en	 ella	una	 imagen	medio
difuminada	 de	 los	 personajes	 parisinos.	 Respondió	 con	 gracia	 a	 la	 especie	 de
invitación	que	se	le	dirigía,	y	entabló	con	naturalidad	una	conversación	en	la	que	la
señora	 des	 Grassins	 bajó	 gradualmente	 la	 voz	 para	 ponerla	 en	 armonía	 con	 la
naturaleza	de	sus	confidencias.	En	ella	y	en	Charles	había	una	misma	necesidad	de
confianza.	Por	eso,	tras	algunos	momentos	de	charla	frívola	y	de	bromas	serias,	la
astuta	provinciana	pudo	decirle,	creyendo	no	ser	oída	por	los	demás,	que	hablaban
de	la	venta	de	vinos,	asunto	que	en	aquel	momento	preocupaba	a	todo	samurense:
–Caballero,	si	quisiera	hacernos	el	honor	de	venir	a	vernos,	sería	desde	luego	un

gran	 placer	 tanto	 para	 mi	 marido	 como	 para	 mí.	 Nuestro	 salón	 es	 el	 único	 en
Saumur	 donde	 encontrará	 reunidos	 el	 alto	 comercio	 y	 la	 nobleza:	 nosotros
pertenecemos	 a	 las	 dos	 sociedades,	 que	 sólo	 quieren	 reunirse	 en	 nuestra	 casa
porque	en	ella	se	divierten.	Mi	marido,	y	lo	digo	con	orgullo,	está	bien	considerado
tanto	por	unos	 como	por	otros.	Así	procuraremos	distraer	el	 aburrimiento	de	 su
estancia	 aquí.	 Si	 se	 quedase	 en	 casa	 del	 señor	 Grandet,	 ¡Dios	mío,	 qué	 sería	 de
usted!	 Su	 primo	 es	 un	 tacaño	 que	 sólo	 piensa	 en	 sus	 mugrones,	 su	 tía	 es	 una
devota	 que	 no	 sabe	 hilvanar	 dos	 ideas,	 y	 su	 prima	 es	 una	 tontita	 sin	 educación,
vulgar,	sin	dote,	y	que	se	pasa	la	vida	zurciendo	trapos	de	cocina.
«Está	muy	bien	esta	mujer»,	se	dijo	para	sus	adentros	Charles	Grandet	mientras

respondía	a	los	arrumacos	de	la	señora	des	Grassins.
–Me	parece,	querida,	que	quieres	acaparar	al	señor	–dijo	riendo	el	gordo	y	alto

banquero.
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A	 esta	 observación,	 el	 notario	 y	 el	 presidente	 dijeron	 frases	 más	 o	 menos
maliciosas;	 pero	 el	 abate	 los	 miró	 con	 aire	 sagaz	 y	 resumió	 sus	 pensamientos
tomando	una	pizca	de	tabaco	y	ofreciendo	su	tabaquera	a	la	concurrencia:
–¿Quién	 mejor	 que	 la	 señora	 –dijo–	 podría	 hacer	 al	 señor	 los	 honores	 de

Saumur?
–¡Ah!	Y	eso,	¿cómo	lo	entiende	usted,	señor	cura?
–Lo	entiendo,	señor	mío,	en	el	sentido	más	favorable	para	usted,	para	la	señora,

para	la	ciudad	de	Saumur	y	para	el	caballero	–añadió	el	taimado	viejo	volviéndose
hacia	Charles.
Sin	 prestarle	 en	 apariencia	 la	 menor	 atención,	 el	 abate	 Cruchot	 había	 sabido

adivinar	la	conversación	de	Charles	y	de	la	señora	des	Grassins.
–Caballero	 –le	 dijo	 por	 fin	 Adolphe	 a	 Charles	 con	 un	 aire	 que	 habría	 deseado

desenvuelto–,	no	sé	si	ha	conservado	usted	algún	recuerdo	de	mí;	tuve	el	placer	de
estar	frente	a	usted	en	un	baile	dado	por	el	señor	barón	de	Nucingen,	y...
–Perfectamente,	señor,	perfectamente	–respondió	Charles,	sorprendido	al	verse

objeto	de	las	atenciones	de	todo	el	mundo.
–¿El	señor	es	hijo	suyo?	–preguntó	a	la	señora	des	Grassins.
El	cura	miró	maliciosamente	a	la	madre.
–Sí,	señor	–dijo	ella.
–Entonces	 en	 París	 era	 usted	 jovencísimo	 –repuso	 Charles	 dirigiéndose	 a

Adolphe.
–¿Qué	quiere	usted,	 señor?	–dijo	el	 cura–,	 los	enviamos	a	Babilonia	 tan	pronto

como	son	destetados.
La	 señora	 des	 Grassins	 interrogó	 al	 cura	 con	 una	 mirada	 de	 sorprendente

profundidad.
–Hay	que	venir	a	provincias	–siguió	diciendo–	para	encontrar	mujeres	de	treinta

y	 pico	 de	 años	 tan	 lozanas	 como	 la	 señora,	 después	 de	 haber	 tenido	 hijos	 que
pronto	se	licenciarán	en	Derecho.	Todavía	me	parece	estar	viendo	el	día	en	que	los
jóvenes	y	 las	damas	se	 subían	a	 las	 sillas	para	verla	danzar	en	el	baile,	 señora	–
añadió	el	cura	volviéndose	hacia	su	adversaria	femenina–.	Para	mí,	sus	triunfos	son
de	ayer	mismo...
«¡Malvado	viejo!»,	se	dijo	para	sus	adentros	la	señora	des	Grassins,	«¿me	habrá

adivinado	la	intención?».
«Parece	que	voy	a	tener	mucho	éxito	en	Saumur»,	se	decía	Charles	mientras	se

desabotonaba	la	levita,	metía	la	mano	en	el	chaleco	y	lanzaba	la	mirada	al	infinito
para	imitar	la	pose	que	Chantrey	dio	a	lord	Byron44.
La	 falta	de	 atención	de	papá	Grandet,	 o,	 por	decirlo	mejor,	 la	preocupación	en

que	lo	sumía	la	lectura	de	la	carta,	no	pasó	inadvertida	al	notario	ni	al	presidente,
que	 trataban	de	conjeturar	su	contenido	por	 los	 imperceptibles	movimientos	del
rostro	de	aquel	hombre,	fuertemente	iluminado	en	ese	momento	por	la	candela.	El
vinatero	mantenía	a	duras	penas	la	calma	habitual	de	su	fisonomía.	Por	lo	demás,
cualquiera	podrá	 imaginar	 la	 fingida	 serenidad	de	aquel	hombre	mientras	 leía	 la
fatal	carta,	que	decía	así:
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Hermano	 mío,	 pronto	 hará	 veintitrés	 años	 que	 no	 nos	 hemos	 visto.	 Mi	 boda	 fue	 la	 ocasión	 de

nuestra	 última	 entrevista,	 tras	 la	 que	 nos	 despedimos	 contentos	 ambos.	 Verdad	 es	 que	 no	 podía
sospechar	 que	 un	 día	 tú	 habrías	 de	 ser	 el	 único	 sostén	 de	 la	 familia,	 cuya	 prosperidad	 aplaudías
entonces.	 Cuando	 tengas	 esta	 carta	 en	 tus	 manos,	 yo	 ya	 no	 existiré.	 En	 la	 situación	 en	 que	 me
encontraba,	no	he	querido	sobrevivir	a	la	vergüenza	de	una	quiebra.	Me	he	mantenido	al	borde	del
abismo	hasta	el	último	momento,	siempre	con	la	esperanza	de	poder	salir	a	flote.	Me	veo	obligado	a
caer.	 Las	 bancarrotas	 sucesivas	 de	mi	 agente	 de	 cambio	 y	 de	mi	 notario	 Roguin45	 se	 llevan	 mis
últimos	recursos	y	me	dejan	sin	nada.	Tengo	el	dolor	de	deber	cerca	de	cuatro	millones	sin	poder
ofrecer	más	del	veinticinco	por	ciento	de	activo.	Mis	vinos	almacenados	sufren	en	este	momento	 la
ruinosa	baja	causada	por	la	abundancia	y	la	calidad	de	vuestras	cosechas.	Dentro	de	tres	días	París
dirá:	«¡El	señor	Grandet	era	un	granuja!».	Y	yo,	hombre	honrado,	me	acostaré	envuelto	en	un	sudario
de	infamia.	Arrebato	a	mi	hijo	no	sólo	su	apellido,	que	mancho,	sino	también	la	fortuna	de	su	madre.
Ese	 desdichado	 hijo	 al	 que	 idolatro	 no	 sabe	 nada	 de	 esto.	 Nos	 hemos	 despedido	 tiernamente.	 Él
ignoraba,	 por	 suerte,	 que	 las	 últimas	 oleadas	 de	 mi	 vida	 se	 derramaban	 en	 ese	 adiós.	 ¿No	 me
maldecirá	un	día?	Hermano,	hermano	mío,	la	maldición	de	nuestros	hijos	es	espantosa;	ellos	pueden
apelar	la	nuestra,	pero	la	suya	es	irrevocable.	Grandet,	eres	mi	hermano	mayor,	debes	protegerme:
¡haz	que	Charles	no	lance	ninguna	palabra	amarga	sobre	mi	tumba!	Hermano,	si	te	escribiera	con	mi
propia	sangre	y	mis	lágrimas	no	habría	tanto	dolor	como	el	que	pongo	en	esta	carta,	porque	entonces
lloraría,	sangraría,	estaría	muerto	y	dejaría	de	sufrir;	pero	sufro	y	miro	a	la	muerte	con	los	ojos	secos.
¡Ya	eres	el	padre	de	Charles!	Carece	de	parientes	por	el	lado	materno,	ya	sabes	el	motivo.	¿Por	qué	no
obedecí	a	los	prejuicios	sociales?	¿Por	qué	cedí	al	amor?	¿Por	qué	me	casé	con	la	hija	natural	de	un
gran	 señor?	 Charles	 ya	 no	 tiene	 familia.	 ¡Desventurado	 hijo!	 ¡Hijo	 mío!	 Escucha,	 Grandet,	 no	 te
imploro	por	mí;	además,	tus	bienes	quizá	no	son	tan	considerables	como	para	soportar	una	hipoteca
de	 tres	 millones;	 ¡sino	 por	 mi	 hijo!	 Sábelo	 bien,	 hermano,	 mis	 manos	 suplicantes	 se	 han	 unido
pensando	en	ti.	Grandet,	 te	confío,	al	morir,	a	Charles.	Y	miro	mis	pistolas	sin	dolor	cuando	pienso
que	le	servirás	de	padre.	Charles	me	quería;	he	sido	tan	bueno	con	él	que	no	lo	contrariaba	nunca:	no
me	maldecirá.	Por	otro	lado,	verás	que	es	bueno	y	cariñoso,	se	parece	a	su	madre,	nunca	te	dará	un
disgusto.	¡Pobre	hijo!	Acostumbrado	a	los	goces	del	lujo,	no	conoce	ninguna	de	las	privaciones	a	las
que	a	ti	y	a	mí	nos	condenó	nuestra	primera	miseria...	Y	ahí	está,	arruinado,	solo.	Sí,	todos	sus	amigos
huirán	de	él,	y	yo	habré	sido	la	causa	de	sus	humillaciones.	¡Ay!,	querría	tener	el	brazo	lo	bastante
fuerte	para	enviarlo	de	un	solo	golpe	a	los	cielos	al	lado	de	su	madre.	¡Locura!	Vuelvo	a	mi	desgracia,
a	la	de	Charles.	Te	lo	he	enviado	para	que	le	informes	adecuadamente	de	mi	muerte	y	de	su	futuro
destino.	Sé	un	padre	para	él,	pero	un	buen	padre.	No	 le	arranques	de	golpe	de	su	vida	de	ocio,	 lo
matarías.	Le	pido	de	rodillas	que	renuncie	a	los	créditos	que,	en	calidad	de	heredero	de	su	madre,
podría	exigirme.	Aunque	es	un	ruego	superfluo:	tiene	honor	y	comprenderá	que	no	debe	unirse	a	mis
acreedores.	Hazle	renunciar	a	mi	herencia	en	tiempo	oportuno.	Revélale	las	duras	condiciones	de	la
vida	que	le	dejo,	y,	si	conserva	su	afecto	por	mí,	dile	en	mi	nombre	que	no	todo	lo	tiene	perdido.	Sí,	el
trabajo,	 que	 nos	 salvó	 a	 nosotros	 dos,	 puede	 devolverle	 la	 fortuna	 que	 le	 arrebato;	 y	 si	 quiere
escuchar	la	voz	de	su	padre,	que	por	él	querría	salir	un	momento	de	la	tumba,	¡que	parta,	que	se	vaya
a	 las	 Indias!	 Hermano,	 Charles	 es	 un	 joven	 honrado	 y	 valeroso:	 proporciónale	 una	 pacotilla,	 pues
moriría	antes	que	no	devolverte	los	primeros	fondos	que	le	prestes;	porque	se	los	prestarás,	Grandet,
en	caso	contrario	te	crearías	remordimientos.	¡Ay!,	si	mi	hijo	no	encontrase	ayuda	ni	cariño	en	ti,	yo
pediría	 eternamente	 venganza	 a	 Dios	 por	 tu	 crueldad.	 Si	 hubiera	 podido	 salvar	 algunos	 valores
estaba	en	perfecto	derecho	de	entregarle	una	suma	sobre	la	herencia	de	su	madre;	pero	mis	pagos	de
fin	de	mes	habían	absorbido	todos	mis	recursos.	No	habría	querido	morir	con	dudas	sobre	el	destino
de	 mi	 hijo;	 habría	 querido	 sentir	 santas	 promesas	 en	 el	 calor	 de	 tu	 mano,	 que	 me	 hubiera
reconfortado;	pero	me	falta	tiempo.	Mientras	Charles	viaja,	me	veo	obligado	a	hacer	mi	balance.	Trato
de	probar	mediante	 la	buena	 fe	que	preside	mis	negocios	que	no	hay	en	mis	desastres	ni	culpa	ni
falta	de	honradez.	¿No	es	eso	ocuparme	de	Charles?	Adiós,	hermano	mío.	Que	todas	las	bendiciones
de	Dios	caigan	sobre	ti	por	la	generosa	tutela	que	te	confío,	y	que	aceptas,	no	lo	dudo.	Siempre	habrá
una	voz	que	rogará	por	ti	en	el	mundo	al	que	todos	debemos	ir	un	día,	y	en	el	que	yo	ya	estoy.

Victor-Ange-Guillaume	Grandet

 
–¿Están	charlando	ustedes?	–dijo	papá	Grandet	doblando	con	precisión	la	carta

por	los	mismos	pliegues	y	guardándosela	en	el	bolsillo	del	chaleco.
Miró	 a	 su	 sobrino	 con	 un	 aire	 humilde	 y	 temeroso	 bajo	 el	 que	 ocultó	 sus

emociones	y	sus	cálculos.
–¿Se	ha	calentado	usted?
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–Muy	bien,	querido	tío.
–Pero	¿dónde	están	nuestras	mujeres?	–dijo	el	 tío	olvidando	ya	que	su	sobrino

dormiría	en	su	casa.
En	ese	momento	volvieron	Eugenia	y	la	señora	Grandet.
–¿Está	todo	arreglado	arriba?	–les	preguntó	recobrando	la	calma.
–Sí,	padre.
–Pues	bien,	sobrino,	si	está	usted	fatigado,	Nanon	le	acompañará	a	su	cuarto.	¡No

será,	 desde	 luego,	 un	 aposento	 de	mirliflor46!,	 pero	 seguro	 que	 sabrá	 excusar	 a
unos	pobres	vinateros	que	nunca	tienen	un	céntimo.	Los	impuestos	nos	lo	 llevan
todo.
–No	queremos	ser	 indiscretos,	Grandet	–dijo	el	banquero–.	Tendrá	usted	cosas

de	que	hablar	con	su	sobrino,	y	le	damos	las	buenas	noches.	Hasta	mañana.
Tras	 estas	 palabras,	 se	 levantó	 la	 reunión	 y	 cada	 cual	 hizo	 la	 reverencia	 de

acuerdo	con	su	carácter.	El	viejo	notario	fue	a	buscar	bajo	el	portón	su	linterna	y
volvió	a	encenderla	ofreciéndose	a	los	des	Grassins	para	acompañarlos.	La	señora
des	 Grassins	 no	 había	 previsto	 el	 incidente	 que	 debía	 poner	 prematuro	 fin	 a	 la
velada,	y	su	criado	no	había	llegado.
–¿Quiere	hacerme	el	honor	de	aceptar	mi	brazo,	señora?	–dijo	el	abate	Cruchot	a

la	señora	des	Grassins.
–Gracias,	señor	abate.	Tengo	a	mi	hijo	–respondió	ésta	secamente.
–Tenga	en	cuenta	que	las	damas	no	se	comprometen	conmigo	–dijo	el	abate.
–Dale	el	brazo	al	señor	Cruchot	–le	dijo	su	marido.
El	 cura	 condujo	 a	 la	 hermosa	 dama	 con	 suficiente	 presteza	 para	 encontrarse

unos	pasos	por	delante	de	la	cara	vana.
–Está	muy	bien	ese	joven,	señora	–le	dijo	apretándole	el	brazo–.	¡Adiós	canastas,

se	acabó	 la	vendimia!	Tiene	usted	que	despedirse	de	 la	 señorita	Grandet,	Eugenia
será	 para	 el	 parisino.	 A	 menos	 que	 ese	 primo	 no	 esté	 enamoriscado	 de	 una
parisiense,	su	hijo	Adolphe	va	a	encontrar	en	él	al	rival	más...
–No	 se	 preocupe,	 señor	 cura.	 Ese	 joven	 no	 tardará	 en	 darse	 cuenta	 de	 que

Eugenia	es	una	boba,	una	chica	sin	ninguna	frescura.	¿La	ha	examinado	usted?	Esta
tarde	estaba	amarilla	como	un	membrillo.
–Quizá	ya	se	lo	ha	hecho	usted	observar	al	primo.
–Ni	siquiera	me	he	tomado	la	molestia...
–Póngase	siempre	junto	a	Eugenia,	señora,	y	así	no	tendrá	gran	cosa	que	decir	a

ese	joven	en	contra	de	su	prima,	él	mismo	hará	una	comparación	que...
–De	momento	me	ha	prometido	venir	a	cenar	a	casa	pasado	mañana.
–¡Ah,	si	usted	quisiera,	señora!	–dijo	el	cura.
–¿Y	 qué	 quiere	 usted	 que	 quiera,	 señor	 cura?	 ¿Pretende	 así	 darme	 malos

consejos?	No	he	llegado	a	la	edad	de	treinta	y	nueve	años	con	una	reputación	sin
tacha,	 gracias	 a	 Dios,	 para	 comprometerla,	 ni	 aunque	 se	 tratase	 del	 imperio	 del
Gran	Mogol.	Tanto	usted	como	yo	tenemos	una	edad	en	 la	que	ya	se	sabe	 lo	que
queremos	 decir	 cuando	 hablamos.	 Para	 ser	 un	 eclesiástico,	 en	 verdad	 que	 tiene
usted	ideas	muy	incongruentes.	¡Uf!,	esto	es	digno	de	Faublas47.
–Entonces	¿ha	leído	usted	Faublas?
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–No,	señor	cura,	quería	decir	Las	relaciones	peligrosas48.
–Ah,	 ese	 libro	 es	 infinitamente	 más	 moral	 –dijo	 el	 cura	 riéndose–.	 ¡Pero	 me

considera	 usted	 tan	 perverso	 como	 un	 joven	 de	 hoy	 en	 día!	 Pretendía
simplemente...
–Atrévase	a	decirme	que	no	pensaba	aconsejarme	algo	indigno.	¿No	está	claro?

Si	ese	 joven,	que	es	muy	guapo,	 lo	admito,	me	hiciera	 la	corte,	no	pensaría	en	su
prima.	Sé	que	en	París	algunas	buenas	madres	se	sacrifican	así	por	la	felicidad	y	la
fortuna	de	sus	hijos;	pero	estamos	en	provincias,	señor	cura.
–Sí,	señora.
–Y	ni	yo	ni	el	mismo	Adolphe	–continuó–	querríamos	cien	millones	comprados	a

ese	precio...
–Señora,	yo	no	he	hablado	de	cien	millones.	La	tentación	quizás	hubiera	estado

por	 encima	 de	 nuestras	 respectivas	 fuerzas.	 Me	 limito	 a	 creer	 que	 una	 mujer
honesta	puede	permitirse,	 con	 la	mayor	honestidad,	pequeñas	 coqueterías	 sin	 la
menor	trascendencia,	coqueterías	que	forman	parte	de	sus	deberes	de	sociedad	y
que...
–¿Usted	cree?
–¿No	 debemos,	 señora,	 tratar	 de	 ser	 agradables	 unos	 con	 otros?...	 Permítame

que	me	suene.	Le	aseguro,	señora	–prosiguió–,	que	ese	joven	la	examinaba	a	usted
con	un	aire	algo	más	halagüeño	que	el	que	ponía	al	mirarme	a	mí;	pero	le	perdono
que	prefiera	honrar	la	belleza	que	la	vejez...
–Está	claro	–decía	el	presidente	con	su	recia	voz–	que	el	señor	Grandet	de	París

envía	a	su	hijo	a	Saumur	con	intenciones	muy,	pero	que	muy	matrimoniales...
–Pero	 en	 tal	 caso	 el	 primo	 no	 habría	 caído	 como	 una	 bomba	 –respondía	 el

notario.
–Eso	 no	 quiere	 decir	 nada	 –replicó	 el	 señor	 des	 Grassins–,	 a	 nuestro	 amigo	 le

gusta	el	misterio.
–Des	 Grassins,	 amigo	 mío,	 he	 invitado	 a	 cenar	 a	 ese	 joven.	 Tendrás	 que	 ir	 a

invitar	 al	 señor	 y	 señora	de	 Larsonnière	 y	 a	 los	 du	Hautoy,	 acompañados	por	 la
bella	señorita	du	Hautoy,	por	supuesto,	 ¡siempre	que	se	arregle	bien	ese	día!	 ¡La
arregla	tan	mal	su	madre	por	celos!	Espero,	caballeros,	que	me	hagan	el	honor	de
venir	–añadió	ella	deteniendo	el	cortejo	para	volverse	hacia	los	dos	Cruchot.
–Ya	está	usted	en	su	casa,	señora	–dijo	el	notario.
Después	de	haber	saludado	a	los	tres	des	Grassins,	los	tres	Cruchot	regresaron	a

su	 casa	 sirviéndose	de	 ese	 talento	que	poseen	 los	 provincianos	para	 analizar	 en
todas	 sus	 facetas	 el	 gran	 acontecimiento	 de	 aquella	 velada,	 que	 alteraba	 las
respectivas	 posiciones	 de	 cruchotinos	 y	 grassinistas.	 La	 admirable	 sensatez	 que
dirigía	 las	 acciones	 de	 estos	 grandes	 calculadores	 hizo	 sentir	 a	 unos	 y	 otros	 la
necesidad	 de	 una	 momentánea	 alianza	 contra	 el	 enemigo	 común.	 ¿No	 debían
impedir	 mutuamente	 que	 Eugenia	 se	 enamorase	 de	 su	 primo,	 y	 que	 Charles
pensara	 en	 su	 prima?	 ¿Podría	 resistir	 el	 parisino	 las	 insinuaciones	 pérfidas,	 las
calumnias	almibaradas,	las	maledicencias	llenas	de	elogios,	las	ingenuas	negativas
que	iban	a	envolverlo	constantemente	para	engañarlo?
Cuando	 los	 cuatro	 parientes	 se	 encontraron	 solos	 en	 la	 sala,	 el	 señor	 Grandet

41



dijo	a	su	sobrino:
–Hay	que	acostarse.	Es	demasiado	tarde	para	hablar	de	los	asuntos	que	aquí	 le

traen,	mañana	buscaremos	el	momento	oportuno.	Aquí	se	desayuna	a	las	ocho.	A
mediodía	comemos	fruta,	un	poco	de	pan	de	prisa	y	corriendo,	y	bebemos	un	vaso
de	vino	blanco;	luego	cenamos,	como	los	parisienses,	a	las	cinco49.	Así	es	como	lo
hacemos.	Si	quiere	ver	la	ciudad	o	los	alrededores,	es	usted	libre	como	el	aire.	Me
excusará	si	mis	asuntos	no	siempre	me	permitan	acompañarle.	Quizá	oiga	decir	a
todos	 los	de	 aquí	 que	 soy	 rico:	 ¡el	 señor	Grandet	por	 aquí,	 el	 señor	Grandet	 por
allá!	Dejo	que	hablen,	sus	habladurías	no	perjudican	mi	crédito.	Pero	no	tengo	un
céntimo,	y	a	mi	edad	trabajo	como	un	obrero	joven	que	por	único	bien	tiene	una
mala	 garlopa	 y	 dos	 buenos	 brazos.	 Quizá	 no	 tarde	 en	 ver	 por	 sí	 mismo	 lo	 que
cuesta	un	escudo	cuando	hay	que	sudarlo.	Vamos,	Nanon,	¿y	las	candelas?
–Espero,	sobrino,	que	encuentre	todo	lo	que	necesite	–	dijo	la	señora	Grandet–;

pero	si	le	falta	algo,	puede	llamar	a	Nanon.
–Querida	 tía,	 sería	 difícil,	 ¡creo	 haberme	 traído	 todas	 mis	 cosas!	 Permítame

desearle	buenas	noches,	lo	mismo	que	a	mi	joven	prima.
Charles	cogió	de	 las	manos	de	Nanon	una	bujía	encendida,	una	bujía	de	Anjou,

muy	amarilla	de	 tono,	 envejecida	 en	 la	 tienda	y	 tan	parecida	 a	 la	 candela	que	 el
señor	Grandet,	 incapaz	de	sospechar	su	existencia	en	 la	casa,	no	advirtió	aquella
magnificencia.
–Le	enseñaré	el	camino	–dijo	Grandet.
En	lugar	de	salir	por	la	puerta	de	la	sala	que	daba	bajo	la	bóveda,	Grandet	tuvo	la

cortesía	 de	 pasar	 por	 el	 pasillo	 que	 separaba	 la	 sala	 de	 la	 cocina.	 Una	 puerta
batiente	provista	de	un	gran	cristal	ovalado	cerraba	ese	pasillo	por	 la	parte	de	 la
escalera	para	 templar	el	 frío	que	se	colaba	por	ella.	Pero	en	 invierno,	 la	brisa	no
dejaba	de	soplar	por	allí	con	fuerza	y,	a	pesar	de	los	burletes	puestos	en	las	puertas
de	 la	 sala,	 apenas	 si	 se	mantenía	 el	 calor	 en	 un	 grado	 conveniente.	Nanon	 fue	 a
echar	 los	cerrojos	del	portalón,	cerró	 la	sala	y	soltó	en	 la	cuadra	a	un	perro	 lobo
cuyo	ladrido	sonaba	tan	ronco	como	si	tuviera	laringitis.	Este	animal,	de	ferocidad
notable,	 sólo	 conocía	 a	 Nanon:	 ambas	 criaturas	 silvestres	 se	 entendían.	 Cuando
Charles	vio	las	paredes	amarillentas	y	ahumadas	del	hueco	donde	la	escalera	con
barandilla	carcomida	temblaba	bajo	el	enorme	peso	de	su	tío,	su	desilusión	se	fue
rinforzando.	Se	creía	en	la	percha	de	un	gallinero.	Su	tía	y	su	prima,	hacia	las	que	se
volvió	para	 interrogar	sus	 rostros,	estaban	 tan	acostumbradas	a	aquella	escalera
que,	sin	adivinar	la	causa	de	su	asombro,	lo	tomaron	por	una	expresión	amistosa	y
respondieron	 con	 una	 agradable	 sonrisa	 que	 lo	 desesperó.	 «¡Qué	 diablos	 me
manda	 a	 hacer	 aquí	mi	 padre!»,	 se	 decía.	 Llegado	 al	 primer	 descansillo	 vio	 tres
puertas	 pintadas	 de	 un	 rojo	 etrusco	 y	 sin	 chambranas,	 puertas	 perdidas	 en	 la
polvorienta	pared	y	guarnecidas	de	barras	de	hierro	sujetas	con	pernos,	a	la	vista,
y	rematadas	en	forma	de	llamas	igual	que	lo	estaba	a	cada	lado	la	larga	entrada	de
la	cerradura.	De	estas	puertas,	la	que	se	encontraba	en	lo	alto	de	la	escalera	y	daba
paso	a	la	habitación	situada	encima	de	la	cocina	estaba	evidentemente	tapiada.	En
efecto,	sólo	se	penetraba	en	ella	por	la	habitación	de	Grandet,	a	quien	aquel	cuarto
servía	de	gabinete.	 La	única	ventana	por	 la	que	entraba	 luz	estaba	protegida	del
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patio	 por	 enormes	 barrotes	 de	 hierro	 enrejados.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 la	 señora
Grandet,	 tenía	permiso	para	entrar	en	ella,	nuestro	hombre	quería	estar	allí	 solo
como	 un	 alquimista	 en	 su	 laboratorio.	 Allí,	 sin	 duda	 alguna,	 se	 había	 practicado
con	mucha	habilidad	algún	escondite,	allí	se	almacenaban	los	títulos	de	propiedad,
allí	colgaban	las	balanzas	de	pesar	los	 luises,	allí	se	hacían,	con	nocturnidad	y	en
secreto,	las	cartas	de	pago,	los	recibos,	los	cálculos;	de	manera	que	los	hombres	de
negocios,	viendo	a	Grandet	siempre	dispuesto	a	todo,	podían	imaginar	que	tenía	a
sus	 órdenes	 un	 hada	 o	 un	 demonio.	 Allí,	 sin	 duda,	 cuando	Nanon	 roncaba	 hasta
hacer	temblar	el	suelo,	cuando	el	perro	lobo	velaba	y	bostezaba	en	el	patio,	cuando
la	 señora	 y	 la	 señorita	 Grandet	 dormían	 profundamente,	 iba	 el	 viejo	 tonelero	 a
mimar,	acariciar,	empollar,	encubar	y	abrazar	los	barrilitos	con	su	oro.	Las	paredes
eran	gruesas,	las	contraventanas	discretas.	Sólo	él	tenía	la	llave	de	este	laboratorio
donde	 se	decía	 que	 consultaba	planos	 en	 los	 que	 estaban	 señalados	 sus	 árboles
frutales	y	donde	podía	 calcular	 su	producción,	mugrón	o	 fajina	más	o	menos.	La
entrada	del	cuarto	de	Eugenia	estaba	enfrente	de	la	puerta	tapiada.	Luego,	al	final
del	rellano	se	hallaban	los	aposentos	de	los	esposos,	que	ocupaban	toda	la	parte
delantera	 de	 la	 casa.	 La	 señora	 Grandet	 tenía	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 de
Eugenia,	a	la	que	se	entraba	por	una	puerta	vidriera.	La	habitación	del	amo	estaba
separada	de	la	de	su	mujer	por	un	tabique,	y	del	gabinete	misterioso	por	un	grueso
muro.	 Papá	 Grandet	 había	 alojado	 a	 su	 sobrino	 en	 el	 segundo	 piso,	 en	 la	 alta
buhardilla	 situada	 encima	 de	 su	 cuarto,	 para	 así	 poder	 oírlo	 si	 le	 daba	 por	 ir	 y
venir.	Cuando	Eugenia	y	su	madre	llegaron	a	la	mitad	del	rellano,	se	dieron	el	beso
de	 todas	 las	 noches;	 luego,	 tras	 haber	 dicho	 a	 Charles	 algunas	 palabras	 de
despedida,	 frías	en	 los	 labios	pero	desde	 luego	cálidas	en	el	corazón	de	 la	 joven,
ambas	entraron	en	sus	cuartos.
–Aquí	tiene	usted	su	cuarto,	sobrino	–dijo	papá	Grandet	a	Charles	abriéndole	la

puerta–.	Si	tuviera	necesidad	de	salir,	llame	a	Nanon.	Sin	ella,	¡adiós	muy	buenas!,
el	 perro	 se	 lo	 comería	 sin	 decir	 palabra.	Duerma	bien.	 Buenas	 noches.	 ¡Ah!	 ¡Ah!,
esas	señoras	le	han	encendido	el	fuego	–continuó.
En	ese	momento	apareció	la	gran	Nanon	armada	de	un	calentador.
–¡Otra	 que	 tal!	 –dijo	 el	 señor	 Grandet–.	 ¿Crees	 que	 mi	 sobrino	 es	 una

parturienta?	Haz	el	favor	de	llevarte	tus	brasas,	Nanon.
–Pero,	 señor,	 las	 sábanas	 están	 húmedas,	 y	 el	 caballero	 es	 delicado	 como	una

mujer.
–Bueno,	 déjaselo,	 ya	 que	 se	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 –	 dijo	 Grandet

empujándola	por	los	hombros–,	pero	ten	cuidado	de	no	prender	fuego.
Luego	el	avaro	bajó	mascullando	vagas	palabras.
Charles	 se	quedó	atónito	en	medio	de	 sus	maletas.	Después	de	haber	paseado

los	 ojos	 por	 las	 paredes	 de	 una	 habitación	 abuhardillada,	 empapelada	 con	 ese
papel	amarillo	con	ramos	de	flores	que	tapiza	los	merenderos,	por	una	chimenea
de	piedra	caliza	estriada	cuyo	solo	aspecto	ya	daba	frío,	por	unas	sillas	de	madera
amarilla	 y	 de	 rejilla	 barnizada	 y	que	parecían	 tener	más	de	 cuatro	 esquinas,	 por
una	mesilla	de	noche	abierta	en	la	que	hubiera	podido	caber	un	pequeño	sargento
de	volatineros50,	por	la	delgada	alfombra	de	orillo	situada	al	pie	de	una	cama	con
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dosel	 cuyos	 cortinajes,	 roídos	 por	 la	 polilla,	 temblaban	 como	 si	 fueran	 a	 caerse,
miró	seriamente	a	la	gran	Nanon	y	le	dijo:
–¡Ah!,	 vaya,	 querida,	 ¿estoy	 en	 casa	 del	 señor	 Grandet,	 el	 antiguo	 alcalde	 de

Saumur,	hermano	del	señor	Grandet	de	París?
–Sí,	 señor,	 en	 casa	 de	 un	 señor	 muy	 amable,	 muy	 bondadoso,	 muy	 perfecto

caballero.	¿Tengo	que	ayudarle	a	deshacer	sus	maletas?
–¡Claro	que	lo	necesito,	mi	viejo	camarada!	¿No	ha	servido	usted	en	los	marinos

de	la	Guardia	imperial?
–¡Oh!,	¡oh!,	¡oh!,	¡oh!	–dijo	Nanon–,	¿qué	es	eso	de	los	marinos	de	la	Guardia?	¿Es

salado?	¿Va	por	el	agua?
–Ande,	busque	mi	batín	que	está	en	esa	maleta.	Aquí	tiene	la	llave.
Nanon	 se	quedó	maravillada	al	 ver	un	batín	de	 seda	verde	 con	 flores	de	oro	y

dibujos	antiguos.
–¿Va	a	ponerse	esto	para	acostarse?	–le	dijo.
–Sí.
–¡Virgen	 santa!	 ¡Qué	hermoso	 frontal	de	altar	 sería	para	 la	parroquia!	Pero,	mi

querido	y	amable	señor,	¿por	qué	no	da	eso	a	la	iglesia?	Salvaría	su	alma,	mientras
que	esto	se	la	hará	perder.	¡Oh,	qué	guapo	está	con	ella!	Voy	a	llamar	a	la	señorita
para	que	venga	a	verle.
–Vamos,	Nanon,	ya	que	se	llama	Nanon,	¿quiere	callarse?	Deje	que	me	acueste,

mañana	 arreglaré	 mis	 cosas;	 y	 si	 tanto	 le	 gusta	 mi	 batín,	 salvará	 su	 alma.	 Soy
demasiado	buen	cristiano	para	negársela	cuando	me	vaya,	y	podrá	hacer	con	ella
lo	que	quiera.
Nanon	 se	 quedó	 plantada	 a	 sus	 pies,	 contemplando	 a	 Charles,	 sin	 poder	 dar

crédito	a	sus	palabras.
–¡Darme	a	mí	esa	prenda	tan	bonita!	–dijo	al	 irse–.	Este	señor	ya	está	soñando.

Buenas	noches.
–Buenas	noches,	Nanon.
«¿Qué	he	venido	a	hacer	aquí?»,	se	dijo	Charles	cuando	ya	se	dormía.	«Mi	padre

no	es	ningún	estúpido,	mi	viaje	debe	tener	algún	objeto.	¡Psch!	Los	asuntos	serios
quédense	para	mañana,	decía	no	sé	qué	zopenco	griego51.»
«¡Virgen	 santa,	 qué	 guapo	 es	 mi	 primo!»,	 se	 dijo	 Eugenia	 interrumpiendo	 sus

oraciones,	que	esa	noche	no	fueron	acabadas.
La	 señora	 Grandet	 no	 tuvo	 pensamiento	 alguno	 al	 acostarse.	 Por	 la	 puerta	 de

comunicación	que	se	hallaba	en	medio	del	tabique	oía	al	avaro	pasear	de	un	lado	a
otro	de	su	habitación.	Como	todas	las	mujeres	tímidas,	había	estudiado	el	carácter
de	 su	 señor.	 Igual	 que	 la	 gaviota,	 que	 prevé	 la	 tormenta,	 había	 presentido,	 por
signos	imperceptibles,	la	tempestad	interior	que	agitaba	a	Grandet,	y,	para	emplear
la	expresión	que	solía	utilizar,	en	esos	casos	se	hacía	la	muerta.	Grandet	miraba	la
puerta	chapada	de	hierro	por	dentro	que	había	hecho	poner	en	su	gabinete,	y	se
decía:	 «¡Vaya	 idea	 extravagante	que	ha	 tenido	mi	hermano	 legándome	a	 su	hijo!
¡Bonita	herencia!	 ¡Pero	 si	 no	 tengo	ni	 veinte	 escudos	que	dar!	 Y	 ¿qué	 son	veinte
escudos	 para	 este	 mirliflor	 que	 miraba	 mi	 barómetro	 como	 si	 hubiera	 querido
prender	fuego	con	él?».
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Pensando	 en	 las	 consecuencias	 de	 aquel	 doloroso	 testamento,	 Grandet	 estaba
quizá	más	agitado	que	su	hermano	en	el	momento	de	escribirlo.
«¿Me	dará	ese	batín	de	oro?»,	decía	Nanon,	que	se	durmió	vestida	con	su	frontal

de	altar,	soñando	con	flores,	paños	de	lujosa	tela	y	damascos	por	primera	vez	en	su
vida,	como	Eugenia	soñó	con	el	amor52.
En	la	pura	y	monótona	vida	de	las	jóvenes	llega	un	momento	delicioso	en	que	el

sol	derrama	sus	rayos	sobre	el	alma,	en	que	la	flor	expresa	pensamientos,	en	que
las	palpitaciones	del	corazón	comunican	al	cerebro	su	cálida	fecundidad	y	funden
las	ideas	en	un	vago	deseo.	¡Día	de	inocente	melancolía	y	de	suaves	goces!	Cuando
los	niños	empiezan	a	ver,	sonríen;	cuando	una	muchacha	vislumbra	el	sentimiento
en	la	naturaleza,	sonríe	como	sonreía	de	niña.	Si	la	luz	es	el	primer	amor	de	la	vida,
¿no	es	el	amor	la	luz	del	corazón?	Para	Eugenia	había	llegado	el	momento	de	ver
claro	 en	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 Madrugadora	 como	 todas	 las	 chicas	 de
provincias,	 se	 levantó	 temprano,	 hizo	 sus	 oraciones	 y	 empezó	 la	 tarea	 de	 su
arreglo,	 ocupación	 que	 en	 adelante	 iba	 a	 tener	 un	 sentido.	 Alisó	 primero	 sus
cabellos	castaños,	entrelazó	sus	gruesas	trenzas	encima	de	la	cabeza	con	el	mayor
cuidado	 evitando	 que	 los	 pelos	 escapasen	 de	 sus	 rodetes,	 e	 introdujo	 en	 su
peinado	 una	 simetría	 que	 realzó	 el	 tímido	 candor	 de	 su	 rostro,	 armonizando	 la
sencillez	 de	 los	 adornos	 con	 la	 candidez	 de	 las	 líneas.	Mientras	 se	 lavaba	 varias
veces	 las	 manos	 en	 el	 agua	 pura	 que	 le	 endurecía	 y	 enrojecía	 la	 piel,	 miró	 sus
bellos	brazos	redondos	y	se	preguntó	qué	hacía	su	primo	para	tener	las	manos	tan
suaves	 y	 tan	 blancas,	 las	 uñas	 tan	 bien	 cuidadas.	 Se	 puso	medias	 nuevas	 y	 sus
zapatos	más	bonitos.	Se	los	anudó	directamente,	prescindiendo	de	los	ojetes.	Por
último,	 deseando	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 mostrarse	 con	 su	 mejor	 aspecto,
conoció	 la	dicha	de	 tener	un	vestido	nuevo,	bien	hecho	y	que	 la	volvía	atractiva.
Cuando	 acabó	 de	 arreglarse,	 oyó	 sonar	 el	 reloj	 de	 la	 parroquia,	 y	 le	 extrañó	 no
contar	más	que	siete	campanadas.	El	deseo	de	tener	todo	el	tiempo	necesario	para
vestirse	bien	la	había	hecho	levantarse	demasiado	pronto.	Ignorante	en	el	arte	de
rehacer	 diez	 veces	 un	 rizo	 de	 su	 pelo	 y	 estudiar	 su	 efecto,	 Eugenia	 se	 cruzó
buenamente	 de	 brazos,	 se	 sentó	 a	 su	 ventana,	 contempló	 el	 patio,	 el	 estrecho
jardín	 y	 las	 altas	 terrazas	 que	 lo	 dominaban;	 panorama	 melancólico,	 pero	 no
desprovisto	 de	misteriosas	 bellezas	 particulares	 en	 los	 lugares	 solitarios	 o	 en	 la
agreste	naturaleza.	Al	lado	de	la	cocina	había	un	pozo	rodeado	por	un	brocal	y	con
una	polea	 sostenida	 en	un	brazo	de	hierro	 curvado	 y	 envuelto	por	 una	parra	de
pámpanos	marchitos,	 rojizos	 y	 agostados	 por	 la	 estación.	 Desde	 ahí,	 el	 tortuoso
sarmiento	ganaba	la	pared,	se	pegaba	a	ella,	corría	a	lo	largo	de	la	casa	y	terminaba
en	 una	 leñera	 donde	 los	 troncos	 estaban	 ordenados	 con	 tanta	 exactitud	 como
pueden	 estarlo	 los	 libros	 de	 un	 bibliófilo.	 El	 empedrado	 del	 patio	 ofrecía	 esos
tintes	negruzcos	que	producen	con	el	tiempo	los	musgos,	 las	hierbas	y	la	falta	de
movimiento.	 Los	 gruesos	muros	mostraban	 su	 verde	 camisa	 veteada	 por	 largos
trazos	oscuros.	Por	último,	los	ocho	peldaños	que	se	alzaban	en	el	fondo	del	patio
y	llevaban	a	la	puerta	del	jardín	estaban	desunidos	y	sepultados	bajo	altas	plantas
como	la	 tumba	de	un	caballero	enterrado	por	su	viuda	en	época	de	 las	cruzadas.
Sobre	 una	 hilera	 de	 piedras	 carcomidas	 se	 alzaba	 una	 reja	 de	 madera	 podrida,
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medio	 caída	 de	 puro	 vetusta,	 pero	 en	 la	 que	 se	 unían	 a	 capricho	 las	 plantas
trepadoras.	En	cada	lado	de	la	puerta	de	celosía	avanzaban	las	ramas	retorcidas	de
dos	 esmirriados	 manzanos.	 Tres	 alamedas	 paralelas,	 cubiertas	 de	 arena	 y
separadas	 por	 cuadrados	 cuya	 tierra	 contenía	 un	 seto	 de	 boj,	 componían	 este
jardín	rematado,	al	pie	de	la	terraza,	por	un	paseo	cubierto	de	tilos.	En	un	extremo,
frambuesos;	 en	 el	 otro,	 un	 inmenso	 nogal	 que	 inclinaba	 sus	 ramas	 hasta	 el
gabinete	del	 tonelero.	Un	día	puro	y	el	hermoso	sol	de	 los	otoños	propios	de	 las
orillas	del	Loira	empezaban	a	disipar	 la	veladura	 impresa	por	 la	noche	sobre	 los
pintorescos	 objetos,	 en	 los	muros,	 en	 las	 plantas	 que	 llenaban	 aquel	 jardín	 y	 el
patio53.	Eugenia	descubrió	encantos	totalmente	nuevos	en	el	aspecto	de	aquellas
cosas,	tan	vulgares	hasta	entonces	para	ella.	Mil	ideas	confusas	nacían	en	su	alma,
y	se	cruzaban	en	ella	a	medida	que	fuera	aumentaban	los	rayos	del	sol.	Sintió	por
fin	ese	movimiento	de	placer	vago,	inexplicable,	que	invade	al	ser	moral	como	una
nube	envolvería	al	ser	físico.	Sus	reflexiones	concordaban	con	los	detalles	de	aquel
singular	 paisaje,	 y	 las	 armonías	 de	 su	 corazón	 se	 aliaron	 con	 las	 armonías	 de	 la
naturaleza.	Cuando	el	sol	alcanzó	un	lienzo	de	pared,	del	que	colgaban	cabellos	de
Venus	 de	 espesas	 hojas	 de	 colores	 tornasolados	 como	 pechugas	 de	 pichones,
celestiales	 rayos	de	esperanza	 iluminaron	el	porvenir	de	Eugenia,	que	desde	ese
día	 iba	 a	 complacerse	 mirando	 aquel	 lienzo	 de	 pared,	 sus	 pálidas	 flores,	 sus
campanillas	 azules	 y	 sus	 marchitas	 hierbas,	 a	 las	 que	 se	 mezcló	 un	 recuerdo
risueño	como	 los	de	 la	 infancia.	El	 rumor	que	 cada	hoja	producía	en	aquel	patio
sonoro	al	desprenderse	de	su	rama	daba	respuesta	a	las	secretas	preguntas	de	la
joven,	 que	 se	 habría	 quedado	 allí	 todo	 el	 día	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 fuga	 de	 las
horas.	Luego	llegaron	tumultuosos	impulsos	del	alma.	Se	levantó	bruscamente,	se
colocó	 frente	 al	 espejo	y	 se	miró	en	él	 como	un	autor	de	buena	 fe	 contempla	 su
obra	para	criticarse	y	decirse	injurias	a	sí	mismo.
«No	 soy	 bastante	 hermosa	 para	 él.»	 Éste	 era	 el	 pensamiento	 de	 Eugenia,

pensamiento	 humilde	 y	 fértil	 en	 sufrimientos.	 La	 pobre	 muchacha	 no	 se	 hacía
justicia;	pero	la	modestia,	o,	mejor	dicho,	el	temor,	es	una	de	las	primeras	virtudes
del	 amor.	 Eugenia	 pertenecía,	 en	 efecto,	 a	 ese	 tipo	 de	 jóvenes	 de	 constitución
fuerte,	como	las	hay	en	la	pequeña	burguesía,	y	cuyos	encantos	parecen	vulgares;
pero	aunque	se	parecía	a	la	Venus	de	Milo54,	sus	formas	estaban	ennoblecidas	por
esa	suavidad	del	sentimiento	cristiano	que	purifica	a	la	mujer	y	le	da	una	distinción
desconocida	 para	 los	 escultores	 antiguos.	 Tenía	 una	 cabeza	 enorme,	 la	 frente
masculina,	pero	delicada,	del	 Júpiter	de	Fidias55,	 y	 unos	ojos	 grises	 a	 los	que	 su
casta	 vida,	 concentrándose	 por	 entero	 en	 ellos,	 imprimía	 una	 radiante	 luz.	 Los
rasgos	 de	 su	 cara	 redonda,	 en	 otro	 tiempo	 fresca	 y	 sonrosada,	 habían	 sido
exagerados	 por	 una	 viruela	 lo	 bastante	 benigna	 para	 no	 dejar	 huellas,	 pero	 que
había	destruido	lo	aterciopelado	de	la	piel,	pese	a	ello	tan	dulce	y	tan	fina	todavía
que	 el	 puro	beso	de	 su	madre	 trazaba	 en	 ella	pasajeramente	una	marca	 roja.	 Su
nariz	era	algo	grande,	pero	estaba	en	armonía	con	una	boca	de	un	rojo	de	minio,
cuyos	labios	surcados	por	mil	estrías	estaban	llenos	de	amor	y	de	bondad.	El	cuello
era	 de	 una	 redondez	 perfecta.	 El	 cálido	 busto,	 cuidadosamente	 velado,	 atraía	 la
mirada	y	hacía	soñar;	le	faltaba,	sin	duda,	un	poco	de	la	gracia	debida	a	la	ciencia
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de	saber	arreglarse;	pero,	para	 los	expertos,	 la	 falta	de	 flexibilidad	de	su	elevado
talle	debía	de	ser	un	encanto.	Eugenia,	alta	y	 fuerte,	no	tenía	nada	de	esa	belleza
que	agrada	a	las	masas;	pero	era	hermosa,	con	esa	belleza	tan	fácil	de	desconocer	y
de	 la	 que	 sólo	 se	 enamoran	 los	 artistas.	 El	 pintor	 que	 busca	 en	 este	mundo	 un
modelo	a	la	celestial	pureza	de	María,	que	exige	en	toda	naturaleza	femenina	esos
ojos	modestamente	orgullosos	adivinados	por	Rafael,	esas	líneas	vírgenes	debidas
a	menudo	al	azar	de	la	concepción,	pero	que	sólo	una	vida	cristiana	y	púdica	puede
conservar	o	hacer	conseguir,	 ese	pintor,	enamorado	de	 tan	raro	modelo,	hubiera
encontrado	en	el	rostro	de	Eugenia	la	nobleza	innata	que	se	desconoce	a	sí	misma;
hubiera	 visto	 bajo	 una	 frente	 tranquila	 un	mundo	 de	 amor;	 y	 en	 el	 rasgo	 de	 los
ojos,	 en	 la	 disposición	 de	 los	 párpados,	 un	 no	 sé	 qué	 divino.	 Sus	 facciones,	 los
contornos	 de	 su	 cabeza	 que	 nunca	 había	 alterado	 ni	 cansado	 la	 expresión	 del
placer,	se	parecían	a	las	líneas	del	horizonte	que	resaltan	con	tanta	suavidad	en	la
lejanía	 de	 los	 lagos	 tranquilos.	 Aquella	 fisonomía	 apacible,	 coloreada,	 orlada	 de
resplandor	como	una	hermosa	flor	recién	abierta,	descansaba	el	alma,	comunicaba
el	encanto	de	la	conciencia	que	en	ella	se	reflejaba	y	atraía	la	mirada.	Eugenia	aún
se	hallaba	en	la	orilla	de	la	vida	en	que	florecen	las	ilusiones	infantiles,	en	que	se
cogen	 las	 margaritas	 con	 delicias	 más	 tarde	 desconocidas.	 Por	 eso	 se	 dijo
contemplándose,	sin	saber	aún	lo	que	era	el	amor:	«Soy	demasiado	fea,	no	se	fijará
en	mí».
Luego	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	que	daba	a	la	escalera	y	tendió	el	cuello	para

escuchar	los	ruidos	de	la	casa:	«No	está	levantado»,	pensó	al	oír	 la	tos	mañanera
de	Nanon	y	el	ir	y	venir	de	la	buena	mujer	barriendo	la	sala,	encendiendo	el	fuego,
encadenando	 al	 perro	 y	 hablando	 a	 sus	 animales	 en	 la	 cuadra.	 Acto	 seguido,
Eugenia	bajó	y	corrió	hacia	Nanon,	que	ordeñaba	la	vaca.
–Nanon,	mi	buena	Nanon,	haz	nata	para	el	café	de	mi	primo.
–Pero,	 señorita,	habría	que	haberla	preparado	ayer	–dijo	Nanon,	que	soltó	una

gran	carcajada–.	No	puedo	hacer	nata.	 Su	primo	es	guapo,	guapo,	pero	guapo	de
verdad.	Usted	no	lo	ha	visto	con	su	batín	de	seda	y	oro.	Yo	sí	lo	he	visto.	Y	lleva	una
ropa	interior	tan	fina	como	la	sobrepelliz	del	señor	cura.
–Nanon,	haznos	entonces	tortas.
–¿Y	quién	me	dará	leña	para	el	horno,	y	harina,	y	manteca?	–dijo	Nanon,	que	en

su	calidad	de	primer	ministro	de	Grandet	adquiría	a	veces	una	importancia	enorme
a	 ojos	 de	 Eugenia	 y	 de	 su	madre–.	 ¿Hay	 que	 robar	 al	 amo	 para	 obsequiar	 a	 su
primo?	Pídale	usted	manteca,	harina	y	leña,	es	su	padre	y	se	lo	puede	dar.	Mire,	ahí
baja	para	disponer	las	provisiones...
Eugenia	escapó	al	jardín,	muy	asustada	al	oír	temblar	la	escalera	bajo	los	pasos

de	su	padre.
Ya	 sentía	 los	 efectos	 de	 ese	 profundo	 pudor	 y	 de	 esa	 conciencia	 particular	 de

nuestra	 felicidad	 que	 nos	 hace	 creer,	 no	 sin	 razón	 acaso,	 que	 nuestros
pensamientos	están	grabados	en	nuestra	frente	y	saltan	a	la	vista	de	los	otros.	Al
darse	por	fin	cuenta	de	la	fría	desnudez	de	la	casa	paterna,	la	pobre	niña	concebía
una	especie	de	despecho	por	no	poder	ponerla	en	armonía	con	la	elegancia	de	su
primo.	 Sintió	 una	 apasionada	necesidad	de	hacer	 algo	por	 él:	 ¿qué?	No	 lo	 sabía.
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Ingenua	y	 sincera,	 se	dejaba	 llevar	por	 su	naturaleza	 angelical,	 sin	desconfiar	de
sus	impresiones	ni	de	sus	sentimientos.	La	sola	vista	de	su	primo	había	despertado
en	 ella	 las	 inclinaciones	 naturales	 de	 la	mujer,	 que	debieron	de	 desplegarse	 con
tanta	 mayor	 fuerza	 cuanto	 que,	 habiendo	 cumplido	 ya	 veintitrés	 años,	 se
encontraba	en	 la	plenitud	de	su	 inteligencia	y	 sus	deseos.	Por	primera	vez	sintió
terror	en	el	corazón	al	ver	a	su	padre,	vio	en	él	al	dueño	de	su	destino,	y	se	creyó
culpable	de	una	 falta	por	ocultarle	algunos	pensamientos.	Se	puso	a	caminar	con
pasos	precipitados,	sorprendida	de	respirar	un	aire	más	puro,	de	sentir	 los	rayos
del	 sol	más	 vivificantes	 y	 de	 conseguir	 de	 ellos	 un	 calor	moral,	 una	 vida	 nueva.
Mientras	buscaba	un	pretexto	para	obtener	la	torta,	entre	la	gran	Nanon	y	Grandet
se	 alzaba	 una	 de	 esas	 disputas	 tan	 raras	 entre	 ellos	 como	 las	 golondrinas	 en
invierno.	Armado	con	sus	 llaves,	el	buen	hombre	había	 ido	a	racionar	 los	víveres
necesarios	para	el	consumo	del	día.
–¿Queda	pan	de	ayer?	–le	preguntó	a	Nanon.
–Ni	una	migaja,	señor.
Grandet	cogió	un	gran	pan	redondo,	muy	enharinado,	moldeado	en	una	de	esas

cestas	planas	que	sirven	para	hacer	pan	en	Anjou,	e	iba	a	cortarlo	cuando	Nanon	le
dijo:
–Hoy	somos	cinco,	señor.
–Es	 cierto	–respondió	Grandet–,	pero	 tu	pan	pesa	 seis	 libras,	 sobrará.	Además,

estos	jóvenes	de	París,	ya	verás	que	no	comen	pan.
–Entonces	comerán	frippe	–dijo	Nanon.
En	Anjou,	la	frippe,	palabra	del	léxico	popular,	expresa	lo	que	acompaña	al	pan,

desde	 la	mantequilla	extendida	en	 la	rebanada,	 frippe	vulgar,	hasta	 la	mermelada
de	albérchigo,	la	más	distinguida	de	las	frippes;	y	todos	los	que,	en	su	infancia,	han
lamido	la	frippe	y	dejado	el	pan,	comprenderán	el	alcance	de	esta	locución.
–No	–respondió	Grandet–,	no	comen	ni	frippe	ni	pan.	Son	casi	como	muchachas

casaderas.
Por	 fin,	 tras	haber	ordenado	con	sobriedad	el	menú	cotidiano,	nuestro	hombre

iba	 a	 dirigirse	 al	 cuarto	 de	 las	 frutas,	 no	 sin	 cerrar	 antes	 los	 armarios	 de	 su
despensa,	cuando	Nanon	lo	detuvo	para	decirle:
–Señor,	deme	harina	y	manteca,	y	haré	una	torta	para	los	chicos.
–¿Es	que	vas	a	saquear	la	casa	por	culpa	de	mi	sobrino?
–No	pensaba	en	su	sobrino	más	que	en	su	perro,	no	más	de	lo	que	usted	piensa

en	él.	¡Pero	si	sólo	me	ha	dado	seis	terrones	de	azúcar	y	necesito	ocho!
–Vamos,	Nanon,	nunca	te	he	visto	así.	¿Qué	se	te	pasa	por	la	cabeza?	¿Eres	acaso

la	dueña	de	esa	casa?	Apáñate	con	los	seis	terrones.
–Y	entonces,	¿con	qué	endulzará	su	sobrino	el	café?
–Con	dos	terrones,	yo	me	pasaré	sin	ellos.
–¡Pasarse	sin	azúcar	a	su	edad!	Antes	preferiría	comprarlos	de	mi	bolsillo.
–Tú	métete	en	lo	que	te	importe.
A	pesar	de	 la	bajada	del	precio,	el	azúcar	seguía	siendo,	a	ojos	del	 tonelero,	el

más	 precioso	 de	 los	 géneros	 ultramarinos,	 y	 para	 él	 continuaba	 costando	 a	 seis
francos	 la	 libra56.	 La	 obligación	 de	 ahorrarlo,	 impuesta	 durante	 el	 Imperio,	 se
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había	vuelto	el	más	indeleble	de	sus	hábitos.	Todas	las	mujeres,	hasta	la	más	boba,
saben	 obrar	 con	 astucia	 para	 lograr	 sus	 fines.	 Nanon	 abandonó	 la	 cuestión	 del
azúcar	para	conseguir	la	torta.
–Señorita	–gritó	por	la	ventana–,	¿verdad	que	quiere	torta?
–No,	no	–respondió	Eugenia.
–Vamos,	Nanon	–dijo	Grandet	al	oír	la	voz	de	su	hija–,	toma.
Y	 abrió	 la	 artesa	 donde	 estaba	 la	 harina,	 le	 dio	 una	medida	 y	 añadió	 algunas

onzas	de	manteca	al	trozo	que	ya	había	cortado.
–Hará	falta	leña	para	calentar	el	horno	–dijo	la	implacable	Nanon.
–Bueno,	coge	la	que	necesites	–respondió	Grandet	melancólico–,	pero	entonces

haznos	una	tarta	de	frutas	y	cuécenos	en	el	horno	toda	la	cena;	así	no	tendrás	que
encender	dos	fuegos.
–¡Pardiez!	–exclamó	Nanon–,	eso	no	tiene	ni	que	decírmelo.
Grandet	lanzó	sobre	su	fiel	ministro	una	mirada	casi	paternal.
–Señorita	–gritó	la	cocinera–,	tendremos	una	torta.
Papá	Grandet	volvió	cargado	con	su	 fruta	y	colocó	una	primera	 fuente	sobre	 la

mesa	de	la	cocina.
–Mire,	señor	–le	dijo	Nanon–,	qué	botas	tan	bonitas	tiene	su	sobrino.	¡Qué	cuero,

y	qué	bien	huele!	¿Con	qué	se	limpiará	esto?	¿Habrá	que	embetunarlos	al	huevo57?
–Nanon,	creo	que	el	huevo	echaría	a	peder	ese	cuero.	Además,	dile	que	no	sabes

la	manera	de	 embetunar	 el	 tafilete,	 sí,	 es	 tafilete,	 él	mismo	 comprará	 en	Saumur
con	qué	lustrar	sus	botas	y	te	lo	traerá.	He	oído	decir	que	ponen	azúcar	en	el	betún
para	hacer	que	brille.
–Entonces	debe	poderse	comer	–dijo	 la	 criada	 llevándose	 las	botas	a	 la	nariz–.

Vaya,	vaya,	huelen	al	agua	de	colonia	de	la	señora.	¡Ah,	qué	divertido!
–¡Divertido!	–dijo	el	amo–,	¿te	parece	gracioso	gastar	en	las	botas	más	dinero	del

que	vale	quien	las	lleva?
–Señor	–dijo	ella	al	segundo	viaje	de	su	amo,	que	había	cerrado	el	armario	de	la

fruta–,	¿no	pondrá	usted	una	o	dos	veces	a	la	semana	el	puchero	para	su...?
–Sí.
–Tendré	que	ir	a	la	carnicería.
–Nada	de	eso;	nos	harás	caldo	de	ave,	los	aparceros	no	dejarán	que	te	falte.	Pero

voy	a	decirle	a	Cornoiller	que	me	mate	dos	cuervos58.	Esa	caza	da	el	mejor	caldo
del	mundo.
–¿Es	verdad,	señor,	que	se	comen	a	los	muertos?
–¡Qué	 tonta	eres,	Nanon!	Comen,	 como	 todo	el	mundo,	 lo	que	encuentran.	 ¿No

vivimos	nosotros	de	los	muertos?	¿Qué	son	entonces	las	herencias?
Papá	Grandet,	que	no	tenía	más	órdenes	que	dar,	sacó	su	reloj	y,	viendo	que	aún

podía	disponer	de	media	hora	antes	del	desayuno,	cogió	el	sombrero,	fue	a	abrazar
a	su	hija	y	le	dijo:
–¿Quieres	pasear	a	la	orilla	del	Loira	por	mis	prados?	Tengo	que	hacer	algo	por

allí.
Eugenia	 fue	a	ponerse	 su	 sombrero	de	paja	 cosida,	 forrada	de	 tafetán	de	 color

rosa;	luego,	padre	e	hija	descendieron	la	tortuosa	calle	hasta	la	plaza.
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–¿Adónde	tan	temprano?	–dijo	el	notario	Cruchot	al	encontrarse	con	Grandet.
–A	 ver	 algo	 –respondió	 nuestro	 hombre	 sin	 dejarse	 engañar	 por	 el	 paseo

mañanero	de	su	amigo.
Cuando	papá	Grandet	iba	a	ver	algo,	el	notario	sabía	por	experiencia	que	siempre

se	podía	sacar	algo	acompañándolo.	Por	eso	solía	ir	con	él.
–¿Viene,	Cruchot?	–le	dijo	Grandet	al	notario–.	Usted	es	amigo	mío,	y	por	eso	voy

a	demostrarle	la	tontería	que	es	plantar	álamos	en	tierras	buenas.
–Entonces,	¿no	le	parecen	nada	los	sesenta	mil	francos	que	usted	cobró	por	los

que	 tenía	 en	 sus	 prados	 del	 Loira?	 –le	 dijo	 maese	 Cruchot	 abriendo	 los	 ojos
sorprendido–.	¡Con	la	suerte	que	tuvo!...	¡Cortar	sus	árboles	en	el	momento	en	que
faltaba	madera	blanca	en	Nantes	y	venderlos	a	treinta	francos!
Eugenia	 escuchaba	 sin	 saber	 que	 se	 acercaba	 al	momento	más	 solemne	 de	 su

vida,	y	que	el	notario	iba	a	conseguir	que	se	pronunciase	sobre	ella	una	sentencia
paterna	 y	 soberana.	 Grandet	 había	 llegado	 a	 los	magníficos	 prados	 que	poseía	 a
orillas	del	Loira,	donde	treinta	obreros	se	dedicaban	a	despejar,	rellenar	y	nivelar
los	lugares	antes	ocupados	por	los	álamos.
–Maese	Cruchot,	vea	el	terreno	que	ocupa	un	álamo	–le	dijo	al	notario–.	Jean	–le

gritó	a	un	obrero–,	mi...	mi...	mide	con	tu	toesa	en	to...	to...	todos	los	sentidos.
–Cuatro	veces	ocho	pies	–respondió	el	obrero	cuando	acabó.
–Treinta	 y	 dos	 pies	 perdidos	 –dijo	 Grandet	 a	 Cruchot–.	 En	 esta	 hilera	 había

trescientos	álamos,	¿no	es	cierto?	Y...	tres	cien...	cien...	cien...	cientas	veces	treinta	y
dos	pie...	pies	me	co...	com...	com...	comían	quinie...	nientos	de	heno;	añada	el	doble
en	 los	 laterales,	mil	quinientos;	 las	hileras	del	centro	otro	tanto.	Entonces...	pon..
pon...	pongamos	mil59	gavillas	de	heno.
–Bueno	–dijo	Cruchot	para	 ayudar	 a	 su	 amigo–,	mil	 gavillas	de	 ese	heno	valen

unos	seiscientos	francos.
–Di...	 di...	 diga	 mil	 doscientos	 con	 los	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 francos	 de

renadío...	Bien,	 ca...	 cal...	 cal...	 calcule	 lo	que	que	que	mil	dos...	 cientos	 francos	 al
año	du...	du...	durante	cuarenta	años	dan...	 con	 los	 in...	 in...	 intereses	com...	 com...
compuestos	que	usted	saabe.
–Unos	sesenta	mil	francos	–dijo	el	notario.
–¡De	acuerdo!	No	no	no	serán	más	que	que	que	sesenta	mil	francos.	Pues	bien	–

continuó	 el	 vinatero	 sin	 tartamudear–,	 dos	mil	 álamos	 de	 cuarenta	 años	 no	me
darían	cincuenta	mil	francos.	Se	pierde.	Hasta	yo	me	he	dado	cuenta	–dijo	Grandet
engallándose–.	 Jean	–continuó–,	 llena	 los	 agujeros,	menos	 los	del	 lado	del	Loira,
donde	 plantarás	 los	 álamos	 que	 he	 comprado.	 Poniéndolos	 en	 el	 río,	 se
alimentarán	 a	 costa	 del	 gobierno60	 –añadió	 volviéndose	 hacia	 Cruchot	 e
imprimiendo	 al	 lobanillo	de	 su	nariz	 un	 leve	movimiento	que	 equivalía	 a	 la	más
irónica	de	las	sonrisas.
–Está	 claro:	 los	 álamos	 sólo	 deben	 plantarse	 en	 tierras	 pobres	 –dijo	 Cruchot

estupefacto	por	los	cálculos	de	Grandet.
–S...	sí,	señor	–respondió	irónicamente	el	tonelero.
Eugenia,	que	miraba	el	sublime	paisaje	del	Loira	sin	escuchar	los	cálculos	de	su

padre,	prestó	pronto	atención	a	las	palabras	de	Cruchot	al	oírle	decir	a	su	cliente:
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–Bueno,	se	ha	traído	usted	un	yerno	de	París,	en	todo	Saumur	sólo	se	habla	de	su
sobrino.	No	tardaré	mucho	en	tener	que	extender	un	contrato,	papá	Grandet.
–¿Ha...	 ha...	 sa...	 sa...	 alido	 tem...	 temprano	 paraaaa	 decirme	 eso?	 –continuó

Grandet	acompañando	esta	reflexión	con	un	movimiento	de	su	lobanillo–.	Bueno,
viejo	 amiiiigo,	 seré	 franco,	 y	 le	 diré	 lo	 que	 quiere	 saber.	 Preferiría,	 ya	 veeee,	 ti...
tirar	mi	 hi...	 hi...	 hija	 al	 Loira	 antes	 que	 darla	 a	 su	 priiiimo:	 pue...	 pue...	 pue...	 de
anunciar	eso.	Pero	no,	deje	que	la	gen...	gente	hable.
Esta	respuesta	provocó	vahídos	en	Eugenia.	Las	lejanas	esperanzas	que	para	ella

empezaban	 a	 despuntar	 en	 su	 corazón	 florecieron	 de	 repente,	 se	 realizaron	 y
formaron	 un	 ramillete	 de	 flores	 que	 vio	 cortadas	 y	 desparramadas	 por	 el	 suelo.
Desde	la	víspera	se	unía	a	Charles	con	todos	los	lazos	de	felicidad	que	unen	a	las
almas;	 en	 adelante	 el	 sufrimiento	 iba	 a	 fortalecerlos.	 ¿No	 es	 propio	 del	 noble
destino	 de	 la	mujer	 conmoverse	más	 con	 las	 pompas	 de	 la	miseria	 que	 con	 los
esplendores	de	 la	 fortuna?	 ¿Cómo	había	podido	el	 sentimiento	paterno	apagarse
en	 el	 fondo	 del	 corazón	 de	 su	 padre?	 ¿De	 qué	 crimen	 era	 culpable	 Charles?
¡Preguntas	misteriosas!	Su	amor	naciente,	misterio	tan	profundo,	ya	se	rodeaba	de
misterios.	 Regresó	 a	 casa	 con	 piernas	 temblorosas	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 vieja	 calle
sombría,	 tan	alegre	para	ella,	 su	aspecto	 le	pareció	 triste	y	 respiró	 la	melancolía
que	 los	 tiempos	 y	 las	 cosas	 le	 habían	 impreso.	 No	 le	 faltaba	 ninguna	 de	 las
enseñanzas	del	amor.	A	pocos	pasos	de	la	casa	se	adelantó	a	su	padre	y	lo	esperó
en	 la	 puerta	 después	 de	 haber	 llamado.	 Pero	 Grandet,	 que	 veía	 en	 la	 mano	 del
notario	un	periódico	aún	con	su	faja,	le	había	dicho:
–¿Cómo	están	los	fondos?
–No	 quiere	 usted	 hacerme	 caso,	 Grandet	 –le	 respondió	 Cruchot–.	 Compre

deprisa,	 todavía	 se	puede	ganar	 el	 veinte	por	 ciento	 en	dos	 años,	 además	de	 los
intereses	a	una	 tasa	excelente,	 cinco	mil	 libras	de	 renta	por	ochenta	mil	 francos.
Los	fondos	están	a	ochenta	francos	con	cincuenta	céntimos.
–Ya	veremos	–respondió	Grandet	frotándose	la	barbilla.
–¡Dios	mío!	–dijo	el	notario.
–¿Qué	 pasa?	 –exclamó	 Grandet	 en	 el	 momento	 en	 que	 Cruchot	 le	 ponía	 el

periódico	ante	los	ojos	diciéndole:
–Lea	este	artículo.

 
El	señor	Grandet,	uno	de	 los	negociantes	más	estimados	de	París,	se	saltó	ayer	 la	tapa	de	 los	sesos	tras

haber	hecho	su	habitual	aparición	en	la	Bolsa.	Había	enviado	al	presidente	de	la	Cámara	de	diputados	su
dimisión,	 y	 dimitido	 asimismo	 de	 sus	 funciones	 de	 juez	 en	 el	 Tribunal	 de	 Comercio.	 Las	 quiebras	 de	 los
señores	Roguin61	y	Souchet,	su	agente	de	cambio	y	su	notario,	lo	han	arruinado.	La	consideración	de	que
gozaba	el	señor	Grandet	y	su	crédito	eran,	sin	embargo,	tales	que	sin	duda	hubiera	encontrado	el	apoyo	de	la
plaza	 de	 París.	 Es	 de	 lamentar	 que	 este	 hombre	 honorable	 haya	 cedido	 a	 un	 primer	 momento	 de
desesperación,	etc.

 
–Lo	sabía	–dijo	el	viejo	vinatero	al	notario.
Estas	palabras	helaron	a	maese	Cruchot,	quien,	 a	pesar	de	 su	 impasibilidad	de

notario,	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda	al	pensar	que	el	Grandet	de	París	quizá
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había	implorado	en	vano	los	millones	del	Grandet	de	Saumur.
–Y	su	hijo,	tan	alegre	ayer...
–Aún	no	sabe	nada	–respondió	Grandet	con	la	misma	calma.
–Adiós,	señor	Grandet	–dijo	Cruchot,	que	lo	comprendió	todo	y	fue	a	tranquilizar

al	presidente	de	Bonfons.
Al	 entrar,	Grandet	 encontró	preparado	 el	 desayuno.	 La	 señora	Grandet,	 a	 cuyo

cuello	saltó	Eugenia	para	besarla	con	esa	viva	efusión	del	corazón	que	nos	causa
un	pesar	secreto,	ya	estaba	en	su	silla	de	calzos	y	se	tejía	unos	manguitos	para	el
invierno.
–Pueden	comer	–dijo	Nanon	que	bajó	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro–,	el	niño

duerme	como	un	querubín.	¡Qué	guapo	está	con	los	ojos	cerrados!	He	entrado	y	le
he	llamado.	Y	nada.
–Déjalo	 dormir	 –dijo	 Grandet–,	 hoy	 siempre	 se	 despertará	 demasiado	 pronto

para	enterarse	de	malas	noticias.
–¿Qué	pasa?	–preguntó	Eugenia	echando	en	su	café	los	dos	pequeños	azucarillos

que	 pesaban	 no	 se	 sabe	 cuántos	 gramos	 y	 que	 nuestro	 hombre	 se	 divertía	 en
cortar	personalmente	en	sus	ratos	perdidos62.	La	señora	Grandet,	que	no	se	había
atrevido	a	hacer	esa	pregunta,	miró	a	su	marido.
–Su	padre	se	ha	saltado	la	tapa	de	los	sesos.
–¿Mi	tío?...	–dijo	Eugenia.
–¡Pobre	chico!	–exclamó	la	señora	Grandet.
–Sí,	pobre	–replicó	Grandet–,	no	tiene	ni	un	céntimo.
–Pues	 duerme	 como	 si	 fuera	 el	 rey	 de	 la	 tierra	 –dijo	 Nanon	 con	 un	 acento	 de

ternura.
Eugenia	 dejó	 de	 comer.	 Su	 corazón	 se	 encogió,	 como	 se	 encoge	 cuando,	 por

primera	 vez,	 la	 compasión,	 excitada	 por	 la	 desgracia	 de	 aquel	 a	 quien	 ama,	 se
apodera	del	cuerpo	entero	de	una	mujer.	La	pobre	niña	se	echó	a	llorar.
–Si	 no	 conocías	 a	 tu	 tío,	 ¿por	 qué	 lloras?	 –le	 dijo	 su	 padre	 lanzándole	 una	 de

aquellas	miradas	de	tigre	hambriento	que	sin	duda	lanzaba	a	sus	montones	de	oro.
–Pero,	 señor	–dijo	 la	 sirviente–,	 ¿quién	no	 sentiría	piedad	por	ese	pobre	 joven

que	duerme	como	un	tronco	sin	saber	su	suerte?
–No	hablo	contigo,	Nanon,	¡cierra	el	pico!
Eugenia	supo	en	ese	momento	que	la	mujer	que	ama	siempre	debe	disimular	sus

sentimientos.	No	respondió.
–Hasta	 que	 yo	 vuelva,	 espero	 que	 no	 le	 diga	 usted	 nada,	 señora	 Grandet	 –

continuó	el	viejo–.	Tengo	que	ir	a	que	alineen	la	zanja	de	mis	prados	que	dan	a	la
carretera.	 Habré	 vuelto	 a	mediodía	 para	 el	 segundo	 almuerzo,	 y	 hablaré	 con	mi
sobrino	de	sus	asuntos.	En	cuanto	a	ti,	señorita	Eugenia,	si	lloras	por	ese	mirliflor,
basta,	hija	mía.	Se	largará	muy	pronto	a	las	Grandes	Indias63.	No	volverás	a	verlo...
El	padre	cogió	sus	guantes	del	ala	de	su	sombrero,	se	 los	puso	con	su	habitual

calma,	se	los	calzó	encajando	unos	dedos	en	otros	y	salió.
–¡Ay!,	mamá,	me	ahogo	–exclamó	Eugenia	cuando	estuvo	a	solas	con	su	madre–.

Nunca	he	sufrido	así.
La	señora	Grandet,	al	ver	palidecer	a	su	hija,	abrió	la	ventana	y	la	hizo	respirar	el
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aire	libre.
–Ya	estoy	mejor	–dijo	Eugenia	al	cabo	de	un	momento.
Aquella	 emoción	 nerviosa	 en	 una	 naturaleza	 hasta	 entonces	 en	 apariencia

tranquila	 y	 fría	 hizo	 reaccionar	 a	 la	 señora	 Grandet,	 que	miró	 a	 su	 hija	 con	 esa
intuición	simpática	de	que	están	dotadas	las	madres	para	el	objeto	de	su	ternura,	y
lo	adivinó	todo.	En	verdad,	la	vida	de	las	célebres	hermanas	húngaras,	unidas	una	a
otra	por	un	error	de	la	naturaleza64,	no	había	sido	más	íntima	que	la	de	Eugenia	y
su	 madre,	 juntas	 en	 el	 vano	 de	 aquella	 ventana,	 juntas	 en	 la	 iglesia,	 y	 juntas
durmiendo	en	el	mismo	aire.
–¡Mi	 pobre	 niña!	 –dijo	 la	 señora	 Grandet	 cogiendo	 la	 cabeza	 de	 Eugenia	 para

apoyarla	contra	su	seno.
A	estas	palabras,	 la	 joven	alzó	 la	cabeza,	 interrogó	a	su	madre	con	una	mirada,

escrutó	sus	pensamientos	secretos	y	le	dijo:
–¿Por	qué	enviarlo	a	las	Indias?	Si	es	desgraciado,	¿no	debe	quedarse	aquí,	no	es

nuestro	pariente	más	cercano?
–Sí,	 hija	 mía,	 sería	 muy	 natural;	 pero	 tu	 padre	 tiene	 sus	 razones,	 debemos

respetarlas.
Madre	e	hija	 se	 sentaron	en	 silencio,	 la	una	en	 su	 silla	de	 calzos,	 la	otra	en	 su

pequeño	 sillón,	 y	 ambas	 reanudaron	 su	 tarea.	 Conmovida	 de	 gratitud	 por	 la
admirable	comprensión	de	corazón	testimoniada	por	su	madre,	Eugenia	le	besó	la
mano	diciéndole:
–¡Qué	buena	eres,	querida	mamá!
Estas	palabras	hicieron	resplandecer	el	viejo	rostro	materno	marchito	por	largos

dolores.
–¿También	te	agrada	a	ti?	–preguntó	Eugenia.
La	señora	Grandet	sólo	respondió	con	una	sonrisa;	 luego,	 tras	un	momento	de

silencio,	dijo	en	voz	baja:
–¿Entonces	ya	le	amas?	Estaría	mal.
–Mal	–contestó	Eugenia–,	¿por	qué?	A	ti	te	agrada,	agrada	a	Nanon,	¿por	qué	no

iba	a	agradarme	a	mí?	Vamos,	mamá,	pongamos	la	mesa	para	su	desayuno.
Dejó	su	labor	y	la	madre	hizo	otro	tanto	diciéndole:
–¡Estás	loca!
Pero	 le	 gustó	 justificar	 la	 locura	 de	 su	 hija	 compartiéndola.	 Eugenia	 llamó	 a

Nanon.
–¿Qué	es	lo	que	quiere	ahora,	señorita?
–Nanon,	¿tendrás	la	nata	para	mediodía?
–¡Ah!,	para	mediodía,	sí	–respondió	la	vieja	sirviente.
–Bien,	dale	café	muy	fuerte,	he	oído	decir	al	señor	des	Grassins	que	en	París	el

café	lo	hacen	muy	fuerte.	Ponle	mucho.
–¿Y	de	dónde	quiere	usted	que	lo	saque?
–Cómpralo.
–¿Y	si	me	encuentro	con	el	señor?
–Está	en	sus	prados.
–Voy	corriendo.	Pero	el	señor	Fessard	ya	me	ha	preguntado,	al	darme	la	bujía,	si
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teníamos	 en	 casa	 a	 los	Reyes	Magos.	 Toda	 la	 ciudad	 va	 a	 enterarse	 de	 nuestros
excesos.
–Si	tu	padre	se	da	cuenta	de	algo	–dijo	la	señora	Grandet–,	es	capaz	de	pegarnos.
–Pues	que	nos	pegue,	recibiremos	los	golpes	de	rodillas.
La	señora	Grandet	alzó	los	ojos	al	cielo	por	toda	respuesta.	Nanon	cogió	su	cofia

y	salió.	Eugenia	sacó	mantel	y	servilletas,	fue	a	buscar	algunos	racimos	de	uva	que
se	 había	 entretenido	 en	 tender	 en	 unas	 cuerdas	 en	 el	 granero65;	 caminó	 de
puntillas	 por	 todo	 el	 pasillo	 para	 no	 despertar	 a	 su	 primo	 y	 no	 pudo	 dejar	 de
escuchar	 a	 su	 puerta	 la	 respiración	 que	 escapaba	 a	 intervalos	 regulares	 de	 sus
labios.	 «La	 desgracia	 vela	mientras	 él	 duerme»,	 se	 dijo	 Eugenia.	 Cogió	 las	 hojas
más	 verdes	 de	 la	 vid,	 arregló	 el	 racimo	 con	 la	misma	 coquetería	 con	 que	 habría
podido	 disponerlo	 un	 viejo	 mayordomo	 y	 lo	 llevó	 triunfalmente	 a	 la	 mesa.	 Se
apoderó	en	la	cocina	de	las	peras	contadas	de	su	padre	y	las	dispuso	en	pirámide
entre	 unas	 hojas.	 Eugenia	 iba,	 venía,	 trotaba,	 brincaba.	 Habría	 querido	 entrar	 a
saco	 en	 toda	 la	 casa	de	 su	padre;	 pero	 era	 él	 quien	 guardaba	 las	 llaves	de	 todo.
Nanon	 volvió	 con	 dos	 huevos	 frescos.	 Al	 ver	 los	 huevos,	 Eugenia	 tuvo	 ganas	 de
saltarle	al	cuello.
–El	 granjero	 de	 la	 Lande	 los	 tenía	 en	 su	 cesta,	 se	 los	 he	 pedido	 y	 el	 muy

simpático	me	los	ha	dado	para	complacerme.
Después	de	dos	horas	de	cuidados,	durante	las	que	Eugenia	dejó	veinte	veces	su

labor	 para	 ir	 a	 ver	 hervir	 el	 café	 y	 a	 escuchar	 el	 ruido	 que	 hacía	 su	 primo	 al
levantarse,	consiguió	preparar	un	desayuno	muy	sencillo,	poco	costoso,	pero	que
contravenía	de	 forma	terrible	 las	 inveteradas	costumbres	de	 la	casa.	El	almuerzo
de	 mediodía	 se	 hacía	 de	 pie.	 Cada	 cual	 tomaba	 un	 poco	 de	 pan,	 una	 fruta	 o
mantequilla,	y	un	vaso	de	vino.	Al	ver	la	mesa	puesta	cerca	del	fuego	y	uno	de	los
sillones	 delante	 del	 cubierto	 de	 su	 primo,	 al	 ver	 las	 dos	 bandejas	 de	 fruta,	 la
huevera,	 la	botella	de	vino	blanco,	 el	pan	y	el	 azúcar	amontonado	en	un	platillo,
Eugenia	 se	 echó	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza	 pensando,	 sólo	 entonces,	 en	 las
miradas	que	 le	 lanzaría	 su	padre	si	por	casualidad	entraba	en	ese	momento.	Por
eso	miraba	a	menudo	el	péndulo,	para	calcular	si	su	primo	podría	almorzar	antes
del	regreso	del	buen	hombre.
–Estate	tranquila,	Eugenia,	si	tu	padre	viene	le	diré	que	todo	es	cosa	mía	–dijo	la

señora	Grandet.
Eugenia	no	pudo	retener	una	lágrima.
–¡Oh!	¡Qué	buena	eres,	mamá!	–exclamó–.	¡No	te	he	querido	como	mereces!
Después	de	haber	dado	mil	vueltas	por	su	cuarto	canturreando,	Charles	bajó	al

fin.	 Por	 suerte,	 sólo	 eran	 las	 once.	 El	 parisino	 había	 puesto	 tanto	 esmero	 en	 su
arreglo	como	si	se	hubiera	encontrado	en	el	castillo	de	la	noble	dama	que	viajaba
por	Escocia.	Entró	con	ese	aire	afable	y	risueño	que	tan	bien	sienta	a	la	juventud	y
que	causó	en	Eugenia	una	alegría	triste.	Él	se	había	tomado	a	broma	el	desastre	de
sus	castillos	en	Anjou,	y	abordó	a	su	tía	alegremente:
–¿Ha	pasado	bien	la	noche,	mi	querida	tía?	¿Y	usted,	prima?
–Bien,	señor,	¿y	usted?	–dijo	la	señora	Grandet.
–Yo	perfectamente.
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–Debe	de	tener	usted	hambre,	primo	–dijo	Eugenia–;	siéntese	a	la	mesa.
–Pero	 si	 yo	no	desayuno	nunca	 antes	de	mediodía,	 que	 es	 cuando	me	 levanto.

Pero	lo	he	pasado	tan	mal	en	el	viaje	que	cederé.	Además...	–y	sacó	el	más	delicioso
reloj	plano	que	Bréguet66	haya	hecho–.	Vaya,	pero	si	son	las	once,	qué	madrugador
he	sido.
–¿Madrugador?...	–dijo	la	señora	Grandet.
–Sí,	 pero	 quería	 arreglar	 mis	 cosas.	 Bien,	 comería	 con	 gusto	 algo,	 cualquier

cosilla,	un	ave,	un	perdigón.
–¡Virgen	Santa!	–exclamó	Nanon	al	oír	estas	palabras.
«Un	perdigón»,	se	decía	Eugenia,	que	hubiera	querido	dar	todo	su	peculio	por	un

perdigón.
–Venga	a	sentarse	–le	dijo	su	tía.
El	dandy	se	dejó	caer	en	el	sillón	como	una	mujer	hermosa	se	posa	en	su	diván.

Eugenia	y	su	madre	cogieron	sus	sillas	y	se	colocaron	cerca,	delante	del	fuego.
–¿Viven	ustedes	siempre	aquí?	–les	dijo	Charles,	a	quien	la	sala	parecía	aún	más

fea	por	el	día	que	a	la	luz	de	las	velas.
–Siempre	–respondió	Eugenia	mirándole–,	menos	durante	la	vendimia.	Entonces

vamos	a	ayudar	a	Nanon,	y	todos	nos	alojamos	en	la	abadía	de	Noyers.
–¿Y	no	salen	ustedes	nunca	de	paseo?
–Alguna	vez	los	domingos	después	de	vísperas,	cuando	hace	buen	tiempo	–dijo

la	señora	Grandet–,	vamos	hasta	el	puente	o	a	ver	segar	el	heno.
–¿Tienen	un	teatro?
–¡Ir	 a	 un	 espectáculo!	 –exclamó	 la	 señora	 Grandet–,	 ¡ver	 a	 los	 cómicos!	 Pero,

señor,	¿no	sabe	usted	que	eso	es	un	pecado	mortal?
–Mire,	mi	querido	señor	–dijo	Nanon	trayendo	los	huevos–,	le	daremos	los	pollos

pasados	por	agua.
–¡Oh!,	huevos	frescos	–dijo	Charles,	que,	como	la	gente	acostumbrada	al	lujo,	ya

no	 pensaba	 en	 su	 perdigón–.	 Pero	 ¡qué	 delicia!	 Si	 tuviera	 usted	 mantequilla,
querida	niña...
–¡Ah,	mantequilla!	Entonces	se	quedará	sin	torta	–dijo	la	sirviente.
–Vamos,	dale	mantequilla,	Nanon	–exclamó	Eugenia.
La	joven	contemplaba	a	su	primo,	que	cortaba	su	trozo	de	pan	mojado	y	sentía	el

mismo	placer	que	siente	la	modistilla	más	sensible	de	París	viendo	representar	un
drama	 en	 el	 que	 triunfa	 la	 inocencia.	 Bien	 es	 cierto	 que	 Charles,	 criado	 por	 una
madre	 distinguida,	 perfeccionado	 por	 una	 mujer	 de	 moda,	 tenía	 movimientos
coquetos,	 elegantes	 y	 delicados	 como	 los	 de	 una	 damisela.	 La	 compasión	 y	 la
ternura	 de	 una	 muchacha	 poseen	 una	 influencia	 realmente	 magnética.	 Por	 eso
Charles,	 al	 verse	 objeto	 de	 las	 atenciones	 de	 su	 prima	 y	 de	 su	 tía,	 no	 pudo
sustraerse	a	la	influencia	de	unos	sentimientos	que	se	dirigían	hacia	él	por	así	decir
inundándolo.	Lanzó	a	Eugenia	una	de	esas	miradas	brillantes	 llenas	de	bondad	y
de	caricia,	una	mirada	que	parecía	sonreír.	Al	contemplar	a	Eugenia	se	percató	de
la	exquisita	armonía	de	rasgos	de	aquel	rostro	puro,	de	su	inocente	actitud,	de	la
mágica	claridad	de	unos	ojos	donde	centelleaban	juveniles	pensamientos	de	amor
y	donde	el	deseo	ignoraba	la	voluptuosidad.
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–Por	cierto,	mi	querida	prima,	si	estuviera	usted	en	un	gran	palco	en	la	Ópera,	le
garantizo	que	mi	tía	tendría	mucha	razón,	haría	cometer	usted	muchos	pecados	de
envidia	a	los	hombres	y	de	celos	a	las	mujeres.
Este	 cumplido	 encogió	 el	 corazón	 de	 Eugenia	 y	 lo	 hizo	 palpitar	 de	 alegría,

aunque	no	había	comprendido	nada.
–¡Oh,	primo!,	usted	quiere	burlarse	de	una	pobre	y	pequeña	provinciana.
–Si	me	conociera,	prima,	sabría	que	aborrezco	las	bromas,	marchitan	el	corazón

y	hieren	todos	los	sentimientos...
Y	sorbió	con	sumo	gusto	su	rebanada	de	mantequilla.
–No,	probablemente	carezco	del	ingenio	suficiente	para	burlarme	de	los	demás,	y

este	 defecto	 me	 perjudica	 mucho.	 En	 París	 se	 puede	 asesinar	 a	 un	 hombre
diciendo:	 «Tiene	 buen	 corazón».	 Esa	 frase	 quiere	 decir:	 «El	 pobre	muchacho	 es
tonto	 como	 un	 rinoceronte».	 Pero	 como	 soy	 rico	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 soy
capaz	de	darle	a	un	muñeco	a	treinta	pasos	del	primer	disparo	con	cualquier	clase
de	pistola	y	en	campo	raso,	las	burlas	me	respetan.
–Lo	que	usted	dice,	sobrino,	anuncia	un	buen	corazón.
–¡Qué	sortija	más	bonita	tiene	usted!	–dijo	Eugenia–,	¿estaría	mal	pedirle	que	me

la	enseñara?
Charles	tendió	la	mano	quitándose	la	sortija,	y	Eugenia	se	ruborizó	al	rozar	con

la	punta	de	sus	dedos	las	rosadas	uñas	de	su	primo.
–Mire,	madre,	qué	labor	tan	hermosa.
–¡Oh!,	y	vaya	cacho	de	oro	–dijo	Nanon,	que	traía	el	café.
–¿Qué	es	eso?	–pregunto	Charles	echándose	a	reír.
Y	señalaba	un	puchero	oblongo,	de	barro	oscuro,	barnizado,	de	loza	por	dentro,

ribeteado	 con	 una	 franja	 de	 ceniza,	 y	 en	 cuyo	 fondo	 caía	 el	 café,	 que	 volvía	 a	 la
superficie	del	líquido	hirviente.
–Es	café	hervío	–dijo	Nanon.
–¡Ah!,	querida	tía,	por	lo	menos	dejaré	alguna	huella	bienhechora	de	mi	paso	por

aquí.	 ¡Qué	 atrasados	 están!	 Les	 enseñaré	 a	 hacer	 buen	 café	 en	 una	 cafetera
Chaptal67.
Trató	de	explicar	el	sistema	de	la	cafetera	Chaptal.
–¡Ah,	bueno!,	 si	da	 tantos	 trabajos	–dijo	Nanon–,	habría	que	pasarse	 la	vida	en

ello.	Nunca	haré	café	así.	Pues	vaya,	¿quién	se	encargaría	de	cortar	la	hierba	para
nuestra	vaca	mientras	yo	hago	el	café?
–Yo	me	encargaré	–dijo	Eugenia.
–Hija	–dijo	la	señora	Grandet	mirándola.
Ante	esta	palabra,	que	recordaba	el	dolor	que	no	tardaría	en	precipitarse	sobre

aquel	desgraciado	joven,	las	tres	mujeres	se	callaron	contemplándolo	con	un	aire
de	conmiseración	que	le	sorprendió.
–¿Qué	le	ocurre,	prima?
–¡Chist!	–dijo	la	señora	Grandet	a	Eugenia,	que	iba	a	responderle–.	Ya	sabes,	hija,

que	tu	padre	se	ha	encargado	de	hablar	al	señor...
–Llámeme	Charles	–dijo	el	joven	Grandet.
–¡Ah!	¿Se	llama	usted	Charles?	Es	un	nombre	precioso	–exclamó	Eugenia.
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Las	 desgracias	 presentidas	 ocurren	 casi	 siempre.	 En	 ese	 momento,	 Nanon,	 la
señora	Grandet	y	Eugenia,	que	no	pensaban	sin	estremecerse	en	la	vuelta	del	viejo
tonelero,	oyeron	un	aldabonazo	cuyo	ruido	les	resultaba	familiar.
–Ahí	está	papá	–dijo	Eugenia.
Retiró	el	platillo	del	azúcar,	dejando	algunos	terrones	sobre	el	mantel.	Nanon	se

llevó	el	plato	de	los	huevos.	La	señora	Grandet	se	irguió	como	una	cierva	asustada.
Hubo	un	terror	pánico	que	extrañó	a	Charles	sin	que	pudiera	explicárselo.
–Bueno,	¿qué	les	pasa?	–les	preguntó.
–Pues	que	ahí	llega	mi	padre	–dijo	Eugenia.
–¿Y	qué?...
El	señor	Grandet	entró,	lanzó	su	mirada	clara	sobre	la	mesa,	sobre	Charles,	lo	vio

todo.
–¡Ah,	ah!,	veo	que	ha	agasajado	usted	a	su	sobrino,	está	bien,	muy	bien,	¡pero	que

muy	bien!	–dijo	sin	tartamudear–.	Cuando	el	gato	corre	por	los	tejados,	los	ratones
bailan	en	el	suelo.
«¿Agasajado?»,	 se	 dijo	 Charles,	 incapaz	 de	 sospechar	 el	 régimen	 y	 las

costumbres	de	aquella	casa.
–¿Me	das	mi	vaso,	Nanon?	–dijo	el	buen	hombre.
Eugenia	trajo	el	vaso.	Grandet	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	una	navaja	de	asta

de	 hoja	 ancha,	 cortó	 una	 rebanada	 de	 pan,	 tomó	 un	 poco	 de	 mantequilla,	 la
extendió	 cuidadosamente	 y	 se	 puso	 a	 comer	 de	 pie.	 En	 ese	 momento	 Charles
echaba	 azúcar	 a	 su	 café.	 Papá	 Grandet	 vio	 los	 terrones	 de	 azúcar,	 escrutó	 a	 su
mujer,	 que	 se	 puso	 pálida,	 y	 dio	 tres	 pasos;	 se	 inclinó	 hacia	 el	 oído	 de	 la	 pobre
vieja	y	le	dijo:
–¿De	dónde	ha	sacado	usted	todo	ese	azúcar?
–Nanon	ha	ido	a	buscarlo	a	casa	de	Fessard;	ya	no	quedaba.
Es	imposible	imaginar	el	profundo	interés	que	esta	escena	muda	despertaba	en

aquellas	 tres	mujeres:	Nanon	había	dejado	 su	 cocina	y	miraba	hacia	 la	 sala	para
ver	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Tras	 probar	 su	 café,	 Charles	 lo	 encontró	 demasiado
amargo	y	buscó	el	azúcar	que	Grandet	ya	había	guardado.
–¿Qué	busca,	sobrino?	–le	dijo	nuestro	hombre.
–El	azúcar.
–Ponga	leche	–respondió	el	dueño	de	la	casa–,	y	se	le	endulzará	el	café.
Eugenia	 cogió	 el	 platillo	 del	 azúcar	 que	 Grandet	 ya	 había	 guardado	 y	 lo	 puso

encima	de	 la	mesa	 contemplando	a	 su	padre	 con	aire	 tranquilo.	 La	parisina	que,
para	 facilitar	 la	 fuga	de	su	amante,	sostiene	con	sus	débiles	brazos	una	escala	de
seda,	no	muestra	desde	luego	más	valor	que	el	desplegado	por	Eugenia	volviendo
a	 poner	 el	 azúcar	 sobre	 la	 mesa.	 El	 amante	 recompensará	 a	 su	 parisina,	 que	 le
mostrará	orgullosa	un	bello	brazo	magullado	cada	una	de	cuyas	venas	será	bañada
de	 lágrimas	 y	 besos	 y	 curada	 por	 el	 placer;	 Charles,	 en	 cambio,	 nunca	 llegaría	 a
conocer	el	secreto	de	las	profundas	agitaciones	que	destrozaban	el	corazón	de	su
prima,	fulminada	en	ese	momento	por	la	mirada	del	viejo	tonelero.
–¿Tú	no	comes,	mujer?
La	pobre	ilota	se	adelantó,	cortó	penosamente	un	trozo	de	pan	y	cogió	una	pera.

57



Eugenia	ofreció	audazmente	a	su	padre	uvas	diciéndole:
–¡Prueba	mis	pasas,	papá!	Y	usted,	primo,	también	ha	de	probarlas,	¿verdad?	He

ido	a	buscar	estos	preciosos	racimos	para	usted.
–¡Oh!,	 si	 no	 se	 las	 para,	 saquearían	 Saumur	 por	 usted,	 sobrino.	 Cuando	 haya

terminado,	 iremos	 juntos	 al	 jardín,	 tengo	 que	 decirle	 cosas	 que	 no	 están
azucaradas.
Eugenia	 y	 su	madre	 lanzaron	 hacia	 Charles	 una	mirada	 sobre	 cuyo	 sentido	 el

joven	no	pudo	equivocarse.
–¿Qué	 significan	 esas	 palabras,	 tío?	Desde	 la	muerte	 de	mi	 pobre	madre...	 –en

estas	dos	palabras	flaqueó	su	voz–,	ya	no	hay	desgracia	posible	para	mí.
–Sobrino,	¿quién	puede	conocer	las	aflicciones	con	que	Dios	quiere	probarnos?	–

le	dijo	su	tía.
–¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta!	 –dijo	Grandet–,	 ya	 empezamos	 con	 las	 tonterías.	Veo	 con	pena,

sobrino,	 sus	 preciosas	 manos	 blancas.	 –Y	 le	 mostró	 la	 especie	 de	 paletillas	 de
cordero	 que	 la	 naturaleza	 le	 había	 puesto	 al	 final	 de	 los	 brazos–.	 ¡Éstas	 sí	 son
manos	hechas	para	recoger	escudos!	A	usted	le	han	educado	para	meter	los	pies	en
la	 piel	 con	 que	 se	 fabrican	 las	 carteras	 donde	 nosotros	 guardamos	 las	 letras	 de
cambio.	¡Malo!	¡Malo!
–¿Qué	quiere	usted	decir,	tío?	Que	me	cuelguen	si	comprendo	una	palabra.
–Venga	usted	conmigo	–dijo	Grandet.
El	avaro	cerró	con	un	chasquido	la	hoja	de	su	navaja,	se	bebió	el	resto	de	su	vino

blanco	y	abrió	la	puerta.
–¡Valor,	primo!
El	 acento	 de	 la	 joven	 había	 helado	 a	 Charles,	 que	 siguió	 a	 su	 terrible	 pariente

presa	 de	 mortales	 inquietudes.	 Eugenia,	 su	 madre	 y	 Nanon	 fueron	 a	 la	 cocina,
movidas	por	una	invencible	curiosidad	de	espiar	a	los	dos	actores	de	la	escena	que
iba	a	ocurrir	en	el	pequeño	jardín	húmedo	por	donde	el	tío	caminó	al	principio	en
silencio	 con	 el	 sobrino.	 Grandet	 no	 se	 sentía	 violento	 por	 tener	 que	 informar	 a
Charles	de	 la	muerte	de	su	padre,	pero	sentía	una	especie	de	compasión	al	saber
que	 se	 había	 quedado	 sin	 un	 céntimo	 y	 buscaba	 fórmulas	 para	 suavizar	 la
expresión	de	esa	cruel	verdad.	«¡Ha	perdido	usted	a	su	padre!»	era	no	decir	nada.
Los	 padres	 mueren	 antes	 que	 los	 hijos.	 Pero	 estas	 palabras:	 «¡Está	 usted
arruinado!»,	reunían	todas	las	desgracias	de	la	tierra.	Y	el	buen	hombre	daba	por
tercera	vez	la	vuelta	al	paseo	central	cuya	arena	crujía	bajo	los	pies.	En	las	grandes
circunstancias	de	la	vida	nuestra	alma	se	une	íntimamente	a	los	lugares	donde	los
placeres	 y	 las	 penas	 se	 ciernen	 sobre	 nosotros.	 Por	 eso	 Charles	 examinaba	 con
particular	atención	 los	bojes	de	aquel	 jardincillo,	 las	hojas	pálidas	que	caían,	 los
desperfectos	 de	 los	 muros,	 las	 extrañas	 formas	 de	 los	 árboles	 frutales,	 detalles
pintorescos	que	debían	permanecer	grabados	en	su	recuerdo,	eternamente	unidos
a	aquella	hora	suprema	por	una	mnemotecnia	propia	de	las	pasiones.
–Hace	 mucho	 calor,	 y	 muy	 buen	 tiempo	 –dijo	 Grandet	 aspirando	 una	 gran

bocanada	de	aire.
–Sí,	tío,	pero	¿por	qué...?
–Bueno,	muchacho	–continuó	el	 tío–,	 tengo	malas	noticias	que	darte.	Tu	padre
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está	muy	mal...
–¿Por	qué	estoy	yo	aquí?	–dijo	Charles–.	Nanon	–gritó–,	 ¡caballos	de	posta!	No

me	costará	encontrar	un	coche	en	el	pueblo	–añadió	volviéndose	hacia	su	tío,	que
permanecía	inmóvil.
–Los	caballos	y	el	coche	son	inútiles	–respondió	Grandet	mirando	a	Charles,	que

permaneció	mudo	y	con	 los	ojos	 fijos–.	Sí,	mi	pobre	muchacho,	 lo	has	adivinado.
Está	muerto.	Pero	eso	no	importa,	hay	algo	más	grave.	Se	ha	saltado	la	tapa	de	los
sesos...
–¿Mi	padre?...
–Sí.	 Pero	 eso	no	 es	 nada.	 Los	 periódicos	 comentan	 el	 asunto	 como	 si	 tuvieran

derecho.	Toma,	lee.
Grandet,	que	había	cogido	el	periódico	de	Cruchot,	puso	el	fatal	artículo	ante	los

ojos	de	Charles.	En	este	momento,	el	pobre	joven,	todavía	niño,	todavía	en	la	edad
en	que	los	sentimientos	se	manifiestan	con	ingenuidad,	rompió	a	llorar.
«Vamos	 bien»,	 se	 dijo	 Grandet.	 «Sus	 ojos	me	 asustaban.	 Llora,	 luego	 estamos

salvados.»
–Eso	 todavía	 no	 es	 nada,	mi	 pobre	 sobrino	 –continuó	 Grandet	 en	 voz	 alta	 sin

saber	si	Charles	le	escuchaba–,	no	es	nada,	ya	te	consolarás;	pero...
–¡Nunca!	¡Nunca!	¡Padre	mío!	¡Padre	mío!
–Te	ha	arruinado,	estás	sin	dinero.
–¿Y	qué	me	importa	eso?	¿Dónde	está	mi	padre,	mi	padre?
El	 llanto	y	 los	 sollozos	 resonaban	entre	 aquellas	 tapias	de	 forma	horrible,	 y	 el

eco	 los	repetía.	Las	 tres	mujeres,	 llenas	de	compasión,	 lloraban,	 las	 lágrimas	son
tan	 contagiosas	 como	 puede	 serlo	 la	 risa.	 Sin	 escuchar	 a	 su	 tío,	 Charles	 echó	 a
correr	por	el	patio,	encontró	la	escalera,	subió	a	su	cuarto	y	se	arrojó	sobre	la	cama
metiendo	la	cara	en	las	sábanas	para	llorar	a	sus	anchas	lejos	de	sus	parientes.
–Hay	que	dejar	que	pase	el	primer	chaparrón	–dijo	Grandet	al	volver	a	la	sala,	en

la	que	Eugenia	y	su	madre	habían	vuelto	rápidamente	a	sus	sitios	y	trabajaban	con
mano	 temblorosa	 después	 de	 haberse	 enjugado	 los	 ojos–.	 Pero	 ese	 joven	 es	 un
estúpido,	se	preocupa	más	por	los	muertos	que	por	el	dinero.
Eugenia	se	estremeció	al	oír	a	su	padre	expresarse	así	sobre	el	más	sagrado	de

los	dolores.	Desde	este	momento	empezó	a	juzgar	a	su	padre.	Aunque	sofocados,
los	sollozos	de	Charles	retumbaban	en	aquella	casa	sonora,	y	su	queja	profunda,
que	 parecía	 salir	 de	 debajo	 de	 la	 tierra,	 no	 cesó	 hasta	 el	 anochecer,	 después	 de
haberse	debilitado	gradualmente.
–¡Pobre	joven!	–dijo	la	señora	Grandet.
¡Fatal	exclamación!	Papá	Grandet	miró	a	su	mujer,	a	Eugenia	y	el	azucarero;	se

acordó	 del	 almuerzo	 extraordinario	 preparado	 para	 el	 desdichado	 pariente,	 y	 se
plantó	en	medio	de	la	sala.
–¡Ah!,	y	espero,	señora	Grandet	–dijo	con	su	habitual	calma–,	que	no	siga	usted

con	sus	prodigalidades.	No	le	doy	mi	dinero	para	empapuzar	de	azúcar	a	ese	joven
extravagante.
–Mi	madre	no	tiene	nada	que	ver	–dijo	Eugenia–.	He	sido	yo	la	que...
–¿Porque	 ya	 eres	 mayor	 de	 edad	 –replicó	 Grandet	 interrumpiendo	 a	 su	 hija–
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pretendes	contrariarme?	Piensa,	Eugenia...
–Padre,	el	hijo	de	su	hermano	no	debería	carecer	en	casa	de	usted	de...
–¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta!	 –dijo	 el	 tonelero	 en	 cuatro	 tonos	 cromáticos–,	 el	 hijo	 de	 mi

hermano	 por	 aquí,	mi	 sobrino	 por	 allá.	 Charles	 no	 es	 nada	 nuestro,	 no	 tiene	 un
céntimo;	su	padre	ha	quebrado,	y	cuando	ese	mirliflor	haya	llorado	hasta	hartarse,
se	largará	de	aquí;	no	quiero	que	revolucione	mi	casa.
–¿Qué	es,	padre,	quebrar?	–preguntó	Eugenia.
–Quebrar	–contestó	el	padre–	es	cometer	la	acción	más	deshonrosa	de	todas	las

que	pueden	deshonrar	al	hombre.
–Debe	 de	 ser	 un	 pecado	 muy	 grande	 –dijo	 la	 señora	 Grandet–,	 y	 nuestro

hermano	se	habrá	condenado.
–Vamos,	ya	estás	con	tus	letanías	–le	dijo	a	su	mujer	encogiéndose	de	hombros–.

Quebrar,	 Eugenia	 –prosiguió–,	 es	 un	 robo	 que	 por	 desgracia	 la	 ley	 toma	bajo	 su
protección.	Ciertas	personas	entregaron	sus	géneros	a	Guillaume	Grandet	debido	a
su	reputación	de	honor	y	honradez,	luego	él	se	lo	lleva	todo	sin	dejarles	otra	cosa
que	los	ojos	para	llorar.	Hasta	un	salteador	de	caminos	es	preferible	a	alguien	que
quiebra:	 de	 quien	 te	 ataca,	 puedes	 defenderte,	 arriesga	 su	 cabeza...	 En	 fin,	 que
Charles	está	deshonrado.
Estas	palabras	resonaron	en	el	corazón	de	la	pobre	muchacha	y	cayeron	sobre	él

con	todo	su	peso.	Tan	honrada	como	delicada	es	una	flor	nacida	en	el	fondo	de	un
bosque,	no	conocía	ni	las	máximas	del	mundo,	ni	sus	razonamientos	capciosos,	ni
sus	sofismas:	aceptó	por	lo	tanto	la	atroz	explicación	que	su	padre	le	daba	sobre	la
quiebra,	sin	hacerle	conocer	la	distinción	que	existe	entre	una	quiebra	involuntaria
y	una	quiebra	calculada.
–Bien,	padre,	¿y	no	pudo	usted	impedir	esa	desgracia?
–Mi	hermano	no	me	consultó;	además,	debe	cuatro	millones.
–¿Qué	es	un	millón,	padre?	–preguntó	ella	con	la	ingenuidad	de	un	niño	que	cree

poder	encontrar	enseguida	lo	que	desea.
–¿Dos	millones68?	–dijo	Grandet–,	pues	son	dos	millones	de	monedas	de	veinte

sous,	y	para	juntar	cinco	francos	se	necesitan	cinco	monedas	de	veinte	sous.
–¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 –exclamó	 Eugenia–.	 ¿Cómo	 habrá	 conseguido	 mi	 tío

cuatro	 millones?	 ¿Hay	 alguna	 otra	 persona	 en	 Francia	 que	 pueda	 tener	 tantos
millones?
Papá	Grandet	se	acariciaba	la	barbilla,	sonreía,	y	su	lobanillo	parecía	dilatarse.
–Pero	¿qué	va	a	ser	de	mi	primo	Charles?
–Va	a	partir	a	las	Grandes	Indias,	donde,	según	el	deseo	de	su	padre,	tratará	de

hacer	fortuna.
–¿Pero	tiene	dinero	para	ir	allí?
–Yo	le	pagaré	el	viaje...	hasta...	sí,	hasta	Nantes.
Eugenia	saltó	de	un	brinco	al	cuello	de	su	padre.
–¡Ah,	qué	bueno	es	usted,	padre!
Y	 lo	 abrazaba	de	 tal	modo	que	 casi	 avergonzaba	 a	Grandet,	 cuya	 conciencia	 le

remordía	un	poco.
–¿Se	necesita	mucho	tiempo	para	reunir	un	millón?	–le	preguntó	ella.
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–¡Toma!	 –dijo	 el	 tonelero–.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 es	 un	 napoleón;	 pues	 bien,	 se
necesitan	cincuenta	mil	para	juntar	un	millón.
–Mamá,	diremos	novenas	por	él.
–Ya	lo	había	pensado	–respondió	la	madre.
–¡Eso	es!...	siempre	gastando	dinero	–exclamó	el	padre–.	¡Pero	os	creéis	que	aquí

somos	millonarios!
En	este	momento,	un	quejido	sordo,	más	lúgubre	que	todos	los	demás,	resonó	en

los	desvanes	y	heló	de	terror	a	Eugenia	y	a	su	madre.
–Nanon,	 vete	 a	 ver	 arriba	 no	 vaya	 a	matarse	 –dijo	 Grandet–.	 Bueno	 –continuó

volviéndose	hacia	 su	mujer	y	 su	hija,	 a	quienes	su	 frase	había	puesto	pálidas–,	y
vosotras	 dos	 nada	 de	 tonterías.	 Os	 dejo.	 Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 para	 ver	 a	 los
holandeses,	que	se	marchan	hoy.	Luego	iré	a	ver	a	Cruchot	para	hablar	con	él	de
todo	esto.
Se	 marchó.	 Cuando	 Grandet	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 Eugenia	 y	 su	 madre

respiraron	a	 sus	anchas.	Nunca	antes	de	aquella	mañana	se	había	sentido	 la	hija
cohibida	 en	presencia	 de	 su	padre;	 pero,	 desde	hacía	 algunas	horas,	 cambiaba	 a
cada	instante	tanto	de	sentimientos	como	de	ideas.
–Mamá,	¿cuántos	luises	vale	un	tonel	de	vino?
–Tu	padre	vende	los	suyos	entre	cien	y	ciento	cincuenta	francos,	algunas	veces	a

doscientos,	por	lo	que	he	oído	decir.
–Entonces,	cuando	cosecha	mil	cuatrocientos	toneles	de	vino69...
–Desde	 luego,	 hija,	 no	 sé	 cuánto	 es	 eso;	 tu	 padre	 nunca	me	 dice	 nada	 de	 sus

negocios.
–Pero	entonces	papá	debe	de	ser	rico.
–Quizá.	Pero	el	señor	Cruchot	me	ha	dicho	que	había	comprado	Froidfond	hace

dos	años.	Eso	le	habrá	costado	mucho.
Al	no	comprender	ya	nada	de	la	fortuna	de	su	padre,	Eugenia	abandonó	ahí	sus

cálculos.
–¡El	pobre	ni	siquiera	me	ha	visto!	–dijo	Nanon	al	volver–.	¡Está	echado	como	un

ternero	en	la	cama	y	llora	como	una	Magdalena,	que	es	una	verdadera	bendición!
¡Qué	pena	tiene	ese	muchacho	tan	simpático!
–Vamos	a	consolarlo	ahora	mismo,	mamá;	y	si	llaman,	ya	bajaremos.
La	señora	Grandet	no	encontró	defensa	ante	 las	armonías	de	 la	voz	de	su	hija.

Eugenia	 era	 sublime,	 era	 mujer.	 Las	 dos	 subieron,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 al
cuarto	de	Charles.	La	puerta	estaba	abierta.	El	joven	no	veía	ni	oía	nada.	Anegado
en	lágrimas,	exhalaba	lamentos	inarticulados.
–¡Cómo	quiere	a	su	padre!	–dijo	Eugenia	en	voz	baja.
Era	imposible	no	reconocer	en	el	acento	de	aquellas	palabras	las	esperanzas	de

un	corazón	apasionado	sin	saberlo.	Por	eso	la	señora	Grandet	lanzó	a	su	hija	una
mirada	teñida	de	espíritu	maternal,	luego	en	voz	baja	le	dijo	al	oído:
–¡Ten	cuidado,	no	vayas	a	enamorarte!
–¡Enamorarme!	–replicó	Eugenia–.	¡Ay,	si	supieras	lo	que	mi	padre	ha	dicho!
Charles	se	volvió,	vio	a	su	tía	y	a	su	prima.
–¡He	perdido	a	mi	padre,	a	mi	pobre	padre!	Si	me	hubiera	confiado	el	secreto	de

61



su	 desgracia,	 habríamos	 trabajado	 juntos	 para	 repararla.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Mi	 buen
padre!	Estaba	tan	seguro	de	volver	a	verle	que	creo	haberlo	abrazado	fríamente.
Los	sollozos	le	cortaron	la	palabra.
–Rezaremos	por	él	–dijo	la	señora	Grandet–.	Resígnese	a	la	voluntad	de	Dios.
–¡Tenga	 valor,	 primo!	 –dijo	 Eugenia–.	 Su	 pérdida	 es	 irreparable;	 ahora	 debe

pensar	en	salvar	su	honor...
Con	ese	instinto,	con	esa	sutileza	de	la	mujer	que	siempre	es	inteligente,	incluso

cuando	 consuela,	 Eugenia	 quería	 engañar	 el	 dolor	 de	 su	 primo	 haciéndole
ocuparse	de	sí	mismo.
–¡Mi	 honor!...	 –exclamó	 el	 joven	 echándose	 hacia	 atrás	 el	 pelo	 con	 un

movimiento	brusco,	y	se	sentó	sobre	la	cama	cruzando	los	brazos–.	¡Ah!,	es	cierto.
Mi	padre,	ha	dicho	mi	tío,	ha	quebrado.
Lanzó	un	grito	desgarrador	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
–¡Déjeme,	prima,	déjeme!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!,	perdona	a	mi	padre,	que	tanto	ha

debido	sufrir.
Había	algo	horriblemente	atractivo	en	la	expresión	de	aquel	dolor	joven,	sincero,

sin	 cálculo	 ni	 segundas	 intenciones.	 Era	 un	 dolor	 púdico	 que	 los	 corazones
sencillos	de	Eugenia	y	de	su	madre	comprendieron	cuando	Charles	hizo	un	gesto
para	pedirles	que	lo	dejaran	solo.	Bajaron,	ocuparon	en	silencio	sus	sitios	junto	a
la	ventana	y	trabajaron	durante	cerca	de	una	hora	sin	decirse	una	palabra.	Eugenia
había	 distinguido,	 por	 la	mirada	 furtiva	 que	 lanzó	 sobre	 las	 cosas	 del	 joven,	 esa
mirada	 de	 las	muchachas	 que	 ven	 todo	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 las	 bonitas
bagatelas	 de	 su	 arreglo	 personal,	 sus	 tijeras,	 sus	 navajas	 de	 afeitar	 con
incrustaciones	de	oro.	Aquella	visión	del	 lujo	a	 través	del	dolor	 le	hizo	a	Charles
más	interesante	todavía,	quizá	por	contraste.	Nunca	un	acontecimiento	tan	grave,
nunca	 un	 espectáculo	 tan	 dramático	 había	 impresionado	 la	 imaginación	 de
aquellas	dos	criaturas	incesantemente	sumidas	en	la	calma	y	la	soledad.
–Mamá	–dijo	Eugenia–,	tendremos	que	llevar	luto	por	mi	tío.
–Tu	padre	lo	decidirá	–respondió	la	señora	Grandet.
De	 nuevo	 permanecieron	 en	 silencio.	 Eugenia	 daba	 las	 puntadas	 con	 una

regularidad	 de	 movimiento	 que	 hubiera	 revelado	 a	 un	 observador	 los	 fecundos
pensamientos	 de	 su	 meditación.	 El	 primer	 deseo	 de	 aquella	 adorable	 hija	 era
compartir	el	luto	de	su	primo.	Hacia	las	cuatro,	un	brusco	aldabonazo	retumbó	en
el	corazón	de	la	señora	Grandet.
–¿Qué	le	pasará	a	tu	padre?	–le	dijo	a	su	hija.
El	 vinatero	entró	gozoso.	Después	de	haberse	quitado	 los	guantes,	 se	 frotó	 las

manos	hasta	casi	levantarse	la	piel	si	su	epidermis	no	hubiera	estado	curtida	como
cuero	de	Rusia,	salvo	por	el	olor	de	los	alerces	y	del	 incienso.	Paseaba,	miraba	el
cielo.	Por	fin	se	le	escapó	el	secreto.
–Mujer	 –dijo	 sin	 tartamudear–,	 los	 he	 atrapado	 a	 todos.	 ¡Nuestro	 vino	 está

vendido!	 Los	 holandeses	 y	 los	 belgas70	 se	 marchaban	 esta	 mañana,	 he	 estado
paseando	por	la	plaza,	delante	de	su	posada,	haciéndome	el	tonto.	Fulano,	a	quien
conoces,	 ha	 venido	 hacia	 mí.	 Los	 propietarios	 de	 todos	 los	 buenos	 viñedos
guardan	su	cosecha	y	quieren	esperar,	no	se	lo	he	impedido.	Nuestro	belga	estaba
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desesperado.	 Me	 he	 dado	 cuenta.	 Negocio	 hecho,	 compra	 nuestra	 cosecha	 a
doscientos	 francos	 el	 tonel,	 la	mitad	 al	 contado.	Me	 ha	 pagado	 en	 oro.	 Ya	 están
preparados	 los	 pagarés,	 toma	 seis	 luises	 para	 ti.	 Dentro	 de	 tres	meses	 los	 vinos
bajarán.
Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 un	 tono	 tranquilo,	 pero	 tan

profundamente	 irónico	 que	 la	 gente	 de	 Saumur,	 reunida	 en	 ese	 momento	 en	 la
plaza	y	alborotados	por	la	venta	que	acababa	de	hacer	Grandet,	hubiera	temblado
de	haberlas	oído.	Un	miedo	pánico	habría	hecho	caer	 los	vinos	un	cincuenta	por
ciento.
–¿Tiene	mil	toneles	este	año,	padre?	–le	preguntó	Eugenia.
–Sí,	hijitina.
Esta	palabra	era	la	expresión	superlativa	de	la	alegría	del	viejo	tonelero.
–Eso	hace	doscientas	mil	monedas	de	veinte	sous.
–Sí,	señorita	Grandet.
–Entonces,	padre,	no	le	costará	mucho	socorrer	a	Charles.
El	asombro,	la	cólera	y	la	estupefacción	de	Baltasar	al	ver	el	Mane-Tekel-Phares71

no	podrían	 compararse	 con	 la	 fría	 cólera	 de	Grandet,	 quien,	 sin	 pensar	 ya	 en	 su
sobrino,	volvía	a	encontrarlo	alojado	en	el	corazón	y	en	los	cálculos	de	su	hija.
–¡Ah!,	vaya,	desde	que	ese	mirliflor	ha	puesto	los	pies	en	mi	casa,	todo	va	manga

por	 hombro	 en	 ella.	 Os	 dais	 aires	 comprando	 confites,	 haciendo	 banquetes	 y
festines.	 No	 quiero	 estas	 cosas.	 ¡Creo	 que,	 a	 mi	 edad,	 ya	 sé	 cómo	 debo
comportarme!	Además,	no	tengo	que	recibir	lecciones	de	mi	hija	ni	de	nadie.	Haré
por	mi	sobrino	lo	que	convenga	hacer,	vosotras	no	tenéis	por	qué	meter	la	nariz	en
el	 asunto.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 Eugenia	 –añadió	 volviéndose	 hacia	 ella–,	 no	 vuelvas	 a
hablarme	más	de	él,	o	te	mando	a	la	abadía	de	Noyers	con	Nanon	para	que	veas	si
estoy	 allí;	 y	 si	 rechistas	 lo	 haré	mañana	mismo.	 ¿Dónde	 está	 ese	muchacho,	 ha
bajado?
–No,	querido	–respondió	la	señora	Grandet.
–¡Vaya!,	y	¿qué	está	haciendo?
–Llora	a	su	padre	–respondió	Eugenia.
Grandet	miró	a	su	hija	sin	saber	qué	decirle.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	poco	padre.

Tras	haber	dado	una	o	dos	vueltas	a	la	sala,	subió	rápidamente	a	su	gabinete	para
meditar	sobre	una	inversión	en	fondos	públicos.	La	tala	de	sus	dos	mil	fanegas	de
bosque	le	habían	producido	seiscientos	mil	francos;	uniendo	a	esa	suma	el	dinero
de	 sus	 álamos,	 las	 rentas	 del	 año	 anterior	 y	 del	 año	 en	 curso,	 además	 de	 los
doscientos	mil	 francos	de	 la	venta	que	acababa	de	concluir,	podía	 juntar	en	 total
novecientos	mil	francos.	El	veinte	por	ciento	que	podía	ganar	en	poco	tiempo	con
la	 Deuda	 pública,	 que	 estaba	 a	 setenta	 francos72,	 lo	 tentaba.	 Calculó	 su
especulación	 por	 el	 periódico	 en	 que	 se	 anunciaba	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,
oyendo,	 sin	 escucharlos,	 los	 gemidos	 de	 su	 sobrino.	 Nanon	 subió	 a	 golpear	 con
fuerza	la	pared	para	invitar	a	su	amo	a	bajar,	la	cena	estaba	servida.	Bajo	la	bóveda,
y	en	el	último	peldaño	de	la	escalera,	Grandet	se	decía:	«Como	sacaré	el	ocho	por
cierto	 de	 interés,	 haré	 ese	 negocio.	 En	 dos	 años	 tendré	 un	 millón	 y	 medio	 de
francos,	que	retiraré	de	París	en	buen	oro».
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–Bueno,	¿y	dónde	está	mi	sobrino?
–Dice	que	no	quiere	comer	–respondió	Nanon–.	Eso	no	es	bueno.
–Eso	que	ahorraremos	–le	replicó	su	amo.
–¡Vaya!,	eso	sí	–dijo	ella.
–¡Bah!,	ya	parará	de	llorar.	El	hambre	echa	al	lobo	fuera	del	bosque.
La	cena	fue	extrañamente	silenciosa.
–Querido	–dijo	la	señora	Grandet	cuando	se	retiró	el	mantel–,	tenemos	que	llevar

luto.
–Desde	luego,	señora	Grandet,	no	sabe	usted	qué	inventar	para	gastar	dinero.	El

luto	está	en	el	corazón	y	no	en	la	ropa.
–Pero	el	luto	por	un	hermano	es	indispensable,	y	la	Iglesia	nos	ordena	que...
–Compre	usted	su	luto	con	sus	seis	luises.	Y	a	mí	déme	un	crespón,	eso	bastará.
Eugenia	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 sin	 decir	 nada.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sus

generosas	 inclinaciones,	 hasta	 entonces	 adormecidas,	 reprimidas,	 y
repentinamente	despiertas,	se	veían	lastimadas	a	cada	instante.	Aquella	velada	fue
semejante	en	apariencia	a	mil	veladas	de	su	monótona	existencia,	pero	fue	desde
luego	la	más	horrible.	Eugenia	se	concentró	en	su	labor	sin	levantar	la	cabeza,	y	no
utilizó	 para	 nada	 el	 neceser	 que	 Charles	 había	 desdeñado	 la	 víspera.	 La	 señora
Grandet	 tejió	 sus	mangas.	 Grandet	 estuvo	 dando	 vueltas	 a	 sus	 pulgares	 durante
cuatro	 horas,	 sumido	 en	 cálculos	 cuyos	 resultados	 debían	 de	 asombrar	 a	 todo
Saumur	al	día	siguiente.	Nadie	fue	ese	día	a	visitar	a	la	familia.	En	ese	momento,	el
pueblo	 entero	 comentaba	 la	 hazaña	 de	 Grandet,	 la	 quiebra	 de	 su	 hermano	 y	 la
llegada	de	su	sobrino.	Obedeciendo	a	 la	necesidad	de	charlar	sobre	sus	 intereses
comunes,	todos	los	propietarios	de	viñedos	de	la	alta	y	media	sociedad	de	Saumur
estaban	 en	 casa	 del	 señor	 des	 Grassins,	 donde	 se	 profirieron	 terribles
imprecaciones	contra	el	antiguo	alcalde.	Nanon	hilaba,	y	el	ruido	de	su	rueca	fue	la
única	voz	que	se	dejó	oír	bajo	la	viguería	grisácea	de	la	sala.
–No	 estamos	 usando	 la	 lengua	 –dijo	 ella	 mostrando	 sus	 dientes	 blancos	 y

grandes	como	almendras	peladas.
–No	hay	nada	que	usar	–respondió	Grandet	despertando	de	sus	meditaciones.
Veía	en	perspectiva	ocho	millones	en	tres	años,	y	bogaba	sobre	ese	ancho	mar	de

oro.
–Vamos	a	acostarnos.	Ya	iré	yo	a	dar	las	buenas	noches	a	mi	sobrino	en	nombre

de	todos,	y	a	ver	si	quiere	tomar	algo.
La	 señora	 Grandet	 se	 quedó	 en	 el	 rellano	 del	 primer	 piso	 para	 oír	 la

conversación	que	iba	a	tener	lugar	entre	Charles	y	su	marido.	Eugenia,	más	audaz
que	su	madre,	subió	dos	peldaños.
–Bien,	 sobrino,	 está	 usted	 muy	 apenado.	 Sí,	 llore,	 es	 natural.	 Un	 padre	 es	 un

padre.	Pero	hay	que	sobrellevar	nuestro	mal	con	paciencia.	Yo	me	ocupo	de	usted
mientras	llora.	Ya	ve,	soy	un	buen	pariente.	Vamos,	valor.	¿Quiere	beber	un	vasito
de	vino?
El	vino	no	cuesta	nada	en	Saumur,	se	ofrece	vino	como	en	la	India	una	taza	de	té.
–Pero	 si	 está	usted	 sin	 luz	 –continuó	diciendo	Grandet–.	 ¡Malo,	malo!,	 hay	que

ver	claro	lo	que	se	hace.
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Grandet	se	dirigió	hacia	la	chimenea.
–¡Vaya!	–exclamó–,	una	bujía.	¿De	dónde	demonios	habrán	sacado	la	bujía?	Esas

tías	echarían	abajo	la	casa	para	darle	unos	huevos	cocidos	al	muchacho.
Al	oír	estas	palabras,	madre	e	hija	entraron	en	sus	cuartos	y	se	metieron	en	sus

camas	con	la	celeridad	de	ratones	asustados	que	vuelven	a	sus	agujeros.
–Señora	 Grandet,	 ¿es	 que	 tiene	 usted	 un	 tesoro?	 –dijo	 Grandet	 entrando	 en	 la

habitación	de	su	esposa.
–Querido,	estoy	haciendo	mis	oraciones,	espere	un	momento	–respondió	con	voz

alterada	la	pobre	madre.
–¡Que	el	diablo	se	lleve	a	tu	buen	Dios!	–replicó	Grandet	gruñendo.
Los	 avaros	 no	 creen	 en	 una	 vida	 futura,	 para	 ellos	 el	 presente	 lo	 es	 todo.	 Esa

reflexión	 arroja	 una	 claridad	 horrible	 sobre	 la	 época	 actual,	 donde	 más	 que	 en
ninguna	otra	el	dinero	domina	las	leyes,	la	política	y	las	costumbres.	Instituciones,
libros,	 hombres	 y	 doctrinas,	 todo	 conspira	 para	 minar	 la	 creencia	 en	 una	 vida
futura	sobre	la	que	se	apoya	el	edificio	social	desde	hace	mil	ochocientos	años.	En
la	actualidad	el	 ataúd	es	una	 transición	poco	 temida.	El	 futuro	que	nos	esperaba
más	 allá	 del	 réquiem	 ha	 sido	 trasladado	 al	 presente.	 Llegar	 per	 fas	 et	 nefas73	 al
paraíso	terrenal	del	lujo	y	los	placeres	vanos,	petrificar	el	corazón	y	macerarse	el
cuerpo	en	busca	de	posesiones	transitorias,	igual	que	antaño	se	sufría	el	martirio
de	 la	 vida	 para	 conseguir	 los	 bienes	 eternos,	 es	 el	 pensamiento	 general,
pensamiento	 por	 otro	 lado	 escrito	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 las	 leyes,	 que
preguntan	 al	 legislador:	 «¿Qué	 pagas?»,	 en	 lugar	 de	 decirle:	 «¿Qué	 piensas?».
Cuando	esa	doctrina	haya	pasado	de	la	burguesía	al	pueblo,	¿qué	será	del	país?
–Señora	Grandet,	¿has	acabado?	–dijo	el	viejo	tonelero.
–Querido,	estoy	rezando	por	ti.
–¡Muy	bien!,	buenas	noches.	Mañana	por	la	mañana	hablaremos.
La	 pobre	 mujer	 se	 durmió	 como	 el	 escolar	 que,	 no	 habiendo	 aprendido	 sus

lecciones,	 teme	 encontrar	 cuando	 despierte	 el	 rostro	 irritado	 del	maestro.	 En	 el
momento	en	que,	 llena	de	miedo,	se	arrebujaba	en	 las	sábanas	para	no	oír	nada,
Eugenia	se	deslizó	a	su	lado,	en	camisa	y	descalza,	y	la	besó	en	la	frente.
–¡Oh!,	mamaíta	–le	dijo–,	mañana	le	diré	que	he	sido	yo.
–No,	te	enviaría	a	Noyers.	Déjame	a	mí,	no	me	comerá.
–¿Oyes,	mamá?
–¿Qué?
–Pues	que	él	sigue	llorando.
–Ve	a	acostarte,	hija	mía.	Cogerás	frío	en	los	pies.	Las	baldosas	están	húmedas.
Así	transcurrió	la	solemne	jornada	que	debía	pesar	sobre	toda	la	vida	de	la	rica	y

pobre	heredera,	 cuyo	 sueño	no	 fue	 tan	 completo	ni	 tan	puro	 como	 lo	había	 sido
hasta	 entonces.	 Muy	 a	 menudo,	 ciertas	 acciones	 de	 la	 vida	 humana	 parecen,
literariamente	hablando,	inverosímiles,	aunque	son	verdaderas.	Pero	¿no	será	que
casi	siempre	se	omite	proyectar	sobre	nuestras	determinaciones	espontáneas	una
especie	de	luz	psicológica,	al	no	explicar	las	razones	misteriosamente	concebidas
que	las	han	exigido?	Quizá	la	profunda	pasión	de	Eugenia	debería	ser	analizada	en
sus	 fibrillas	 más	 delicadas,	 pues	 se	 convirtió	 en	 una	 enfermedad,	 como	 dirían
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algunos	bromistas,	e	influyó	sobre	toda	su	existencia.	Muchos	prefieren	negar	los
desenlaces	 a	medir	 la	 fuerza	 de	 los	 vínculos,	 de	 los	 nudos,	 de	 las	 ataduras	 que
encadenan	 secretamente	 un	 hecho	 a	 otro	 en	 el	 orden	moral.	 En	 este	 punto,	 por
tanto,	 el	 pasado	 de	 Eugenia	 servirá,	 para	 los	 observadores	 de	 la	 naturaleza
humana,	de	garantía	a	la	ingenuidad	de	su	irreflexión	y	a	sus	repentinas	efusiones
del	alma.	Cuanto	más	tranquila	había	sido	su	vida,	más	vivamente	se	desplegó	en
su	alma	la	piedad	femenina,	el	más	delicado	de	los	sentimientos.	Por	eso,	alterada
por	 los	 sucesos	 del	 día,	 se	 despertó	 varias	 veces	 para	 escuchar	 a	 su	 primo,
creyendo	haber	oído	 los	suspiros	que	desde	 la	víspera	resonaban	en	su	corazón;
tan	pronto	lo	veía	expirando	de	pena,	como	soñaba	que	se	moría	de	hambre.	Hacia
el	 amanecer,	 oyó	 con	 claridad	una	exclamación	 terrible.	 Se	vistió	 enseguida,	 y	 al
alba	acudió	con	pie	ligero	al	lado	de	su	primo,	que	había	dejado	su	puerta	abierta.
La	bujía	se	había	consumido	hasta	la	arandela	del	candelero.	Charles,	vencido	por
la	naturaleza,	dormía	vestido,	sentado	en	un	sillón,	con	la	cabeza	reclinada	sobre	la
cama;	 soñaba	 como	 sueña	 la	 gente	 que	 tiene	 el	 estómago	 vacío.	 Eugenia	 pudo
llorar	 a	 sus	 anchas	 y	 admirar	 aquel	 joven	 y	 bello	 rostro	 veteado	 por	 el	 dolor,
aquellos	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto	 y	 que,	 totalmente	 dormidos,	 aún	 parecían
derramar	lágrimas.	Charles	adivinó	por	empatía	la	presencia	de	Eugenia,	abrió	los
ojos	y	la	vio	conmovida.
–Perdón,	prima	–dijo,	sin	saber	por	supuesto	ni	la	hora	que	era	ni	el	lugar	en	que

se	encontraba.
–Aquí	hay	corazones	que	le	oyen,	primo,	y	nosotras	hemos	creído	que	necesitaba

alguna	cosa.	Debería	acostarse,	se	cansa	usted	permaneciendo	así.
–Es	cierto.
–Bueno,	adiós.
Eugenia	 escapó,	 avergonzada	 y	 feliz	 de	haber	 ido.	 Sólo	 la	 inocencia	 tiene	 tales

atrevimientos.	La	Virtud,	instruida,	calcula	tan	bien	como	el	Vicio.	Eugenia,	que,	al
lado	de	 su	primo,	no	había	 temblado,	 apenas	pudo	sostenerse	 sobre	 sus	piernas
cuando	 estuvo	 en	 su	 cuarto.	 Su	 vida	 de	 ignorancia	 había	 cesado	 de	 repente,
empezó	a	razonar	y	se	hizo	mil	reproches.	«¿Qué	idea	va	a	hacerse	de	mí?	Creerá
que	 le	 amo.»	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	más	 deseaba	 ver	 creer	 a	 su	 primo.	 El
amor	 sincero	 tiene	 su	 presciencia	 y	 sabe	 que	 el	 amor	 incita	 al	 amor.	 ¡Qué
acontecimiento	para	aquella	muchacha	solitaria,	haber	entrado	así,	 furtivamente,
en	 la	 habitación	 de	 un	 joven!	 ¿No	 hay	 pensamientos,	 acciones,	 que,	 en	 amor,
equivalen	para	ciertas	almas	a	santos	esponsales?	Una	hora	más	tarde,	entró	en	el
cuarto	de	su	madre	y	la	ayudó	a	vestirse	según	su	costumbre.	Luego	ambas	fueron
a	sentarse	en	sus	sitios	ante	 la	ventana,	y	esperaron	a	Grandet	con	esa	ansiedad
que	 hiela	 el	 corazón	 o	 lo	 calienta,	 lo	 oprime	 o	 lo	 dilata,	 según	 los	 caracteres,
cuando	se	tiene	miedo	a	una	escena,	a	un	castigo;	sentimiento,	por	otra	parte,	tan
natural	 que	 lo	 experimentan	 los	 animales	 domésticos,	 que	 chillan	 por	 el	 débil
dolor	de	un	castigo,	ellos	que	callan	cuando	se	lastiman	sin	darse	cuenta.	Nuestro
hombre	bajó,	pero	habló	con	aire	distraído	a	su	mujer,	dio	un	beso	a	Eugenia	y	se
sentó	a	la	mesa	sin	que	pareciera	pensar	en	sus	amenazas	de	la	víspera.
–¿Qué	es	de	mi	sobrino?	No	parece	que	el	chico	moleste	mucho.
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–Está	durmiendo,	señor	–respondió	Nanon.
–Tanto	mejor,	así	no	necesita	bujía	–dijo	Grandet	en	tono	burlón.
Aquella	 insólita	 clemencia,	 aquella	 amarga	 alegría	 impresionaron	 a	 la	 señora

Grandet,	 que	 miró	 a	 su	 marido	 muy	 atenta.	 El	 buen	 hombre...	 Tal	 vez	 sea
conveniente	en	este	punto	hacer	observar	que	en	Touraine,	en	Anjou,	en	Poitou,	en
la	 Bretaña,	 la	 expresión	 buen	 hombre,	 ya	 empleada	 a	 menudo	 para	 designar	 a
Grandet,	 se	 aplica	 tanto	 a	 los	 hombres	más	 crueles	 como	 a	 los	más	 bonachones
cuando	 han	 alcanzado	 cierta	 edad.	 Tal	 título	 no	 prejuzga	 nada	 sobre	 la
mansedumbre	de	 la	persona.	Así	pues,	 el	 buen	hombre	 cogió	 su	 sombrero	y	 sus
guantes	y	dijo:
–Voy	a	dar	una	vuelta	por	la	plaza	a	ver	si	encuentro	a	nuestros	Cruchot.
–Eugenia,	no	me	cabe	duda	de	que	a	tu	padre	le	pasa	algo.
En	efecto,	hombre	de	poco	dormir,	Grandet	empleaba	la	mitad	de	sus	noches	en

los	cálculos	preliminares	que	daban	a	sus	ideas,	a	sus	observaciones,	a	sus	planes,
su	sorprendente	precisión	y	le	aseguraban	aquel	constante	éxito	que	maravillaba	a
todos	 los	 saumurenses.	Todo	poder	humano	es	un	 compuesto	de	paciencia	 y	de
tiempo.	Los	hombres	poderosos	quieren	y	velan.	La	vida	del	avaro	es	un	constante
ejercicio	del	poder	humano	puesto	al	servicio	de	la	personalidad.	Sólo	se	apoya	en
dos	 sentimientos:	 el	 amor	propio	 y	 el	 interés;	 pero	 como	el	 interés	 es,	 en	 cierto
modo,	 el	 amor	 propio	 sólido	 y	 bien	 entendido,	 la	 confirmación	 continua	 de	 una
superioridad	real,	el	amor	propio	y	el	interés	son	dos	partes	de	un	mismo	todo:	el
egoísmo.	Tal	vez	de	ahí	proceda	 la	prodigiosa	curiosidad	que	suscitan	 los	avaros
puestos	 hábilmente	 en	 escena.	 Cada	 cual	 se	 siente	 vinculado	 por	 un	 hilo	 a	 esos
personajes	que	arremeten	contra	todos	los	sentimientos	humanos,	resumiéndolos
todos.	¿Dónde	está	el	hombre	que	carece	de	deseos,	y	qué	deseo	social	se	satisface
sin	dinero?	Desde	luego	a	Grandet	le	pasaba	algo,	según	la	expresión	de	su	esposa.
En	 él	 había,	 como	 en	 todos	 los	 avaros,	 una	 persistente	 necesidad	 de	 jugar	 una
partida	 con	 el	 resto	 de	 los	 hombres,	 de	 ganarles	 legalmente	 sus	 escudos.
Imponerse	al	prójimo,	¿no	es	realizar	un	acto	de	poder,	otorgarse	perpetuamente
el	 derecho	 a	 despreciar	 a	 los	 que,	 demasiado	 débiles,	 se	 dejan	 devorar	 en	 este
mundo?	¡Oh!,	¿quién	ha	sabido	comprender	al	cordero	apaciblemente	echado	a	los
pies	de	Dios,	el	más	conmovedor	emblema	de	todas	las	víctimas	de	este	mundo,	el
de	su	futuro,	que	es	el	Sufrimiento	y	la	Debilidad	por	fin	glorificados?	El	avaro	deja
engordar	 a	 ese	 cordero,	 lo	 mete	 en	 su	 redil,	 lo	 mata,	 lo	 asa,	 se	 lo	 come	 y	 lo
desprecia.	El	alimento	de	los	avaros	se	compone	de	dinero	y	de	desdén.	Durante	la
noche,	 las	 ideas	 del	 buen	 hombre	 habían	 tomado	 otro	 derrotero:	 de	 ahí	 su
clemencia.	 Había	 urdido	 una	 trama	 para	 burlarse	 de	 los	 parisienses,	 para
retorcerlos,	 envolverlos,	 amasarlos,	 hacerlos	 ir,	 venir,	 sudar,	 esperar,	 palidecer;
para	 divertirse	 a	 su	 costa,	 él,	 antiguo	 tonelero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 salón	 gris,
subiendo	la	escalera	carcomida	de	su	casa	de	Saumur.	Se	había	dedicado	a	pensar
en	su	sobrino.	Quería	salvar	el	honor	de	su	hermano	muerto	sin	que	eso	le	costase
un	céntimo,	ni	a	él	ni	a	su	sobrino.	Iba	a	colocar	sus	fondos	por	tres	años,	bastaba
con	 gestionar	 sus	 bienes,	 necesitaba	 por	 lo	 tanto	 un	 alimento	 para	 su	 actividad
maliciosa	y	lo	había	encontrado	en	la	quiebra	de	su	hermano.	Como	no	tenía	nada
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que	 estrujar	 entre	 sus	 garras,	 quería	 triturar	 a	 los	 parisienses	 en	 provecho	 de
Charles,	y	mostrarse	excelente	hermano	a	un	precio	barato.	El	honor	de	la	familia
contaba	tan	poco	en	su	proyecto	que	su	buena	voluntad	debe	ser	comparada	a	la
necesidad	que	tienen	los	jugadores	de	ver	jugar	bien	una	partida	en	la	que	no	han
apostado	 nada.	 Y	 necesitaba	 a	 los	 Cruchot,	 pero	 no	 quería	 ir	 en	 su	 busca;	 había
decidido	hacerlos	venir	a	su	casa	y	empezar	aquella	misma	noche	la	comedia	cuyo
plan	 acababa	 de	 concebir,	 a	 fin	 de	 ser	 al	 día	 siguiente,	 sin	 que	 le	 costara	 un
céntimo,	objeto	de	la	admiración	de	su	ciudad74.
En	ausencia	de	su	padre,	Eugenia	tuvo	la	suerte	de	poder	ocuparse	abiertamente

de	su	amado	primo,	de	derramar	sobre	él	sin	temor	algunos	tesoros	de	su	piedad,
una	 de	 las	 sublimes	 superioridades	 de	 la	 mujer,	 la	 única	 que	 ésta	 quiere	 hacer
sentir,	la	única	en	que	perdona	al	hombre	que	la	deja	ser	superior.	Eugenia	fue	tres
o	 cuatro	 veces	 a	 escuchar	 la	 respiración	 de	 su	 primo;	 a	 saber	 si	 dormía,	 si
despertaba;	 luego,	 cuando	 se	 levantó,	 la	 nata,	 el	 café,	 los	 huevos,	 la	 fruta,	 los
platos,	 el	 vaso,	 todo	 lo	 que	 formaba	 parte	 del	 desayuno,	 fue	 para	 ella	 objeto	 de
cuidado.	Trepó	con	agilidad	por	la	vieja	escalera	para	escuchar	el	ruido	que	hacía
su	primo.	¿Se	vestía?	¿Seguía	llorando?	Se	llegó	hasta	la	puerta.
–¿Primo?
–Sí,	prima.
–¿Quiere	desayunar	en	la	sala	o	en	su	cuarto?
–Donde	usted	quiera.
–¿Cómo	se	encuentra?
–Querida	prima,	me	da	vergüenza	tener	hambre.
Para	Eugenia,	aquella	conversación	a	través	de	la	puerta	era	todo	un	episodio	de

novela.
–Bueno,	le	traeremos	el	desayuno	a	la	habitación,	para	no	contrariar	a	mi	padre.
Bajó	a	la	cocina	con	la	ligereza	de	un	pájaro.
–Nanon,	vete	a	hacer	su	cuarto.
Aquella	escalera	subida	y	bajada	con	tanta	frecuencia,	donde	resonaba	el	menor

ruido,	 parecía	 haber	 perdido	 para	 Eugenia	 su	 carácter	 de	 vetustez;	 la	 veía
luminosa,	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 era	 joven	 como	 ella,	 joven	 como	 su	 amor	 al	 que
servía.	 Su	 madre,	 su	 buena	 e	 indulgente	 madre,	 terminó	 prestándose	 a	 los
caprichos	 de	 su	 amor,	 y,	 cuando	 el	 cuarto	 de	 Charles	 estuvo	 terminado,	 ambas
fueron	 a	 hacer	 compañía	 al	 desdichado:	 ¿no	 ordenaba	 la	 caridad	 cristiana
consolarlo?	 Estas	 dos	mujeres	 sacaron	 de	 la	 religión	 buen	 número	 de	 pequeños
sofismas	para	justificar	su	desenvoltura.	Así	pues,	Charles	Grandet	se	vio	objeto	de
los	cuidados	más	afectuosos	y	más	tiernos.	Su	corazón	dolorido	sintió	vivamente	la
dulzura	de	aquella	amistad	delicada,	de	aquella	exquisita	simpatía	que	dos	almas,
siempre	coartadas,	supieron	desplegar	al	verse	por	un	instante	libres	en	la	región
de	 los	 sufrimientos,	 su	 esfera	 natural.	 Autorizada	 por	 el	 parentesco,	 Eugenia	 se
puso	a	ordenar	la	ropa,	 los	objetos	de	tocador	que	su	primo	había	traído,	y	pudo
admirar	a	su	gusto	cada	lujosa	fruslería,	las	baratijas	de	plata	y	de	oro	labrado	que
le	 caían	 en	 las	 manos	 y	 que	 retenía	 largo	 tiempo	 so	 pretexto	 de	 examinarlas.
Charles	 no	 vio	 sin	 profundo	 enternecimiento	 el	 generoso	 interés	 que	 le
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dispensaban	 su	 tía	 y	 su	prima,	 conocía	de	 sobra	 la	 sociedad	de	París	para	 saber
que,	 en	 su	 situación,	 no	 hubiera	 encontrado	 más	 que	 corazones	 indiferentes	 o
fríos;	Eugenia	se	le	apareció	entonces	en	todo	el	esplendor	de	su	especial	belleza,	y
admiró	a	partir	de	ese	momento	la	inocencia	de	aquellas	costumbres	de	las	que	se
burlaba	la	víspera.	Por	eso,	cuando	Eugenia	cogió	de	las	manos	de	Nanon	la	taza	de
loza	llena	de	café	con	leche	para	servírsela	a	su	primo	con	toda	la	ingenuidad	del
sentimiento,	 al	 lanzarle	 una	 tierna	 mirada	 los	 ojos	 del	 parisino	 se	 bañaron	 de
lágrimas,	y	le	cogió	la	mano	y	la	besó.
–Vamos,	¿qué	le	pasa	ahora?	–preguntó	ella.
–Son	lágrimas	de	agradecimiento	–respondió	él.
Eugenia	se	volvió	repentinamente	hacia	la	chimenea	para	coger	los	candeleros.
–Nanon,	tenga,	lléveselos	–le	dijo.
Cuando	 miró	 a	 su	 primo	 aún	 seguía	 muy	 colorada,	 pero	 por	 lo	 menos	 sus

miradas	 pudieron	 mentir	 y	 no	 expresar	 la	 excesiva	 alegría	 que	 inundaba	 su
corazón;	 sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 expresaron	 un	mismo	 sentimiento,	 de	 la	misma
forma	que	sus	almas	se	fundieron	en	una	misma	idea:	el	porvenir	era	suyo.	Aquella
dulce	emoción	fue	tanto	más	deliciosa	para	Charles	en	medio	de	su	inmensa	pena
por	 lo	que	 tenía	de	 inesperada.	Un	 aldabonazo	devolvió	 a	 las	dos	mujeres	 a	 sus
sitios.	Por	suerte,	pudieron	bajar	la	escalera	con	la	rapidez	suficiente	para	estar	ya
en	su	labor	cuando	entró	Grandet;	si	las	hubiera	encontrado	bajo	la	bóveda,	no	se
habría	necesitado	más	para	despertar	sus	sospechas.	Después	del	almuerzo,	que	el
buen	 hombre	 hizo	 de	 pie,	 el	 guarda,	 a	 quien	 aún	 no	 se	 le	 había	 dado	 la
indemnización	 prometida,	 llegó	 de	 Froidfond,	 de	 donde	 traía	 una	 liebre,	 unos
perdigones	 cazados	 en	 el	 parque,	 unas	 anguilas	 y	 dos	 lucios	 adeudados	 por	 los
molineros.
–¡Vaya,	 vaya!	 Este	 pobre	 Cornoiller	 viene	 como	 agua	 de	mayo.	 ¿Ya	 se	 pueden

comer?
–Sí,	mi	querido	y	generoso	señor,	se	mataron	hace	dos	días.
–Vamos,	 Nanon,	muévete	 –dijo	 el	 buen	 hombre–.	 Coge	 eso,	 será	 para	 la	 cena,

porque	he	invitado	a	dos	Cruchot.
Nanon	puso	unos	ojos	como	platos	y	miró	a	todo	el	mundo.
–De	acuerdo	–respondió–,	pero,	¿dónde	encontraré	tocino	y	especias?
–Mujer	 –dijo	 Grandet–,	 dale	 seis	 francos	 a	 Nanon	 y	 recuérdame	 que	 vaya	 a	 la

bodega	a	buscar	un	buen	vino.
–Bueno,	señor	Grandet	–continuó	el	guarda,	que	había	preparado	su	arenga	para

resolver	la	cuestión	de	su	salario–,	señor	Grandet...
–Ta,	 ta,	 ta,	 ta	 –dijo	 Grandet–,	 ya	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 buena	 pieza	 estás	 tú

hecho,	mañana	 veremos	 eso,	 hoy	 tengo	 prisa.	Mujer,	 dale	 cien	 sous	 –le	 dijo	 a	 la
señora	Grandet.
Y	se	marchó.	La	pobre	mujer	se	sintió	muy	feliz	por	comprar	la	paz	a	cambio	de

once	 francos.	 Sabía	 que	 Grandet	 se	 callaba	 durante	 quince	 días	 tras	 haberle
quitado	de	aquella	forma,	moneda	a	moneda,	el	dinero	que	le	había	dado.
–Toma,	 Cornoiller	 –le	 dijo	 poniéndole	 diez	 francos	 en	 la	 mano–,	 algún	 día	 te

pagaremos	tus	servicios.
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Cornoiller	no	tuvo	nada	que	decir.	Se	fue.
–Señora	–dijo	Nanon,	que	se	había	puesto	la	cofia	negra	y	cogido	la	cesta–,	sólo

necesito	tres	francos,	guárdese	el	resto.	Ya	me	las	apañaré.
–Prepara	una	buena	cena,	Nanon,	mi	primo	bajará	–dijo	Eugenia.
–No	me	cabe	duda	de	que	aquí	pasa	algo	extraordinario	–dijo	la	señora	Grandet–.

Es	la	tercera	vez	desde	nuestra	boda	que	tu	padre	invita	a	cenar.
Hacia	las	cuatro,	en	el	momento	en	que	Eugenia	y	su	madre	habían	terminado	de

preparar	una	mesa	para	seis	personas,	y	el	dueño	de	la	casa	había	subido	algunas
botellas	 de	 esos	 vinos	 exquisitos	 que	 los	 provincianos	 conservan	 con	 amor,
Charles	apareció	en	 la	 sala.	El	 joven	estaba	pálido.	Sus	gestos,	 su	semblante,	 sus
miradas	y	el	sonido	de	su	voz	tenían	una	tristeza	llena	de	gracia.	No	fingía	el	dolor,
sufría	de	verdad,	y	el	velo	que	la	pena	había	extendido	sobre	sus	rasgos	le	daba	ese
aire	 interesante	 que	 tanto	 gusta	 a	 las	mujeres.	 Eugenia	 le	 quiso	 por	 ello	mucho
más.	Quizá	la	desgracia	también	lo	había	acercado	a	ella.	Charles	ya	no	era	el	rico	y
guapo	joven	situado	en	una	esfera	inalcanzable	para	ella,	sino	un	pariente	sumido
en	una	miseria	espantosa.	La	miseria	engendra	igualdad.	La	mujer	tiene	en	común
con	 los	 ángeles	 que	 le	 pertenecen	 los	 seres	 que	 sufren.	 Charles	 y	 Eugenia	 se
comprendieron	y	 se	hablaron	 sólo	 con	 los	ojos,	porque	el	pobre	dandy	venido	a
menos,	 el	 huérfano,	 se	 fue	 a	 una	 esquina	 y	 allí	 permaneció	 callado,	 tranquilo	 y
orgulloso;	pero,	de	cuando	en	cuando,	la	mirada	dulce	y	acariciadora	de	su	prima
lo	 iluminaba	 y	 le	 obligaba	 a	 abandonar	 sus	 tristes	 pensamientos,	 a	 lanzarse	 con
ella	 a	 los	 campos	 de	 la	 Esperanza	 y	 del	 Porvenir	 por	 los	 que	 Eugenia	 deseaba
adentrarse	 con	 él.	 En	 ese	 momento,	 la	 villa	 de	 Saumur	 se	 hallaba	 más
conmocionada	por	la	cena	ofrecida	por	Grandet	a	los	Cruchot	que	la	víspera	por	la
venta	de	su	cosecha,	que	constituía	un	crimen	de	alta	traición	contra	los	viñedos.	Si
el	astuto	vinatero	hubiera	hecho	la	invitación	a	cenar	con	el	mismo	propósito	que
costó	 la	 cola	 al	 perro	 de	 Alcibíades75,	 quizá	 habría	 sido	 un	 gran	 hombre;	 pero,
demasiado	superior	a	un	pueblo	del	que	se	burlaba	sin	cesar,	no	hacía	ningún	caso
de	Saumur.	Los	des	Grassins	se	enteraron	enseguida	de	la	muerte	violenta	y	de	la
quiebra	probable	del	padre	de	Charles,	decidieron	ir	esa	misma	noche	a	casa	de	su
cliente	a	fin	de	compartir	su	desgracia	y	darle	pruebas	de	amistad,	al	tiempo	que	se
informaban	 de	 los	 motivos	 que	 podían	 haberlo	 decidido	 a	 invitar	 a	 cenar	 a	 los
Cruchot	 en	 semejante	 circunstancia.	 A	 las	 cinco	 en	 punto,	 el	 presidente	 C.	 de
Bonfons	y	su	tío	el	notario	llegaron	endomingados	hasta	los	dientes.	Los	invitados
se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 y	 empezaron	 a	 comer	 extraordinariamente	 bien.	 Grandet
estaba	 serio,	 Charles	 silencioso,	 Eugenia	muda,	 la	 señora	 Grandet	 no	 habló	más
que	de	costumbre,	de	modo	que	aquella	cena	fue	una	verdadera	comida	de	duelo.
Cuando	se	levantó	la	mesa,	Charles	les	dijo	a	su	tía	y	a	su	tío:
–Permítanme	que	me	retire.	Debo	atender	una	larga	y	triste	correspondencia.
–Hágalo,	sobrino.
Cuando	después	de	su	marcha	el	buen	hombre	pudo	presumir	que	Charles	ya	no

oiría	nada	y	estaría	sumido	en	sus	cartas,	miró	socarrón	a	su	mujer.
–Señora	Grandet,	 lo	 que	 tenemos	que	decir	 es	 latín	 para	usted,	 son	 las	 siete	 y

media,	lo	mejor	sería	que	se	fuera	a	la	piltra.	Buenas	noches,	hija.
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Besó	 a	Eugenia	 y	 las	 dos	mujeres	 salieron.	 Entonces	 empezó	 la	 escena	 en	que
papá	Grandet	empleó,	más	que	en	ningún	otro	momento	de	su	vida,	la	astucia	que
había	adquirido	en	el	trato	con	los	hombres,	y	que	a	menudo	le	valía,	de	parte	de
aquellos	 a	 los	 que	 mordía	 con	 demasiada	 dureza,	 el	 apodo	 de	 perro	 viejo.	 Si	 el
alcalde	de	Saumur	hubiera	 tenido	ambiciones	más	altas,	 si	 felices	circunstancias,
haciéndolo	 llegar	 a	 las	 esferas	 superiores	 de	 la	 sociedad,	 lo	 hubieran	 enviado	 al
Congreso,	donde	se	discuten	los	asuntos	de	las	naciones,	y	se	hubiera	servido	en	él
del	talento	con	que	le	había	dotado	su	interés	personal,	no	hay	duda	de	que	habría
sido	 gloriosamente	 útil	 a	 Francia.	 Sin	 embargo,	 quizá	 hubiera	 sido	 asimismo
probable	que,	salido	de	Saumur,	el	buen	hombre	sólo	habría	hecho	el	ridículo.	Tal
vez	 a	 algunos	 espíritus	 les	 ocurre	 lo	mismo	que	 a	 ciertos	 animales,	 que	una	 vez
transplantados	fuera	de	los	climas	donde	nacen	ya	no	engendran.
–Se...	se...	se...	se...	ñor	pre...	pre...	pre...	presidente,	de...	de...	de...	decía	usted	que

la	quiebra...
El	 tartamudeo	 fingido	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 por	 el	 buen	 hombre	 y	 que

pasaba	por	 natural,	 lo	mismo	que	 la	 sordera	 de	 la	 que	 se	 quejaba	 en	 tiempo	de
lluvia,	 se	 volvió,	 en	 aquella	 coyuntura,	 tan	 fatigoso	 para	 los	 dos	 Cruchot	 que,
escuchando	 al	 vinatero,	 hacían	muecas	 sin	 querer	 y	 esfuerzos	 como	 si	 quisieran
acabar	las	palabras	en	las	que	Grandet	tropezaba	adrede.	En	este	punto	tal	vez	sea
necesario	contar	la	historia	del	tartamudeo	y	de	la	sordera	de	Grandet.	Nadie	en	el
Anjou	oía	mejor	ni	podía	pronunciar	con	más	claridad	el	 francés	angevino	que	el
taimado	 vinatero.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 agudeza,	 había	 sido
engañado	por	un	israelita	que,	durante	la	discusión,	aplicaba	la	mano	a	su	oreja	a
modo	de	 trompetilla	 so	pretexto	de	oír	mejor	y	 farfullaba	 tan	bien	buscando	sus
palabras	 que	 Grandet,	 víctima	 de	 su	 humanidad,	 se	 creyó	 obligado	 a	 sugerir	 al
malicioso	 judío	 las	 palabras	 y	 las	 ideas	 que	 el	 judío	 parecía	 buscar,	 acabar	 él
mismo	 los	 razonamientos	 del	 susodicho	 judío,	 hablar	 como	 debía	 hablar	 el
condenado	 judío,	 ser	 en	 fin	 el	 judío	 y	 no	 Grandet.	 El	 tonelero	 salió	 de	 aquel
extravagante	combate	cerrando	el	único	trato	del	que	tuvo	que	lamentarse	durante
el	 curso	de	 su	vida	 comercial.	 Pero	 si	perdió	desde	el	punto	de	vista	pecuniario,
ganó	 moralmente	 una	 buena	 lección,	 cuyos	 frutos	 recogió	 más	 tarde.	 Por	 eso
nuestro	 hombre	 terminó	 por	 bendecir	 al	 judío	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 arte	 de
impacientar	 a	 su	 adversario	 comercial;	 al	 tenerlo	 ocupado	 en	 expresar	 el
pensamiento	 del	 otro,	 le	 hacía	 perder	 de	 vista	 constantemente	 el	 suyo	 propio.
Ahora	bien,	ningún	negocio	exigió	más	que	aquél	 la	utilización	de	 la	sordera,	del
tartamudeo	 y	 de	 los	 incomprensibles	 rodeos	 con	 que	 Grandet	 envolvía	 sus
pensamientos.	 En	 primer	 lugar,	 no	 quería	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de	 sus
ideas;	y,	además,	quería	ser	dueño	de	la	palabra	y	dejar	en	la	duda	sus	verdaderas
intenciones.
–Señor	de	Bon...	Bon...	Bonfons...
Era	 la	 segunda	 vez,	 en	 tres	 años,	 que	 Grandet	 llamaba	 señor	 de	 Bonfons	 al

sobrino	de	Cruchot.	El	presidente	pudo	 creerse	elegido	yerno	por	el	 artero	buen
hombre.
–Le...	 le...	 le...	 de...	 de...	 decía	 que	 las	 quiebras	pue...	 pue...	 pueden	 en	 ci...	 ertos
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casos	im...	im...	pedirse...	po...	por...
–Por	los	mismos	tribunales	de	comercio.	Se	ve	todos	los	días	–dijo	el	señor	C.	de

Bonfons	 captando	 la	 idea	 de	 papá	 Grandet	 o	 creyendo	 adivinarla	 y	 queriendo
explicársela	amablemente–.	¿Me	sigue?
–Le	 sigo	 –respondió	 humildemente	 el	 buen	 hombre	 adoptando	 la	 maliciosa

actitud	de	un	niño	que	se	ríe	por	dentro	de	su	profesor	aunque	parezca	prestarle	la
mayor	atención.
–Cuando	un	hombre	 considerable	 y	 considerado,	 como	 lo	 era,	 por	 ejemplo,	 su

difunto	señor	hermano	en	París...
–Mi...	mi...	hermano,	sí.
–Se	ve	amenazado	por	un	descalabro...
–¿Eso...	se...	se	lla...	ma...	des...	des...	descalabro?
–Sí.	Cuando	su	quiebra	se	vuelve	inminente,	los	tribunales	de	comercio	a	los	que

está	 sometida	 (sígame	 bien),	 tienen	 la	 facultad,	 mediante	 juicio,	 de	 nombrar
liquidadores	 para	 su	 casa	 comercial.	 Liquidar	 no	 es	 quebrar,	 ¿comprende?	 Al
quebrar,	 un	 hombre	 queda	 deshonrado;	 pero	 si	 liquida	 sigue	 siendo	 hombre
honrado.
–Es	muy	di,	di,	di,	diferente	si	esooo	no	cue...	cue...	cue...	esta	más	ca...	caro	–dijo

Grandet.
–Pero	una	 liquidación	también	puede	hacerse	 incluso	sin	 la	ayuda	del	Tribunal

de	 Comercio.	 Porque	 –dijo	 el	 presidente	 aspirando	 su	 toma	 de	 rapé–,	 ¿cómo	 se
declara	una	quiebra?
–...	Sí,	nunca	lo	he	pen,	pen,	pen,	pensado	–respondió	Grandet.
–En	primer	lugar	–prosiguió	el	magistrado–,	con	el	depósito	en	la	secretaría	del

tribunal	del	balance,	que	hace	el	propio	comerciante	o	su	apoderado,	debidamente
autorizado.	 En	 segundo	 lugar,	 a	 petición	 de	 los	 acreedores.	 Ahora	 bien,	 si	 el
negociante	no	deposita	ningún	balance,	si	ningún	acreedor	requiere	del	tribunal	un
juicio	que	declare	en	quiebra	al	susodicho	negociante,	¿qué	ocurriría?
–Sí,	í,	í,	ve,	vea...	mos.
–Entonces	 la	 familia	 del	 finado,	 sus	 representantes,	 sus	 herederos;	 o	 el

negociante	si	no	está	muerto;	o	sus	amigos,	si	se	ha	escondido,	 liquidan.	¿Quiere
usted	acaso	liquidar	los	negocios	de	su	hermano?	–preguntó	el	presidente.
–¡Ah!,	Grandet	–exclamó	el	notario–,	eso	estaría	bien.	Hay	honor	en	el	fondo	de

nuestras	provincias.	Si	salva	su	apellido,	porque	se	trata	de	su	apellido,	sería	usted
un	hombre...
–Sublime	–dijo	el	presidente	interrumpiendo	a	su	tío.
–Cieeeertamente	–replicó	el	viejo	vinatero–,	mi	mi	her,	her,	hermano	se	 lla,	 lla,

lla,	 llamaba	Grandet,	 igu...	al	que	yo.	Es...	so	es	seguro	y	cierto.	Yo,	yo,	yo	no	digo
no.	 Y,	 y,	 y	 esa	 li,	 li,	 li,	 liquidación	 po,	 po,	 podría	 en	 todos	 losss	 casos	 ser	 pooor
todos	los	con,	con,	conceptos	muy	ventaaaajosa	par...	ra	los	intereses	de	mi	so,	so,
sobrino,	al	que	qui,	quie,	quie,	quiero.	Pero	hay	que	mi,	mi,	mirarlo.	No	co,	co,	co,
conozco	a	 loosss	pillos	 de	París.	 ¡Es...	 estoy	 en	 Sau,	 au,	 aumur,	 ya	 lo	 ve!	 ¡Mis	mu,
mugrones!	 ¡Mis	 zaanjas,	 y,	 en,	 en	 fin,	 mis	 neeeegocios!	 ¡Nunca	 he	 hecho	 pa,	 pa,
pagarés!	¿Qué	es	un	pagaré?	He	re,	re,	re,	recibido	muchos,	pero	nuuunca	he	fir,	fir,
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firmado	ninguno.	Es	al,	algo	que	se,	se	cobra,	que	se	descuenta.	Esooo	es	todo	lo
que,	que,	que	sé.	He	oí...	oí...	oí...	do	de,	de,	decir	que	se,	se,	se	poodían	re,	re,	re,
recomprar	los	pa,	pa,	pagarés.
–Sí	 –dijo	 el	 presidente–.	 Se	 pueden	 adquirir	 las	 letras	 en	 la	 plaza	mediante	 un

tanto	por	ciento.	¿Comprende	usted?
Grandet	hizo	una	trompetilla	de	su	mano,	la	aplicó	a	su	oreja,	y	el	presidente	le

repitió	su	frase.
–Pero	entonces	–respondió	el	vinatero–,	en	todo	esto	hay	sus	más	y	sus	menos.

Yo,	yo,	yo	no	sé	nada,	a	mi	edad,	de	todas	es,	es,	estas	cooosas.	De...	debo	quedar
aaaaquí	para	vigiiilar	el	graaano.	El	graaano,	se	re,	recoge,	y	con	el	graaano	se	pa,
paga.	Aaante	todo,	hay	que	vi,	vi,	vigilar	las	co,	co,	cosechas.	Tengo	asuntos	ma,	ma,
mayores	en	Froidfond	e	inte,	interesantes.	No	puedo	a,	a,	abandonar	mi,	ca,	ca,	casa
pooor	asuntos	em,	em,	embrrrrollaaa	gentes	de,	de,	de	todos	 los	di,	diablos	en	 los
que	no	compren,	prendo	nada.	Dice	usted	que	yo	debería	eeestar	en	París	para	li,	li,
liquidar,	para	parar	la	declaración	de	quiebra.	No	se	puede	estaaar	a	la	vez	en,	en,
en	dos	sitios,	a	menos	de	ser	un	pa,	pa,	pa,	pajarillo...	Y...
–Le	 entiendo	 –exclamó	 el	 notario–.	 Bueno,	 viejo	 amigo,	 usted	 tiene	 amigos,

antiguos	amigos	capaces	de	sacrificarse	por	usted.
«Venga»,	pensaba	para	sus	adentros	del	vinatero,	«¡decídete	de	una	vez!».
–Y	 si	 alguien	 fuese	 a	 París,	 buscase	 allí	 al	 mayor	 acreedor	 de	 su	 hermano

Gillaume,	le	dijese...
–Un	 mi,	 mi,	 minuto	 –replicó	 el	 buen	 hombre–,	 le	 dijese,	 ¿qué?	 ¿Algo	 asííí

coooomo	esto:	«El	señor	Grandet	de	Saumur	po,	po,	por	aquí,	el	señor	Grandet,	det,
det	de	Saumur	por	alláaa.	Ama	a	su	hermano,	ama	a	su	so,	so,	sobrino.	Grandet	es
un	buen	pa,	pa,	pariente,	y	tiene	intenciones	nobilísimas.	Ha	vendido	bien	su	co,	co,
cosecha.	 No	 declare	 la	 qui,	 qui,	 quie,	 quie,	 quiebra,	 reúuunanse,	 nom,	 nom,
nombren	 unos	 li,	 li,	 liquidadores.	 Eeeentonces	 Grandet	 ve,	 ve,	 verá.	 Sa,	 sa,	 sa,
sacarán	 más	 ventaaaajas	 li,	 li,	 li,	 liquidando	 que	 de,	 de,	 de,	 dejando	 que	 la	 jus,
justicia	meta	ahíííí	las	na,	na,	na,	rices...».	¿Eh?	¿Cierto?
–¡Exacto!	–dijo	el	presidente.
–Porque,	mire,	 señor	 de	 Bon,	 Bon,	 Bon,	 fons,	 hay	 que	 ver	 antes	 de	 de,	 de,	 de,

decidirse.	El	que	no,	no,	puede,	no,	no	puede.	En	todo	a,	a,	asunto	ooonenneroso,
paara	no	arru,	arru,	arru,	arruinarse	hay	que	conocer	los	recursos	y	las	cartas.	¿Eh?
¿Cierto?
–Claro	que	sí	–dijo	el	presidente–.	 ¡Eh!	En	mi	opinión,	dentro	de	unos	meses	se

podrán	 saldar	 los	 créditos	 mediante	 una	 suma	 y	 pagar	 íntegramente	 mediante
acuerdos.	¡Ah!,	¡ah!,	se	puede	llevar	muy	lejos	a	los	perros	enseñándoles	un	trozo
de	 tocino.	Cuando	no	ha	habido	declaración	de	quiebra	y	se	 tienen	 los	 títulos	de
crédito,	uno	queda	blanco	como	la	nieve.
–Cómo	la	ni,	nie,	nieve	–repitió	Grandet	volviendo	a	hacer	una	trompetilla	con	la

mano–.	No	entiendo	eso	de	la	ni,	nie,	nieve.
–Pues	escúcheme	entonces	–gritó	el	presidente.
–Le,	le	escuuucho.
–Un	efecto	es	una	mercancía	que	puede	tener	sus	alzas	y	sus	bajas.	Esto	es	una

73



deducción	 del	 principio	 de	 Jeremías	 Bentham76	 sobre	 la	 usura.	 Este	 publicista
demostró	que	el	prejuicio	que	sirve	para	reprobar	a	los	usureros	era	una	tontería.
–¡Vaya!	–dijo	el	buen	hombre.
–Dado	que	en	principio,	según	Bentham,	el	dinero	es	una	mercancía,	y	que	lo	que

representa	el	dinero	se	convierte	también	en	mercancía	–continuó	el	presidente–;
dado	que	es	notorio	que,	sometida	a	las	variaciones	habituales	que	rigen	las	cosas
comerciales,	la	mercancía-pagaré,	llevando	tal	o	cual	firma,	lo	mismo	que	tal	o	cual
artículo,	 abunda	 o	 escasea	 en	 la	 plaza,	 que	 es	 cara	 o	 no	 vale	 nada,	 el	 tribunal
ordena...	(¡vaya!,	qué	tonto	soy,	perdón),	opino	que	podría	rescatar	a	su	hermano
por	un	veinticinco	por	ciento.
–No,	no,	nombraaba	usted	a	Je,	Je,	Je,	Jeremías	Ben...
–Bentham,	un	inglés.
–Ese	Jeremías	nos	evitará	muchas	lamentaciones	en	los	negocios	–dijo	riendo	el

notario.
–Esos	 ingle,	gleses	 tienen	a	ve,	ve,	veces	buen,	 sen,	 sentido	–dijo	Grandet–.	Así

pues,	se,	se,	se,	según	Ben,	Ben,	Ben,	Bentham,	si	 los	efectos	de	mi	hermano...	va,
va,	 va,	 va,	 valen...	 no	 valen.	 Sí.	 Di,	 di,	 digo	 bien,	 ¿verdad?	Me	 parece	 claro...	 Los
acreedores	serían...	No,	no	serían...	Yo	me,	me	en,	entiendo.
–Déjeme	 que	 le	 explique	 todo	 esto	 –dijo	 el	 presidente–.	 En	 derecho,	 si	 usted

posee	los	títulos	de	todos	los	créditos	debidos	por	la	casa	Grandet,	ni	su	hermano
o	sus	herederos	deben	nada	a	nadie.	Bien.
–Bien	–repitió	el	buen	hombre.
–En	equidad,	si	los	efectos	de	su	hermano	se	negocian	(negocian,	¿entiende	bien

el	término77?)	en	la	plaza	con	un	tanto	por	ciento	de	pérdida;	si	uno	de	sus	amigos
ha	pasado	por	allí;	si	los	ha	comprado	sin	que	los	acreedores	hayan	sido	obligados
por	ninguna	violencia	a	entregarlos,	la	herencia	del	difunto	Grandet	de	París	sería
legalmente	libre.
–Es	 cierto,	 los	 ne,	 ne,	 ne,	 negocios	 son	 los	 negocios	 –dijo	 el	 tonelero–.

Sentadoooo	esto...	Sin	embargo,	usted	compre,	pre,	pren,	prende	que	es	di,	di,	di,
difícil.	Yo,	yo,	yo	no	tengo	dinero,	ni,	ni,	ni	tiempo,	ni	tiempo,	ni...
–Sí,	usted	no	puede	molestarse.	Pues,	bien,	 le	ofrezco	 ir	a	París	 (usted	se	haría

cargo	de	los	gastos	del	viaje,	una	miseria).	Me	reúno	con	los	acreedores,	les	hablo,
les	pido	un	aplazamiento,	y	todo	se	arregla	con	un	pago	suplementario	que	usted
añadirá	a	los	valores	de	la	liquidación,	a	fin	de	recuperar	los	títulos	de	crédito.
–Ya	veeeremos	eso,	no,	no,	no	puedo,	yo,	yo,	yo	no	quiero	comprometerme	sin,

sin	que...	Quien,	quien,	quien,	no,	no	puede,	no	puede.	Me	co,	co,	com,	comprenden,
¿verdad?
–Desde	luego.
–Me	 estaaa,	 lla,	 lla	 la,	 ca,	 cabeza	 con	 lo	 que	 us,	 us,	 usted	 me	 ha	 so,	 so,	 sol,

soltado.	Es	la,	la,	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	veo	obligado	a	pen,	pensar	en...
–Sí,	usted	no	es	jurisconsulto.
–Yo,	yo	soy	un	po,	po,	pobre	vinatero,	y	no	sé	nada	de	lo	que	us,	us,	usted	acaba

de	decir;	ten,	ten,	tengo	que	estudiar	eso.
–Bien	–replicó	el	presidente	disponiéndose	a	resumir	la	discusión.
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–Sobrino...	–dijo	el	notario,	interrumpiéndolo	en	tono	de	reproche.
–¿Qué,	tío?	–respondió	el	presidente.
–Deja	 que	 el	 señor	 Grandet	 te	 explique	 sus	 intenciones.	 En	 este	 momento	 se

trata	de	un	mandato	importante.	Nuestro	querido	amigo	debe	definirlo	congruam...
Un	aldabonazo	que	anunció	la	llegada	de	la	familia	des	Grassins,	su	entrada	y	sus

saludos	impidieron	a	Cruchot	acabar	su	frase.	Al	notario	le	alegró	la	interrupción:
Grandet	ya	le	ponía	mala	cara	y	su	lobanillo	indicaba	una	tormenta	interior;	pero,
en	principio,	al	prudente	notario	no	 le	parecía	conveniente	que	un	presidente	de
Tribunal	de	primera	instancia	fuera	a	París	para	hacer	capitular	a	unos	acreedores
y	 se	 prestase	 a	 intervenir	 en	 un	 tejemaneje	 que	 ofendía	 las	 leyes	 de	 la	 estricta
probidad;	 además,	 no	 habiendo	 oído	 aún	 a	 papá	 Grandet	 expresar	 la	 menor
veleidad	de	pagar	nada,	 temblaba	 instintivamente	al	ver	a	su	sobrino	embarcado
en	aquel	asunto.	Aprovechó,	pues,	el	momento	en	que	 los	des	Grassins	entraban
para	coger	al	presidente	por	el	brazo	y	llevarlo	al	hueco	de	la	ventana.
–Ya	 te	has	manifestado	bastante,	 sobrino,	 pero	basta	de	desvelos	de	 este	 tipo.

Las	 ganas	 de	 conseguir	 a	 la	 hija	 te	 ciegan.	 ¡Diablos!,	 no	 hay	 que	 ir	 como	 una
corneja	 que	 tira	 nueces.	Déjame	que	 ahora	 guíe	 yo	 la	 barca,	 tú	 ayuda	 sólo	 en	 la
maniobra.	 ¿Te	 parece	 bien	 comprometer	 tu	 dignidad	 de	 magistrado	 en
semejante...?
No	terminó	la	frase;	oía	al	señor	des	Grassins	diciendo	al	viejo	tonelero	mientras

le	tendía	la	mano:
–Grandet,	hemos	sabido	 la	horrible	desgracia	acaecida	a	 su	 familia,	 el	desastre

de	la	casa	Guillaume	Grandet	y	la	muerte	de	su	hermano;	venimos	a	manifestarle
que	estamos	con	usted	en	ese	triste	suceso.
–No	 hay	 más	 desgracia	 –dijo	 el	 notario	 interrumpiendo	 al	 banquero–	 que	 la

muerte	 del	 señor	 Grandet	 júnior.	 Y	 no	 se	 habría	 quitado	 la	 vida	 si	 se	 le	 hubiera
ocurrido	pedir	ayuda	a	su	hermano.	Nuestro	viejo	amigo,	hombre	de	honor	de	los
pies	 a	 la	 cabeza,	 piensa	 liquidar	 las	 deudas	 de	 la	 casa	 Grandet	 de	 París.	 Para
evitarle	 las	 molestias	 de	 un	 asunto	 exclusivamente	 judicial,	 mi	 sobrino	 el
presidente	 se	 ofrece	 a	 ir	 de	 inmediato	 a	 París	 con	 el	 fin	 de	 transigir	 con	 los
acreedores	y	satisfacerlos	convenientemente.
Estas	 palabras,	 confirmadas	 por	 la	 actitud	 del	 vinatero,	 que	 se	 acariciaba	 la

barbilla,	 sorprendieron	 de	 forma	 extraña	 a	 los	 tres	 des	 Grassins,	 que	 durante	 el
camino	 habían	 criticado	 a	 placer	 la	 avaricia	 de	 Grandet	 acusándolo	 casi	 de
fratricidio.
–¡Ah!,	 lo	sabía	–exclamó	el	banquero	mirando	a	su	mujer–.	¿Qué	te	decía	por	el

camino,	señora	des	Grassins?	Grandet	tiene	honor	hasta	la	coronilla,	y	no	tolerará
que	 su	 apellido	 reciba	 la	 más	 ligera	 ofensa.	 El	 dinero	 sin	 honor	 es	 una
enfermedad78.	 ¡Hay	 honor	 en	 nuestras	 provincias!	 Eso	 está	 bien,	 muy	 bien,
Grandet.	 Soy	 un	 viejo	 militar	 y	 no	 sé	 ocultar	 lo	 que	 pienso;	 lo	 digo	 con	 toda
claridad;	eso	es,	¡rayos	y	truenos!,	sublime.
–En,	en,	entonces	lo	su...	su...	sub...	sublime	es	mu,	mu,	mu,	muy	caro	–respondió

el	buen	hombre	mientras	el	banquero	le	sacudía	calurosamente	la	mano.
–Pero	 éste,	 mi	 buen	 Grandet,	 y	 que	 mis	 palabras	 no	 de	 sa	 graden	 al	 señor
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presidente	–continuó	des	Grassins–,	es	un	asunto	puramente	comercial	y	exige	un
negociante	 consumado.	 ¿No	 hay	 que	 entender	 de	 cuentas	 de	 protesto,	 de
sembolsos,	cálculos	de	intereses?	Yo	tengo	que	ir	a	París	por	unos	asuntos	míos	y
entonces	podría	encargarme	de...
–Entonces	ya	 tra,	 tra,	 trata,	 trataríamos	de	ponernos	de	aaaaaacuerdo	 los...	 los

dos	 en	 las	 po...	 po...	 po...	 posibilidades	 relativas	 y	 sin	 com...	 com...	 compro...
comprometerme	 a	 algo	 que	 yo	 no...	 no...	 no...	 qui,	 qui,	 quisi,	 siera	 hacer	 –	 dijo
Grandet	 tartamudeando–.	 Porque,	 vea	 usted,	 el	 señor	 presidente	 me	 pedía
naturalmente	los	gastos	del	viaje.
El	buen	hombre	ya	no	tartamudeó	en	estas	últimas	palabras.
–¡Eh!	 –dijo	 la	 señora	 des	 Grassins–,	 pero	 si	 será	 un	 placer	 estar	 en	 París.	 De

buena	gana	pagaría	yo	por	ir.
E	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 marido,	 como	 animándole	 a	 birlar	 aquel	 encargo	 a	 sus

adversarios	 costara	 lo	 que	 costase;	 luego	 miró	 muy	 irónicamente	 a	 los	 dos
Cruchot,	que	ofrecían	un	aire	deplorable.	Grandet	cogió	entonces	al	banquero	por
uno	de	los	botones	de	su	traje	y	se	lo	llevó	a	un	rincón.
–Tendría	mucha	más	confianza	en	usted	que	en	el	presidente	–le	dijo–.	Además,

hay	gato	encerrado	–añadió	moviendo	 su	 lobanillo–.	Quiero	 invertir	 en	 la	Deuda
pública,	tengo	unos	cuantos	miles	de	francos	de	renta	y	no	quiero	colocarlos	más
que	a	ochenta	francos.	Dicen	que	esta	mecánica	baja	a	fin	de	mes79.	Entiende	usted
de	eso,	¿no?
–¡Ya	lo	creo!	Entonces,	¿cuántos	miles	de	libras	de	títulos	de	Deuda	tendré	que

invertir	para	usted?
–No	gran	cosa	para	empezar.	Motus!	Quiero	jugar	a	ese	juego	sin	que	nadie	sepa

nada.	Usted	me	hará	esa	operación	a	fin	de	mes;	pero	no	diga	nada	a	los	Cruchot,
los	 irritaría.	 Ya	 que	 va	 usted	 a	 París,	 allí	 veremos	 juntos	 cómo	 se	 presentan	 las
cosas	de	mi	pobre	sobrino.
–Entendido.	 Me	 iré	 mañana	 en	 diligencia	 –dijo	 en	 voz	 alta	 des	 Grassins–,	 y

vendré	a	recibir	sus	últimas	instrucciones	a...	¿a	qué	hora?
–A	las	cinco,	antes	de	cenar	–dijo	el	vinatero	frotándose	las	manos.
Ambos	bandos	aún	permanecieron	unos	 instantes	 frente	a	 frente.	Des	Grassins

dijo	tras	una	pausa,	dándole	un	golpecito	en	la	espalda	de	Grandet:
–Es	bueno	tener	parientes	así...
–Sí,	sí,	sin	que	lo	parezca	–respondió	Grandet–,	soy	un	buen	pa...	pariente.	Quería

a	mi	hermano,	y	lo	demostraré	si	si	no	no	cuesta...
–Vamos	 a	 dejarle,	 Grandet	 –le	 dijo	 el	 banquero	 interrumpiéndolo

afortunadamente	antes	de	que	acabase	su	frase–.	Si	adelanto	mi	marcha,	tengo	que
poner	en	orden	algunos	asuntos.
–Bien,	 bien.	 También	 yo,	 en	 en	 re,	 re...	 lación	 a	 lo	 que	 usted	 sabe,	 voy	 a

rereretirarme	a	mi	cuar...	arto	de	de,	de,	deliberacioones,	como	dice	el	presidente
Cruchot.
«¡Maldita	 sea!,	 he	 dejado	 de	 ser	 el	 señor	 de	 Bonfons»,	 pensó	 tristemente	 el

magistrado,	cuyo	rostro	adoptó	la	expresión	de	un	juez	aburrido	por	un	alegato.
Los	 jefes	 de	 las	 dos	 familias	 rivales	 se	 marcharon	 juntos.	 Ni	 unos	 ni	 otros
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pensaban	 ya	 en	 que	 por	 la	mañana	Grandet	 se	 había	 hecho	 culpable	 de	 traición
para	 con	 la	 región	 vinícola,	 y	 mutuamente	 se	 sondearon,	 aunque	 en	 vano,	 para
saber	 lo	 que	 pensaban	 sobre	 las	 intenciones	 reales	 del	 buen	 hombre	 en	 aquel
nuevo	asunto.
–¿Vienen	a	casa	de	 la	 señora	d’Orsonval	 con	nosotros?	–le	dijo	des	Grassins	al

notario.
–Iremos	más	tarde	–respondió	el	presidente–.	Si	mi	tío	lo	permite,	he	prometido

a	 la	 señorita	 de	 Gribeaucourt	 pasar	 un	 momento	 a	 darle	 las	 buenas	 noches,	 e
iremos	primero	allí.
–Hasta	luego	entonces,	señores	–dijo	la	señora	des	Grassins.
Y	cuando	los	des	Grassins	estuvieron	a	unos	cuantos	pasos	de	 los	dos	Cruchot,

Adolphe	le	dijo	a	su	padre:
–Se	van	bufando,	¿eh?
–Cállate,	hijo	–le	replicó	su	madre–,	todavía	pueden	oírnos.	Además,	lo	que	dices

no	es	de	buen	gusto	y	huele	a	facultad	de	Derecho.
–Bien,	querido	tío	–exclamó	el	magistrado	cuando	vio	a	los	des	Grassins	lejos–,

he	empezado	por	ser	el	presidente	de	Bonfons	y	he	terminado	por	ser	simplemente
un	Cruchot.
–Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	eso	te	contrariaba;	pero	el	viento	estaba	de	parte

de	los	des	Grassins.	¡Qué	idiota	eres	con	todo	tu	talento!...	Déjalos	embarcarse	en
ese	ya	veremos	de	papá	Grandet,	y	tranquilízate,	pequeño,	que	no	por	eso	Eugenia
dejará	de	ser	tu	mujer.
En	pocos	instantes	la	noticia	de	la	magnánima	resolución	de	Grandet	se	difundió

en	tres	casas	a	 la	vez,	y	en	todo	el	pueblo	no	se	habló	de	otra	cosa	que	de	aquel
sacrificio	fraternal.	Todos	perdonaban	a	Grandet	la	venta	hecha	con	desprecio	de	la
fe	 jurada	entre	 los	propietarios,	admirando	su	honor,	elogiando	una	generosidad
de	 la	 que	 nadie	 lo	 creía	 capaz.	 Es	 propio	 del	 carácter	 francés	 entusiasmarse,
encolerizarse,	 apasionarse	 por	 el	 meteoro	 del	 momento,	 por	 las	 miserables
ilusiones	 de	 la	 actualidad.	 ¿Carecen,	 acaso,	 los	 seres	 colectivos,	 los	 pueblos,	 de
memoria?
En	cuanto	papá	Grandet	hubo	cerrado	su	puerta,	llamó	a	Nanon.
–No	sueltes	el	perro	y	no	te	vayas	a	dormir,	que	tenemos	que	trabajar	juntos.	A

las	 once	 Cornoiller	 debe	 presentarse	 ante	 mi	 puerta	 con	 el	 berlingot	 80	 de
Froidfond.	Estate	atenta	a	su	 llegada	para	 impedir	que	llame,	y	dile	que	entre	sin
ruido.	 Las	 ordenanzas	 municipales	 prohíben	 el	 alboroto	 nocturno.	 Además,	 el
barrio	no	tiene	necesidad	de	saber	que	me	voy	de	viaje.
Tras	 esto,	 Grandet	 subió	 a	 su	 laboratorio,	 en	 el	 que	 Nanon	 le	 oyó	 remover,

buscar,	 ir	 y	 venir,	 pero	 con	 cuidado.	 Evidentemente	 no	 quería	 despertar	 ni	 a	 su
mujer	 ni	 a	 su	 hija,	 ni,	 sobre	 todo,	 atraer	 la	 atención	 de	 su	 sobrino,	 al	 que	 había
empezado	 por	 maldecir	 al	 ver	 luz	 en	 su	 cuarto.	 En	mitad	 de	 la	 noche,	 Eugenia,
preocupada	por	 su	primo,	 creyó	haber	oído	el	 lamento	de	un	moribundo,	 y	para
ella	 ese	 moribundo	 era	 Charles:	 ¡lo	 había	 dejado	 tan	 pálido,	 tan	 desesperado!
Quizá	 se	 había	 matado.	 Rápidamente	 se	 envolvió	 en	 una	 cofia,	 una	 especie	 de
pelliza	 con	 capuchón,	 y	 quiso	 salir.	 Primero,	 una	 viva	 luz	 que	 pasaba	 por	 las
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rendijas	 de	 su	 puerta	 le	 hizo	 temer	 que	 hubiera	 fuego;	 pero	 se	 tranquilizó
enseguida	al	oír	los	pesados	pasos	de	Nanon	y	su	voz	mezclada	con	el	relincho	de
varios	caballos.
«¿Estará	llevándose	mi	padre	al	primo?»,	se	dijo	entreabriendo	la	puerta	con	la

precaución	suficiente	para	impedir	que	chirriase,	pero	de	modo	que	pudiera	ver	lo
que	ocurría	en	el	pasillo.
De	repente	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	su	padre,	cuya	mirada,	por	vaga	e

indiferente	que	 fuese,	 la	heló	de	 terror.	El	buen	hombre	y	Nanon	estaban	unidos
por	 una	 gruesa	 vara	 cada	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 reposaba	 sobre	 el	 respectivo
hombro	derecho	de	ambos	y	sostenía	un	cable	al	que	estaba	atado	un	barrilito	de
los	que	papá	Grandet	se	entretenía	en	hacer	en	sus	ratos	libres.
–¡Virgen	Santa!,	señor,	cuánto	pesa...	–dijo	en	voz	baja	Nanon.
–¡Lástima	que	sólo	sea	calderilla!	–respondió	el	buen	hombre–.	Ten	cuidado	para

no	golpear	el	candelero.
Una	sola	candela	colocada	entre	dos	balaustres	de	 la	barandilla	 iluminaba	esta

escena.
–Cornoiller	–le	dijo	Grandet	a	su	guarda	in	partibus	81–,	¿has	cogido	tus	pistolas?
–No,	señor.	¡Rediez!	¿Acaso	hay	que	temer	por	su	calderilla?
–¡Oh!,	nada	–dijo	papá	Grandet.
–Además	iremos	deprisa	–continuó	el	guarda–,	sus	aparceros	han	escogido	para

usted	los	mejores	caballos.
–Bien,	bien.	¿No	les	habrás	dicho	adónde	iba?
–Pero	si	no	lo	sabía.
–Bien.	¿Es	sólido	el	coche?
–¿Éste,	amo?	Ya	lo	creo:	podría	cargar	con	tres	mil82.	¿Qué	será	lo	que	pesan	sus

malditos	barriles?
–¡Yo	sí	que	lo	sé	bien!	–dijo	Nanon–.	Hay	cerca	de	mil	ochocientos.
–¿Quieres	callarte,	Nanon?	A	mi	mujer	le	dices	que	he	ido	al	campo.	Habré	vuelto

para	 la	 cena.	 Ve	 a	 buen	 paso,	 Cornoiller,	 hay	 que	 estar	 en	 Angers	 antes	 de	 las
nueve83.
El	coche	partió.	Nanon	echó	el	cerrojo	al	portón,	soltó	al	perro,	se	acostó	con	el

hombro	 lastimado	 y	nadie	 en	 el	 barrio	 tuvo	 la	menor	 sospecha	de	 la	marcha	de
Grandet	 ni	 del	 objeto	 de	 su	 viaje.	 La	 discreción	 del	 buen	 hombre	 era	 completa.
Nadie	 veía	 nunca	 un	 céntimo	 en	 aquella	 casa	 llena	 de	 oro.	 Después	 de	 haberse
enterado	 por	 la	mañana,	 gracias	 a	 las	 conversaciones	 del	 puerto,	 de	 que	 el	 oro
había	doblado	su	precio	debido	a	 los	numerosos	equipamientos	emprendidos	en
Nantes,	y	de	que	los	especuladores	habían	llegado	a	Angers	para	comprar,	el	viejo
vinatero,	 con	 sólo	 pedir	 caballos	 a	 sus	 aparceros,	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 ir	 a
vender	el	suyo	y	traer	en	valores	del	recaudador	general	sobre	el	Tesoro	la	suma
necesaria	 para	 la	 compra	 de	 sus	 títulos	 de	 Deuda	 después	 de	 haberla
incrementado	con	el	agio84.
–Mi	 padre	 se	 va	 –dijo	 Eugenia,	 que	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 lo	 había	 oído

todo.
El	silencio	se	había	restablecido	en	la	casa,	y	el	lejano	rodar	del	coche,	que	cesó
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poco	a	poco,	ya	no	resonaba	en	el	dormido	Saumur.	En	ese	momento	Eugenia	oyó
en	su	corazón,	antes	que	en	sus	oídos,	un	quejido	que	traspasó	los	tabiques	y	que
procedía	de	la	habitación	de	su	primo.	Una	banda	luminosa,	tan	fina	como	el	filo	de
un	sable,	pasaba	por	la	rendija	de	la	puerta	y	cortaba	en	horizontal	los	balaustres
de	la	vieja	escalera.	«Está	sufriendo»,	se	dijo	Eugenia	trepando	dos	escalones.	Un
segundo	 gemido	 la	 hizo	 llegar	 al	 rellano	 de	 la	 habitación.	 La	 puerta	 estaba
entreabierta,	la	empujó.	Charles	dormía	con	la	cabeza	inclinada	por	fuera	del	viejo
sillón,	 su	mano	había	dejado	caer	 la	pluma	y	casi	 rozaba	el	 suelo.	La	respiración
entrecortada	que	exigía	la	postura	del	joven	asustó	de	pronto	a	Eugenia,	que	entró
enseguida.	«Debe	de	estar	muy	cansado»,	se	dijo	mirando	una	decena	de	cartas	ya
cerradas,	 cuyas	 direcciones	 leyó:	 «A	 los	 señores	 Farry,	 Breilman	 y	 Cía.85,
carroceros»;	 «Al	 señor	 Buisson,	 sastre»,	 etc.	 «Sin	 duda	 ha	 arreglado	 todos	 sus
asuntos	para	poder	irse	de	Francia	enseguida»,	pensó.	Sus	ojos	tropezaron	con	dos
cartas	 abiertas.	 Las	 palabras	 con	 que	 empezaba	 una:	 «Mi	 querida	 Annette...»	 le
provocaron	un	vahído.	Su	corazón	palpitó,	sus	pies	quedaron	clavados	al	suelo.	¡Su
querida	Annette,	ama	y	es	amado!	¡No	hay	esperanza!	¿Qué	le	dice?	Estas	ideas	le
traspasaron	la	cabeza	y	el	corazón.	Leía	esas	palabras	en	todas	partes,	incluso	en
las	baldosas,	en	letras	de	fuego.	«¡Renunciar	ya	a	él!	¡No,	no	leeré	esa	carta!	Debo
irme.	Sin	embargo,	si	la	leyera...»	Miraba	a	Charles,	le	cogió	dulcemente	la	cabeza,
la	depositó	en	el	respaldo	del	sillón,	y	él	se	dejó	hacer	como	un	niño	que,	incluso
dormido,	sigue	reconociendo	a	su	madre	y	recibe,	sin	despertarse,	sus	cuidados	y
sus	 besos.	 Como	 una	madre,	 Eugenia	 levantó	 la	mano	 que	 colgaba,	 y	 como	 una
madre	besó	dulcemente	los	cabellos.	¡Querida	Annette!	Un	demonio	le	gritaba	esas
dos	palabras	al	oído.	«Sé	que	quizá	haga	mal,	pero	leeré	la	carta»,	se	dijo.	Eugenia
volvió	la	cabeza,	pues	su	noble	honradez	se	rebelaba.	Por	primera	vez	en	su	vida	el
bien	y	el	mal	estaban	frente	a	frente	en	su	corazón.	Hasta	entonces	no	había	tenido
que	 sonrojarse	 por	 ningún	 acto.	 La	 pasión	 y	 la	 curiosidad	 la	 dominaron.	 A	 cada
frase	se	henchía	más	su	corazón,	y	el	excitante	ardor	que	animó	su	vida	durante
aquella	lectura	le	hizo	más	deliciosos	todavía	los	placeres	del	primer	amor.

 
Mi	querida	Annette,	nada	debía	separarnos,	a	no	ser	la	desgracia	que	me	abruma	y	que	ninguna

prudencia	 humana	 habría	 sabido	 prevenir.	 Mi	 padre	 se	 ha	 matado,	 su	 fortuna	 y	 la	 mía	 están
totalmente	 perdidas.	 Soy	 huérfano	 a	 una	 edad	 en	 que,	 por	 la	 naturaleza	 de	mi	 educación,	 puedo
pasar	por	niño;	y	sin	embargo	debo	levantarme	como	un	hombre	del	abismo	en	que	he	caído.	Acabo
de	 emplear	 una	 parte	 de	 esta	 noche	 en	 hacer	mis	 cálculos.	 Si	 quiero	 dejar	 Francia	 como	 hombre
honrado,	y	sobre	esto	no	hay	duda,	no	tengo	ni	cien	francos	míos	para	ir	a	probar	suerte	en	las	Indias
o	en	América.	Sí,	mi	pobre	Anna,	iré	a	buscar	la	fortuna	bajo	climas	más	nocivos.	Me	han	dicho	que
bajo	esos	cielos	es	segura	y	rápida.	En	cuanto	a	permanecer	en	París,	no	podría.	 ¡Ni	mi	alma	ni	mi
rostro	 están	 hechos	 para	 tolerar	 las	 afrentas,	 la	 frialdad,	 el	 desdén	 que	 aguardan	 al	 hombre
arruinado,	al	hijo	del	que	ha	quebrado!	¡Dios	mío!	¡Deber	dos	millones!...	Me	matarían	en	duelo	en	la
primera	 semana.	 Por	 eso	 no	 volveré.	 Tu	 amor,	 el	 más	 tierno	 y	 más	 abnegado	 que	 nunca	 haya
ennoblecido	el	corazón	de	un	hombre,	no	podría	llevarme	allí.	 ¡Ay!,	amada	mía,	no	tengo	suficiente
dinero	 para	 ir	 donde	 estás	 y	 darte	 y	 recibir	 un	 último	 beso,	 un	 beso	 del	 que	 sacaría	 la	 fuerza
necesaria	para	mi	empresa.

 
«¡Pobre	Charles,	he	hecho	bien	en	leer!	Yo	tengo	oro,	se	lo	daré»,	dijo	Eugenia.
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Continuó	la	lectura	tras	haber	enjugado	sus	lágrimas.

 
Aún	no	había	pensado	en	las	desgracias	de	la	miseria.	Si	consigo	los	cien	luises	indispensables	para

el	pasaje,	no	tendré	un	céntimo	para	hacerme	una	pacotilla.	Pero	no,	no	tendré	ni	cien	luises	ni	un
luis,	no	sabré	el	dinero	que	me	queda	hasta	después	de	arreglar	mis	deudas	en	París.	Si	no	 tengo
nada,	me	iré	tranquilamente	a	Nantes,	allí	embarcaré	como	simple	marinero	y	empezaré	allá	 lejos
como	empiezan	los	hombres	enérgicos	que	de	jóvenes	no	tenían	un	céntimo	y	han	vuelto	ricos	de	las
Indias.	Desde	esta	mañana	he	considerado	 fríamente	mi	 futuro.	Es	más	horrible	para	mí	que	para
cualquier	otro:	 ¡yo,	mimado	por	una	madre	que	me	adoraba,	querido	por	el	mejor	de	los	padres,	y
que,	al	entrar	en	el	gran	mundo,	he	encontrado	el	amor	de	una	Anna!	Sólo	he	conocido	las	flores	de	la
vida:	 esa	 dicha	 no	 podía	 durar.	 Tengo	 sin	 embargo,	mi	 querida	Annette,	más	 valor	 del	 que	 podía
esperarse	 de	 un	 joven	 despreocupado,	 sobre	 todo	 de	 un	 joven	 acostumbrado	 a	 las	 caricias	 de	 la
mujer	más	deliciosa	de	París,	mecido	en	las	alegrías	de	la	familia,	al	que	todo	sonreía	en	el	hogar	y
cuyos	deseos	eran	leyes	para	un	padre...	¡Oh,	mi	padre,	Annette,	está	muerto!...	Bien,	he	reflexionado
en	 mi	 posición,	 he	 reflexionado	 también	 en	 la	 tuya.	 He	 envejecido	 mucho	 en	 veinticuatro	 horas.
Querida	 Anna,	 si,	 para	 tenerme	 a	 tu	 lado	 en	 París,	 sacrificaras	 todos	 los	 placeres	 de	 tu	 lujo,	 tus
vestidos,	 tu	palco	en	 la	Ópera,	 aún	no	alcanzaríamos	 la	 cifra	de	 los	gastos	necesarios	para	mi	vida
disipada;	 además,	 yo	 no	 podría	 aceptar	 tantos	 sacrificios.	 Por	 lo	 tanto,	 hoy	 nos	 separamos	 para
siempre.

 
«¡La	deja,	Virgen	Santa!	¡Oh!	¡Qué	felicidad!»
Eugenia	 brincó	 de	 alegría.	 Charles	 hizo	 un	 movimiento	 que	 la	 heló	 de	 terror;

pero,	por	suerte	para	ella,	no	se	despertó.	Eugenia	continuó:

 
¿Cuándo	volveré?	No	sé.	El	clima	de	las	Indias	envejece	rápidamente	a	un	europeo,	y	sobre	todo	a

un	europeo	que	trabaja.	Pongamos	dentro	de	diez	años.	Dentro	de	diez	años	tu	hija	tendrá	dieciocho,
será	tu	compañera,	tu	espía.	Para	ti,	el	mundo	será	muy	cruel,	tu	hija	quizá	lo	sea	más.	Hemos	visto
ejemplos	de	esos	juicios	mundanos	y	de	esas	ingratitudes	de	hijas;	sepamos	aprovecharlos.	Guarda
en	el	fondo	de	tu	alma,	como	yo	mismo	guardaré,	el	recuerdo	de	estos	cuatro	años	de	felicidad,	y	sé
fiel,	 si	 puedes,	 a	 tu	 pobre	 amigo.	 No	 podría,	 sin	 embargo,	 exigirlo	 porque,	 como	 ves,	 mi	 querida
Annette,	debo	conformarme	con	mi	posición,	ver	burguesamente	la	vida	y	asentarla	en	la	realidad.
Debo	pensar	por	 tanto	en	el	matrimonio,	que	se	convierte	en	una	de	 las	necesidades	de	mi	nueva
existencia;	 y	 te	 confesaré	que	he	encontrado	aquí,	 en	Saumur,	 en	 casa	de	mi	 tío,	una	prima	cuyas
maneras,	cara,	inteligencia	y	corazón	te	gustarían,	y	que,	además,	me	parece	que	tiene...

 
«Debía	de	estar	muy	cansado	para	haber	dejado	de	escribirle»,	se	dijo	Eugenia	al

ver	la	carta	detenida	en	medio	de	esa	frase.
¡Le	justificaba!	¿Era	posible,	entonces,	que	aquella	inocente	joven	no	percibiese

la	 frialdad	 que	 impregnaba	 aquella	 carta?	 En	 las	 muchachas	 educadas
religiosamente,	ignorantes	y	puras,	todo	es	amor	desde	el	momento	en	que	ponen
el	 pie	 en	 las	 regiones	 encantadas	 del	 amor.	 Caminan	 por	 ellas	 rodeadas	 por	 la
celeste	 luz	 que	 su	 alma	 proyecta	 y	 que	 se	 refleja	 en	 rayos	 sobre	 su	 amado;	 lo
colorean	con	los	fuegos	de	su	propio	sentir	y	le	prestan	sus	bellos	pensamientos.
Los	errores	de	las	mujeres	casi	siempre	derivan	de	su	creencia	en	el	bien,	o	de	su
confianza	en	la	verdad.	Para	Eugenia,	estas	palabras:	«Mi	querida	Annette,	mi	bien
amada»,	 resonaban	en	 su	 corazón	 como	el	más	hermoso	 lenguaje	del	 amor,	 y	 le
acariciaban	el	alma	como,	en	su	infancia,	 las	notas	divinas	del	Venite	adoremus86,
repetidas	 por	 el	 órgano,	 le	 acariciaban	 el	 oído.	 Además,	 las	 lágrimas	 que	 aún
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bañaban	los	ojos	de	Charles	le	revelaban	todas	las	noblezas	de	corazón	por	las	que
debe	 ser	 seducida	una	 joven.	 ¿Podía	 ella	 saber	que,	 si	 Charles	 amaba	 tanto	 a	 su
padre	y	lo	lloraba	de	forma	tan	auténtica,	esa	ternura	procedía	menos	de	la	bondad
de	 su	 corazón	 que	 de	 las	 bondades	 paternas?	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Guillaume
Grandet,	al	satisfacer	siempre	los	caprichos	de	su	hijo,	al	darle	todos	los	placeres
de	 la	 fortuna,	 le	 habían	 impedido	hacer	 los	 horribles	 cálculos	 de	 que	 son	más	 o
menos	culpables,	en	París,	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes	cuando,	en	presencia	de	 los
goces	 parisinos,	 forman	 deseos	 y	 conciben	 planes	 que	 ven	 con	 pesar
incesantemente	aplazados	y	retardados	por	la	vida	de	sus	padres.	La	prodigalidad
del	padre	llegó	incluso	a	sembrar	en	el	corazón	del	hijo	un	amor	filial	verdadero,
sin	 reservas.	 Sin	 embargo,	 Charles	 era	 un	 hijo	 de	 París,	 habituado	 por	 las
costumbres	 de	 París,	 por	 la	 propia	Annette,	 a	 calcular	 todo:	 bajo	 la	máscara	 del
joven	ya	era	viejo.	Había	recibido	la	espantosa	educación	de	ese	mundo	donde,	en
una	velada,	se	cometen	de	pensamiento	y	de	palabra	más	crímenes	de	 los	que	 la
Justicia	castiga	en	la	sala	de	audiencias,	en	la	que	las	frases	ingeniosas	asesinan	las
más	grandes	 ideas,	y	donde	uno	sólo	pasa	por	 fuerte	 cuando	ve	con	precisión;	y
ahí,	 ver	 con	 precisión	 es	 no	 creer	 en	 nada,	 ni	 en	 los	 sentimientos,	 ni	 en	 los
hombres,	ni	siquiera	en	 los	hechos,	pues	se	 inventan	 falsos	hechos.	Ahí,	para	ver
claro,	 es	 preciso	 sopesar	 cada	 mañana	 la	 bolsa	 de	 un	 amigo,	 saber	 situarse
políticamente	por	encima	de	todo	lo	que	ocurre;	en	principio,	no	admirar	nada,	ni
las	 obras	 de	 arte,	 ni	 las	 acciones	 nobles,	 y	 tener	 por	 móvil	 de	 todo	 el	 interés
personal.	 Tras	 mil	 locuras,	 la	 gran	 dama,	 la	 bella	 Annette,	 forzaba	 a	 Charles	 a
pensar	 con	 seriedad;	 le	hablaba	de	 su	 futura	posición	pasándole	por	el	pelo	una
mano	 perfumada;	 mientras	 le	 arreglaba	 un	 rizo	 le	 hacía	 calcular	 la	 vida:	 lo
afeminaba	y	lo	materializaba.	Doble	corrupción,	pero	corrupción	elegante	y	fina,	de
buen	gusto.
–Es	usted	un	necio,	Charles	–le	decía	ella–.	Me	costará	mucho	trabajo	enseñarle	a

conocer	el	mundo.	Ha	actuado	muy	mal	con	el	señor	des	Lupeaulx.	Sé	de	sobra	que
es	hombre	poco	honorable;	pero	aguarde	a	que	carezca	de	poder,	entonces	podrá
despreciarlo	 cuanto	 quiera.	 ¿Sabe	 lo	 que	 la	 señora	 Campan87	 nos	 decía?	 «Hijas
mías,	mientras	un	hombre	esté	en	el	ministerio,	adoradlo;	cuando	caiga,	ayudad	a
arrastrarlo	 al	 vertedero.	 Poderoso,	 es	 una	 especie	 de	 dios;	 destruido,	 está	 por
debajo	de	Marat	en	su	cloaca88,	porque	él	vive	y	Marat	estaba	muerto.	La	vida	es
una	 serie	 de	 combinaciones,	 y	 hay	 que	 estudiarlas,	 seguirlas,	 para	 llegar	 a
mantenerse	siempre	en	buena	posición».
Charles	 era	 un	 hombre	 demasiado	 a	 la	 moda,	 había	 sido	 demasiado	 mimado

siempre	 por	 sus	 padres	 y	 demasiado	 adulado	 por	 el	mundo	 para	 tener	 grandes
sentimientos.	El	grano	de	oro	que	su	madre	le	había	puesto	en	el	corazón	se	había
estirado	 y	 adelgazado	 en	 la	 hilera	 parisiense,	 lo	 había	 empleado	 en	 superficie	 y
debía	gastarlo	mediante	la	fricción.	Pero	Charles	sólo	tenía	veintiún	años	todavía.	A
esa	edad,	el	 frescor	de	 la	vida	parece	 inseparable	del	 candor	del	alma.	La	voz,	 la
mirada,	la	cara	parecían	en	armonía	con	los	sentimientos.	Por	eso	el	juez	más	duro,
el	abogado	más	 incrédulo,	el	usurero	más	empedernido,	dudan	siempre	en	creer
en	la	vejez	del	corazón,	en	la	corrupción	de	los	cálculos	cuando	los	ojos	aún	nadan
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en	un	fluido	puro	y	no	hay	arrugas	en	la	frente.	Charles	nunca	había	tenido	ocasión
de	 aplicar	 las	 máximas	 de	 la	 moral	 parisina,	 y	 hasta	 ese	 día	 era	 hermoso	 por
inexperiencia.	Pero,	sin	él	saberlo,	se	le	había	inoculado	el	egoísmo.	Los	gérmenes
de	la	economía	política	para	uso	del	parisino,	latentes	en	su	corazón,	no	debían	de
tardar	en	 florecer	en	él,	 tan	pronto	 como	de	espectador	ocioso	 se	 convirtiese	en
actor	en	el	drama	de	la	vida	real.	Casi	todas	las	jóvenes	se	abandonan	a	las	dulces
promesas	 de	 esas	 apariencias;	 pero	 Eugenia,	 ¿hubiera	 sido	 prudente	 y
observadora	 como	 lo	 son	 ciertas	 muchachas	 de	 provincias,	 habría	 podido
desconfiar	de	su	primo	cuando	modales,	palabras	y	hechos	concordaban	además
en	él	con	las	inspiraciones	del	corazón?	Un	azar,	fatal	para	ella,	le	hizo	enjugar	las
últimas	 efusiones	de	 sensibilidad	 verdadera	que	hubo	 en	 aquel	 corazón	 joven,	 y
oír,	por	así	decir,	los	últimos	suspiros	de	la	conciencia.	Así	pues,	dejó	aquella	carta
para	ella	llena	de	amor,	y,	complacida,	se	puso	a	contemplar	a	su	primo	dormido:
las	 frescas	 ilusiones	 de	 la	 vida	 aún	 se	 reflejaban	 para	 ella	 en	 aquel	 rostro,	 y
enseguida	se	juró	a	sí	misma	amarlo	siempre.	Luego	dirigió	los	ojos	sobre	la	otra
carta	 sin	atribuir	mucha	 importancia	 a	 aquella	 indiscreción;	 y	 si	 empezó	a	 leerla
fue	para	conseguir	nuevas	pruebas	de	las	nobles	cualidades	que,	semejante	a	todas
las	mujeres,	prestaba	a	quien	ella	elegía.

 
Mi	querido	Alphonse,	en	el	momento	en	que	leas	esta	carta	ya	no	tendré	amigos;	pero	te	confieso

que,	aun	dudando	de	esa	gente	de	mundo	acostumbrada	a	prodigar	esa	palabra,	no	he	dudado	de	tu
amistad.	Así	pues,	te	encargo	que	arregles	mis	asuntos,	y	cuento	contigo	para	sacar	buen	partido	de
cuanto	poseo.	Ahora	debes	conocer	mi	situación.	Ya	no	tengo	nada,	y	quiero	partir	para	 las	 Indias.
Acabo	de	escribir	a	 todas	 las	personas	a	 las	que	creo	deber	algún	dinero,	y	adjunta	encontrarás	 la
lista	de	ellas	lo	más	exacta	que	puedo	hacerla	de	memoria.	Mi	biblioteca,	mis	muebles,	mis	carruajes,
mis	 caballos,	 etc.,	 bastarán,	 según	 creo,	 para	 pagar	 mis	 deudas.	 Sólo	 quiero	 reservarme	 algunas
chucherías	sin	valor	que	servirán	para	constituirme	un	principio	de	pacotilla.	Mi	querido	Alphonse,
para	 esa	 venta	 te	 enviaré	 desde	 aquí	 un	 poder	 en	 regla	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 impugnaciones.
Deberás	enviarme	todas	mis	armas.	Quédate	con	Briton89	para	ti.	Nadie	querría	dar	el	precio	que
vale	ese	admirable	animal,	prefiero	regalártelo,	como	la	sortija	que	lega	un	moribundo	a	su	albacea
testamentario.	Me	han	hecho	un	coche	de	viaje	muy	confortable	en	Farry,	Breilman	y	Cía.,	pero	no	me
lo	han	entregado,	consigue	que	se	lo	queden	sin	pedirme	indemnización;	si	rechazasen	este	arreglo,
evita	cuanto	pueda	manchar	mi	honor	en	las	circunstancias	en	que	me	encuentro.	Debo	seis	luises	al
insular,	perdidos	en	el	juego,	no	dejes	de...

 
«Querido	primo»,	se	dijo	Eugenia	dejando	la	carta	y	escapando	a	pasitos	cortos	a

su	cuarto	con	una	de	las	bujías	encendidas.	Una	vez	allí,	abrió,	no	sin	viva	emoción
de	placer,	el	cajón	de	un	viejo	mueble	de	roble,	una	de	las	más	bellas	labores	de	la
época	llamada	Renacimiento,	y	sobre	el	que	aún	se	veía,	medio	borrada,	la	famosa
salamandra	 real.	 Sacó	 una	 gran	 bolsa	 de	 terciopelo	 rojo	 con	 borlas	 de	 oro	 y
ribeteada	 de	 canutillo	 gastado,	 procedente	 de	 la	 herencia	 de	 su	 abuela.	 Luego
sopesó	 llena	 de	 orgullo	 la	 bolsa	 y	 disfrutó	 verificando	 la	 cuenta	 olvidada	 de	 su
pequeño	 peculio.	 Primero	 separó	 veinte	 portuguesas	 todavía	 nuevas,	 acuñadas
durante	 el	 reinado	 de	 Juan	 V,	 en	 1725,	 que	 en	 realidad	 valían	 al	 cambio	 cinco
lisboninas90	o	ciento	setenta	y	ocho	 francos	sesenta	y	cuatro	céntimos	cada	una,
según	 le	 decía	 su	 padre,	 pero	 cuyo	 valor	 convencional	 era	 de	 ciento	 ochenta
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francos,	dada	la	rareza	y	la	belleza	de	las	citadas	monedas	que	relucían	como	soles.
ítem,	cinco	genovesas	o	monedas	de	cien	libras	de	Génova,	otra	moneda	rara	que
valía	ochenta	y	siete	francos	al	cambio,	y	cien	para	los	amantes	del	oro.	Provenían
del	viejo	señor	de	La	Bertellière.	ítem,	tres	cuádruplos	de	oro	españoles	de	Felipe
V,	acuñados	en	1729,	que	le	había	regalado	la	señora	Gentillet,	quien,	al	dárselas,
siempre	le	decía	la	misma	frase:	«¡Este	querido	canario,	esta	monedita	de	oro,	vale
noventa	y	nueve	libras!	Guárdela	bien,	niña	mía,	será	la	flor	de	su	tesoro!».	ítem,	lo
que	su	padre	más	estimaba	(el	oro	de	estas	monedas	era	de	veintitrés	quilates	y
una	fracción),	cien	ducados	holandeses,	acuñados	el	año	1756	que	valían	cerca	de
trece	francos.	ítem,	¡una	gran	curiosidad!...	una	especie	de	medallas	preciosas	para
los	avaros,	 tres	rupias	con	el	signo	de	Libra	y	cinco	rupias	con	el	signo	de	Virgo,
todas	de	oro	puro	de	veinticuatro	quilates,	la	magnífica	moneda	del	Gran	Mogol91,
cada	una	de	ellas	con	un	valor	de	treinta	y	siete	francos	con	cuarenta	céntimos	al
peso;	pero	por	lo	menos	cincuenta	francos	para	los	expertos	que	gustan	de	palpar
el	 oro.	 ítem,	 el	 napoleón	 de	 cuarenta	 francos	 recibido	 la	 antevíspera,	 y	 que	 con
indiferencia	había	metido	en	su	bolsa	roja.	Este	tesoro	contenía	monedas	nuevas	y
vírgenes,	 verdaderas	 piezas	 de	 arte	 sobre	 las	 que	 papá	 Grandet	 se	 informaba	 a
veces	y	quería	volver	a	ver	para	explicar	detalladamente	a	 la	hija	cuáles	eran	sus
virtudes	 intrínsecas,	 como	 la	 belleza	 del	 cordoncillo,	 la	 claridad	 de	 las	 caras,	 la
riqueza	de	las	letras,	cuyas	vivas	aristas	no	estaban	aún	rayadas.	Pero	Eugenia	no
pensaba	ni	en	esas	rarezas	ni	en	la	manía	de	su	padre,	ni	en	el	peligro	que	para	ella
suponía	desprenderse	de	un	tesoro	tan	apreciado	por	Grandet;	no,	pensaba	en	su
primo,	y,	 tras	algunos	errores	de	cálculo,	 terminó	comprendiendo	que	era	dueña
de	unos	cinco	mil	ochocientos	 francos	en	valores	reales	que,	convencionalmente,
podían	venderse	por	 cerca	dos	mil	 escudos.	A	 la	 vista	de	 sus	 riquezas	 se	puso	a
aplaudir	batiendo	palmas	como	un	niño	obligado	a	gastar	su	exceso	de	alegría	en
los	 ingenuos	movimientos	 del	 cuerpo.	 Así	 pues,	 padre	 e	 hija	 habían	 contado	 su
fortuna:	él,	para	 ir	a	vender	su	oro;	Eugenia,	para	arrojar	el	suyo	a	un	océano	de
afecto.	Volvió	a	meter	las	monedas	en	la	vieja	bolsa,	la	cogió	y	subió	de	nuevo	sin
titubear.	 La	miseria	 secreta	de	 su	primo	 le	 hacía	 olvidar	que	 era	de	noche,	 y	 las
conveniencias;	 además,	 estaba	 segura	 de	 su	 conciencia,	 de	 su	 abnegación,	 de	 su
felicidad.	En	el	momento	en	que	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	con	la	bujía	en
una	mano	 y	 la	 bolsa	 en	 la	 otra,	 Charles	 se	 despertó,	 vio	 a	 su	 prima	 y	 se	 quedó
boquiabierto	de	sorpresa.	Eugenia	avanzó,	depositó	el	candelero	sobre	 la	mesa	y
dijo	con	voz	emocionada:
–Primo	 mío,	 tengo	 que	 pedirle	 perdón	 por	 una	 falta	 grave	 que	 he	 cometido

contra	usted;	pero	Dios	me	perdonará	ese	pecado	si	usted	quiere	absolverlo.
–¿Y	cuál	es?	–dijo	Charles	frotándose	los	ojos.
–He	leído	esas	dos	cartas.
Charles	se	sonrojó.
–¿Cómo	 ha	 ocurrido?	 –continuó	 ella–,	 ¿por	 qué	 he	 subido?	 La	 verdad	 es	 que

ahora	ya	no	lo	sé.	Pero	me	tienta	no	arrepentirme	demasiado	de	haber	leído	esas
cartas,	porque	me	han	permitido	conocer	su	corazón,	su	alma	y...
–¿Y	qué	más?	–preguntó	Charles.
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–Y	sus	proyectos,	la	necesidad	en	que	está	de	tener	una	suma...
–Mi	querida	prima...
–Chist,	 chist,	 primo,	 no	 tan	 alto,	 no	 despertemos	 a	 nadie.	 Aquí	 tiene	 –dijo

abriendo	la	bolsa–	los	ahorros	de	una	pobre	chica	que	no	necesita	nada.	Acéptelos,
Charles.	Esta	mañana	yo	ignoraba	lo	que	era	el	dinero,	usted	me	lo	ha	enseñado,	no
es	más	que	un	medio,	eso	es	todo.	Un	primo	es	casi	un	hermano,	bien	puede	usted
aceptar	la	bolsa	de	su	hermana.
Eugenia,	mujer	y	niña	a	un	tiempo,	no	había	previsto	ningún	rechazo,	y	su	primo

permanecía	mudo.
–Bueno,	¿va	a	rechazarlos?	–preguntó	Eugenia	cuyas	palpitaciones	resonaron	en

medio	del	profundo	silencio.
La	vacilación	de	su	primo	la	humilló;	pero	 la	necesidad	en	que	él	se	hallaba	se

dibujó	con	mayor	viveza	en	su	imaginación,	y	se	arrodilló:
–¡No	me	levantaré	hasta	que	no	haya	aceptado	usted	este	oro!	–dijo–.	Primo,	por

favor,	una	respuesta...	que	yo	sepa	si	usted	me	honra,	si	es	usted	generoso,	si...
Al	oír	el	grito	de	una	noble	desesperación,	Charles	dejó	caer	unas	lágrimas	sobre

las	manos	 de	 su	 prima,	 que	 cogió	 para	 impedirle	 que	 se	 arrodillase92.	 Al	 recibir
aquellas	 cálidas	 lágrimas,	 Eugenia	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 bolsa	 y	 la	 vació	 sobre	 la
mesa.
–Bueno,	sí,	¿verdad?	–dijo	llorando	de	alegría–.	No	tema	nada,	primo,	será	usted

rico.	Este	oro	le	traerá	suerte;	ya	me	lo	devolverá	un	día;	además,	nos	asociaremos;
en	fin,	aceptaré	todas	las	condiciones	que	me	imponga.	Pero	no	debería	dar	tanta
importancia	a	este	regalo.
Charles	pudo	por	fin	expresar	sus	sentimientos.
–Sí,	Eugenia,	mi	alma	sería	muy	mezquina	si	no	aceptase.	Sin	embargo,	una	cosa

por	otra,	confianza	por	confianza.
–¿Qué	quiere?	–dijo	ella	asustada.
–Escuche,	querida	prima,	tengo	ahí...
Se	interrumpió	para	mostrar	sobre	la	cómoda	una	caja	cuadrada	envuelta	en	un

estuche	de	cuero.
–Ahí	tengo,	vea,	una	cosa	tan	preciosa	para	mí	como	la	vida.	Esa	caja	es	un	regalo

de	mi	madre.	Desde	esta	mañana	he	pensado	que,	si	pudiera	salir	de	su	tumba,	ella
misma	vendería	el	oro	que	su	ternura	le	hizo	prodigar	en	este	neceser;	pero,	hecha
por	mí,	esa	acción	me	parecería	un	sacrilegio.
Eugenia	 apretó	 convulsivamente	 la	 mano	 de	 su	 primo	 al	 oír	 estas	 últimas

palabras.
–No	 –continuó	 él	 tras	 una	 ligera	 pausa,	 durante	 la	 que	 ambos	 cruzaron	 una

mirada	 húmeda–,	 no,	 no	 quiero	 ni	 destruirla	 ni	 exponerla	 a	 los	 riesgos	 de	 mis
viajes.	 Usted,	 querida	 Eugenia,	 será	 su	 depositaria.	 Jamás	 amigo	 alguno	 habrá
confiado	algo	más	sagrado	a	otro.	Juzgue	usted	misma.
Fue	 a	 coger	 la	 caja,	 la	 sacó	 de	 la	 funda,	 la	 abrió	 y	 mostró	 tristemente	 a	 su

maravillada	prima	un	neceser	donde	la	labor	daba	al	oro	un	precio	muy	superior	al
de	su	peso.
–Esto	 que	 usted	 admira	 no	 es	 nada	 –dijo	 pulsando	 un	 resorte	 que	 dejó	 al
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descubierto	 un	 doble	 fondo–.	 Aquí	 está	 lo	 que,	 para	mí,	 vale	más	 que	 el	mundo
entero.
Sacó	 dos	 retratos,	 dos	 obras	 maestras	 de	 la	 señora	 de	 Mirbel93,	 ricamente

rodeados	de	perlas.
–¡Oh,	qué	hermosa!	¿No	es	ésta	la	señora	a	la	que	usted	escr...?
–No	–contestó	él	sonriendo–.	Esta	mujer	es	mi	madre,	y	éste	mi	padre,	que	son

su	tía	y	su	tío.	Eugenia,	debería	suplicarle	de	rodillas	que	me	guarde	este	tesoro.	Si
yo	muriese	y	perdiera	su	pequeña	fortuna,	este	oro	podría	indemnizarla;	y	sólo	a
usted	 puedo	 dejar	 los	 dos	 retratos,	 es	 digna	 de	 conservarlos;	 pero	 destrúyalos,
para	que	después	de	usted	no	pasen	a	otras	manos...
Eugenia	callaba.
–Bien,	sí,	¿verdad?	–añadió	él	con	gracia.
Al	oír	las	palabras	que	acababa	de	decir	a	su	primo,	Eugenia	le	dirigió	su	primera

mirada	de	mujer	amante,	una	de	esas	miradas	en	las	que	casi	hay	tanta	coquetería
como	profundidad;	él	le	cogió	la	mano	y	la	besó.
–¡Ángel	 de	 pureza!,	 entre	 nosotros	 ¿verdad?...	 el	 dinero	 no	 significará	 nunca

nada.	En	adelante,	el	sentimiento,	que	es	lo	que	le	da	valor,	lo	será	todo.
–Se	parece	usted	a	su	madre.	¿Tenía	la	voz	tan	dulce	como	la	suya?
–¡Oh!,	mucho	más	dulce.
–Sí,	 para	 usted	 –dijo	 ella	 bajando	 los	 ojos–.	 Vamos,	 Charles,	 acuéstese,	 se	 lo

ruego,	está	usted	cansado.	Hasta	mañana.
Liberó	suavemente	su	mano	de	 las	de	su	primo,	que	 la	acompañó	con	una	 luz.

Cuando	ambos	estuvieron	en	el	umbral	de	la	puerta,	Charles	dijo:
–¡Ah!,	¿por	qué	estaré	arruinado?
–¡Bah!,	mi	padre	es	rico,	eso	creo	–respondió	ella.
–Pobre	niña	–replicó	Charles	dando	un	paso	hacia	el	 interior	de	 la	habitación	y

apoyando	 la	espalda	en	 la	pared–,	no	habría	dejado	morir	al	mío,	no	 la	dejaría	a
usted	en	esta	estrechez;	en	fin,	que	él	viviría	de	otra	manera.
–Pero	tiene	Froidfond.
–¿Y	qué	vale	Froidfond?
–No	sé;	pero	tiene	Noyers.
–Alguna	mala	finca.
–Tiene	viñas	y	prados...
–Miserias	 –dijo	 Charles	 en	 tono	 despectivo–.	 Sólo	 con	 que	 su	 padre	 tuviera

veinticuatro	mil	libras	de	renta,	¿viviría	usted	en	esta	habitación	fría	y	desnuda?	–
añadió	 adelantando	 el	 pie	 izquierdo–.	 Así	 pues,	 ahí	 estarán	 mis	 tesoros	 –dijo
señalando	la	vieja	cómoda	para	ocultar	su	pensamiento.
–Vaya	 a	 dormir	 –le	 contestó	 ella	 impidiéndole	 entrar	 en	 una	 habitación

desordenada.
Charles	se	retiró,	y	se	dieron	las	buenas	noches	con	una	mutua	sonrisa.
Ambos	 se	durmieron	 con	el	mismo	sueño,	 y	Charles	 empezó	desde	entonces	a

poner	 algunas	 rosas	 en	 su	 duelo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 señora	 Grandet
encontró	a	su	hija	paseando	antes	del	desayuno	en	compañía	de	Charles.	El	joven
aún	estaba	triste,	como	debía	estarlo	un	desgraciado	caído	por	así	decir	a	 lo	más
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hondo	de	su	dolor,	y	que,	midiendo	 la	profundidad	del	abismo	en	que	se	hallaba
sumido,	había	sentido	todo	el	peso	de	su	vida	futura.
–Mi	padre	no	volverá	hasta	la	cena	–dijo	Eugenia	al	ver	la	inquietud	reflejada	en

el	rostro	de	su	madre.
Era	 fácil	ver	en	 los	modales,	en	 la	cara	de	Eugenia	y	en	 la	singular	dulzura	que

contrajo	su	voz,	una	armonía	de	pensamiento	entre	ella	y	su	primo.	Sus	almas	se
habían	desposado	ardientemente	tal	vez	antes,	incluso,	de	haber	experimentado	la
fuerza	de	los	sentimientos	que	unían	el	uno	al	otro.	Charles	se	quedó	en	la	sala,	y
se	 respetó	 su	 melancolía.	 Cada	 una	 de	 las	 tres	 mujeres	 tenía	 en	 qué	 ocuparse.
Como	Grandet	 había	 olvidado	 sus	 asuntos,	 acudió	 a	 la	 casa	 un	número	bastante
grande	 de	 personas:	 el	 retejador,	 el	 fontanero,	 el	 albañil,	 los	 niveladores	 del
terreno,	 el	 carpintero,	 los	 colonos,	 los	 aparceros,	 unos	 para	 concluir	 tratos
relativos	a	reparaciones,	otros	para	pagar	los	arrendamientos	o	recibir	dinero.	La
señora	 Grandet	 y	 Eugenia	 se	 vieron	 obligadas	 a	 ir	 y	 venir,	 a	 responder	 a	 las
interminables	 charlas	 de	 los	 obreros	 y	 la	 gente	 del	 campo.	 Nanon	 guardaba	 los
pagos	en	especie	en	la	cocina.	Siempre	esperaba	las	órdenes	de	su	amo	para	saber
qué	debía	guardarse	para	la	casa	o	venderse	en	el	mercado.	El	buen	hombre,	como
gran	número	de	gentilhombres	 rurales,	 solía	beber	 su	mal	vino	y	 comer	 su	 fruta
averiada.	Hacia	las	cinco	de	la	tarde	Grandet	volvió	de	Angers	con	los	catorce	mil
francos	 producidos	 por	 su	 oro	 y	 trayendo	 en	 su	 cartera	 bonos	 reales	 que	 le
producirían	interés	hasta	el	día	en	que	tuviera	que	pagar	sus	títulos	de	 la	Deuda.
Había	 dejado	 a	 Cornoiller	 en	 Angers	 para	 que	 cuidase	 de	 los	 caballos	 medio
reventados	y	los	trajese	despacio	después	de	haberlos	hecho	descansar	bien.
–Vengo	de	Angers,	mujer	–dijo–.	Tengo	hambre.
Nanon	le	gritó	desde	la	cocina:
–¿Es	que	no	ha	comido	usted	nada	desde	ayer?
–Nada	–respondió	el	buen	hombre.
Nanon	 trajo	 la	 sopa.	 Des	 Grassins	 llegó	 para	 recibir	 las	 órdenes	 de	 su	 cliente

cuando	la	familia	estaba	a	la	mesa.	Papá	Grandet	ni	siquiera	había	reparado	en	su
sobrino.
–Coma	tranquilamente,	Grandet	–dijo	el	banquero–.	Hablaremos.	¿Sabe	a	cuánto

vale	el	oro	en	Angers,	 adonde	han	 ido	a	buscarlo	para	Nantes?	Yo	voy	a	mandar
algo.
–No	lo	haga	–respondió	el	buen	hombre–,	tienen	ya	de	sobra.	Somos	demasiado

buenos	amigos	para	que	no	le	evite	una	pérdida	de	tiempo.
–Pero	el	oro	vale	allí	treinta	francos	con	cincuenta.
–Diga	mejor	valía.
–¿De	dónde	diablos	les	habrá	llegado?
–Esta	noche	he	ido	a	Angers	–le	respondió	Grandet	en	voz	baja.
El	 banquero	 se	 estremeció	 de	 sorpresa.	 Luego	 se	 entabló	 entre	 ellos	 una

conversación	al	oído,	durante	la	que	des	Grassins	y	Grandet	miraron	a	Charles	en
varias	 ocasiones.	 En	 el	 momento	 en	 que,	 sin	 duda,	 el	 viejo	 tonelero	 dijo	 al
banquero	que	le	comprara	cien	mil	libras	de	Deuda,	des	Grassins	dejó	escapar	de
nuevo	un	gesto	de	asombro.
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–Señor	Grandet	–le	dijo	a	Charles–,	me	voy	a	París;	y	si	 tuviera	usted	encargos
que	hacerme...
–Ninguno,	señor.	Gracias	–respondió	Charles.
–Agradézcaselo	algo	mejor,	sobrino.	El	señor	va	para	arreglar	 los	asuntos	de	 la

casa	Guillaume	Grandet.
–¿Habría,	entonces,	alguna	esperanza?	–preguntó	Charles.
–Pero	 ¿no	 es	 usted	 mi	 sobrino?	 –exclamó	 el	 tonelero	 con	 un	 orgullo	 bien

fingido–.	Su	honor	es	el	nuestro.	¿No	se	apellida	usted	Grandet?
Charles	se	 levantó,	abrazó	a	papá	Grandet,	 lo	besó,	se	puso	muy	pálido	y	salió.

Eugenia	contemplaba	a	su	padre	con	admiración.
–Bueno,	adiós,	mi	buen	des	Grassins,	estoy	a	su	disposición,	y	a	ver	si	me	camela

bien	a	esa	gente.
Los	 dos	 diplomáticos	 se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 el	 viejo	 tonelero

acompañó	al	banquero	hasta	la	puerta;	luego,	tras	haberla	cerrado,	regresó	y	dijo	a
Nanon	hundiéndose	en	su	sillón:
–¿Me	das	un	casis?
Pero,	demasiado	emocionado	para	estarse	quieto,	se	levantó,	miró	el	retrato	del

señor	de	La	Bertellière	y	se	puso	a	cantar,	haciendo	lo	que	Nanon	llamaba	pasos	de
baile:

 
En	los	Guardias	franceses	
yo	tenía	un	buen	papá	94.

 
Nanon,	la	señora	Grandet	y	Eugenia	se	miraron	mutuamente	en	silencio.	Siempre

les	asustaba	la	alegría	del	vinatero	cuando	llegaba	a	su	apogeo.	La	velada	terminó
enseguida.	 Primero,	 papá	 Grandet	 quiso	 acostarse	 temprano;	 y	 cuando	 él	 se
acostaba,	 toda	 la	 casa	 debía	 dormir,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cuando	 Augusto
bebía,	 Polonia	 estaba	 ebria95.	 Además,	 Nanon,	 Charles	 y	 Eugenia	 no	 estaban
menos	cansados	que	el	amo.	En	cuanto	a	la	señora	Grandet,	dormía,	comía,	bebía	y
andaba	 según	 los	 deseos	 de	 su	 marido.	 Sin	 embargo,	 durante	 las	 dos	 horas
concedidas	a	la	digestión,	el	tonelero,	más	bromista	que	nunca,	dijo	muchos	de	sus
apotegmas	particulares;	 uno	 sólo	 de	 ellos	 dará	 idea	de	 la	medida	de	 su	 ingenio.
Cuando	hubo	bebido	su	casis,	miró	el	vaso.
–¡Nada	más	poner	los	labios	en	un	vaso,	ya	está	vacío!	Ésa	es	nuestra	historia.	No

se	puede	ser	y	haber	sido.	Los	escudos	no	pueden	rodar	y	seguir	en	nuestra	bolsa,
de	otro	modo	la	vida	sería	demasiado	bella.
Estuvo	jovial	y	clemente.	Cuando	Nanon	vino	con	su	rueca,	le	dijo:
–Debes	de	estar	cansada.	Deja	tu	cáñamo.
–¡Ah!,	ni	hablar...,	me	aburriría	–respondió	la	sirviente.
–¡Pobre	Nanon!	¿Quieres	un	poco	de	casis?
–¡Ah!,	 a	 lo	 del	 casis	 no	 digo	 que	 no;	 la	 señora	 lo	 hace	 mucho	 mejor	 que	 los

boticarios.	El	que	venden	es	medicina.
–Le	ponen	demasiado	azúcar	y	ya	no	sabe	a	nada	–dijo	el	buen	hombre.
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Al	día	siguiente,	la	familia,	reunida	a	las	ocho	para	el	desayuno,	ofreció	el	cuadro
de	 la	 primera	 escena	 de	 una	 intimidad	 muy	 real.	 La	 desgracia	 había	 unido
enseguida	a	la	señora	Grandet,	a	Eugenia	y	a	Charles;	la	misma	Nanon	simpatizaba
con	ellos	sin	saberlo.	Los	cuatro	empezaron	a	formar	una	misma	familia.	En	cuanto
al	 viejo	 vinatero,	 su	 satisfecha	 avaricia	 y	 la	 certeza	 de	 ver	 marcharse	 pronto	 al
mirliflor	 sin	 tener	 que	 pagarle	 otra	 cosa	 que	 su	 viaje	 a	 Nantes	 lo	 volvieron	 casi
indiferente	a	su	presencia	en	la	casa.	Dejó	a	los	dos	niños,	así	llamó	a	Charles	y	a
Eugenia,	 libres	 de	 comportarse	 como	 quisieran	 bajo	 la	 mirada	 de	 la	 señora
Grandet,	en	la	que	por	lo	demás	tenía	total	confianza	en	lo	que	concernía	a	la	moral
pública	y	religiosa.	La	alineación	de	sus	prados	y	de	las	zanjas	que	lindaban	con	la
carretera,	 sus	plantaciones	de	 álamos	 junto	 al	 Loira	 y	 los	 trabajos	 invernales	 en
sus	 pagos	 y	 en	 Froidfond	 le	 ocuparon	 por	 completo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento
empezó	para	Eugenia	la	primavera	del	amor.	Desde	la	escena	nocturna	en	la	que	la
prima	dio	su	tesoro	al	primo,	su	corazón	había	seguido	al	tesoro.	Sabedores	ambos
del	 mismo	 secreto,	 se	 miraban	 expresando	 una	 complicidad	 mutua	 que
profundizaba	sus	sentimientos	y	los	volvía	más	comunes,	más	íntimos,	poniendo	a
ambos,	por	así	decir,	fuera	de	la	vida	ordinaria.	¿No	autorizaba	el	parentesco	una
cierta	dulzura	en	el	acento,	una	ternura	en	 las	miradas?	Por	eso	Eugenia	disfrutó
adormeciendo	 los	 sufrimientos	de	su	primo	en	 las	alegrías	 infantiles	de	un	amor
naciente.	¿No	hay	graciosas	similitudes	entre	los	inicios	del	amor	y	los	de	la	vida?
¿No	 se	 acuna	 a	 los	 niños	 con	 dulces	 canciones	 y	 amables	 miradas?	 ¿No	 se	 le
cuentan	 maravillosas	 historias	 que	 doran	 su	 provenir?	 Para	 él,	 ¿no	 despliega
incesantemente	la	esperanza	sus	radiantes	alas?	¿No	derrama	tan	pronto	lágrimas
de	alegría	como	de	dolor?	¿No	se	pelea	por	pequeñeces,	por	unas	piedrecillas	con
las	 que	 trata	 de	 construirse	 un	 palacio	 móvil,	 por	 ramos	 de	 flores	 tan	 pronto
olvidados	 como	 cortados?	 ¿No	 siente	 avidez	 por	 apoderarse	 del	 tiempo,	 por
avanzar	 en	 la	 vida?	 El	 amor	 es	 nuestra	 segunda	 transformación.	 La	 infancia	 y	 el
amor	fueron	lo	mismo	entre	Eugenia	y	Charles:	fue	la	pasión	primera	con	todas	sus
chiquilladas,	tanto	más	cariñosas	para	sus	corazones	cuanto	que	estaban	envueltas
en	melancolía.	Debatiéndose	en	su	nacimiento	bajo	los	crespones	del	duelo,	aquel
amor	no	dejaba	de	estar	por	otro	lado	en	armonía	con	la	sencillez	provinciana	de
aquella	casa	en	ruinas.	Cuando	intercambiaba	algunas	palabras	con	su	prima	junto
al	pozo,	en	aquel	patio	mudo;	cuando	permanecían	en	aquel	 jardincillo,	sentados
en	un	banco	musgoso	hasta	 la	 hora	 en	que	 se	ponía	 el	 sol,	 ocupados	 en	decirse
grandes	naderías	o	 recogidos	en	 la	 calma	que	 reinaba	entre	 la	muralla	y	 la	 casa,
como	se	está	bajo	 las	arcadas	de	una	 iglesia,	Charles	comprendió	 la	santidad	del
amor;	porque	su	gran	dama,	su	querida	Annette,	sólo	 le	había	hecho	conocer	sus
tormentosas	 conmociones.	 En	 ese	 momento	 abandonaba	 la	 pasión	 parisina,
coqueta,	vanidosa	y	resplandeciente	por	el	amor	puro	y	verdadero.	Amaba	aquella
casa,	 cuyas	 costumbres	 ya	 no	 le	 parecían	 tan	 ridículas.	 Por	 la	 mañana	 bajaba
enseguida	a	fin	de	poder	hablar	con	Eugenia	unos	momentos	antes	de	que	Grandet
viniera	a	dar	 las	provisiones;	y,	cuando	los	pasos	del	buen	hombre	resonaban	en
las	 escaleras,	 escapaba	 al	 jardín.	 El	 pequeño	 delito	 de	 esa	 cita	 matinal,	 secreta
incluso	 para	 la	 madre	 de	 Eugenia,	 y	 de	 la	 que	 Nanon	 fingía	 no	 darse	 cuenta,
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imprimía	al	amor	más	inocente	del	mundo	la	vivacidad	de	los	placeres	prohibidos.
Luego,	cuando	después	del	almuerzo	papá	Grandet	se	iba	a	ver	sus	propiedades	y
sus	 explotaciones,	 Charles	 permanecía	 entre	 madre	 e	 hija	 sintiendo	 delicias
desconocidas	 al	 prestarles	 las	 manos	 para	 devanar	 el	 hilo,	 al	 verlas	 trabajar,	 al
oírlas	charlar.	La	sencillez	de	aquella	vida	casi	monástica,	que	le	reveló	la	belleza
de	 aquellas	 almas	 para	 las	 que	 la	 vida	 mundana	 era	 desconocida,	 lo	 conmovió
vivamente.	 Había	 creído	 que	 aquellas	 costumbres	 eran	 imposibles	 en	 Francia,	 y
sólo	había	admitido	su	existencia	en	Alemania,	aunque	únicamente	como	fábula	y
en	las	novelas	de	Auguste	Lafontaine96.	Muy	pronto	Eugenia	fue	pare	él	el	ideal	de
la	Margarita	de	Goethe,	 excepto	el	pecado.	En	 fin,	de	día	en	día	 sus	miradas,	 sus
palabras,	 encantaron	 a	 la	 pobre	 niña	 que	 se	 abandonó	 deliciosamente	 a	 la
corriente	del	amor;	ella	aferraba	su	 felicidad	como	un	nadador	aferra	 la	 rama	de
sauce	 para	 salir	 del	 río	 y	 descansar	 en	 la	 orilla.	 Los	 pesares	 de	 una	 próxima
ausencia,	¿no	entristecían	ya	las	horas	más	alegres	de	aquellas	fugitivas	jornadas?
Todos	 los	días	un	pequeño	suceso	 les	recordaba	 la	próxima	separación.	Así,	 tres
días	 después	 de	 la	 marcha	 de	 des	 Grassins,	 Charles	 fue	 llevado	 por	 Grandet	 al
Tribunal	 de	 primera	 instancia	 con	 la	 solemnidad	 que	 las	 gentes	 de	 provincias
prestan	a	tales	actos,	para	firmar	una	renuncia	a	la	herencia	de	su	padre.	¡Repudio
terrible!,	 especie	 de	 apostasía	 doméstica.	 Fue	 a	 casa	 de	 maese	 Cruchot	 para
otorgar	 dos	 poderes,	 uno	 para	 des	Grassins,	 el	 otro	 para	 el	 amigo	 encargado	 de
vender	 su	 mobiliario.	 Luego	 hubo	 que	 cumplir	 con	 las	 formalidades	 necesarias
para	 conseguir	 un	 pasaporte	 para	 el	 extranjero.	 Por	 fin,	 cuando	 llegaron	 los
sencillos	 trajes	 de	 luto	 que	 Charles	 había	 pedido	 a	 París,	 llamó	 a	 un	 sastre	 de
Saumur	y	le	vendió	su	inútil	guardarropa,	hecho	que	agradó	singularmente	a	papá
Grandet.
–¡Ah!,	ya	está	usted	como	un	hombre	que	debe	embarcar	y	quiere	hacer	fortuna	–

le	dijo	al	verlo	vestido	con	una	levita	de	grueso	paño	negro–.	¡Bien,	muy	bien!
–Le	ruego	que	crea,	señor	–le	respondió	Charles–,	que	sabré	hacerme	cargo	de

mi	situación.
–¿Qué	es	esto?	–dijo	el	buen	hombre,	cuyos	ojos	se	animaron	al	ver	un	puñado

de	objetos	de	oro	que	Charles	le	mostró.
–Señor,	he	reunido	mis	botones,	mis	anillos,	todas	las	bagatelas	que	poseo	y	que

podían	tener	algún	valor;	pero	como	no	conozco	a	nadie	en	Saumur,	quería	rogarle
esta	mañana	que...
–¿Que	compre	eso?	–dijo	Grandet	interrumpiéndolo.
–No,	tío,	que	me	indique	un	hombre	honrado	que...
–Déme	eso,	sobrino;	subo	a	tasarlas	y	vuelvo	para	decirle	lo	que	valen,	céntimo

más	 o	 menos.	 Oro	 de	 alhaja	 –dijo	 examinando	 una	 larga	 cadena–,	 dieciocho	 o
diecinueve	quilates.
El	buen	hombre	tendió	su	ancha	mano	y	se	llevó	el	montón	de	oro.
–Prima	 –dijo	 Charles–,	 permítame	 ofrecerle	 estos	 dos	 botones	 que	 podrán

servirle	 para	 sujetar	 las	 cintas	 en	 sus	 muñecas.	 Está	 muy	 de	 moda	 en	 este
momento	llevarlas	como	pulseras.
–Acepto	sin	dudar,	primo	–dijo	ella	lanzándole	una	mirada	de	connivencia.
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–Aquí	tiene,	tía,	el	dedal	de	mi	madre,	lo	guardaba	con	veneración	en	mi	neceser
de	viaje	–dijo	Charles	presentando	un	precioso	dado	de	oro	a	 la	 señora	Grandet,
que	deseaba	uno	desde	hacía	diez	años.
–No	 encuentro	 palabras	 para	 expresarle	 mi	 agradecimiento,	 sobrino	 –dijo	 la

anciana	madre	cuyos	ojos	se	bañaron	de	lágrimas–.	En	mis	oraciones	de	la	mañana
y	de	 la	noche	añadiré	 la	más	apremiante	de	 todas	para	usted,	diciendo	 la	de	 los
viajeros.	Si	muero,	Eugenia	le	guardará	esta	joya.
–Esto	 vale	 novecientos	 ochenta	 y	 nueve	 francos	 con	 setenta	 y	 cinco	 céntimos,

sobrino	 –dijo	 Grandet	 abriendo	 la	 puerta–.	 Pero,	 para	 evitarle	 la	 molestia	 de
venderlo,	yo	mismo	le	abonaré	el	dinero...	en	libras97.
La	 expresión	 en	 libras	 significa	 en	 el	 litoral	 del	 Loira	 que	 los	 escudos	 de	 seis

libras	deben	ser	aceptados	por	seis	francos	sin	deducción.
–No	 me	 atrevía	 a	 proponérselo	 –respondió	 Charles–,	 pero	 me	 repugnaba

revender	mis	alhajas	en	la	ciudad	donde	usted	vive.	Hay	que	lavar	los	trapos	sucios
en	familia,	decía	Napoleón.	Así	pues,	le	agradezco	su	amabilidad.
Grandet	se	rascó	la	oreja	y	hubo	un	momento	de	silencio.
–Mi	querido	tío	–continuó	Charles	mirándolo	con	aire	inquieto,	como	si	hubiera

temido	 herir	 su	 sensibilidad–,	 mi	 prima	 y	 mi	 tía	 han	 tenido	 a	 bien	 aceptar	 un
pequeño	recuerdo	mío;	acepte	usted	también	estos	gemelos	que	para	mí	resultan
ahora	inútiles:	le	recordarán	a	un	pobre	muchacho	que,	lejos	de	ustedes,	pensará
desde	luego	en	quienes	desde	hoy	serán	toda	su	familia.
–¡Muchacho,	muchacho!,	 no	 debes	 regalar	 así	 las	 cosas...	 ¿Qué	 te	 ha	 dado	 a	 ti,

mujer?	 –dijo	 volviéndose	 con	 avidez	 hacia	 ella–,	 ¡ah!,	 un	 dedal	 de	 oro.	 Vaya,
hijitina,	 unos	 broches	 de	 diamantes.	 Bien,	 acepto	 tus	 gemelos,	 muchacho	 –
prosiguió	 estrechando	 la	mano	de	Charles–.	 Pero...	me	permitirías...	 pagarte...	 tu,
sí...	tu	pasaje	a	las	Indias.	Sí,	quiero	pagarte	el	pasaje.	Además,	mira,	muchacho,	al
tasar	tus	joyas,	sólo	he	tenido	en	cuenta	su	oro	en	bruto,	quizá	se	pueda	ganar	algo
por	su	labor.	Así	que	ya	está	dicho.	Te	daré	mil	quinientos	francos...	en	libras,	que
Cruchot	me	prestará;	porque	aquí	no	tengo	ni	un	ochavo,	a	menos	que	Perrottet,
que	se	retrasa	en	pagar	la	renta,	me	la	pague.	Mira,	ahora	mismo	voy	a	verlo.
Cogió	su	sombrero,	se	puso	los	guantes	y	salió.
–Entonces	se	va	usted	–dijo	Eugenia	lanzándole	una	mirada	de	tristeza	mezclada

de	admiración.
–Es	necesario	–dijo	él	bajando	la	cabeza.
Desde	 hacía	 algunos	 días,	 la	 actitud,	 los	 modales,	 las	 palabras	 de	 Charles	 se

habían	vuelto	los	de	un	hombre	profundamente	afligido	pero	que,	sintiendo	pesar
sobre	 él	 obligaciones	 inmensas,	 saca	 nuevas	 fuerzas	 en	 su	 desgracia.	 Ya	 no
suspiraba,	se	había	hecho	hombre.	Por	eso	Eugenia	nunca	tuvo	mejor	opinión	del
carácter	de	su	primo	que	cuando	lo	vio	bajar	con	sus	ropas	de	grueso	paño	negro,
que	le	iban	bien	a	su	cara	pálida	y	a	su	sombría	compostura.	Ese	día	se	pusieron	de
luto	 las	 dos	 mujeres,	 que	 asistieron	 con	 Charles	 a	 un	 réquiem	 celebrado	 en	 la
parroquia	por	el	alma	del	difunto	Guillaume	Grandet.
En	el	segundo	almuerzo,	Charles	recibió	cartas	de	París,	y	las	leyó.
–Bien,	primo,	¿está	usted	contento	con	sus	asuntos?	–	dijo	Eugenia	en	voz	baja.
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–No	hagas	nunca	esas	preguntas,	hija	mía	–respondió	Grandet–.	¡Qué	diablo!,	si
yo	no	te	digo	nada	de	los	míos,	¿por	qué	metes	las	narices	en	los	de	tu	primo?	Deja,
pues,	al	muchacho.
–¡Oh!,	yo	no	tengo	secretos	–dijo	Charles.
–Ta,	ta,	ta,	sobrino,	ya	aprenderás	que	en	los	negocios	hay	que	tener	bien	sujeta

la	lengua.
Cuando	los	dos	enamorados	estuvieron	solos	en	el	jardín,	Charles	dijo	a	Eugenia,

atrayéndola	hacia	el	viejo	banco	en	el	que	se	sentaron	bajo	el	nogal:
–Había	 pensado	bien	 de	Alphonse,	 se	 ha	 portado	de	maravilla.	Ha	 llevado	mis

asuntos	 con	prudencia	 y	 lealtad.	No	debo	nada	 en	París,	 todos	mis	muebles	han
sido	 bien	 vendidos,	 y	 me	 anuncia	 que,	 por	 consejo	 de	 un	 capitán	 de	 altura,	 ha
empleado	 tres	 mil	 francos	 que	 le	 quedaban	 en	 una	 pacotilla	 compuesta	 por
curiosidades	 europeas	 de	 las	 que	 se	 saca	 un	 excelente	 partido	 en	 las	 Indias.	 Ha
dirigido	mis	bultos	a	Nantes,	donde	hay	un	barco	de	carga	que	va	a	Java.	Dentro	de
cinco	días,	Eugenia,	tendremos	que	decirnos	adiós,	tal	vez	para	siempre,	y	cuando
menos	 por	 mucho	 tiempo.	 Mi	 pacotilla	 y	 diez	 mil	 francos	 que	 me	 envían	 dos
amigos	 son	 un	 principio	 bien	 pobre.	No	 puedo	pensar	 en	 volver	 antes	 de	 varios
años.	Querida	prima,	no	unamos	nuestras	vidas,	yo	puedo	perecer,	quizá	a	usted	se
le	presente	un	buen	partido...
–¿Usted	me	quiere?...	–dijo	ella.
–Sí,	 mucho	 –respondió	 él	 con	 un	 acento	 profundo	 que	 revelaba	 la	 misma

profundidad	de	sentimiento.
–Esperaré,	Charles.	¡Dios!,	mi	padre	está	en	su	ventana	–dijo	ella	rechazando	a	su

primo,	que	se	aproximaba	para	besarla.
Eugenia	escapó	bajo	la	bóveda,	Charles	la	siguió;	al	verlo,	ella	se	retiró	al	pie	de

la	escalera	y	abrió	la	puerta	batiente;	luego,	sin	saber	demasiado	bien	adónde	iba,
se	encontró	cerca	del	cuchitril	de	Nanon,	en	el	lugar	menos	iluminado	del	pasillo;
allí,	Charles,	que	la	había	acompañado,	le	cogió	la	mano,	la	atrajo	hacia	su	corazón,
la	 cogió	 por	 la	 cintura	 y	 la	 estrechó	 dulcemente.	 Eugenia	 abandonó	 toda
resistencia:	recibió	y	dio	el	más	puro,	el	más	suave,	pero	también	el	más	completo
de	todos	los	besos.
–Querida	Eugenia,	un	primo	es	mejor	que	un	hermano,	puede	casarse	contigo	–le

dijo	Charles.
–Así	sea	–exclamó	Nanon	abriendo	la	puerta	de	su	cuartucho.
Los	dos	enamorados,	asustados,	corrieron	hacia	la	sala,	donde	Eugenia	reanudó

su	labor	y	donde	Charles	se	puso	a	leer	las	letanías	de	la	Virgen	en	el	devocionario
de	la	señora	Grandet.
–¡Vaya!	–dijo	Nanon–,	todos	estamos	con	nuestras	oraciones.
Desde	el	momento	en	que	Charles	hubo	anunciado	su	partida,	Grandet	se	puso

en	movimiento	para	hacer	creer	que	se	interesaba	mucho	por	él;	se	mostró	liberal
con	todo	lo	que	no	costaba	nada,	se	ocupó	de	encontrarle	un	embalador	y	dijo	que
aquel	 hombre	 pretendía	 vender	 sus	 cajas	 demasiado	 caras;	 quiso	 a	 toda	 costa
entonces	 hacerlas	 él	 mismo,	 y	 empleó	 en	 ello	 viejas	 tablas;	 se	 levantó	 muy	 de
madrugada	 para	 cepillar,	 ajustar,	 pulir,	 clavar	 las	 tablillas	 y	 confeccionar	 cajas
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excelentes	en	las	que	embaló	todos	los	efectos	de	Charles;	se	encargó	de	hacerlas
descender	 en	 barco	 por	 el	 Loira,	 asegurarlas	 y	 expedirlas	 a	 su	 debido	 tiempo	 a
Nantes.
Desde	 el	 beso	 cambiado	 en	 el	 pasillo,	 las	 horas	 huían	 para	 Eugenia	 con	 una

rapidez	espantosa.	A	veces	quería	seguir	a	su	primo.	Quien	haya	conocido	la	más
entrañable	de	las	pasiones,	esa	cuya	duración	menguan	cada	día	la	edad,	el	tiempo,
una	enfermedad	mortal,	algunas	fatalidades	humanas,	comprenderá	los	tormentos
de	 Eugenia.	 Lloraba	 a	 menudo	 mientras	 paseaba	 por	 aquel	 jardín,	 ahora
demasiado	estrecho	para	ella,	lo	mismo	que	el	patio,	la	casa,	la	ciudad:	se	lanzaba
por	 adelantado	 a	 la	 vasta	 extensión	 de	 los	mares.	 Por	 fin	 llegó	 la	 víspera	 de	 la
partida.	Por	 la	mañana,	en	ausencia	de	Grandet	y	de	Nanon,	el	precioso	cofrecito
donde	se	hallaban	los	dos	retratos	fue	solemnemente	depositado	en	el	único	cajón
de	 la	 cómoda	 que	 cerraba	 con	 llave	 y	 donde	 estaba	 la	 bolsa	 ahora	 vacía.	 El
depósito	de	aquel	tesoro	no	dejó	de	ir	acompañado	de	un	buen	número	de	besos	y
de	 lágrimas.	 Cuando	 Eugenia	 guardó	 la	 llave	 en	 su	 seno,	 no	 tuvo	 el	 valor	 de
prohibir	a	Charles	que	besara	el	sitio.
–La	llave	no	saldrá	de	ahí,	amigo	mío.
–También	mi	corazón	estará	siempre	ahí.
–¡Ay!,	Charles,	eso	no	está	bien	–dijo	ella	con	ligero	acento	de	reproche.
–¿No	estamos	casados?	–respondió	él–;	yo	tengo	tu	palabra,	tú	tienes	la	mía.
–¡Tuya	para	siempre!	–dijo	Eugenia	dos	veces.
Y	Charles	repitió	dos	veces:
–¡Tuyo	para	siempre!
Ninguna	promesa	hecha	sobre	este	mundo	 fue	más	pura:	el	 candor	de	Eugenia

había	santificado	momentáneamente	el	amor	de	Charles.	A	la	mañana	siguiente,	el
desayuno	fue	triste.	A	pesar	del	batín	de	oro	y	de	una	cruz	estilo	Jeannette98	que	le
dio	 Charles,	 la	 propia	 Nanon,	 libre	 para	 expresar	 sus	 sentimientos,	 dejó	 asomar
alguna	lágrima.
–Esta	pobre	criatura,	señor,	que	se	va	al	mar.	Que	Dios	lo	guíe.
A	las	dos	y	media,	la	familia	se	puso	en	marcha	para	acompañar	a	Charles	hasta

la	diligencia	de	Nantes.	Nanon	había	soltado	al	perro	y	cerrado	la	puerta,	y	quiso
llevar	 el	 bolso	 de	 viaje	 de	 Charles.	 Todos	 los	 comerciantes	 de	 la	 antigua	 calle
estaban	en	el	umbral	de	sus	tiendas	para	ver	pasar	aquel	cortejo,	al	que	se	unió	en
la	plaza	maese	Cruchot.
–No	vayas	a	llorar,	Eugenia	–le	dijo	su	madre.
–Sobrino	–dijo	Grandet	bajo	la	puerta	de	la	posada,	besando	a	Charles	en	las	dos

mejillas–,	parte	usted	pobre,	vuelva	rico,	encontrará	el	honor	de	su	padre	a	salvo.
Yo,	Grandet,	le	respondo	de	ello;	pues	entonces,	sólo	de	usted	dependerá...
–¡Ah!,	 tío,	 sus	 palabras	 endulzan	 la	 amargura	 de	 mi	 marcha.	 ¿No	 es	 el	 más

hermoso	presente	que	usted	pudiera	hacerme?
Sin	 comprender	 las	 frases	 del	 viejo	 tonelero,	 que	 había	 interrumpido,	 Charles

derramó	 sobre	 el	 rostro	 curtido	 de	 su	 tío	 lágrimas	de	 gratitud	mientras	 Eugenia
estrechaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	mano	 de	 su	 primo	 y	 la	 de	 su	 padre.	 Sólo	 el
notario	 sonreía	 admirando	 la	 astucia	 de	 Grandet,	 porque	 sólo	 él	 había
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comprendido	bien	 al	 buen	hombre.	 Los	 cuatro	 saumurenses,	 rodeados	de	 varias
personas,	 permanecieron	 delante	 del	 carruaje	 hasta	 que	 partió;	 luego,	 cuando
desapareció	 en	 el	 puente	 y	 únicamente	 volvió	 a	 resonar	 en	 la	 lejanía:	 «¡Buen
viaje»,	 dijo	 el	 vinatero.	 Por	 suerte,	 maese	 Cruchot	 fue	 el	 único	 que	 oyó	 la
exclamación.	Eugenia	y	su	madre	se	habían	ido	a	un	sitio	del	muelle	desde	donde
aún	 podían	 ver	 la	 diligencia,	 y	 agitaban	 sus	 pañuelos	 blancos,	 señales	 a	 las	 que
respondió	Charles	desplegando	el	suyo.
–Madre,	 durante	 un	 momento	 querría	 tener	 el	 poder	 de	 Dios	 –dijo	 Eugenia

cuando	dejó	de	ver	el	pañuelo	de	Charles.
Para	no	interrumpir	el	curso	de	los	acontecimientos	que	ocurrieron	en	el	seno	de

la	familia	Grandet	es	necesario	echar	de	antemano	una	ojeada	sobre	la	operaciones
que	el	buen	hombre	hizo	en	París	por	mediación	de	des	Grassins.	Un	mes	después
de	 la	marcha	del	banquero,	Grandet	poseía	un	 título	de	cien	mil	 libras	de	Deuda
comprada	 a	 ochenta	 francos	 netos.	 Los	 datos	 ofrecidos	 a	 su	 muerte	 por	 el
inventario	nunca	han	arrojado	la	menor	luz	sobre	los	medios	que	su	desconfianza
le	 sugirió	 para	 cambiar	 el	 precio	 del	 título	 por	 el	 título	 mismo.	 Maese	 Cruchot
pensó	que	fue	Nanon,	sin	saberlo,	el	fiel	instrumento	del	transporte	de	los	fondos.
Hacia	 esa	 época,	 la	 sirvienta	 se	 ausentó	 cinco	 días	 so	 pretexto	 de	 arreglar	 unas
cosas	en	Froidfond,	como	si	el	buen	hombre	fuera	capaz	de	descuidar	alguna	cosa.
Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 casa	 Guillaume	Grandet,	 se	 cumplieron
todas	las	previsiones	del	tonelero.
En	el	Banco	de	Francia	 se	encuentran,	 como	 todo	el	mundo	sabe,	 los	 informes

más	 exactos	 sobre	 las	 grandes	 fortunas	 de	 París	 y	 de	 los	 departamentos.	 Los
nombres	 de	 des	 Grassins	 y	 de	 Félix	 Grandet	 de	 Saumur	 eran	 conocidos	 en	 él	 y
gozaban	 de	 la	 estima	 otorgada	 a	 las	 celebridades	 financieras	 que	 se	 apoyan	 en
inmensas	propiedades	territoriales	libres	de	hipotecas.	La	llegada	del	banquero	de
Saumur,	encargado,	decían,	de	 liquidar	por	honor	 la	casa	Grandet	de	París,	bastó
pues	 para	 evitar	 a	 la	 sombra	 del	 negociante	 la	 vergüenza	 de	 los	 protestos.	 El
levantamiento	de	precintos	se	hizo	en	presencia	de	los	acreedores,	y	el	notario	de
la	 familia	 procedió	de	manera	 regular	 a	 inventariar	 la	 herencia.	No	 tardó	mucho
des	 Grassins	 en	 reunir	 a	 los	 acreedores,	 quienes,	 de	manera	 unánime,	 eligieron
como	liquidadores	al	banquero	de	Saumur	juntamente	con	François	Keller,	jefe	de
una	 importante	 firma	 comercial	 y	 uno	 de	 los	 principales	 interesados,	 y	 les
confiaron	 todos	 los	 poderes	 necesarios	 para	 salvar	 el	 honor	 de	 la	 familia	 y	 los
créditos.	 El	 prestigio	 del	 Grandet	 de	 Saumur,	 la	 esperanza	 que	 difundió	 en	 el
corazón	de	los	acreedores	por	medio	de	des	Grassins,	facilitaron	las	transacciones;
no	hubo	ni	un	solo	recalcitrante	entre	 los	acreedores.	Nadie	pensaba	en	pasar	su
crédito	 a	 la	 cuenta	 de	 Pérdidas	 y	 Ganancias	 y	 todos	 se	 decían:	 «¡El	 Grandet	 de
Saumur	pagará!».	Pasaron	seis	meses.	Los	parisinos	habían	recogido	los	efectos	en
circulación	 y	 los	 conservaban	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 carteras.	 Ése	 era	 el	 primer
resultado	 que	 quería	 conseguir	 el	 tonelero.	 Nueve	meses	 después	 de	 la	 primera
asamblea,	los	dos	liquidadores	distribuyeron	el	cuarenta	y	siete	por	ciento	a	cada
acreedor.	La	suma	procedía	de	la	venta	de	los	valores,	propiedades,	bienes	y	cosas
generalmente	diversas	pertenecientes	al	difunto	Guillaume	Grandet,	y	que	se	hizo
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con	una	 fidelidad	escrupulosa.	 La	probidad	más	exacta	presidía	 esta	 liquidación.
Los	acreedores	se	dieron	el	placer	de	reconocer	el	admirable	e	irrefutable	honor	de
los	Grandet.	Una	vez	que	estos	elogios	hubieron	circulado	convenientemente,	 los
acreedores	pidieron	el	resto	de	su	dinero.	Tuvieron	que	escribir	una	carta	colectiva
a	Grandet.
–Ya	 estamos	 –dijo	 el	 viejo	 tonelero	 arrojando	 la	 carta	 al	 fuego–;	 paciencia,

amiguito.
En	 respuesta	 a	 las	 proposiciones	 contenidas	 en	 esa	 carta,	 Grandet	 de	 Saumur

pidió	el	depósito	en	una	notaría	de	todos	los	títulos	de	crédito	existentes	contra	la
herencia	de	su	hermano,	acompañándolos	de	un	recibo	de	los	pagos	ya	hechos,	so
pretexto	de	comprobar	 las	cuentas	y	de	establecer	correctamente	el	estado	de	 la
herencia.	Ese	depósito	planteó	mil	dificultades.	Por	lo	general,	el	acreedor	es	una
especie	 de	 maníaco.	 Dispuesto	 hoy	 a	 transigir,	 mañana	 quiere	 arrasar	 todo	 a
sangre	y	fuego;	más	tarde	se	vuelve	excesivamente	bondadoso.	Hoy	su	mujer	está
de	buen	humor,	su	último	hijo	ha	echado	los	dientes,	todo	va	bien	en	su	casa,	no
quiere	perder	un	céntimo;	mañana	llueve,	no	puede	salir,	está	melancólico,	dice	sí
a	 todas	 las	proposiciones	que	pueden	poner	 fin	a	un	asunto;	dos	días	más	 tarde
exige	 garantías,	 a	 fin	 de	 mes	 pretende	 haceros	 ejecutar,	 ¡el	 muy	 verdugo!	 El
acreedor	 se	 parece	 a	 ese	 gorrión	 casero	 sobre	 cuya	 cola	 se	 anima	 a	 los	 niños	 a
intentar	 poner	 un	 grano	 de	 sal;	 pero	 el	 acreedor	 vuelve	 esa	 imagen	 contra	 su
crédito,	 del	 que	 no	 puede	 coger	 nada.	 Grandet	 había	 observado	 las	 variaciones
atmosféricas	 de	 los	 acreedores,	 y	 los	 de	 su	 hermano	 obedecieron	 a	 todos	 sus
cálculos.	 Algunos	 se	 molestaron	 y	 se	 negaron	 en	 redondo	 al	 depósito.	 «¡Bueno!,
esto	va	bien»,	se	decía	Grandet	frotándose	las	manos	mientras	leía	las	cartas	que
sobre	el	asunto	le	escribía	des	Grassins.	Otros	sólo	consintieron	el	citado	depósito
a	condición	de	que	se	hiciera	constar	bien	sus	derechos,	de	no	renunciar	a	ninguno
y	 de	 reservarse	 incluso	 el	 de	 hacer	 declarar	 la	 quiebra.	 Nueva	 correspondencia,
tras	la	que	el	Grandet	de	Saumur	consintió	en	todas	las	reservas	exigidas.	Mediante
esta	concesión,	los	acreedores	benignos	hicieron	entrar	en	razón	a	los	acreedores
duros.	El	depósito	se	 llevó	a	cabo	no	sin	algunas	quejas.	«Este	buen	hombre»,	 le
decían	a	des	Grassins,	«se	burla	de	usted	y	de	nosotros».	Veintitrés	meses	después
de	 la	 muerte	 de	 Guillaume	 Grandet,	 muchos	 comerciantes,	 arrastrados	 por	 el
movimiento	de	los	negocios	de	París,	habían	olvidado	sus	cobros	a	Grandet,	o	sólo
pensaban	en	ello	para	decirse:	«Empiezo	a	creer	que	el	cuarenta	y	siete	por	ciento
es	 todo	 lo	 que	 sacaré	 de	 esto».	 El	 tonelero	 había	 calculado	 el	 poder	 del	 tiempo,
que,	 decía,	 es	 un	 buen	 diablo.	 Al	 final	 del	 tercer	 año,	 des	 Grassins	 escribió	 a
Grandet	 que,	 mediante	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 dos	 millones	 cuatrocientos	 mil
francos	restantes	debidos	por	 la	casa	Grandet,	había	persuadido	a	 los	acreedores
para	que	le	devolvieran	sus	títulos.	Grandet	respondió	que	el	notario	y	el	agente	de
cambio,	 cuyas	 espantosas	 quiebras	 habían	 causado	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,
vivían,	 y	 que,	 como	 tal	 vez	 ¡ellos!	 fueran	 solventes,	 había	 que	 demandarlos	 para
sacarles	 algo	 y	 disminuir	 la	 cifra	 del	 déficit.	 Al	 final	 del	 cuarto	 año,	 el	 déficit	 fue
debidamente	 fijado	 en	 la	 cantidad	 de	 un	 millón	 doscientos	 mil	 francos.	 Hubo
negociaciones	 que	 duraron	 seis	 meses	 entre	 los	 liquidadores	 y	 los	 acreedores,
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entre	Grandet	y	 los	 liquidadores.	En	resumen,	 fuertemente	apremiado	a	pagar,	el
Grandet	de	Saumur	respondió	a	los	dos	liquidadores,	hacia	el	noveno	mes	de	ese
año,	que	su	sobrino,	que	había	hecho	fortuna	en	las	Indias,	le	había	manifestado	la
intención	 de	 pagar	 íntegramente	 las	 deudas	 de	 su	 padre;	 no	 podía	 por	 tanto
comprometerse	 a	 saldarlas	 fraudulentamente	 sin	 haber	 consultado	 con	 él;
esperaba	 una	 respuesta.	 Hacia	 mediados	 del	 quinto	 año,	 los	 acreedores	 eran
mantenidos	todavía	en	jaque	con	la	palabra	íntegramente,	soltada	de	vez	en	cuando
por	el	sublime	tonelero,	que	se	reía	para	sus	adentros	y	nunca	decía	la	expresión
«¡Estos	parisienses!»	sin	dejar	escapar	una	astuta	sonrisa	y	un	 juramento.	Pero	a
los	acreedores	les	estaba	reservada	una	suerte	inaudita	en	los	fastos	del	comercio.
Se	 encontraron	 en	 la	 posición	 en	 que	 Grandet	 los	 había	 mantenido	 hasta	 el
momento	en	que	los	sucesos	de	esa	historia	los	obliguen	a	reaparecer.	Cuando	los
títulos	de	la	Deuda	llegaron	a	ciento	quince99,	papá	Grandet	vendió,	retiró	de	París
cerca	de	dos	millones	cuatrocientos	mil	francos	en	oro,	que	fueron	a	unirse	en	sus
barrilitos	a	los	seiscientos	mil	francos	de	intereses	compuestos	que	le	habían	dado
sus	títulos.	Des	Grassins	seguía	en	París,	por	lo	siguiente:	primero,	fue	nombrado
diputado;	 luego,	 él,	 padre	 de	 familia,	 pero	 aburrido	 por	 la	 aburrida	 vida
saumurense,	se	enamoriscó	de	Florine,	una	de	 las	más	guapas	actrices	del	 teatro
de	Madame100,	 y	 en	 el	 banquero	 revivió	 el	 cabo	 de	 cuartel.	 Inútil	 hablar	 de	 su
conducta;	en	Saumur	fue	juzgada	profundamente	inmoral.	Su	esposa	se	sintió	muy
feliz	por	haber	hecho	separación	de	bienes	y	tener	suficiente	cabeza	para	llevar	la
casa	de	Saumur,	cuyos	negocios	continuaron	bajo	su	nombre,	a	fin	de	reparar	las
brechas	 abiertas	 en	 su	 fortuna	 por	 las	 locuras	 del	 señor	 des	 Grassins.	 Los
cruchotinos	empeoraban	de	tal	modo	la	falsa	situación	de	la	cuasi	viuda	que	casó
muy	mal	a	su	hija	y	hubo	de	renunciar	a	la	alianza	de	Eugenia	Grandet	para	su	hijo.
Adolphe	 se	 reunió	 con	 des	 Grassins	 en	 París,	 y	 se	 convirtió,	 dicen,	 en	malísimo
sujeto.	Los	Cruchot	triunfaron.
–Su	 marido	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 común	 –decía	 Grandet	 cuando	 prestaba

dinero,	con	garantías,	a	 la	señora	des	Grassins–.	La	compadezco	mucho,	es	usted
una	buena	mujercita.
–¡Ah!,	 señor	 –respondió	 la	 pobre	 señora–,	 ¿quién	 podía	 creer	 que	 el	 día	 que

partió	de	su	casa	para	ir	a	París	corría	a	su	ruina?
–El	 cielo	 es	 testigo,	 señora,	 de	que	hasta	 el	 último	momento	hice	 cuanto	pude

para	impedirle	que	fuera.	El	señor	presidente	quería	ir	en	su	lugar	a	toda	costa;	y	si
él	estaba	tan	empeñado	en	ir	allá,	ahora	sabemos	por	qué.
De	este	modo	Grandet	no	tenía	ninguna	obligación	con	los	des	Grassins101.
En	cualquier	situación	las	mujeres	tienen	más	motivos	de	dolor	que	el	hombre	y

sufren	más	que	él.	El	hombre	tiene	su	fuerza,	y	el	ejercicio	de	su	poder:	actúa,	se
mueve,	se	ocupa	en	algo,	piensa,	abarca	el	porvenir	y	encuentra	en	él	consuelo.	Es
lo	que	hacía	Charles.	Pero	 la	mujer	permanece,	se	queda	cara	a	cara	con	el	dolor
del	 que	 no	 la	 distrae	 nada,	 desciende	 hasta	 el	 fondo	 del	 abismo	 que	 la	 pena	 ha
abierto,	lo	mide	y	a	menudo	lo	colma	con	sus	deseos	y	sus	lágrimas.	Es	lo	que	hacía
Eugenia.	Se	iniciaba	en	su	destino.	Sentir,	amar,	sufrir,	sacrificarse	será	siempre	el
lote	de	 la	 vida	de	 las	mujeres.	Eugenia	debía	 serlo	 en	 todo,	menos	en	 lo	que	 las
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consuela.	 Su	 felicidad,	 reunida	 como	 los	 clavos	 sembrados	 en	 la	 pared,	 según	 la
sublime	 expresión	 de	 Bossuet,	 no	 debía	 llenarle	 ni	 un	 solo	 día	 el	 hueco	 de	 la
mano102.	 Las	 penas	 nunca	 se	 hacen	 esperar,	 y	 para	 ella	 llegaron	 pronto.	 Al	 día
siguiente	de	la	marcha	de	Charles,	la	casa	Grandet	recuperó	su	fisonomía	para	todo
el	mundo,	excepto	para	Eugenia,	que	de	golpe	 la	encontró	muy	vacía.	Sin	que	su
padre	 se	 enterase,	 quiso	 que	 la	 habitación	 de	 Charles	 permaneciese	 como	 él	 la
había	 dejado.	 La	 señora	 Grandet	 y	 Nanon	 fueron	 cómplices	 voluntarias	 de	 este
statu	quo.
–¡Quién	sabe	si	no	volverá	antes	de	lo	que	pensamos!	–dijo.
–¡Ah!,	me	gustaría	verlo	aquí	–respondió	Nanon–.	¡Me	había	acostumbrado	muy

bien	 a	 él!	 Era	muy	 dulce,	 un	 perfecto	 caballero,	 casi	 guapo,	 de	 pelo	 ensortijado
como	una	muchacha.
Eugenia	miró	a	Nanon.
–Virgen	santa,	señorita,	tiene	usted	unos	ojos	que	serán	la	perdición	de	su	alma.

¡No	mire	a	nadie	así!
Desde	ese	día,	 la	belleza	de	 la	señorita	Grandet	asumió	un	nuevo	carácter.	Los

graves	 pensamientos	 de	 amor	 por	 los	 que	 su	 alma	 era	 lentamente	 invadida,	 la
dignidad	de	la	mujer	amada,	dieron	a	sus	rasgos	esa	especie	de	resplandor	que	los
pintores	representan	con	la	aureola.	Antes	de	la	venida	de	su	primo,	Eugenia	podía
ser	 comparada	 con	 la	 Virgen	 antes	 de	 la	 concepción;	 cuando	 él	 se	 marchó,	 se
parecía	a	la	Virgen	madre:	había	concebido	el	amor.	Esas	dos	Marías,	tan	distintas
y	tan	bien	representadas	por	algunos	pintores	españoles103,	constituyen	una	de	las
más	brillantes	figuras	que	abundan	en	el	cristianismo.	Al	volver	de	misa,	a	la	que
fue	al	día	siguiente	de	la	marcha	de	Charles,	y	a	la	que	había	hecho	voto	de	ir	todos
los	 días,	 compró	 en	 el	 librero	 de	 la	 ciudad	 un	mapamundi	 que	 clavó	 junto	 a	 su
espejo,	a	fin	de	seguir	a	su	primo	en	su	ruta	hacia	las	Indias,	de	poder	meterse	un
poco,	por	la	mañana	y	por	la	noche,	en	el	barco	que	lo	transportaba,	de	verlo,	de
hacerle	mil	preguntas,	de	decirle:	«¿Estás	bien?	¿No	sufres?	¿Piensas	en	mí	cuando
ves	esa	estrella	cuyas	bellezas	y	utilidad	me	enseñaste	a	conocer?».	Luego,	por	la
mañana,	se	quedaba	pensativa	bajo	el	nogal,	sentada	en	el	banco	de	madera	roído
por	 los	 gusanos	 y	 cubierto	 de	 musgo	 gris	 donde	 se	 habían	 dicho	 tantas	 cosas
dulces,	 tantas	 naderías,	 donde	 habían	 hecho	 castillos	 en	 el	 aire	 sobre	 su	 bonita
relación.	 Pensaba	 en	 el	 futuro	mirando	 el	 cielo	 por	 el	 pequeño	 espacio	 que	 los
muros	 le	permitían	abarcar;	después,	el	viejo	 lienzo	de	muralla,	 el	 tejado	bajo	el
que	 estaba	 el	 cuarto	 de	 Charles.	 En	 fin,	 aquel	 fue	 el	 amor	 solitario,	 el	 amor
verdadero	que	persiste,	 que	 se	desliza	 en	 todos	 los	pensamientos	 y	 se	 vuelve	 la
sustancia,	o,	como	hubieran	dicho	nuestros	padres,	en	la	trama	de	la	vida.	Cuando
los	 pretendidos	 amigos	 de	 papá	 Grandet	 iban	 a	 jugar	 la	 partida	 por	 la	 noche,
Eugenia	 estaba	 alegre,	 disimulaba;	 pero	 durante	 toda	 la	 mañana	 hablaba	 de
Charles	 con	 su	 madre	 y	 Nanon.	 Nanon	 había	 comprendido	 que	 podía
compadecerse	de	 los	 sufrimientos	de	 su	 joven	 ama	 sin	 faltar	 a	 sus	deberes	para
con	 su	 viejo	 patrón,	 ella	 que	 decía:	 «Si	 yo	 hubiese	 tenido	 un	 hombre	 mío,	 lo
habría...	 seguido	hasta	 el	 infierno.	 Lo	habría...,	 qué	 sé	 yo...	 En	 fin,	 habría	querido
matarme	por	él;	pero	nada.	Moriré	sin	saber	lo	que	es	la	vida.	¿Puede	usted	creer,
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señorita,	 que	 el	 viejo	 Cornoiller,	 que	 de	 todos	modos	 es	 un	 buen	 hombre,	 anda
detrás	de	mis	faldas	debido	a	mis	rentas,	igual	que	esos	que	vienen	aquí	a	olfatear
la	hucha	del	señor	mientras	 le	hacen	a	usted	la	corte?	Yo	lo	veo,	porque	también
soy	 fina	 aunque	 sea	 gorda	 como	una	 torre;	 pues	 bien,	 señorita,	 eso	me	produce
placer,	aunque	no	sea	amor».
Así	 transcurrieron	 dos	 meses.	 Aquella	 vida	 doméstica,	 en	 el	 pasado	 tan

monótona,	 se	 había	 animado	 por	 el	 inmenso	 interés	 del	 secreto	 que	 unía	 más
íntimamente	 a	 estas	 tres	mujeres.	 Para	 ellas,	 bajo	 las	 vigas	 grisáceas	 de	 aquella
sala	Charles	vivía,	aún	iba	y	venía.	Por	la	noche	y	por	la	mañana	Eugenia	abría	el
neceser	 y	 contemplaba	 el	 retrato	 de	 su	 tía.	 Un	 domingo	 por	 la	 mañana	 fue
sorprendida	por	su	madre	cuando	se	entretenía	buscando	los	rasgos	de	Charles	en
los	del	 retrato.	La	señora	Grandet	 fue	 iniciada	entonces	en	el	 terrible	secreto	del
intercambio	que	había	hecho	el	viajero	con	el	tesoro	de	Eugenia.
–Se	lo	has	dado	todo	–dijo	la	madre	asustada–.	¿Qué	le	dirás	a	tu	padre	el	día	de

Año	Nuevo	cuando	quiera	ver	tu	oro?
Los	 ojos	 de	 Eugenia	 se	 quedaron	 inmóviles,	 y	 aquellas	 dos	 mujeres

permanecieron	presas	de	un	terror	mortal	durante	media	mañana.	Estuvieron	tan
turbadas	 que	 faltaron	 a	 misa	 mayor	 y	 sólo	 fueron	 a	 la	 misa	 rezada.	 Tres	 días
después	 terminaba	 el	 año	 1819.	 Dentro	 de	 tres	 días	 debía	 empezar	 un	 suceso
terrible,	 una	 tragedia	 burguesa	 sin	 veneno	 ni	 puñal	 ni	 sangre	 derramada;	 pero,
para	los	actores,	más	cruel	que	todos	los	dramas	ocurridos	en	la	ilustre	familia	de
los	Atridas104.
–¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?	–dijo	la	señora	Grandet	a	su	hija	dejando	la	labor	en

sus	rodillas.
La	pobre	madre	sufría	tales	alteraciones	desde	hacía	dos	meses	que	las	mangas

de	 lana	 que	 necesitaba	 para	 el	 invierno	 aún	 no	 estaban	 terminadas.	 Este	 hecho
doméstico,	en	apariencia	nimio,	tuvo	tristes	consecuencias.	Por	falta	de	mangas,	un
enfriamiento	 hizo	 presa	 en	 ella	 de	 forma	 desafortunada	 en	 medio	 de	 un	 sudor
causado	por	un	espantoso	ataque	de	cólera	de	su	marido.
–Pensaba	yo,	mi	pobre	niña,	que	si	me	hubieras	confiado	tu	secreto	habríamos

tenido	 tiempo	de	escribir	al	 señor	des	Grassins	a	París.	Habría	podido	enviarnos
unas	monedas	 de	 oro	 parecidas	 a	 las	 tuyas;	 y	 aunque	Grandet	 las	 conozca	 bien,
quizá...
–Pero	¿de	dónde	habríamos	sacado	tanto	dinero?
–Hubiera	empeñado	yo	las	mías.	Además,	el	señor	des	Grassins	nos	hubiera...
–Ya	 no	 hay	 tiempo	 –respondió	 Eugenia	 con	 una	 voz	 sorda	 y	 alterada

interrumpiendo	a	su	madre–.	¿No	debemos	ir	mañana	por	la	mañana	a	felicitarle	el
Año	Nuevo	a	su	cuarto?
–Pero,	hija	mía,	¿por	qué	no	puedo	ir	a	ver	a	los	Cruchot?
–No,	no,	eso	sería	entregarme	a	ellos	y	ponernos	bajo	su	dependencia.	Además,

ya	 he	 tomado	 mi	 decisión.	 He	 hecho	 bien,	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada.	 Dios	 me
protegerá.	Hágase	su	santa	voluntad.	¡Ah!,	si	hubiera	leído	usted	su	carta,	no	habría
pensado	más	que	en	él,	madre.
A	 la	mañana	siguiente,	primero	de	enero	de	1820,	el	 flagrante	terror	que	había
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hecho	presa	en	madre	e	hija	 les	 sugirió	 la	más	natural	de	 las	 excusas	para	no	 ir
solemnemente	al	cuarto	de	Grandet.	El	invierno	de	1819	a	1820	fue	uno	de	los	más
rigurosos	de	la	época.	La	nieve	cubría	los	tejados.
La	señora	Grandet	le	dijo	a	su	marido	en	cuanto	le	oyó	moverse	en	su	habitación:
–Grandet,	dile	a	Nanon	que	encienda	un	poco	de	fuego	en	mi	cuarto;	hace	tanto

frío	que	estoy	helada	debajo	de	la	manta.	He	llegado	a	una	edad	en	la	que	necesito
algunos	 cuidados.	 Además	 –prosiguió	 tras	 una	 leve	 pausa–,	 Eugenia	 vendrá	 a
vestirse	 aquí.	 Esa	 pobre	 niña	 podría	 enfermar	 si	 se	 arregla	 en	 su	 cuarto	 con	 un
tiempo	 como	 éste.	 Luego	 iremos	 a	 felicitarte	 el	 Año	Nuevo	 junto	 al	 fuego,	 en	 la
sala.
–Ta,	ta,	ta,	ta,	¡vaya	lenguaje!	¿Cómo	empiezas	el	año,	señora	Grandet?	Nunca	has

hablado	tanto.	Y	no	creo	que	hayas	comido	pan	mojado	en	vino.
Hubo	un	momento	de	silencio.
–Bien	 –prosiguió	 el	 buen	 hombre,	 al	 que	 sin	 duda	 le	 pareció	 oportuna	 la

proposición	 de	 su	 mujer–,	 haré	 lo	 que	 usted	 quiere,	 señora	 Grandet.	 Eres
realmente	 una	 buena	 esposa,	 y	 no	 quiero	 que	 te	 ocurra	 nada	malo	 por	 la	 edad,
aunque	en	general	 los	La	Bertellière	están	hechos	de	buen	cemento.	 ¡Eh!,	 ¿no	es
cierto?	–gritó	tras	una	pausa–.	En	fin,	les	hemos	heredado	y	los	perdono.
Y	tosió.
–¡Está	usted	alegre	esta	mañana,	señor!	–dijo	muy	seria	la	pobre	mujer.
–Yo	siempre	alegre

 
Alegre,	alegre,	alegre,	tonelero,	
arregla	tu	tonel	105

 
–añadió	entrando	ya	vestido	en	el	cuarto	de	su	mujer–.	Sí,	diablos,	sí	que	hace	frío
de	verdad.	Desayunaremos	bien,	mujer.	¡Des	Grassins	me	ha	mandado	un	paté	de
trufas!	Voy	a	ir	a	buscarlo	a	la	diligencia.	Debe	de	haber	unido	un	doble	napoleón
para	Eugenia	–fue	a	decirle	al	oído	el	viejo	tonelero–.	Ya	no	tengo	oro,	mujer.	Aún
tenía	 algunas	monedas	 viejas,	 a	 ti	 puedo	decírtelo;	 pero	ha	habido	que	 soltarlas
por	los	negocios.
Y	para	celebrar	el	primer	día	del	año,	la	besó	en	la	frente.
–Eugenia	 –exclamó	 la	 buena	madre–,	 no	 sé	 de	 qué	 lado	 ha	 dormido	 tu	 padre,

pero	esta	mañana	está	de	buen	humor.	¡Bah!,	saldremos	de	ésta.
–¿Qué	 le	pasa	a	nuestro	amo?	–dijo	Nanon	entrando	en	el	 cuarto	de	su	señora

para	encender	 fuego–.	Primero	me	ha	dicho:	«Buenos	días,	buen	año,	 ¡so	animal!
Vete	 a	 encender	 fuego	en	el	 cuarto	de	mi	mujer,	 que	 tiene	 frío».	Me	he	quedado
atontada	cuando	le	he	visto	que	me	tendía	la	mano	para	darme	un	escudo	de	seis
francos,	 ¡que	 casi	 no	 está	 gastado!	 ¡Mire,	 señora,	mírelo!	 ¡Oh,	 qué	 buen	hombre!
Pese	 a	 todo,	 es	 un	 hombre	 digno,	 los	 hay	 que	 cuanto	 más	 viejos	 son,	 más	 se
endurecen;	 pero	 él,	 él	 se	 vuelve	 dulce	 como	 su	 casis,	 y	 cada	 vez	 más.	 Es	 muy
bueno,	un	muy	buen	hombre.
El	 secreto	 de	 aquella	 alegría	 residía	 en	 el	 total	 éxito	 de	 la	 especulación	 de
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Grandet.	 El	 señor	 des	 Grassins,	 después	 de	 haber	 deducido	 las	 sumas	 de	 dinero
que	 el	 tonelero	 le	 debía	 por	 el	 descuento	 de	 los	 ciento	 cincuenta	mil	 francos	 de
efectos	holandeses	y	por	la	plusvalía	que	le	había	adelantado	a	fin	de	completar	el
dinero	necesario	para	la	compra	de	las	cien	mil	libras	de	Deuda,	le	enviaba,	por	la
diligencia,	treinta	mil	francos	en	escudos,	resto	de	sus	intereses	del	semestre,	y	le
había	 anunciado	 el	 alza	 de	 los	 fondos	 públicos.	 Estaban	 entonces	 a	 ochenta	 y
nueve,	 los	 capitalistas	más	 famosos	 compraban,	 a	 finales	 de	 enero,	 a	 noventa	 y
dos.	Grandet	ganaba,	desde	hacía	dos	meses,	el	doce	por	ciento	sobre	sus	capitales,
había	comprobado	sus	cuentas	y	a	partir	de	ese	momento	 iba	a	cobrar	cincuenta
mil	francos	cada	seis	meses	sin	tener	que	pagar	ni	impuestos	ni	reparaciones.	Por
fin	 comprendía	 la	 Deuda	 pública,	 inversión	 por	 la	 que	 la	 gente	 de	 provincias
manifiesta	una	invencible	repugnancia,	y	se	veía,	antes	de	cinco	años,	dueño	de	un
capital	 de	 seis	millones	 amasado	 sin	mucha	 preocupación,	 y	 que,	 unido	 al	 valor
territorial	 de	 sus	 propiedades,	 constituiría	 una	 fortuna	 colosal.	 Los	 seis	 francos
dados	a	Nanon	tal	vez	 fueran	el	pago	de	un	 favor	 inmenso	que	 la	sirviente	había
hecho	sin	saberlo	a	su	amo106.
–¡Oh,	oh!,	¿adónde	va	papá	Grandet	que	corre	desde	por	la	mañana	como	si	fuese

a	apagar	un	fuego?	–se	dijeron	los	comerciantes	ocupados	en	abrir	sus	tiendas.
Luego,	 cuando	 lo	 vieron	 volver	 del	 muelle	 seguido	 de	 un	 mozo	 de	 las

Mensajerías	transportando	en	una	carretilla	unos	sacos	repletos,	uno	decía:
–El	agua	siempre	va	al	río,	el	buen	hombre	iba	a	por	sus	escudos.
–Le	vienen	de	París,	de	Froidfond,	de	Holanda	–decía	otro.
–Terminará	por	comprar	Saumur	–exclamaba	un	tercero.
–Le	importa	un	bledo	el	frío,	su	negocio	es	lo	primero	–le	decía	a	su	marido	una

mujer.
–¡Eh!	 ¡Eh,	 señor	Grandet!	 Si	 eso	 le	 pesa	 demasiado	 –le	 dijo	 un	 comerciante	 de

paños,	su	vecino	más	próximo–,	yo	le	ayudaría	a	librarse	de	algo.
–¡Bah!,	si	sólo	es	calderilla	–respondió	el	vinatero.
–Todo	plata	–dijo	el	mozo	en	voz	baja.
–Si	 quieres	 que	 te	 trate	 bien,	 cierra	 el	 pico	 –le	 dijo	 el	 buen	 hombre	 al	 mozo

mientras	abría	la	puerta.
«¡Ah,	viejo	zorro!	Y	yo	que	lo	creía	sordo»,	pensó	el	mozo;	«parece	que	cuando

hace	frío	oye».
–Aquí	 tienes	 veinte	 sous	 como	 aguinaldo,	 ¡y	motus!	 Lárgate!	 –le	 dijo	 Grandet–.

Nanon	te	devolverá	la	carretilla.	Nanon,	¿están	en	misa	las	pardillas?
–Sí,	señor.
–Venga,	manos	a	la	obra	–exclamó	cargándola	con	los	sacos.
En	un	momento	los	escudos	fueron	transportados	a	su	cuarto,	donde	se	encerró.
–Cuando	el	desayuno	esté	listo,	dame	un	golpe	en	la	pared.	Devuelve	la	carretilla

a	las	Mensajerías.
La	familia	no	desayunó	hasta	las	diez.
–Aquí	tu	padre	no	te	pedirá	que	le	enseñes	tu	oro	–le	dijo	la	señora	Grandet	a	su

hija	 cuando	 volvieron	 de	 misa–.	 Además,	 haz	 que	 estás	 muerta	 de	 frío.	 Ya
tendremos	tiempo	de	reponer	tu	tesoro	para	el	día	de	tu	cumpleaños...
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Grandet	 bajaba	 la	 escalera	 pensando	 en	 cambiar	 rápidamente	 sus	 escudos
parisienses	por	buen	oro	y	en	su	admirable	especulación	con	los	títulos	de	Deuda
pública.	Estaba	decidido	a	colocar	así	 sus	rentas	hasta	que	 los	 títulos	alcanzasen
los	 cien	 francos.	Meditación	 funesta	para	Eugenia.	Tan	pronto	 como	él	 entró,	 las
dos	 mujeres	 le	 felicitaron	 el	 año,	 su	 hija	 saltando	 a	 su	 cuello	 y	 haciéndole
carantoñas,	la	señora	Grandet	gravemente	y	con	dignidad.
–¡Ah,	ah!,	hija	mía	–dijo	besando	las	mejillas	de	su	hija–,	trabajo	para	ti,	¿lo	ves?...

quiero	tu	felicidad.	Se	necesita	el	dinero	para	ser	feliz.	Sin	dinero,	nanay.	Mira,	aquí
tienes	un	napoleón	completamente	nuevo	que	he	mandado	traer	de	París.	Diablos,
aquí	no	hay	ni	un	grano	de	oro.	Tú	eres	 la	única	que	tiene	oro.	Enséñame	tu	oro,
hijitina.
–¡Bah!,	hace	demasiado	frío;	vamos	a	desayunar	–le	respondió	Eugenia.
–Bueno,	entonces	después,	¿verdad?	Eso	nos	ayudará	a	todos	a	digerir.	El	gordo

de	des	Grassins	nos	ha	enviado	esto	–prosiguió–.	Así	que	comed,	hijas	mías,	no	nos
cuesta	nada.	Des	Grassins	va	bien,	estoy	contento	con	él.	El	muy	merluzo	le	hace	un
gran	favor	a	Charles,	y	encima	gratis.	Está	arreglando	muy	bien	los	negocios	de	ese
pobre	difunto	Grandet.	¡Uh,	uh!	–dijo,	con	la	boca	llena	tras	una	pausa–,	¡qué	bueno
está!	¿No	comes,	mujer?	Esto	alimenta	para	dos	días	por	lo	menos.
–No	tengo	hambre,	ya	sabes	que	estoy	muy	delicada.
–¡Ah,	sí!	Puedes	atiborrarte	sin	 temor	a	que	se	 te	reviente	 la	 tripa;	eres	una	La

Bertellière,	una	mujer	sólida:	una	pizca	amarillenta,	pero	me	gusta	el	amarillo.
La	espera	de	una	muerte	ignominiosa	y	pública	tal	vez	sea	menos	horrible	para

un	 condenado	 de	 lo	 que	 era	 para	 la	 señora	 Grandet	 y	 su	 hija	 la	 espera	 de	 los
acontecimientos	 que	 debían	 rematar	 aquel	 desayuno	 de	 familia.	 Cuanto	 más
alegremente	 hablaba	 y	 comía	 el	 viejo	 vinatero,	 más	 se	 encogía	 el	 corazón	 de
aquellas	 dos	 mujeres.	 La	 hija	 tenía,	 sin	 embargo,	 un	 apoyo	 en	 aquella
circunstancia:	sacaba	fuerzas	de	su	amor.
«Por	él,	por	él»,	se	decía,	«sufriría	mil	muertes».
Con	este	pensamiento	lanzaba	a	su	madre	ardientes	miradas	de	valor.
–Quita	 todo	 esto	 –dijo	 Grandet	 a	 Nanon	 cuando,	 hacia	 las	 once,	 acabó	 el

desayuno–;	pero	déjanos	la	mesa.	Así	podremos	ver	más	a	gusto	tu	pequeño	tesoro
–dijo	mirando	a	Eugenia–.	Aunque	de	pequeño	nada:	posees,	en	valor	 intrínseco,
cinco	mil	novecientos	cincuenta	y	nueve	francos,	más	los	cuarenta	de	esta	mañana
eso	hace	seis	mil	francos	menos	uno.	Bien,	yo	te	daré	ese	franco	para	completar	la
suma,	porque	ya	ves,	hijitina...	Bueno,	¿por	qué	nos	estás	escuchando	tú?	Da	media
vuelta,	Nanon,	y	vete	a	tu	trabajo	–dijo	el	buen	hombre.
Nanon	desapareció.
–Escucha,	 Eugenia,	 es	 preciso	que	me	des	 tu	 oro.	No	 se	 lo	 negarás	 a	 tu	padre,

¿verdad,	hijitina?
Las	dos	mujeres	habían	enmudecido.
–Yo	ya	no	tengo	oro.	Lo	tenía,	pero	ya	no	lo	tengo.	Te	devolveré	seis	mil	francos

en	 libras,	y	 tú	 los	 invertirás	como	yo	te	diga.	Ya	no	hay	que	pensar	en	 la	docena.
Cuando	yo	te	case,	que	será	pronto,	te	encontraré	un	marido	que	podrá	ofrecerte	la
más	hermosa	docena	de	la	que	nunca	se	habrá	hablado	en	la	provincia.	Escúchame,
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hijitina.	Se	presenta	una	hermosa	ocasión:	puedes	invertir	tus	seis	mil	francos	en	el
gobierno,	y	cada	seis	meses	tendrás	cerca	de	doscientos	francos	de	 intereses,	sin
impuestos,	 sin	 reparaciones,	 ni	 granizo,	 ni	 helada,	 ni	 marea	 ni	 nada	 de	 lo	 que
inquieta	los	beneficios.	¿Es	que	te	disgusta	separarte	de	tu	oro,	hijitina?	Tráemelo
de	todas	formas.	Yo	te	traeré	monedas	de	oro,	holandesas,	portuguesas,	rupias	del
Mogol,	 genovesas;	 y	 con	 las	 que	 te	 dé	 por	 tus	 santos	 y	 tus	 cumpleaños,	 en	 tres
años	habrás	repuesto	la	mitad	de	tu	precioso	tesorito	de	oro.	¿Qué	dices,	hijitina?
Levanta	 la	 cabeza.	 Vamos,	 vete	 a	 buscar	 esa	 preciosidad	 de	 tesoro.	 Deberías
besarme	en	 los	ojos	por	descubrirte	así	secretos	y	misterios	de	vida	y	de	muerte
para	 los	 escudos.	 En	 realidad	 los	 escudos	 viven,	 bullen	 como	 los	 hombres:	 van,
vienen,	sudan,	producen.
Eugenia	se	 levantó;	pero,	tras	haber	dado	unos	pasos	hacia	 la	puerta,	se	volvió

bruscamente,	miró	a	su	padre	a	la	cara	y	le	dijo:
–Ya	no	tengo	mi	oro.
–¡Que	ya	no	tienes	tu	oro!	–exclamó	Grandet	irguiéndose	sobre	sus	corvas	como

un	caballo	que	oye	disparar	un	cañón	a	diez	pasos.
–No,	ya	no	lo	tengo.
–Te	equivocas,	Eugenia.
–No.
–¡Por	la	podadera	de	mi	padre!
Cuando	el	tonelero	juraba	de	esa	forma,	las	vigas	temblaban.
–¡Santo	Dios!,	qué	pálida	está	la	señora	–gritó	Nanon.
–Grandet,	tu	cólera	me	va	a	matar	–dijo	la	pobre	mujer.
–Ta,	ta,	ta,	ta,	¡las	de	vuestra	familia	no	os	morís	nunca!	Eugenia,	¿qué	ha	hecho

usted	de	sus	monedas?	–gritó	abalanzándose	sobre	ella.
–Señor	–dijo	la	hija,	de	rodillas	ante	la	señora	Grandet–,	mi	madre	sufre	mucho.

Mire,	no	la	mate.
Grandet	se	asustó	ante	 la	palidez	extendida	sobre	 la	 tez	de	su	mujer,	antes	 tan

amarilla.
–Nanon,	venga	y	ayúdeme	a	acostarme	–dijo	la	madre	con	voz	débil–.	Me	muero.
Nanon	dio	enseguida	el	brazo	a	su	ama,	lo	mismo	que	Eugenia,	y	no	sin	grandes

dificultades	 pudieron	 subirla	 a	 su	 cuarto,	 porque	 desfallecía	 de	 peldaño	 en
peldaño.	 Grandet	 se	 quedó	 solo.	 Sin	 embargo,	 pocos	 momentos	 después,	 subió
siete	u	ocho	escalones	y	gritó:
–Eugenia,	cuando	su	madre	esté	acostada,	baje	usted.
–Sí,	padre.
No	tardó	en	bajar,	después	de	haber	tranquilizado	a	su	madre.
–Hija	mía	–le	dijo	Grandet–,	va	a	decirme	usted	dónde	está	su	tesoro.
–Padre,	si	usted	me	hace	regalos	de	 los	que	no	soy	 totalmente	dueña,	quédese

con	 ellos	 –respondió	 fríamente	 Eugenia	 buscando	 el	 napoleón	 en	 la	 chimenea	 y
presentándoselo.
Grandet	cogió	vivamente	el	napoleón	y	se	lo	guardó	en	el	chaleco	del	bolsillo.
–Desde	 luego	 que	 no	 te	 volveré	 a	 dar	 nada.	 ¡Ni	 esto	 siquiera!	 –dijo	 haciendo

chascar	 la	 uña	 de	 su	 pulgar	 bajo	 su	 diente–.	 Es	 decir,	 que	 desprecia	 usted	 a	 su
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padre,	que	no	confía	en	él,	que	no	sabe	usted	lo	que	es	un	padre.	Si	no	lo	es	todo
para	usted,	no	es	nada.	¿Dónde	está	su	oro?
–Padre,	 le	amo	y	 le	respeto	a	pesar	de	su	 furia;	pero	 le	haré	observar	con	toda

humildad	que	tengo	veintidós	años107.	Con	frecuencia	me	ha	dicho	usted	que	soy
mayor,	para	que	yo	 lo	 sepa.	He	hecho	 con	mi	dinero	 lo	que	he	querido,	 y	puede
estar	seguro	de	que	está	bien	invertido...
–¿Dónde?
–Es	un	secreto	inviolable.	¿No	tiene	usted	sus	secretos?
–¿No	soy	el	jefe	de	mi	familia,	no	puedo	tener	mis	secretos?
–También	esto	es	asunto	mío.
–Malo	 debe	 de	 ser	 ese	 negocio	 si	 no	 puede	 decírselo	 a	 su	 padre,	 señorita

Grandet.
–Es	excelente,	y	no	puedo	decírselo	a	mi	padre.
–Dígame	por	lo	menos	cuándo	ha	dado	su	oro.
Eugenia	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
–Aún	lo	tenía	el	día	de	su	cumpleaños,	¿no?
Eugenia,	 que	 se	 había	 vuelto	 tan	 astuta	 por	 amor	 como	 su	 padre	 lo	 era	 por

avaricia,	repitió	el	mismo	gesto	de	cabeza.
–Pero	¿cuándo	se	ha	visto	semejante	terquedad	y	semejante	robo?	–dijo	Grandet

con	 una	 voz	 que	 fue	 in	 crescendo	 y	 que	 hizo	 retumbar	 gradualmente	 la	 casa–.
¡Cómo!	Aquí,	en	mi	casa,	en	mi	propia	casa,	¿alguien	habría	cogido	tu	oro?	¡El	único
oro	que	había!	¿Y	no	voy	a	saber	quién	ha	sido?	Ese	oro	es	una	cosa	querida.	Las
jóvenes	más	honestas	pueden	cometer	faltas,	dar	no	sé	qué,	eso	se	ve	en	casa	de
los	grandes	señores	e	incluso	de	los	burgueses;	pero	¡dar	el	oro!,	porque	usted	se
lo	ha	entregado	a	alguien,	¿no?
Eugenia	se	mantuvo	impasible.
–¡Habrase	 visto	 hija	 como	 ésta!	 ¿Acaso	 no	 soy	 yo	 su	 padre?	 Si	 usted	 lo	 ha

invertido,	tendrá	un	recibo...
–¿Era	o	no	era	libre	de	hacer	lo	que	bien	me	pareciese?	¿Era	mío?
–Pero	si	eres	una	niña.
–Soy	mayor.
Aturdido	por	 la	 lógica	de	 su	hija,	Grandet	palideció,	 pateó,	 juró;	 luego,	 cuando

logró	encontrar	las	palabras	exclamó:
–¡Maldita	serpiente	de	hija!	¡Ah,	mala	hierba,	sabes	bien	que	te	quiero	y	abusas

de	mi	cariño!	¡La	hija	degüella	a	su	padre!	Diablos,	habrás	arrojado	nuestra	fortuna
a	 los	pies	de	ese	desharrapado	que	usa	botas	de	 tafilete.	 ¡Por	 la	podadera	de	mi
padre!,	no	puedo	desheredarte,	¡maldita	sea!,	¡pero	te	maldigo,	a	ti,	a	tu	primo	y	a
tus	hijos!	Nunca	te	llegará	nada	bueno	de	todo	esto,	¿entiendes?	Si	fuera	a	Charles,
que...	 Pero	 no,	 no	 es	 posible.	 ¡Cómo!,	 ¿ese	 malvado	 mirliflor	 me	 habría
desvalijado?...
Miró	a	su	hija	que	permanecía	muda	y	fría.
–No	se	moverá,	no	pestañeará,	 es	más	Grandet	que	yo	mismo.	Pero,	 al	menos,

¿no	habrás	dado	tu	oro	por	nada?	Venga,	habla.
Eugenia	miró	a	su	padre	lanzándole	una	mirada	irónica	que	lo	ofendió.
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–Eugenia,	 está	usted	en	mi	 casa,	 en	 casa	de	 su	padre.	Para	 seguir	 en	ella	debe
someterse	a	mis	órdenes.	Los	curas	le	ordenan	que	me	obedezca.
Eugenia	bajó	la	cabeza.
–Usted	me	 ofende	 en	 lo	 que	 para	 mí	 es	 más	 querido	 –continuó–,	 sólo	 quiero

verla	 sumisa.	Vaya	 a	 su	 cuarto.	 Permanecerá	 en	 él	 hasta	que	 yo	 le	permita	 salir.
Nanon	le	llevará	pan	y	agua.	Ya	me	ha	oído,	váyase.
Eugenia	se	echó	a	 llorar	y	 fue	a	reunirse	con	su	madre.	Tras	haber	dado	cierto

número	de	veces	 la	vuelta	al	 jardín	en	 la	nieve	sin	darse	cuenta	del	 frío,	Grandet
supuso	 que	 su	 hija	 debía	 de	 estar	 con	 su	 mujer;	 y,	 encantado	 de	 sorprenderla
contraviniendo	 sus	 órdenes,	 trepó	por	 las	 escaleras	 con	 la	 agilidad	de	un	 gato	 y
apareció	en	el	cuarto	de	la	señora	Grandet	en	el	momento	en	que	ésta	acariciaba
los	cabellos	de	Eugenia,	que	tenía	la	cara	hundida	en	el	seno	materno.
–Consuélate,	mi	pobre	niña,	tu	padre	terminará	calmándose.
–Ya	 no	 tiene	 padre	 –dijo	 el	 tonelero–.	 ¿Somos	 usted	 y	 yo,	 señora	 Grandet,

quienes	 hemos	 engendrado	 una	 hija	 tan	 desobediente	 como	 ésta?	 Bonita
educación,	y	sobre	todo	religiosa.	Pero	bueno,	no	está	usted	en	su	cuarto.	Vamos,	a
prisión,	a	prisión,	señorita.
–¿Quiere	 privarme	 de	 mi	 hija,	 señor?	 –dijo	 la	 señora	 Grandet	 mostrando	 un

rostro	roído	por	la	fiebre.
–Si	quiere	conservarla,	llévesela,	pero	fuera	las	dos	de	mi	casa.	Rayos	y	truenos,

¿dónde	está	el	oro,	qué	ha	sido	del	oro?
Eugenia	 se	 levantó,	 lanzó	 una	mirada	 de	 orgullo	 sobre	 su	 padre	 y	 volvió	 a	 su

cuarto,	que	el	buen	hombre	cerró	con	una	vuelta	de	llave.
–Nanon	–gritó–,	apaga	el	fuego	de	la	sala.
Y	fue	a	sentarse	en	un	sillón	de	la	chimenea	de	su	mujer	diciéndole:
–Sin	 duda	 se	 lo	 ha	 dado	 a	 ese	miserable	 seductor	 de	 Charles,	 que	 sólo	 quería

nuestro	dinero.
En	medio	del	peligro	que	amenazaba	a	 su	hija,	 en	su	cariño	por	ella,	 la	 señora

Grandet	 encontró	 fuerza	 suficiente	 para	 permanecer	 fría,	 muda	 y	 sorda	 en
apariencia.
–Yo	no	sabía	nada	de	todo	esto	–respondió	volviéndose	hacia	el	espacio	entre	la

cama	 y	 la	 pared	 para	 no	 sufrir	 las	 miradas	 centelleantes	 de	 su	 marido–.	 Su
violencia	me	hace	sufrir	tanto	que,	de	creer	en	mis	presentimientos,	sólo	saldré	de
aquí	 con	 los	 pies	 por	 delante.	 Habría	 debido	 evitarme	 este	momento,	 señor,	 yo,
que	nunca	le	he	causado	un	disgusto,	al	menos	eso	creo.	Su	hija	le	quiere,	la	creo
tan	 inocente	 como	 un	 recién	 nacido;	 por	 eso	 no	 la	 haga	 sufrir,	 revoque	 esa
sentencia.	 El	 frío	 es	 muy	 intenso,	 puede	 provocarle	 usted	 alguna	 enfermedad
grave.
–No	la	veré	ni	le	dirigiré	la	palabra.	Se	quedará	en	su	cuarto	a	pan	y	agua	hasta

que	 dé	 una	 satisfacción	 a	 su	 padre.	 ¡Qué	 diablos!,	 el	 jefe	 de	 familia	 debe	 saber
adónde	va	a	parar	el	oro	de	su	casa.	Poseía	las	únicas	rupias	que	tal	vez	había	en
Francia,	además	de	genovesas	y	ducados	de	Holanda.
–Señor,	Eugenia	es	nuestra	única	hija,	y	aunque	las	hubiera	tirado	al	agua...
–¿Al	agua?	–exclamó	el	buen	hombre–,	¡al	agua!	Está	usted	loca,	señora	Grandet.
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Lo	que	he	dicho,	dicho	está.	Si	quiere	tener	paz	en	casa,	confiese	a	su	hija,	tírele	de
la	 lengua;	 para	 cosas	 así,	 las	mujeres	 se	 entienden	mejor	 entre	 sí	 que	 nosotros.
Pese	a	lo	que	haya	podido	hacer,	no	me	la	voy	a	comer.	¿Me	tiene	miedo?	Aunque
hubiera	cubierto	de	oro	a	su	primo	de	la	cabeza	a	los	pies,	está	en	alta	mar,	¿no?,
no	podemos	correr	tras	él...
–¿Entonces,	señor?
Excitada	por	la	crisis	nerviosa	en	que	se	encontraba,	o	por	la	desgracia	de	su	hija,

que	desarrollaba	su	ternura	y	su	inteligencia,	la	perspicacia	de	la	señora	Grandet	le
hizo	 vislumbrar	 un	 movimiento	 terrible	 en	 el	 lobanillo	 de	 su	 marido	 en	 el
momento	en	que	ella	respondía;	cambió	de	idea	sin	cambiar	de	tono.
–Pues	bien,	señor,	¿tengo	yo	más	autoridad	sobre	ella	de	la	que	usted	tiene?	No

me	ha	dicho	nada,	se	parece	a	usted.
–¡Vive	Dios!,	¡qué	larga	tiene	usted	la	lengua	esta	mañana!	Ta,	ta,	ta,	ta.	Creo	que

está	usted	burlándose	de	mí,	y	que	quizá	se	entiende	con	ella.
Y	miró	fijamente	a	su	mujer.
–En	verdad,	señor	Grandet,	si	quiere	usted	matarme,	basta	con	que	continúe	así.

Se	 lo	digo,	señor,	y,	aunque	debiera	costarme	la	vida,	se	 lo	repetiré	una	vez	más:
está	 equivocado	 con	 su	 hija,	 que	 es	 más	 razonable	 que	 usted.	 Ese	 dinero	 le
pertenecía,	no	ha	podido	sino	utilizarlo	bien,	y	sólo	Dios	tiene	derecho	a	conocer
nuestras	 buenas	 obras.	 Señor,	 se	 lo	 suplico,	 perdone	 a	 Eugenia...	 Así	 debilitará
usted	el	efecto	del	golpe	que	su	cólera	me	ha	provocado,	y	tal	vez	me	salve	la	vida.
Mi	hija,	señor,	devuélvame	a	mi	hija.
–Yo	me	largo	–replicó	él–.	Mi	casa	es	insoportable,	madre	e	hija	razonan	y	hablan

como	si...	¡Brrrr!	¡Puaf!	Bonitos	aguinaldos	me	ha	dado	usted,	Eugenia	–gritó–.	¡Sí,
sí,	 llore!	 Lo	que	ha	hecho	 le	 remorderá	 la	 conciencia,	 ¿me	oye?	 ¿De	qué	 le	 sirve
comerse	a	Dios	seis	veces	cada	 tres	meses	si	a	escondidas	da	usted	el	oro	de	su
padre	 a	 un	 holgazán	 que	 le	 devorará	 el	 corazón	 cuando	 ya	 no	 tenga	 usted	 nada
más	que	prestarle?	Ya	verá	lo	que	vale	su	Charles	con	sus	botas	de	tafilete	y	su	aire
de	mírame	y	no	me	toques.	Ése	no	tiene	corazón	ni	alma,	pues	se	atreve	a	llevarse
el	tesoro	de	una	pobre	niña	sin	consentimiento	de	los	padres.
Cuando	la	puerta	de	la	calle	se	hubo	cerrado,	Eugenia	salió	de	su	cuarto108	y	fue

junto	a	su	madre.
–Tiene	usted	mucho	valor	defendiendo	a	su	hija	–le	dijo.
–¿Ves,	 hija	mía,	 adónde	nos	 llevan	 las	 cosas	 ilícitas?...	Me	has	hecho	decir	una

mentira.
–¡Oh!,	pediré	a	Dios	que	sólo	me	castigue	a	mí	por	ella.
–¿Es	verdad	–dijo	Nanon	 llegando	asustada–	que	 la	 señorita	 está	a	pan	y	agua

por	el	resto	de	sus	días?
–¿Y	eso	qué	importa,	Nanon?	–dijo	tranquilamente	Eugenia.
–¡Ah!,	pues	sí	que	estaría	bonito	que	yo	comiera	frippe	cuando	la	hija	de	la	casa

come	pan	seco.	No,	no.
–Ni	una	palabra	de	todo	esto,	Nanon	–dijo	Eugenia.
–Tendré	el	pico	cerrado,	pero	ya	verá	usted.
Grandet	cenó	solo	por	primera	vez	desde	hacía	veinticuatro	años.
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–Así	que	está	usted	viudo,	señor	–le	dijo	Nanon–.	Es	muy	desagradable	ser	viudo
con	dos	mujeres	en	su	casa.
–No	hablo	contigo.	Cierra	el	pico	o	te	echo.	¿Qué	tienes	en	la	cazuela	que	la	oigo

borbollar	en	el	fogón?
–Es	manteca	que	estoy	derritiendo...
–Esta	noche	vendrá	gente,	enciende	el	fuego.
Los	Cruchot,	la	señora	des	Grassins	y	su	hijo	llegaron	a	las	ocho	y	se	extrañaron

de	no	ver	ni	a	la	señora	Grandet	ni	a	su	hija.
–Mi	 mujer	 está	 algo	 indispuesta.	 Eugenia	 está	 con	 ella	 –respondió	 el	 viejo

vinatero	cuya	cara	no	dejó	traslucir	ninguna	emoción.
Al	cabo	de	una	hora	pasada	en	conversaciones	 intranscendentes,	 la	señora	des

Grassins,	 que	 había	 subido	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 Grandet,	 bajó,	 y	 todos	 le
preguntaron:
–¿Cómo	está	la	señora	Grandet?
–Pues	 nada	 bien,	 nada	 bien	 –respondió–.	 El	 estado	 de	 su	 salud	 me	 parece

realmente	inquietante.	A	su	edad,	hay	que	tomar	las	mayores	precauciones,	papá
Grandet.
–Ya	veremos	eso	–respondió	el	vinatero	con	aire	distraído.
Todos	le	dieron	las	buenas	noches.	Cuando	los	Cruchot	estuvieron	en	la	calle,	la

señora	des	Grassins	les	dijo:
–Algo	pasa	en	 casa	de	 los	Grandet.	 La	madre	está	muy	mal	 y	ni	 siquiera	 se	da

cuenta.	 La	 hija	 tiene	 los	 ojos	 rojos	 como	 alguien	 que	 ha	 llorado	mucho	 tiempo.
¿Querrán	casarla	contra	su	voluntad?
Cuando	el	vinatero	se	hubo	acostado,	Nanon	fue	en	zapatillas	con	paso	quedo	al

cuarto	de	Eugenia,	y	le	enseñó	un	pastel	de	carne	hecho	en	la	cazuela.
–Tome,	 señorita	 –dijo	 la	 bondadosa	 joven–,	 Cornoiller	me	 ha	 dado	 una	 liebre.

Come	usted	 tan	poco	que	este	pastel	 le	durará	por	 lo	menos	ocho	días;	 y	 con	 la
helada	no	hay	riesgo	de	que	se	eche	a	perder.	Por	lo	menos	no	estará	usted	a	pan
seco,	que	eso	no	es	nada	sano.
–Pobre	Nanon	–dijo	Eugenia	estrechándole	la	mano.
–Lo	he	hecho	mu	bueno,	mu	delicado,	y	él	no	se	ha	dado	cuenta.	El	 tocino	y	el

laurel	los	he	comprado	con	mis	seis	francos,	que	son	bien	míos.
Luego	la	sirvienta	se	marchó	creyendo	oír	a	Grandet.
Durante	 algunos	meses,	 el	 vinatero	 siempre	 fue	 a	 ver	 a	 su	mujer	 a	 diferentes

horas	 del	 día	 sin	 pronunciar	 el	 nombre	de	 su	hija,	 sin	 verla	 ni	 aludir	 a	 ella	 para
nada.	 La	 señora	 Grandet	 no	 dejó	 su	 cuarto,	 y	 su	 estado	 empeoró	 de	 día	 en	 día.
Nada	 hizo	 doblegarse	 al	 antiguo	 tonelero.	 Seguía	 inquebrantable,	 áspero	 y	 frío
como	un	pilar	de	granito.	Siguió	yendo	y	viniendo	según	su	costumbre,	pero	ya	no
tartamudeaba,	 hablaba	menos	 y	 en	 los	 negocios	 se	mostró	más	 duro	 de	 lo	 que
nunca	 había	 sido.	 Con	 frecuencia	 se	 le	 escapaba	 algún	 error	 en	 sus	 cifras.	 «Ha
pasado	algo	en	casa	de	 los	Grandet»,	decían	cruchotinos	y	grassinistas.	«¿Qué	ha
ocurrido	en	casa	Grandet?»	fue	una	pregunta	obligada	que	se	hacía	generalmente
en	 todas	 las	veladas	de	Saumur.	Eugenia	 iba	a	 los	oficios	 religiosos	acompañada
por	Nanon.	Si	al	salir	de	la	iglesia	la	señora	des	Grassins	le	dirigía	algunas	palabras,
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respondía	 de	 manera	 evasiva	 y	 sin	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 No	 obstante,	 fue
imposible	ocultar	al	 cabo	de	dos	meses,	bien	a	 los	 tres	Cruchot,	bien	a	 la	señora
des	Grassins,	el	secreto	de	 la	reclusión	de	Eugenia.	Llegó	un	momento	en	que	no
había	pretextos	para	 justificar	su	perpetua	ausencia.	Luego,	sin	que	fuera	posible
saber	quién	había	revelado	el	secreto,	toda	la	ciudad	se	enteró	de	que,	desde	el	día
de	Año	Nuevo,	la	señorita	Grandet	estaba	encerrada,	por	orden	de	su	padre,	en	su
cuarto,	 a	 pan	 y	 agua,	 sin	 fuego;	 que	 Nanon	 le	 preparaba	 golosinas,	 que	 se	 las
llevaba	durante	la	noche,	y	se	sabía	incluso	que	la	joven	sólo	podía	ver	y	cuidar	a
su	madre	cuando	su	padre	estaba	ausente	de	la	casa.	La	conducta	de	Grandet	fue
juzgada	entonces	con	severidad.	La	ciudad	entera	le	puso,	por	así	decir,	fuera	de	la
ley,	 se	 acordó	de	 sus	 traiciones,	 de	 su	dureza,	 y	 lo	 excomulgó.	 Si	 lo	 veían	por	 la
calle,	 todos	 lo	 señalaban	 cuchicheando.	 Cuando	 su	 hija	 bajaba	 la	 tortuosa	 calle
para	 ir	 a	 misa	 o	 a	 vísperas	 acompañada	 por	 Nanon,	 todos	 los	 habitantes	 se
asomaban	 a	 las	 ventanas	 para	 examinar	 con	 curiosidad	 la	 actitud	 de	 la	 rica
heredera	y	su	rostro,	donde	se	pintaban	una	melancolía	y	una	dulzura	angelicales.
Su	 reclusión,	 la	 dureza	 de	 su	 padre,	 no	 significaban	 nada	 para	 ella.	 ¿No	 veía	 el
mapamundi,	el	pequeño	banco,	el	jardín,	el	lienzo	de	muro,	y	no	volvía	a	sentir	en
sus	 labios	 la	miel	que	habían	dejado	en	ellos	 los	besos	del	amor?	Durante	algún
tiempo	 ignoró	 las	 conversaciones	 de	 que	 era	 objeto	 en	 la	 ciudad,	 igual	 que	 las
ignoraba	su	padre.	Religiosa	y	pura	ante	Dios,	su	conciencia	y	el	amor	la	ayudaban
a	soportar	con	paciencia	la	cólera	y	la	venganza	paternas.	Pero	un	dolor	profundo
hacía	callar	 todos	 los	demás	dolores.	Cada	día,	 su	madre,	dulce	y	 tierna	criatura,
que	 se	 embellecía	 con	 el	 resplandor	 que	 proyectaba	 su	 alma	 al	 acercarse	 a	 la
tumba,	se	deterioraba	un	poco	más.	Eugenia	se	reprochaba	a	menudo	haber	sido	la
causa	 inocente	 de	 la	 cruel,	 de	 la	 lenta	 enfermedad	 que	 la	 devoraba.	 Estos
remordimientos,	aunque	calmados	por	su	madre,	la	unían	con	más	fuerza	todavía	a
su	amor.	Todas	las	mañanas,	en	cuanto	su	padre	había	salido,	iba	a	la	cabecera	del
lecho	 de	 su	madre,	 y	 allí	 Nanon	 le	 llevaba	 su	 desayuno.	 Pero	 la	 pobre	 Eugenia,
triste	y	doliente	por	los	sufrimientos	de	su	madre,	señalaba	a	Nanon	la	cara	de	la
enferma	con	un	gesto	mudo,	lloraba	y	no	se	atrevía	a	hablar	de	su	primo.	La	señora
Grandet	era	la	primera	obligada	a	decirle:
–¿Dónde	está	él	?	¿Por	qué	no	escribe?
Madre	e	hija	no	sabían	nada	de	distancias.
–Pensemos	 en	 él,	 madre	 –respondía	 Eugenia–,	 y	 no	 hablemos	 de	 eso.	 Usted

sufre,	usted	es	antes	que	todo.
Todo	era	él.
–Hijas	 mías	 –decía	 la	 señora	 Grandet–,	 no	 siento	 dejar	 la	 vida.	 Dios	 me	 ha

protegido	permitiéndome	esperar	con	alegría	el	término	de	mis	miserias.
Las	palabras	de	aquella	mujer	eran	constantemente	santas	y	cristianas.	Durante

los	primeros	meses	del	año,	a	la	hora	de	su	almuerzo	Grandet	iba	a	pasear	por	la
habitación,	 y	 ella	 le	 decía	 las	 mismas	 palabras,	 repetidas	 con	 dulzura	 angelical,
pero	con	la	firmeza	de	una	mujer	a	quien	una	muerte	próxima	daba	el	valor	que	le
había	faltado	durante	su	vida.
–Señor,	 le	 agradezco	 el	 interés	 que	 se	 toma	 por	 mi	 salud	 –le	 respondía	 ella
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cuando	 él	 le	 había	 hecho	 la	 más	 trivial	 de	 las	 preguntas–;	 pero	 si	 quiere	 hacer
menos	 amargos	mis	 últimos	momentos	 y	 aliviar	mis	 dolores,	 perdone	 a	 nuestra
hija;	muéstrese	cristiano,	esposo	y	padre.
Al	oír	estas	palabras,	Grandet	se	sentaba	junto	a	la	cama	y	actuaba	como	hombre

que,	 viendo	venir	un	 chaparrón,	 se	pone	 tranquilamente	al	 abrigo	de	una	puerta
cochera:	escuchaba	silenciosamente	a	su	mujer	y	no	respondía	nada.	Cuando	se	le
habían	 dirigido	 las	 súplicas	 más	 conmovedoras,	 más	 tiernas	 y	 más	 religiosas,
decía:
–Estás	hoy	un	poco	paliducha,	mi	pobre	mujer.
El	 olvido	más	 completo	de	 su	hija	 parecía	haberse	 grabado	 sobre	 su	 frente	de

gres,	 sobre	 sus	 apretados	 labios.	 Ni	 siquiera	 lo	 conmovían	 las	 lágrimas	 que	 sus
vagas	 respuestas,	 cuyos	 términos	 apenas	 variaban,	 hacían	 correr	 a	 lo	 largo	 del
blanco	rostro	de	su	esposa.
–Que	Dios	lo	perdone,	señor	–le	decía	ella–,	como	yo	misma	lo	perdono.	Un	día

tendrá	usted	necesidad	de	indulgencia.
Desde	la	enfermedad	de	su	mujer,	ya	no	se	había	atrevido	a	utilizar	su	terrible:

¡ta,	 ta,	 ta,	 ta!	Pero,	además,	su	despotismo	se	veía	desarmado	por	aquel	ángel	de
dulzura,	 cuya	 fealdad	desaparecía	día	 tras	día,	 expulsada	por	 la	 expresión	de	 las
cualidades	morales	que	iban	a	florecer	sobre	su	cara.	Aquella	mujer	era	todo	alma.
El	genio	de	la	oración	parecía	purificar,	suavizar	los	rasgos	más	toscos	de	su	cara,	y
la	hacía	resplandecer.	¿Quién	no	ha	observado	el	fenómeno	de	esa	transfiguración
en	los	rostros	santos	en	los	que	los	hábitos	del	alma	acaban	triunfando	sobre	los
rasgos	más	irregulares,	imprimiéndoles	la	animación	particular	debida	a	la	nobleza
y	 a	 la	 pureza	 de	 elevados	 pensamientos?	 El	 espectáculo	 de	 esa	 transformación
realizada	 por	 los	 sufrimientos	 que	 consumían	 los	 jirones	 del	 ser	 humano	 en
aquella	mujer	obraba,	aunque	débilmente,	sobre	el	antiguo	tonelero,	cuyo	carácter
siguió	 siendo	 de	 bronce.	 Si	 su	 palabra	 dejó	 de	 ser	 desdeñosa,	 un	 imperturbable
silencio,	 que	 salvaba	 la	 superioridad	 del	 padre	 de	 familia,	 dominó	 su	 conducta.
Cuando	 su	 fiel	 Nanon	 aparecía	 en	 el	 mercado,	 algunas	 burlas	 y	 algunas	 quejas
sobre	su	amo	le	silbaban	en	los	oídos;	pero,	aunque	la	opinión	pública	condenase
abiertamente	a	papá	Grandet,	la	sirvienta	lo	defendía	por	orgullo	de	la	casa.
–¿Y	qué?	–decía	ella	a	los	detractores	del	buen	hombre–,	¿acaso	no	nos	volvemos

todos	 más	 duros	 al	 envejecer?	 ¿Por	 qué	 no	 admitís	 que	 ese	 hombre	 pueda
endurecerse	un	poco?	Acabad	de	una	vez	con	vuestros	embustes.	La	señorita	vive
como	 una	 reina.	 Está	 sola,	 ¿y	 qué?,	 es	 por	 su	 gusto.	 Además,	 mis	 amos	 tienen
razones	importantes.
Por	 fin,	 una	 noche,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 primavera,	 la	 señora	 Grandet,	 más

devorada	 todavía	 por	 la	 pena	 que	 por	 la	 enfermedad,	 y	 como	 no	 había	 logrado,
pese	 a	 todas	 sus	 oraciones,	 reconciliar	 a	 Eugenia	 y	 a	 su	 padre,	 confió	 sus	 penas
secretas	a	los	Cruchot.
–¡Poner	a	una	joven	de	veintitrés	años	a	pan	y	agua!	–	exclamó	el	presidente	de

Bonfons–,	 y	 sin	 motivo;	 pues	 eso	 constituye	 sevicias	 de	 verdugo;	 puede	 reclamar
contra	ellas,	y	en	tanto	que	sobre...
–Vamos,	 sobrino	 –dijo	 el	 notario–,	 deje	 su	 jerigonza	 jurídica.	 Tranquilícese,
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señora,	mañana	mismo	haré	que	acabe	esa	reclusión.
Al	oír	hablar	de	ella,	Eugenia	salió	de	su	cuarto.
–Señores	–dijo	avanzando	con	un	movimiento	lleno	de	orgullo–,	les	ruego	que	no

se	ocupen	de	este	asunto.	Mi	padre	es	amo	en	 su	 casa.	Mientras	yo	viva	bajo	 su
techo	 debo	 obedecerle.	 Su	 conducta	 no	 puede	 ser	 sometida	 a	 la	 aprobación	 o
reprobación	 de	 la	 gente,	 sólo	 es	 responsable	 ante	 Dios.	 Exijo	 de	 su	 amistad	 el
silencio	más	 profundo	 a	 este	 respecto.	 Censurar	 a	mi	 padre	 sería	 atacar	 nuestra
propia	 consideración.	 Agradezco,	 señores,	 el	 interés	 que	 me	muestran,	 pero	 les
quedaría	mucho	más	agradecida	si	hicieran	cesar	los	ofensivos	rumores	que	corren
por	el	pueblo,	y	de	los	que	me	he	enterado	por	casualidad.
–Tiene	razón	–dijo	la	señora	Grandet.
–Señorita,	 la	 mejor	 manera	 de	 impedir	 que	 la	 gente	 murmure	 es	 que	 le

devuelvan	 a	 usted	 la	 libertad	 –le	 respondió	 respetuosamente	 el	 viejo	 notario,
impresionado	por	la	belleza	que	el	retiro,	la	melancolía	y	el	amor	habían	impreso
en	Eugenia.
–Bueno,	hija	mía,	deja	al	señor	Cruchot	el	cuidado	de	arreglar	este	asunto,	ya	que

responde	de	su	éxito.	Él	conoce	a	tu	padre	y	sabe	cómo	tratarlo.	Si	quieres	verme
feliz	durante	el	poco	tiempo	que	me	queda	de	vida,	es	preciso	a	toda	costa	que	tu
padre	y	tú	os	reconciliéis.
Al	día	siguiente,	según	una	costumbre	adquirida	por	Grandet	desde	la	reclusión

de	Eugenia,	éste	fue	a	dar	cierto	número	de	vueltas	por	su	jardincillo.	Había	elegido
para	 ese	paseo	el	momento	en	que	Eugenia	 se	peinaba.	Cuando	el	 buen	hombre
llegaba	 al	 gran	 nogal,	 se	 ocultaba	 tras	 el	 tronco	 del	 árbol,	 permanecía	 unos
instantes	contemplando	los	largos	cabellos	de	su	hija,	y	flotaba	sin	duda	entre	los
pensamientos	que	 le	sugería	 la	 tenacidad	de	su	carácter	y	el	deseo	de	besar	a	su
hija.	 A	menudo	 se	 quedaba	 sentado	 en	 el	 pequeño	banco	de	madera	podrida	 en
que	 Charles	 y	 Eugenia	 se	 habían	 jurado	 amor	 eterno,	mientras	 que	 ella	 también
miraba	a	su	padre	a	hurtadillas	o	en	su	espejo.	Si	él	se	 levantaba	y	reanudaba	su
paseo,	ella	se	sentaba	con	deleite	a	la	ventana	y	se	ponía	a	contemplar	el	lienzo	de
muro	 del	 que	 colgaban	 las	 flores	 más	 bonitas,	 de	 donde	 surgían,	 por	 entre	 las
grietas,	cabellos	de	Venus,	corregüelas	y	una	planta	carnosa,	amarilla	o	blanca,	un
sedum	muy	abundante	en	los	viñedos	de	Saumur	y	de	Tours.	Maese	Cruchot	llegó
temprano	y	encontró	al	antiguo	vinatero	sentado	en	el	pequeño	banco	un	hermoso
día	de	junio,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	medianera,	ocupado	en	mirar	a	su
hija.
–¿En	qué	puedo	servirle,	maese	Cruchot?	–dijo	al	ver	al	notario.
–Vengo	a	hablarle	de	negocios.
–¡Ah,	ah!,	¿tiene	un	poco	de	oro	que	darme	a	cambio	de	escudos?
–No,	no,	no	se	trata	de	dinero,	sino	de	su	hija	Eugenia.	Todo	el	mundo	habla	de

ella	y	de	usted.
–¿Y	por	qué	se	meten	donde	nadie	los	llama?	Cada	uno	es	dueño	en	su	casa.
–De	acuerdo,	también	cada	uno	es	dueño	de	matarse,	o,	lo	que	es	peor,	de	tirar

su	dinero	por	las	ventanas.
–¿Qué	quiere	decir?
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–Pues	que	su	mujer	está	muy	enferma,	amigo	mío.	Debía	incluso	consultar	con	el
señor	Bergerin,	está	en	peligro	de	muerte.	Si	llegara	a	morir	sin	haber	sido	cuidada
debidamente,	no	estaría	usted	tranquilo,	creo	yo.
–¡Ta,	ta,	ta,	ta!	¡Qué	sabrá	usted	lo	que	tiene	mi	mujer!	Esos	médicos,	una	vez	que

ponen	el	pie	en	una	casa,	van	de	cinco	a	seis	veces	diarias.
–En	 fin,	 Grandet,	 haga	 lo	 que	bien	 le	 parezca.	 Somos	 viejos	 amigos;	 no	hay	 en

todo	Saumur	ningún	hombre	más	interesado	que	yo	en	lo	que	le	concierne,	por	eso
era	mi	deber	decirle	esto.	Ahora,	pase	lo	que	pase,	usted	es	mayor	de	edad	y	sabe
cómo	debe	comportarse.	Pero	no	es	ése	el	asunto	que	aquí	me	trae.	Se	trata	de	algo
quizá	más	grave	para	usted.	Después	de	todo,	usted	no	desea	matar	a	su	mujer,	le
resulta	demasiado	útil.	 Piense,	 pues,	 en	qué	 situación	quedaría	 ante	 su	hija	 si	 la
señora	 Grandet	 muriese.	 Debería	 dar	 cuentas	 a	 Eugenia,	 dado	 que	 usted	 tiene
comunidad	de	bienes	con	su	esposa.	Su	hija	tendrá	derecho	a	reclamar	la	partición
de	la	fortuna,	de	hacer	vender	Froidfond.	En	fin,	que	hereda	a	su	madre,	de	quien
usted	no	puede	heredar.
Estas	 palabras	 fueron	 como	 un	 rayo	 para	 el	 buen	 hombre,	 que	 no	 estaba	 tan

fuerte	 en	 legislación	 como	 podía	 estarlo	 en	 asuntos	 comerciales.	 Nunca	 había
pensado	en	una	licitación.
–Por	eso	le	recomiendo	que	la	trate	con	dulzura	–dijo	Cruchot	concluyendo.
–Pero	¿sabe	usted	lo	que	hizo,	Cruchot?
–¿Qué?	–dijo	el	notario,	deseoso	de	recibir	una	confidencia	de	papá	Grandet	y	de

conocer	la	causa	de	la	disputa.
–Dio	su	oro.
–¿No	era	suyo?	–preguntó	el	notario.
–¡Todos	me	dicen	 lo	mismo!	–replicó	el	buen	hombre	dejando	 caer	 sus	brazos

con	gesto	trágico.
–Por	una	miseria	–continuó	Cruchot–,	¿va	a	poner	trabas	a	 las	concesiones	que

deberá	pedir	que	le	haga	a	la	muerte	de	su	madre?
–¡Ah!,	¿llama	usted	miseria	a	seis	mil	francos	de	oro?
–Viejo	amigo,	¿sabe	lo	que	costará	el	inventario	y	la	partición	de	la	herencia	de

su	esposa	si	Eugenia	lo	exige?
–¿Cuánto?
–¡Doscientos,	trescientos,	cuatrocientos	mil	francos	quizá!	¿No	habrá	que	licitar	y

vender	para	conocer	su	verdadero	valor?	Mientras	que	si	estuvieran	de	acuerdo...
–¡Por	la	podadera	de	mi	padre!	–exclamó	el	vinatero,	que	se	sentó	palideciendo–,

ya	lo	veremos,	Cruchot.
Tras	 un	 momento	 de	 silencio,	 o	 de	 agonía,	 el	 buen	 hombre	 miró	 al	 notario

diciéndole:
–¡Qué	 dura	 es	 la	 vida!	 ¡Cuántos	 dolores	 encierra!	 Cruchot	 –prosiguió	 en	 tono

solemne–,	usted	no	pretende	engañarme,	júreme	por	su	honor	que	lo	que	me	dice
está	fundado	en	derecho.	¡Muéstreme	el	Código,	quiero	ver	el	Código!
–Pobre	amigo	mío	–respondió	el	notario–,	¿cree	que	no	conozco	mi	oficio?
–Entonces	es	muy	cierto.	Seré	despojado,	traicionado,	muerto	y	devorado	por	mi

hija.
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–Ella	hereda	de	su	madre.
–¿Para	 qué	 sirven	 entonces	 los	 hijos?	 ¡Ah,	 esposa	 mía,	 la	 quiero!

Afortunadamente	es	fuerte,	es	una	La	Bertellière.
–No	le	queda	un	mes	de	vida.
El	tonelero	se	golpeó	la	frente,	fue	y	volvió,	y,	lanzando	una	espantosa	mirada	a

Cruchot,	le	dijo:
–¿Qué	hacer?
–Eugenia	podrá	renunciar	pura	y	simplemente	a	la	herencia	de	su	madre.	Usted

no	quiere	desheredarla,	 ¿verdad?	Pero,	para	 conseguir	una	partición	de	ese	 tipo,
no	debe	 tratarla	mal.	Lo	que	 le	digo,	amigo	mío,	va	contra	mi	 interés.	 ¿Qué	es	 lo
mío?...	liquidaciones,	inventarios,	ventas,	particiones...
–Veremos,	veremos.	No	hablemos	más	del	tema,	Cruchot.	Me	revuelve	usted	las

entrañas.	¿Ha	recibido	usted	oro?
–No,	pero	tengo	algunos	luises	viejos,	una	decena,	se	los	daré.	Amigo	mío,	haga

las	paces	con	Eugenia.	Mire,	todo	Saumur	tira	contra	usted	la	piedra.
–¡Qué	granujas!
–Vamos,	los	títulos	de	la	Deuda	están	a	noventa	y	nueve109.	Alégrese	por	una	vez

en	la	vida.
–¿A	noventa	y	nueve,	Cruchot?
–Sí.
–¡Eh,	eh!	¡Noventa	y	nueve!	–dijo	el	buen	hombre	acompañando	al	viejo	notario

hasta	la	puerta	de	la	calle.
Luego,	 demasiado	 agitado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 como	 para	 quedarse	 en

casa,	subió	al	cuarto	de	su	mujer	y	le	dijo:
–Vamos,	madre,	puedes	pasar	el	día	con	tu	hija,	me	voy	a	Froidfond.	Sed	buenas

las	dos.	 Es	nuestro	 aniversario	de	boda,	 querida;	 toma,	 aquí	 tienes	diez	 escudos
para	tu	estación	del	Corpus.	Hace	bastante	tiempo	que	quieres	hacer	una,	cumple
tu	capricho.	Divertíos,	sed	felices,	pasadlo	bien.	¡Viva	la	alegría!
Lanzó	 diez	 escudos	 de	 diez	 francos	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 mujer	 y	 le	 cogió	 la

cabeza	para	darle	un	beso	en	la	frente.
–Mujer,	estás	mejor,	¿verdad?
–¿Cómo	puede	pensar	usted	en	recibir	en	su	casa	al	Dios	que	perdona	mientras

tiene	a	su	hija	exiliada	de	su	corazón?	–dijo	ella	emocionada.
–Ta,	ta,	ta,	ta,	ta	–dijo	el	padre	con	voz	cariñosa–,	ya	veremos	eso.
–¡Bondad	del	cielo!	Eugenia	–gritó	la	madre,	enrojeciendo	de	alegría–,	ven	a	dar

un	beso	a	tu	padre.	¡Te	perdona!
Pero	el	buen	hombre	había	desaparecido.	Escapaba	a	todo	correr	hacia	sus	fincas

tratando	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 alborotadas	 ideas.	 Grandet	 acababa	 de	 cumplir
entonces	 setenta	 y	 seis	 años.	 Desde	 hacía	 dos,	 sobre	 todo,	 su	 avaricia	 se	 había
incrementado	 como	 se	 incrementan	 todas	 las	 pasiones	 persistentes	 del	 hombre.
Según	una	observación	hecha	sobre	los	avaros,	sobre	las	ambiciones,	sobre	toda	la
gente	cuya	vida	ha	sido	consagrada	a	una	idea	dominante,	su	sentimiento	se	había
centrado	 más	 particularmente	 en	 un	 símbolo	 de	 su	 pasión.	 La	 vista	 del	 oro,	 la
posesión	del	oro	se	había	convertido	en	su	monomanía.	Su	mentalidad	despótica
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había	crecido	en	la	misma	proporción	que	su	avaricia,	y	abandonar	la	dirección	de
la	menor	parte	de	sus	bienes	a	la	muerte	de	su	mujer	le	parecía	algo	contra	natura.
¿Declarar	su	fortuna	a	su	hija,	inventariar	la	universalidad	de	sus	bienes	muebles	e
inmuebles	 para	 licitarlos?	 «Sería	 para	 cortarse	 el	 pescuezo»,	 dijo	 en	 voz	 alta	 en
medio	 de	 una	 finca	 mientras	 examinaba	 las	 cepas.	 Por	 fin	 tomó	 una	 decisión,
regresó	 a	 Saumur	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 resuelto	 a	 doblegarse	 ante	 Eugenia,	 a
mimarla,	a	engatusarla,	a	fin	de	poder	morir	como	un	rey,	teniendo	hasta	el	último
suspiro	 las	 riendas	de	 sus	millones.	En	el	momento	en	que	el	buen	hombre,	que
por	casualidad	tenía	consigo	la	llave	maestra,	subía	la	escalera	de	puntillas	para	ir
al	 cuarto	 de	 su	mujer,	 Eugenia	 había	 llevado	 a	 la	 cama	de	 su	madre	 el	 hermoso
neceser.	 En	 ausencia	 de	 Grandet,	 ambas	 se	 daban	 el	 placer	 de	 ver	 el	 retrato	 de
Charles,	contemplando	el	de	su	madre.
–¡Tiene	su	misma	frente	y	su	misma	boca!	–decía	Eugenia	en	el	momento	en	que

el	vinatero	abrió	la	puerta.
Ante	la	mirada	que	su	marido	lanzó	sobre	el	oro,	la	señora	Grandet	exclamó:
–¡Dios	mío,	ten	piedad	de	nosotras!
El	buen	hombre	saltó	sobre	el	neceser	 igual	que	un	 tigre	se	abalanza	sobre	un

niño	dormido.
–¿Qué	es	esto?	–dijo	llevándose	el	tesoro	y	yendo	a	situarse	en	la	ventana–.	¡Oro

bueno!	¡Oro!	–exclamó–.	¡Mucho	oro!	¡Esto	pesa	dos	libras!	¡Ah,	ah!,	Charles	te	dio
esto	 a	 cambio	de	 tus	 bellas	monedas.	 ¡Eh!,	 ¿por	 qué	no	me	 lo	 has	 dicho?	 ¡Es	 un
buen	negocio,	hijitina!	Eres	hija	mía,	te	reconozco.
Eugenia	temblaba	de	pies	a	cabeza.
–Esto	es	de	Charles,	¿verdad?	–continuó	el	buen	hombre.
–Sí,	padre,	no	es	mío.	Ese	objeto	es	un	depósito	sagrado.
–¡Ta,	ta,	ta,	ta!,	se	ha	quedado	con	tu	fortuna,	hay	que	reponer	tu	pequeño	tesoro.
–¡Pero	padre!...
El	buen	hombre	quiso	coger	su	navaja	para	hacer	saltar	una	placa	de	oro,	y	se	vio

obligado	 a	 colocar	 el	 neceser	 sobre	 una	 silla.	 Eugenia	 se	 abalanzó	 para
recuperarlo;	pero	el	tonelero,	que	tenía	a	un	tiempo	los	ojos	en	su	hija	y	en	el	cofre,
la	rechazó	con	tal	violencia	extendiendo	el	brazo	que	la	 joven	fue	a	caer	sobre	 la
cama	de	su	madre.
–Señor,	señor	–gritó	la	madre	incorporándose	en	la	cama.
Grandet	había	sacado	su	navaja	y	se	disponía	a	levantar	el	oro.
–Padre	–gritó	Eugenia	poniéndose	de	rodillas	y	caminando	así	para	acercarse	al

buen	hombre	y	levantar	las	manos	hacia	él–,	padre,	en	nombre	de	todos	los	santos
y	de	la	Virgen,	en	nombre	de	Cristo	que	murió	en	la	cruz;	en	nombre,	padre,	de	su
salvación	eterna,	en	nombre	de	mi	vida,	¡no	toque	eso!	Ese	neceser	no	es	ni	suyo	ni
mío;	pertenece	 a	un	desdichado	pariente	que	me	 lo	 confió,	 y	he	de	devolvérselo
intacto.
–¿Por	qué	lo	mirabas	si	es	un	depósito?	Ver	es	peor	que	tocar.
–Padre,	no	lo	destruya,	o	me	deshonra.	¿Me	oye,	padre?
–¡Tenga	piedad,	señor!	–dijo	la	madre.
–Padre	–gritó	Eugenia	con	una	voz	tan	clamorosa	que	Nanon,	asustada,	subió.
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Eugenia	saltó	sobre	un	cuchillo	que	estaba	a	su	alcance	y	se	armó	con	él.
–¿Y	bien?	–le	dijo	secamente	Grandet	sonriendo	con	sangre	fría.
–¡Señor,	señor,	está	usted	asesinándome!	–dijo	la	madre.
–Padre,	si	su	navaja	desgasta	solamente	una	partícula	de	ese	oro,	me	atravieso

con	 este	 cuchillo.	 Ya	 ha	 sido	 usted	 causa	 de	 que	 mi	 madre	 esté	 mortalmente
enferma,	y	lo	será	también	de	la	muerte	de	su	hija.	Ahora	siga	si	quiere,	herida	por
herida.
Grandet	tiró	su	navaja	sobre	el	neceser,	y	miró	a	su	hija	titubeando.
–¿Serías	capaz,	Eugenia?	–dijo	él.
–Sí,	señor	–respondió	la	madre.
–Lo	 haría	 tal	 como	 dice	 –exclamó	 Nanon–.	 Por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 señor,	 sea

usted	razonable.
El	 tonelero	 miró	 el	 oro	 y	 a	 su	 hija	 alternativamente	 durante	 un	 instante.	 La

señora	Grandet	se	desmayó.
–¿Lo	ve,	mi	querido	señor?	La	señora	se	muere	–exclamó	Nanon.
–Ten,	hija,	no	nos	peleemos	por	un	cofre.	 ¡Toma,	pues!	–exclamó	vivamente	el

tonelero	 arrojando	 el	 neceser	 sobre	 la	 cama–.	Tú,	Nanon,	 vete	 a	 buscar	 al	 señor
Bergerin.	Vamos,	madre	–dijo	besando	la	mano	de	su	mujer–,	venga,	no	es	nada:	ya
hemos	hecho	las	paces.	¿Verdad,	hijitina?	No	habrá	más	pan	seco,	comerás	lo	que
quieras.	¡Ah!,	está	abriendo	los	ojos.	¡Muy	bien,	madre,	mamita,	madrecita,	vamos!
Mira,	mira,	le	doy	un	beso	a	Eugenia.	Ama	a	su	primo,	se	casará	con	él	si	quiere,	le
guardará	 el	 cofrecito.	 Pero	 sigue	 viva	 mucho	 tiempo,	 mi	 pobre	 mujer.	 ¡Anda,
muévete!	Escucha,	 tendrás	 la	estación	más	hermosa	que	se	haya	hecho	nunca	en
Saumur.
–¡Dios	mío!	¿Cómo	puede	usted	tratar	así	a	su	mujer	y	a	su	hija?	–dijo	con	débil

voz	la	señora	Grandet.
–No	volveré	a	hacerlo,	nunca	más	–gritó	el	tonelero–.	Ya	lo	verás,	pobre	esposa

mía.
Se	fue	a	su	gabinete	y	volvió	con	un	puñado	de	luises	que	desparramó	sobre	la

cama.
–Toma,	 Eugenia,	 toma,	 mujer,	 para	 vosotras	 –dijo	 manoseando	 los	 luises–.

Vamos,	alégrate,	mujer;	ponte	buena,	no	te	faltará	de	nada,	y	a	Eugenia	tampoco.
Aquí	tienes	cien	luises	de	oro	para	ella.	Éstos	no	los	darás,	¿verdad,	Eugenia?
La	señora	Grandet	y	su	hija	se	miraron	asombradas.
–Recójalos,	padre,	nosotras	sólo	necesitamos	su	cariño.
–Bueno,	está	bien	–dijo	él	guardándose	los	luises	en	el	bolsillo–,	vivamos	como

buenos	 amigos.	 Bajemos	 a	 la	 sala	 para	 cenar,	 para	 jugar	 a	 la	 lotería	 todas	 las
noches	a	dos	sous.	¡A	pasarlo	bien!	¿Verdad,	mujer?
–¡Ay!,	bien	quisiera,	ya	que	eso	 le	agrada	a	usted	–dijo	 la	moribunda–;	pero	no

podría	levantarme.
–Pobre	madre	–añadió	el	 tonelero–,	no	sabes	cuánto	 te	quiero.	 ¡Y	a	 ti	 también,

hija	mía!
Y	la	abrazó	y	la	besó.
–¡Oh!,	¡qué	gusto	besar	a	una	hija	después	de	una	pelea!	¡Hijitina	mía!	Hala,	¿ves,

112



mamaíta?,	ahora	no	somos	más	que	uno.	Ve,	pues,	a	guardar	eso	–le	dijo	a	Eugenia
señalándole	el	cofre–.	Vete,	no	tengas	miedo,	que	nunca	volveré	a	hablarte	de	él.
El	señor	Bergerin,	el	médico	más	célebre	de	Saumur,	llegó	enseguida.	Acabada	la

consulta,	declaró	decididamente	a	Grandet	que	su	mujer	estaba	muy	mal,	pero	que
una	 gran	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 un	 régimen	 blando	 y	 escrupulosos	 cuidados
podrían	retrasar	la	época	de	su	muerte	hacia	el	final	del	otoño.
–¿Costará	caro?	–peguntó	el	buen	hombre–,	¿se	necesitan	medicinas?
–Pocas	 medicinas	 y	 muchos	 cuidados	 –respondió	 el	 médico,	 que	 no	 pudo

contener	una	sonrisa.
–En	 fin,	 señor	 Bergerin	 –respondió	 Grandet–,	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 honor,

¿verdad?	 Me	 fío	 de	 usted,	 venga	 a	 ver	 a	 mi	 mujer	 siempre	 que	 lo	 considere
oportuno.	Consérveme	a	mi	buena	esposa,	 la	quiero	mucho,	 ya	ve,	 aunque	no	 lo
parezca,	 porque	 en	 mí	 todo	 va	 por	 dentro	 y	 me	 destroza	 el	 alma.	 Estoy	 muy
apenado.	La	pena	entró	en	mí	con	 la	muerte	de	mi	hermano,	por	el	que	gasto	en
París	sumas...	en	 fin,	 ¡un	ojo	de	 la	cara!,	 ¡y	no	se	acaba	nunca!	Adiós,	 señor,	 si	 se
puede	 salvar	 a	 mi	 esposa,	 sálvela,	 aunque	 para	 ello	 hubiera	 que	 gastar	 cien	 o
doscientos	francos.
A	 pesar	 de	 los	 fervientes	 deseos	 de	 Grandet	 por	 la	 salud	 de	 su	 esposa,	 cuya

herencia	abierta	era	una	primera	muerte	para	él;	a	pesar	de	 la	complacencia	que
manifestaba	 en	 toda	 ocasión	 por	 los	 menores	 deseos	 de	 la	 madre	 y	 de	 la	 hija
sorprendidas;	 a	 pesar	 de	 los	 cuidados	 más	 tiernos	 prodigados	 por	 Eugenia,	 la
señora	Grandet	se	encaminó	rápidamente	hacia	la	muerte.	Cada	día	se	debilitaba	y
languidecía	como	languidecen	la	mayoría	de	las	mujeres	que	enferman	a	esa	edad.
Estaba	 tan	 débil	 como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 en	 otoño.	 Los	 rayos	 del	 cielo	 la
hacían	resplandecer	como	esas	hojas	que	el	sol	atraviesa	y	dora.	Fue	una	muerte
digna	 de	 su	 vida,	 una	 muerte	 totalmente	 cristiana;	 ¿no	 es	 lo	 mismo	 que	 decir
sublime?	En	el	mes	de	octubre	de	1822110	brillaron	especialmente	sus	virtudes,	su
paciencia	 de	 ángel	 y	 su	 amor	 por	 su	 hija;	 se	 apagó	 sin	 haber	 dejado	 escapar	 la
menor	queja.	Cordero	sin	mancha,	iba	al	cielo,	y	de	esta	tierra	sólo	echó	de	menos
a	la	dulce	compañera	de	su	fría	vida,	a	la	que	sus	últimas	miradas	parecían	predecir
mil	males.	Temblaba	por	dejar	a	aquella	oveja,	blanca	como	ella,	sola	en	medio	de
un	mundo	egoísta	que	quería	arrancarle	su	vellocino,	sus	tesoros.
–Hija	mía	–le	dijo	antes	de	expirar–,	 sólo	en	el	cielo	hay	 felicidad,	 lo	sabrás	un

día.
Al	 día	 siguiente	 de	 esa	 muerte,	 Eugenia	 encontró	 nuevos	 motivos	 para

consagrarse	a	aquella	casa	en	la	que	había	nacido,	en	la	que	tanto	había	sufrido,	en
la	 que	 acababa	de	morir	 su	madre.	No	podía	 contemplar	 la	 ventana	 y	 la	 silla	 de
zancos	sin	echarse	a	llorar.	Creyó	haber	apreciado	en	su	valor	el	alma	de	su	viejo
padre	 al	 verse	 objeto	 de	 sus	más	 tiernos	 cuidados:	 Grandet	 iba	 a	 darle	 el	 brazo
para	bajar	a	desayunar;	la	miraba	con	ojos	casi	bondadosos	durante	horas	enteras;
la	mimaba,	en	fin,	como	si	hubiera	sido	de	oro.	El	viejo	tonelero	se	parecía	tan	poco
a	 sí	 mismo,	 temblaba	 de	 tal	 forma	 ante	 su	 hija	 que	 Nanon	 y	 los	 cruchotinos,
testigos	 de	 su	debilidad,	 lo	 atribuyeron	 a	 su	 avanzada	 edad,	 y	 temieron	por	 ello
algún	 debilitamiento	 de	 sus	 facultades;	 pero	 el	 día	 en	 que	 la	 familia	 se	 puso	 de
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luto,	tras	la	cena	a	la	que	fue	invitado	maese	Cruchot,	la	única	persona	que	conocía
el	secreto	de	su	cliente,	quedó	clara	la	conducta	del	buen	hombre.
–Querida	 hija	 –le	 dijo	 a	 Eugenia	 cuando	 se	 levantó	 la	 mesa	 y	 las	 puertas

estuvieron	 cuidadosamente	 cerradas–,	 ya	 eres	 heredera	 de	 tu	madre,	 y	 tenemos
algunos	asuntitos	que	arreglar	entre	nosotros	dos.	¿No	es	cierto,	Cruchot?
–Sí.
–¿Es	necesario	que	nos	ocupemos	hoy	de	eso,	padre?
–Sí,	 sí,	hijitina.	No	puedo	seguir	en	 la	 incertidumbre	en	que	estoy.	No	creo	que

quieras	hacerme	sufrir.
–¡Oh!,	padre.
–Bueno,	hay	que	arreglarlo	todo	esta	noche.
–¿Qué	quiere	entonces	que	haga?
–Pero,	hijitina,	eso	no	me	corresponde	a	mí.	Dígaselo,	Cruchot.
–Señorita,	 su	 señor	 padre	 no	 quisiera	 ni	 partir,	 ni	 vender	 sus	 bienes,	 ni	 pagar

unos	 derechos	 enormes	 por	 el	 dinero	 en	 efectivo	 que	 pueda	 poseer.	 Y	 para	 eso
habría	 que	 abstenerse	 de	 hacer	 el	 inventario	 de	 toda	 la	 fortuna	 que	 hoy	 se
encuentra	indivisa	entre	usted	y	su	señor	padre...
–Cruchot,	¿está	usted	bien	seguro	de	eso	para	hablar	así	delante	de	una	niña?
–Déjeme	hablar,	Grandet.
–Sí,	sí,	amigo	mío.	Ni	usted	ni	mi	hija	quieren	desvalijarme.	¿Verdad,	hijitina?
–Pero,	señor	Cruchot,	¿qué	tengo	que	hacer?	–preguntó	Eugenia	impaciente.
–Pues	 bien	 –dijo	 el	 notario–,	 habría	 que	 firmar	 este	 documento	 por	 el	 cual

renunciaría	 usted	 a	 la	 herencia	 de	 su	 señora	 madre,	 y	 dejaría	 a	 su	 padre	 el
usufructo	de	todos	los	bienes	indivisos	entre	ustedes,	y	de	los	que	él	le	asegura	la
nuda	propiedad...
–No	 comprendo	 nada	 de	 lo	 que	 me	 dice	 –respondió	 Eugenia–,	 déme	 el

documento	e	indíqueme	el	sitio	en	que	debo	firmar.
Papá	Grandet	miraba	alternativamente	a	su	hija	y	al	documento,	sintiendo	unas

emociones	tan	violentas	que	tuvo	que	enjugarse	unas	gotas	de	sudor	que	brotaron
en	su	frente.
–Hijitina	 –dijo–,	 en	 lugar	 de	 firmar	 ese	 documento	 que	 costará	 mucho	 dinero

registrar,	 si	 quisieras	 renunciar	 pura	 y	 simplemente	 a	 la	 sucesión	 de	 tu	 pobre	 y
querida	madre	difunta,	y	confiar	en	mí	para	el	 futuro,	yo	 lo	preferiría.	Te	pagaría
entonces	 todos	 los	meses	 una	 buena	 renta	 de	 cien	 francos.	 Mira,	 podrías	 pagar
tantas	misas	como	quisieras	por	aquellos	a	cuya	intención	las	mandes	decir...	¡Eh!,
cien	francos	al	mes,	¿en	libras?
–Haré	cuanto	usted	quiera,	padre.
–Señorita	–dijo	el	notario–,	es	mi	deber	hacerle	observar	que	se	queda	sin	nada...
–¡Eh!,	Dios	mío	–dijo	ella–,	¿y	eso	qué	me	importa?
–Cállate,	Cruchot.	Lo	dicho,	dicho	está	–exclamó	Grandet	cogiendo	la	mano	de	su

hija	y	dándole	palmadas	con	la	suya–.	Eugenia,	¿no	te	echarás	atrás,	eres	una	chica
honrada,	verdad?
–¡Oh,	padre!...
Grandet	la	besó	con	efusión,	la	estrechó	entre	sus	brazos	hasta	ahogarla.
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–Bien,	hija	mía,	 le	das	 la	vida	a	 tu	padre;	pero	no	haces	más	que	devolverle	 lo
que	te	ha	dado;	estamos	en	paz.	Así	es	como	deben	hacerse	los	negocios.	La	vida	es
un	 negocio.	 ¡Yo	 te	 bendigo!	 Eres	 una	 hija	 virtuosa	 que	 quiere	mucho	 a	 su	 papá.
Ahora	 haz	 lo	 que	 quieras.	 Así	 pues,	 hasta	 mañana,	 Cruchot	 –dijo	 mirando	 al
asustado	notario–.	Ocúpese	de	preparar	bien	el	 acta	de	 renuncia	en	 la	 secretaría
judicial.
Al	 día	 siguiente,	 hacia	 mediodía,	 se	 firmó	 el	 documento	 por	 el	 que	 la	 misma

Eugenia	 realizaba	 su	 propia	 expoliación.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 palabra,	 a
finales	del	primer	año	el	viejo	tonelero	aún	no	había	dado	un	céntimo	de	los	cien
francos	 mensuales	 tan	 solemnemente	 prometidos	 a	 su	 hija.	 Por	 eso,	 cuando
Eugenia	le	habló	de	ello	en	broma,	no	pudo	evitar	ruborizarse;	subió	rápidamente
a	su	gabinete,	volvió	y	le	presentó	una	tercera	parte	poco	más	o	menos	de	las	joyas
que	había	comprado	a	su	sobrino.
–Toma,	pequeña	–dijo	con	un	acento	lleno	de	ironía–,	¿quieres	esto	por	tus	mil

doscientos	francos?
–¡Oh,	padre!,	¿de	verdad	me	las	da?
–Te	daré	otras	tantas	el	año	que	viene	–dijo	echándoselas	en	el	delantal–.	Así,	en

poco	 tiempo	 tendrás	 todas	 sus	 baratijas	 –añadió	 frotándose	 las	 manos,	 feliz	 de
poder	especular	con	el	sentimiento	de	su	hija.
Sin	embargo,	el	anciano,	aunque	todavía	robusto,	sintió	la	necesidad	de	iniciar	a

su	hija	en	los	secretos	del	hogar.	Durante	dos	años	consecutivos	le	hizo	disponer
en	 su	 presencia	 la	 comida	 de	 la	 casa	 y	 cobrar	 las	 rentas.	 Le	 enseñó	 lenta	 y
sucesivamente	 los	 nombres,	 la	 extensión	 de	 sus	 fincas,	 de	 sus	 granjas.	 Hacia	 el
tercer	año	la	había	acostumbrado	tan	bien	a	todas	sus	formas	de	avaricia,	las	había
convertido	tan	verdaderamente	en	ella	en	hábitos	que	le	dejó	sin	temor	las	llaves
de	la	despensa	y	la	instituyó	dueña	de	la	casa.
Transcurrieron	 cinco	 años	 sin	 ningún	 acontecimiento	 notable	 en	 la	 existencia

monótona	 de	 Eugenia	 y	 de	 su	 padre.	 Fueron	 los	 mismos	 actos	 constantemente
realizados	con	la	regularidad	cronométrica	de	los	movimientos	del	viejo	péndulo.
La	profunda	melancolía	de	la	señorita	Grandet	no	era	un	secreto	para	nadie;	pero
si	todos	podían	presentir	la	causa,	nunca	una	palabra	salida	de	su	boca	justificó	las
sospechas	 que	 todas	 las	 reuniones	 de	 Saumur	 albergaban	 sobre	 el	 estado	 del
corazón	de	la	rica	heredera.	Su	única	compañía	eran	los	tres	Cruchot	y	algunos	de
sus	 amigos,	 a	 los	 que	 ellos	 habían	 introducido	 poco	 a	 poco	 en	 la	 casa.	 Ellos	 le
habían	enseñado	a	jugar	al	whist	y	acudían	todas	las	noches	a	echar	la	partida.	El
año	1827,	su	padre,	sintiendo	el	peso	de	los	achaques,	se	vio	obligado	a	iniciarla	en
los	 secretos	 de	 su	 fortuna	 en	 tierras,	 y	 le	 decía	 que,	 en	 caso	 de	 dificultades,
confiase	en	el	notario	Cruchot,	cuya	probidad	estaba	comprobada.	Luego,	a	finales
de	ese	año,	el	buen	hombre,	a	la	edad	de	ochenta	y	dos	años111,	fue	presa	de	una
parálisis	 que	 hizo	 rápidos	 progresos.	 Grandet	 fue	 desahuciado	 por	 el	 señor
Bergerin.	Pensando	que	no	tardaría	en	encontrarse	sola	en	el	mundo,	Eugenia	se
mantuvo,	 por	 así	 decir,	 más	 cerca	 de	 su	 padre,	 y	 apretó	 con	 más	 fuerza	 aquel
último	anillo	de	afecto.	En	su	pensamiento,	 como	en	el	de	 todas	 las	mujeres	que
aman,	 el	 amor	 era	 el	mundo	 entero,	 y	 Charles	 no	 estaba	 allí.	 Se	mostró	 sublime
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cuidando	 y	 atendiendo	 a	 su	 anciano	 padre,	 cuyas	 facultades	 empezaban	 a
menguar,	 pero	 cuya	 avaricia	 se	mantenía	 instintivamente.	 Por	 eso,	 la	muerte	 de
aquel	hombre	no	contrastó	con	su	vida.	Por	la	mañana	se	hacía	llevar	en	su	sillón
de	 ruedas	 entre	 la	 chimenea	 de	 su	 cuarto	 y	 la	 puerta	 de	 su	 gabinete,
indudablemente	lleno	de	oro.	Permanecía	allí	sin	moverse,	pero	miraba	ansioso	al
mismo	tiempo	a	los	que	iban	a	visitarlo	y	la	puerta	forrada	de	hierro.	Se	hacía	dar
cuenta	 de	 los	menores	 ruidos	 que	 oía;	 y,	 para	 gran	 sorpresa	 del	 notario,	 oía	 el
bostezo	de	su	perro	en	el	patio.	Despertaba	de	su	aparente	sopor	el	día	y	a	la	hora
en	 que	 debía	 recibir	 las	 rentas,	 hacer	 las	 cuentas	 con	 los	 aparceros	 o	 entregar
recibos.	Sacudía	entonces	su	sillón	de	ruedas	hasta	que	se	encontraba	frente	a	 la
puerta	 del	 gabinete.	 Mandaba	 abrirlo	 a	 Eugenia,	 y	 vigilaba	 para	 que	 ella	misma
colocase	en	secreto	los	sacos	de	dinero	unos	encima	de	otros	y	cerrase	la	puerta.
Luego	 volvía	 a	 su	 sitio	 en	 silencio	 tan	 pronto	 como	 su	 hija	 le	 había	 devuelto	 la
preciosa	llave,	siempre	guardada	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y	que	tanteaba	de	vez
en	 cuando.	Además,	 su	 viejo	 amigo	 el	 notario,	 pensando	que	 la	 rica	 heredera	 se
casaría	necesariamente	con	su	sobrino	el	presidente	si	Charles	Grandet	no	volvía,
redobló	sus	cuidados	y	atenciones:	 iba	todos	 los	días	a	ponerse	a	 las	órdenes	de
Grandet,	 visitaba,	 enviado	 por	 éste,	 Froidfond,	 las	 tierras,	 los	 prados,	 las	 viñas,
vendía	 las	 cosechas	 y	 transmutaba	 todo	 en	 oro	 y	 plata	 que	 iba	 a	 unirse
secretamente	 a	 los	 sacos	 apilados	 en	 el	 gabinete.	 Llegaron	 por	 fin	 los	 días	 de
agonía:	 en	 ellos	 la	 fuerte	 complexión	del	 buen	hombre	 luchó	 con	 la	destrucción.
Quiso	 permanecer	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su
gabinete.	 Cogía	 y	 enrollaba	 todas	 las	mantas	 que	 le	 ponían	 encima,	 y	 le	 decía	 a
Nanon:
–Aprieta,	aprieta	esto,	para	que	no	me	roben.
Cuando	 podía	 abrir	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 se	 había	 refugiado	 toda	 su	 vida,

enseguida	 los	 volvía	 hacia	 la	 puerta	 del	 gabinete	 donde	 yacían	 sus	 tesoros
diciéndole	a	su	hija:	«¿Están	ahí?	¿Están	ahí?»,	con	un	sonido	de	voz	que	denotaba
una	especie	de	miedo	pánico.
–Sí,	padre.
–Vigila	el	oro,	pon	el	oro	delante	de	mí.
Eugenia	 le	ponía	algunos	 luises	sobre	una	mesa	y	él	permanecía	horas	enteras

con	 los	ojos	clavados	sobre	 los	 luises,	como	un	niño	que,	en	el	momento	en	que
empieza	a	ver,	contempla	estúpidamente	el	mismo	objeto;	y,	como	a	un	niño,	se	le
escapaba	una	risa	penosa.
–¡Esto	me	reanima!	–decía	a	veces,	dejando	aparecer	en	su	rostro	una	expresión

de	beatitud.
Cuando	el	cura	de	la	parroquia	fue	a	administrarle	los	sacramentos,	sus	ojos,	en

apariencia	 muertos	 desde	 hacía	 varias	 horas,	 se	 reanimaron	 al	 ver	 la	 cruz,	 los
candelabros,	la	pila	de	agua	bendita	de	plata,	que	miró	fijamente,	y	su	lobanillo	se
removió	por	última	vez.	Cuando	el	cura	 le	acercó	a	 los	 labios	el	crucifijo	de	plata
sobredorada	para	que	besase	el	Cristo,	hizo	un	gesto	espantoso	para	cogerlo	y	este
último	esfuerzo	le	costó	la	vida,	llamó	a	Eugenia,	a	la	que	no	veía	aunque	estuviera
arrodillada	delante	de	él	y	le	bañase	con	sus	lágrimas	una	mano	ya	fría.
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–Padre,	¿me	bendice?	–preguntó	ella.
–Ten	 mucho	 cuidado	 de	 todo.	 Me	 rendirás	 cuenta	 de	 esto	 allá	 arriba	 –dijo

Grandet	demostrando	con	esta	última	frase	que	el	cristianismo	debe	ser	la	religión
de	los	avaros.
Así	 pues,	 Eugenia	 Grandet	 se	 encontró	 sola	 en	 el	 mundo	 en	 aquella	 casa,

teniendo	únicamente	a	Nanon	para	poder	dirigirle	una	mirada	con	la	certeza	de	ser
entendida	y	comprendida,	Nanon,	el	único	ser	que	la	amaba	por	ella	misma	y	con	la
que	podía	hablar	de	sus	penas.	La	gran	Nanon	era	una	providencia	para	Eugenia,	y
por	eso	dejó	de	ser	una	sirvienta	para	convertirse	en	una	humilde	amiga.	Tras	 la
muerte	de	 su	padre,	Eugenia	 supo	por	maese	Cruchot	que	poseía	 trescientas	mil
libras	de	renta	en	bienes	raíces	en	el	distrito	de	Saumur,	seis	millones	colocados	al
tres	por	 ciento	en	 títulos	de	 sesenta	 francos	que	entonces	valían	ochenta	y	 siete
francos112;	más	de	dos	millones	en	oro	y	cien	mil	francos	en	escudos,	sin	contar	los
atrasos	 por	 cobrar.	 La	 estimación	 total	 de	 sus	 bienes	 alcanzaba	 los	 diecisiete
millones.
«¿Dónde	está	mi	primo?»,	se	dijo	ella.
El	 día	 en	 que	maese	 Cruchot	 entregó,	 sin	 contestación	 posible,	 a	 su	 cliente	 el

estado	de	la	herencia,	Eugenia	se	quedó	sola	con	Nanon,	ambas	sentadas	a	uno	y
otro	lado	de	la	chimenea	de	aquella	sala	tan	vacía,	donde	todo	era	recuerdo,	desde
la	silla	de	calzos	en	la	que	se	sentaba	su	madre	hasta	el	vaso	en	que	había	bebido
su	primo.
–Nanon,	estamos	solas...
–Sí,	señorita;	y	si	yo	supiera	dónde	está	la	pobre	criatura,	iría	a	buscarlo	a	pie.
–Está	el	mar	entre	nosotros	–dijo	ella.
Mientras	 la	 pobre	 heredera	 lloraba	 así	 en	 compañía	 de	 su	 vieja	 sirviente	 en

aquella	 fría	 y	 oscura	 casa,	 que	para	 ella	 constituía	 todo	 el	 universo,	 de	Nantes	 a
Orléans	no	 se	 hablaba	de	 otra	 cosa	que	de	 los	 diecisiete	millones	de	 la	 señorita
Grandet.	 Uno	 de	 sus	 primeros	 actos	 fue	 dar	 mil	 doscientos	 francos	 de	 renta
vitalicia	a	Nanon,	que,	como	ya	poseía	otros	seiscientos	francos,	se	convirtió	en	un
rico	partido.	En	menos	de	un	mes	pasó	del	estado	de	soltera	al	de	mujer	bajo	 la
protección	de	Antoine	Cornoiller,	que	fue	nombrado	guarda	general	de	las	tierras	y
propiedades	 de	 la	 señorita	 Grandet.	 La	 señora	 Cornoiller	 tuvo	 sobre	 sus
contemporáneas	una	inmensa	ventaja.	Aunque	tuviera	cincuenta	y	nueve	años113,
no	aparentaba	más	de	cuarenta.	Sus	toscos	rasgos	habían	resistido	los	ataques	del
tiempo.	Gracias	al	régimen	de	su	vida	monástica,	se	mofaba	de	la	vejez	con	una	tez
colorada	y	una	salud	de	hierro.	Quizá	nunca	había	estado	tan	bella	como	lo	estuvo
el	día	de	 su	boda.	Tenía	 los	beneficios	de	 su	 fealdad,	 y	 apareció	 gorda,	 grande	y
fuerte,	y	con	tal	aire	de	felicidad	en	su	indestructible	rostro	que	algunas	personas
envidiaron	la	suerte	de	Cornoiller.
–¡Tiene	muy	buen	color!	–decía	el	pañero.
–Todavía	puede	tener	hijos	–dijo	el	comerciante	de	sal–;	se	ha	conservado	como

en	salmuera,	con	perdón.
–Es	rica,	y	ese	mozo	de	Cornoiller	da	un	buen	golpe	–	decía	otro	vecino.
Al	salir	de	su	antiguo	hogar,	Nanon,	apreciada	por	todo	el	vecindario,	no	recibió
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más	que	felicitaciones	al	bajar	la	tortuosa	calle	para	dirigirse	a	la	parroquia.	Como
regalo	 de	 bodas,	 Eugenia	 le	 dio	 tres	 docenas	 de	 cubiertos.	 Sorprendido	 por	 tal
magnificencia,	 Cornoiller	 hablaba	 de	 su	 ama	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos:	 se	 habría
dejado	despedazar	por	ella.	Ser	 la	mujer	de	confianza	de	Eugenia	supuso	para	 la
señora	 Cornoiller	 una	 dicha	 igual	 a	 la	 de	 poseer	 un	 marido.	 Por	 fin	 tenía	 una
despensa	que	abrir,	que	cerrar,	provisiones	que	dar	por	la	mañana,	como	hacía	su
difunto	 amo.	 Luego	 tuvo	 que	 dirigir	 a	 dos	 criadas,	 una	 cocinera	 y	 una	 doncella
encargada	 de	 arreglar	 la	 ropa	 de	 la	 casa	 y	 hacer	 los	 vestidos	 de	 la	 señorita.
Cornoiller	acumuló	las	funciones	de	guarda	y	de	administrador.	Inútil	decir	que	la
cocinera	 y	 la	 doncella	 elegidas	 por	 Nanon	 eran	 auténticas	 perlas.	 La	 señorita
Grandet	tuvo	así	cuatro	servidores	de	una	abnegación	sin	límites.	Los	aparceros	no
se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 muerte	 del	 buen	 hombre,	 porque	 éste	 había	 establecido
severamente	los	usos	y	costumbres	de	su	administración,	que	fue	cuidadosamente
continuada	por	el	señor	y	la	señora	Cornoiller114.
A	 los	 treinta	 años115,	 Eugenia	 aún	 no	 conocía	 ninguna	 de	 las	 felicidades	 de	 la

vida.	 Su	 pálida	 y	 triste	 infancia	 había	 transcurrido	 al	 lado	 de	 una	 madre	 cuyo
corazón,	incomprendido	y	lastimado,	había	sufrido	siempre.	Al	dejar	con	alegría	la
existencia,	aquella	madre	compadeció	a	su	hija	por	tener	que	vivir,	y	le	dejó	en	el
alma	ligeros	remordimientos	y	eternos	pesares.	El	primer	y	único	amor	de	Eugenia
era,	 para	 ella,	 un	 príncipe	 de	 melancolía.	 Tras	 haber	 vislumbrado	 a	 su	 amado
durante	 unos	 días,	 le	 había	 dado	 su	 corazón	 entre	 dos	 besos	 furtivamente
aceptados	y	recibidos;	luego,	él	se	había	marchado,	poniendo	todo	un	mundo	entre
ella	 y	 él.	 Aquel	 amor,	maldecido	por	 su	padre,	 casi	 le	 había	 costado	 la	 vida	 a	 su
madre,	 y	 sólo	 le	 causaba	 dolores	 mezclados	 con	 débiles	 esperanzas.	 Así,	 pues,
hasta	 entonces	 se	 había	 lanzado	 hacia	 la	 felicidad	 perdiendo	 sus	 fuerzas,	 sin
cambiarlas.	En	la	vida	moral,	tanto	como	en	la	vida	física,	existe	una	aspiración	y
una	 respiración:	 el	 alma	 necesita	 absorber	 lo	 sentimientos	 de	 otra	 alma,
asimilárselos	 para	 devolvérselos	 enriquecidos.	 Sin	 ese	 hermoso	 fenómeno
humano,	 no	 hay	 vida	 en	 el	 corazón;	 entonces	 el	 aire	 le	 falta,	 sufre	 y	 languidece.
Eugenia	empezaba	a	sufrir.	Para	ella,	su	fortuna	no	era	ni	un	poder	ni	un	consuelo;
sólo	 podía	 existir	 por	 el	 amor,	 por	 la	 religión,	 por	 su	 fe	 en	 el	 futuro.	 El	 amor	 le
explicaba	 la	 eternidad.	 Su	 corazón	 y	 el	 Evangelio	 le	 señalaban	 dos	mundos	 que
esperar.	Día	y	noche	se	sumía	en	el	seno	de	dos	pensamientos	infinitos,	que	para
ella	 tal	 vez	 no	 eran	 más	 que	 uno	 solo.	 Se	 retiraba	 a	 su	 interior,	 amando	 y
creyéndose	amada.	Desde	hacía	 siete	años	su	pasión	 lo	había	 invadido	 todo.	Sus
tesoros	 no	 eran	 los	millones	 cuyas	 rentas	 se	 amontonaban,	 sino	 el	 cofrecillo	 de
Charles,	 los	 dos	 retratos	 colgados	 sobre	 su	 cama,	 las	 joyas	 recompradas	 a	 su
padre,	 orgullosamente	 expuestas	 sobre	 un	 paño	 de	 guata	 en	 un	 cajón	 de	 la
cómoda,	 el	 dedal	 de	 su	 tía	 que	 había	 utilizado	 su	 madre	 y	 que	 todos	 los	 días
empleaba	ella	religiosamente	para	trabajar	en	un	bordado,	labor	de	Penélope,	sólo
iniciada	 para	 ponerse	 en	 el	 dedo	 aquel	 oro	 lleno	 de	 recuerdos.	 No	 parecía
verosímil	que	la	señorita	Grandet	quisiera	casarse	durante	su	duelo.	Se	conocía	su
auténtica	 piedad.	 Por	 eso,	 la	 familia	 Cruchot,	 cuya	 política	 dirigía	 sabiamente	 el
viejo	abate,	se	contentó	con	cercar	a	la	heredera	rodeándola	de	los	cuidados	más
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afectuosos.	 Todas	 las	 noches,	 la	 sala	 de	 su	 casa	 se	 llenaba	 con	 una	 sociedad
compuesta	 por	 los	 más	 apasionados	 y	 leales	 cruchotinos	 de	 la	 región,	 que	 se
esforzaban	 por	 cantar	 las	 alabanzas	 de	 la	 dueña	 del	 hogar	 en	 todos	 los	 tonos.
Tenía	 su	 médico	 de	 cámara,	 su	 limosnero	 mayor,	 su	 chambelán,	 su	 primera
doncella,	 su	 primer	 ministro,	 y	 sobre	 todo	 su	 canciller,	 un	 canciller	 que	 quería
decírselo	 todo.	 Si	 la	 heredera	 hubiera	 deseado	 alguien	 para	 llevarle	 la	 cola,	 le
habrían	encontrado	uno.	Era	una	reina,	y	 la	más	hábilmente	adulada	de	todas	las
reinas.	La	lisonja	jamás	emana	de	las	grandes	almas,	es	patrimonio	de	los	espíritus
pequeños	 que	 consiguen	 empequeñecerse	 todavía	 más	 para	 entrar	 mejor	 en	 la
esfera	 vital	 de	 la	 persona	 a	 cuyo	 alrededor	 gravitan.	 La	 lisonja	 presupone	 un
interés.	 Por	 eso	 las	 personas	 que	 iban	 a	 llenar	 todas	 las	 noches	 la	 sala	 de	 la
señorita	 Grandet,	 llamada	 por	 ellas	 señorita	 de	 Froidfond,	 conseguían
perfectamente	 abrumarla	 a	 alabanzas.	 Este	 concierto	 de	 elogios,	 nuevos	 para
Eugenia,	 la	hizo	ruborizarse	al	principio;	pero	 insensiblemente,	y	por	burdos	que
fueran	los	cumplidos,	su	oído	se	acostumbró	tan	bien	a	oír	alabar	su	belleza	que,	si
algún	recién	llegado	la	hubiera	encontrado	fea,	habría	sido	mucho	más	sensible	a
ese	 reproche	 que	 ocho	 años	 antes.	 Luego	 terminó	 por	 apreciar	 aquellos
requiebros,	que	secretamente	ponía	a	los	pies	de	su	ídolo.	Así	pues,	se	acostumbró
gradualmente	 a	 dejarse	 tratar	 como	 soberana	 y	 a	 ver	 su	 patio	 lleno	 todas	 las
noches.	El	señor	presidente	de	Bonfons	era	el	héroe	de	aquel	pequeño	círculo	en	el
que	 su	 inteligencia,	 su	 persona,	 su	 instrucción	 y	 su	 amabilidad	 se	 alababan
incesantemente.	 Uno	 hacía	 observar	 que,	 desde	 hacía	 siete	 años,	 su	 fortuna	 se
había	 incrementado	mucho;	 que	Bonfons	 valía	 por	 lo	menos	 diez	mil	 francos	 de
renta	 y	 que,	 como	 todos	 los	 bienes	 de	 los	 Cruchot,	 se	 hallaba	 enclavado	 en	 los
vastos	dominios	de	la	heredera.
–¿Sabe	 usted,	 señorita	 –decía	 uno	 de	 los	 habituales–,	 que	 los	 Cruchot	 tienen

cuarenta	mil	libras	de	renta?
–Además	 de	 sus	 ahorros	 –añadía	 una	 vieja	 cruchotina,	 la	 señorita	 de

Gribeaucourt–.	 Un	 señor	 de	 París	 vino	 hace	 poco	 a	 ofrecer	 al	 señor	 Cruchot
doscientos	mil	francos	por	su	notaría.	Y	la	venderá	si	consigue	ser	nombrado	juez
de	paz.
–Quiere	 suceder	 al	 señor	 de	 Bonfons	 en	 la	 presidencia	 del	 tribunal,	 toma	 sus

precauciones	–respondió	la	señora	d’Orsonval–;	porque	el	señor	presidente	llegará
a	ser	consejero	y	luego	presidente	de	la	Audiencia;	tiene	demasiados	medios	como
para	no	llegar.
–Sí,	es	un	hombre	muy	distinguido	–decía	otro–.	¿No	le	parece,	señorita?
El	 señor	 presidente	 había	 tratado	 de	 ponerse	 a	 tono	 con	 el	 papel	 que	 quería

representar.	A	pesar	de	 sus	 cuarenta	 años,	 de	 su	 rostro	moreno	 e	 ingrato,	 ajado
como	lo	están	casi	todas	las	fisonomías	judiciales,	se	vestía	como	un	joven,	jugaba
con	 un	 bastón,	 no	 tomaba	 rapé	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 de	 Froidfond,	 adonde
siempre	 llegaba	 de	 corbata	 blanca	 y	 con	 una	 camisa	 cuya	 pechera	 de	 gruesos
pliegues	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 familia	 con	 los	 individuos	 de	 la	 especie	 pavo.
Hablaba	 familiarmente	 con	 la	 bella	 heredera	 y	 la	 llamaba	 «¡Nuestra	 querida
Eugenia!».	En	fin,	excepto	el	número	de	personajes,	reemplazando	la	lotería	por	el

119



whist	y	suprimiendo	las	caras	del	señor	y	de	la	señora	Grandet,	la	escena	con	que
comienza	esta	historia	era	poco	más	o	menos	la	misma	que	en	el	pasado.	La	jauría
seguía	persiguiendo	a	Eugenia	y	sus	millones;	pero	la	jauría	más	numerosa	ladraba
mejor,	y	cercaba	a	su	presa	al	mismo	tiempo.	Si	Charles	hubiera	llegado	del	fondo
de	las	Indias,	habría	encontrado	a	los	mismos	personajes	e	idénticos	intereses.	La
señora	 des	 Grassins,	 para	 quien	 Eugenia	 era	 un	 modelo	 de	 gracia	 y	 bondad,
persistía	en	atormentar	a	los	Cruchot.	Pero	entonces,	como	en	el	pasado,	la	figura
de	 Eugenia	 habría	 dominado	 el	 cuadro;	 como	 en	 el	 pasado,	 Charles	 hubiera
seguido	siendo	allí	el	soberano.	No	obstante,	había	un	progreso.	El	ramo	que	antes
ofrecía	 a	 Eugenia	 los	 días	 de	 su	 cumpleaños	 el	 presidente,	 se	 había	 vuelto
periódico.	Todas	las	noches	llevaba	a	la	rica	heredera	un	ramo	grande	y	magnífico
que	la	señora	Cornoiller	ponía	ostensiblemente	en	un	jarrón	y	tiraba	en	secreto	en
un	rincón	del	patio	tan	pronto	como	los	visitantes	se	habían	ido.	A	principios	de	la
primavera,	 la	 señora	 des	 Grassins	 trató	 de	 turbar	 la	 felicidad	 de	 los	 cruchotinos
hablando	a	Eugenia	del	marqués	de	Froidfond,	 que	podría	 levantar	 su	 arruinada
casa	 si	 la	 heredera	 quería	 devolverle	 sus	 tierras	 mediante	 un	 contrato	 de
matrimonio.	 La	 señora	 des	 Grassins	 hablaba	 del	 título	 de	 par	 y	 de	marquesa,	 y,
tomando	la	sonrisa	desdeñosa	de	Eugenia	por	una	aprobación,	iba	diciendo	que	el
matrimonio	del	señor	presidente	Cruchot	no	estaba	tan	adelantado	como	se	creía.
–Aunque	el	 señor	de	Froidfond	 tenga	cincuenta	años	–decía–,	no	aparenta	más

edad	que	el	señor	Cruchot;	es	viudo	y	tiene	hijos,	cierto;	pero	es	marqués,	será	par
de	Francia,	y	en	los	tiempos	que	corren	no	es	fácil	encontrar	matrimonios	de	esa
categoría.	Sé	a	ciencia	cierta	que	papá	Grandet,	cuando	unía	todos	sus	bienes	a	la
tierra	de	Froidfond,	tenía	 la	 intención	de	injertarse	en	los	Froidfond.	Me	lo	dijo	a
menudo.	Qué	taimado	era	el	buen	hombre.
–Nanon,	¿por	qué	no	me	ha	escrito	ni	una	vez	en	siete	años?	–le	dijo	una	noche

Eugenia	al	acostarse.
Mientras	 en	 Saumur	 pasaban	 estas	 cosas,	 Charles	 hacía	 fortuna	 en	 las	 Indias.

Nada	más	 llegar,	 su	 pacotilla	 se	 había	 vendido	muy	 bien,	 y	 no	 tardó	mucho	 en
reunir	 una	 suma	 de	 seis	 mil	 dólares.	 El	 bautismo	 de	 la	 Línea	 ecuatorial	 le	 hizo
perder	 muchos	 prejuicios;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 mejor	 medio	 de	 conseguir
fortuna	 era,	 tanto	 en	 las	 regiones	 tropicales	 como	 en	 Europa,	 comprar	 y	 vender
hombres.	Fue,	pues,	a	las	costas	de	África	y	se	dedicó	a	la	trata	de	ne	gros,	uniendo
a	 su	 comercio	 de	 hombres	 el	 de	 las	 mercancías	 que	 mejor	 se	 vendían	 en	 los
diversos	mercados	 a	 los	que	 lo	 llevaban	 sus	 intereses.	Desplegó	 en	 los	negocios
una	 actividad	 que	 no	 le	 dejaba	 un	 solo	momento	 libre.	 Estaba	 dominado	 por	 la
idea	de	reaparecer	en	París	en	todo	el	esplendor	de	una	gran	fortuna	y	de	recobrar
una	 posición	 más	 brillante	 aún	 que	 aquella	 de	 la	 que	 había	 caído.	 A	 fuerza	 de
circular	 entre	 hombres	 y	 países,	 de	 observar	 costumbres	 opuestas,	 sus	 ideas	 se
modificaron	y	se	volvió	escéptico.	Dejó	de	tener	nociones	fijas	sobre	lo	 justo	y	 lo
injusto	 al	 ver	 tachar	 de	 crimen	 en	un	país	 lo	 que	 era	 virtud	 en	 otro.	Al	 contacto
perpetuo	de	los	intereses,	su	corazón	se	enfrió,	se	contrajo,	se	secó.	La	sangre	de
los	Grandet	no	faltó	a	su	destino.	Charles	se	volvió	duro,	áspero	en	la	pelea,	vendió
chinos,	 negros,	 nidos	de	 golondrinas,	 niños,	 artistas;	 se	dedicó	 a	 la	 usura	 a	 gran
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escala.	 La	 costumbre	 de	 defraudar	 los	 derechos	 de	 aduana	 le	 hizo	 menos
escrupuloso	 sobre	 los	 derechos	 del	 hombre.	 Iba	 entonces	 a	 Santo	 Tomás116	 a
comprar	 a	 bajo	precio	 las	mercancías	 robadas	por	 los	 piratas	 y	 las	 llevaba	 a	 los
mercados	donde	faltaban.	Si	el	noble	y	puro	rostro	de	Eugenia	lo	acompañó	en	su
primer	viaje	 como	esa	 imagen	de	Virgen	que	ponen	en	sus	barcos	 los	marineros
españoles,	y	si	atribuyó	sus	primeros	éxitos	a	 la	mágica	 influencia	de	 los	votos	y
las	oraciones	de	esa	dulce	joven,	más	tarde,	las	negras,	las	mulatas,	las	blancas,	las
javanesas,	 las	almeas,	 las	orgías	de	todos	los	colores	y	 las	aventuras	que	tuvo	en
distintos	países	borraron	por	completo	el	recuerdo	de	su	prima,	de	Saumur,	de	la
casa,	del	banco,	del	beso	dado	en	el	pasillo.	Sólo	se	acordaba	del	pequeño	 jardín
enmarcado	por	viejos	muros	porque	allí	había	empezado	su	azaroso	destino;	pero
renegaba	 de	 su	 familia;	 su	 tío	 era	 un	 viejo	 perro	 que	 le	 había	 robado	 de	 mala
manera	sus	 joyas;	Eugenia	no	ocupaba	su	corazón	ni	sus	pensamientos,	ocupaba
un	 lugar	 en	 sus	 negocios	 como	 acreedora	 de	 una	 suma	 de	 seis	mil	 francos.	 Esa
conducta	 y	 esas	 ideas	 explican	 el	 silencio	 de	 Charles	 Grandet.	 En	 las	 Indias,	 en
Santo	Tomás,	en	la	costa	de	África,	en	Lisboa	y	en	Estados	Unidos,	el	especulador
había	tomado,	para	no	comprometer	su	apellido,	el	pseudónimo	de	Sepherd.	Carl
Sepherd	podía	mostrarse	en	todas	partes	 infatigable,	audaz,	ávido,	como	hombre
que,	resuelto	a	hacer	 fortuna	quibuscumque	viis117,	 se	apresura	a	 terminar	con	 la
infamia	para	ser	hombre	honrado	durante	el	resto	de	sus	días.	Con	este	sistema,	su
fortuna	 fue	 rápida	 y	 brillante.	 Así	 pues,	 en	 1827	 volvía	 a	 Burdeos,	 en	 el	Marie-
Caroline	118,	 bonito	 brick	propiedad	de	una	 casa	de	 comercio	 realista.	 Poseía	 un
millón	novecientos	mil	francos	en	tres	toneles	de	polvo	de	oro	bien	enarcados,	de
los	 que	 esperaba	 sacar	 un	 siete	 u	 ocho	 por	 ciento	 cuando	 los	 convirtiese	 en
moneda	en	París.	En	ese	brick	también	iba	un	gentilhombre	ordinario	de	la	cámara
de	S.	M.	 el	 rey	Carlos	X,	 el	 señor	d’Aubrion,	buen	anciano	que	había	 cometido	 la
locura	de	casarse	con	una	mujer	a	 la	moda,	y	cuya	fortuna	estaba	en	 las	Islas119.
Para	 reparar	 la	 prodigalidad	 de	 la	 señora	 d’Aubrion	 había	 ido	 a	 vender	 sus
propiedades.	El	señor	y	 la	señora	d’Aubrion,	de	 la	casa	d’Aubrion-de-Busch,	cuyo
último	Captal120	murió	antes	de	1789,	reducidos	a	una	renta	de	veinte	mil	 libras,
tenían	 una	 hija	 bastante	 fea	 que	 la	 madre	 quería	 casar	 sin	 dote,	 dado	 que	 su
fortuna	apenas	les	bastaba	para	vivir	en	París.	Era	una	empresa	cuyo	éxito	hubiera
parecido	problemático	a	toda	la	gente	del	gran	mundo	a	pesar	de	la	habilidad	que
se	supone	a	las	mujeres	a	la	moda.	Hasta	la	propia	señora	d’Aubrion,	viendo	a	su
hija,	 había	 perdido	 casi	 la	 esperanza	 de	 colocársela	 a	 alguien,	 ni	 siquiera	 a	 un
hombre	ansioso	de	nobleza.	La	señorita	d’Aubrion	era	una	damisela	larga	como	su
homónimo	 el	 insecto121,	 delgada,	 endeble,	 de	 boca	 desdeñosa	 sobre	 la	 que
descendía	 una	 nariz	 demasiado	 larga,	 gorda	 en	 la	 punta,	 amarillenta	 en	 estado
normal,	 pero	 completamente	 roja	 después	 de	 las	 comidas,	 especie	 de	 fenómeno
vegetal	más	desagradable	en	medio	de	una	cara	pálida	y	aburrida	que	en	cualquier
otra.	 En	 fin,	 era	 tal	 como	podía	 desearla	 una	madre	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 que,
bella	 todavía,	 aún	 tenía	 pretensiones.	 Pero	 para	 compensar	 tales	 desventajas,	 la
marquesa	 d’Aubrion	 había	 dado	 a	 su	 hija	 un	 aire	 muy	 distinguido,	 la	 había
sometido	a	una	higiene	que	provisionalmente	mantenía	la	nariz	de	un	color	carne
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razonable,	 le	 había	 imbuido	 el	 arte	 de	 vestirse	 con	 gusto,	 la	 había	 dotado	 de
modales	elegantes,	le	había	enseñado	esas	miradas	melancólicas	que	despiertan	el
interés	 de	 un	 hombre	 y	 le	 hacen	 creer	 que	 va	 a	 encontrar	 el	 ángel	 inútilmente
buscado;	 la	 había	 adiestrado	 en	 la	maniobra	 de	 avanzar	 el	 pie	 a	 propósito	 para
hacer	 que	 se	 admirase	 su	 pequeñez	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 nariz	 tenía	 la
impertinencia	de	ponerse	colorada;	en	fin,	había	sacado	de	su	hija	un	partido	muy
satisfactorio.	Mediante	mangas	anchas,	corpiños	engañosos,	vestidos	abullonados
y	 cuidadosamente	 rellenos,	 de	 un	 corsé	 muy	 apretado,	 había	 conseguido
productos	 femeninos	 tan	 curiosos	 que,	 para	 instrucción	 de	 las	 madres,	 habría
debido	 depositarlos	 en	 un	 museo122.	 Charles	 trabó	 gran	 amistad	 con	 la	 señora
d’Aubrion,	 que	 precisamente	 también	 quería	 entablarla.	 Varias	 personas
pretenden	incluso	que,	durante	la	travesía,	 la	bella	señora	d’Aubrion	no	descuidó
ningún	medio	para	capturar	un	yerno	tan	rico.	Al	desembarcar	en	Burdeos,	el	mes
de	junio	de	1827123,	el	señor,	la	señora,	la	señorita	d’Aubrion	y	Charles	se	alojaron
juntos	 en	 el	 mismo	 hotel	 y	 juntos	 partieron	 hacia	 París.	 El	 palacete	 d’Aubrion
estaba	acribillado	a	hipotecas,	Charles	debía	liberarlo.	La	madre	ya	había	hablado
del	placer	que	para	ella	supondría	ceder	la	planta	baja	a	su	yerno	y	a	su	hija.	Como
no	compartía	los	prejuicios	del	señor	d’Aubrion	sobre	la	nobleza,	había	prometido
a	 Charles	 Grandet	 conseguir	 del	 bondadoso	 Carlos	 X	 una	 ordenanza	 real	 que	 lo
autorizase	 a	 él,	 Grandet,	 a	 llevar	 el	 apellido	 d’Aubrion,	 a	 tomar	 sus	 armas	 y,
mediante	 la	constitución	de	un	mayorazgo	de	 treinta	y	seis	mil	 libras	de	renta,	a
suceder	a	Aubrion	en	el	título	de	Captal	de	Buch	y	marqués	d’Aubrion.	Reuniendo
sus	 fortunas,	 viviendo	 en	 buen	 entendimiento,	 y	 mediante	 sinecuras,	 podrían
juntarse	cien	mil	libras	y	pico	de	renta	en	el	palacete	d’Aubrion.
–Y	cuando	se	tienen	cien	mil	libras	de	renta,	un	apellido	y	una	familia,	cuando	se

va	a	la	corte,	porque	haré	que	le	nombren	gentilhombre	de	cámara,	se	consigue	ser
todo	lo	que	uno	quiere	ser	–le	decía	ella	a	Charles–.	De	este	modo	será	usted	lo	que
prefiera,	 relator	 del	 consejo	 de	 Estado,	 prefecto,	 secretario	 de	 embajada,
embajador.	Carlos	X	aprecia	mucho	a	d’Aubrion,	se	conocen	desde	la	infancia.
Embriagado	de	ambición	por	aquella	mujer,	Charles	había	acariciado	durante	la

travesía	 todas	 esas	 esperanzas	 que	 le	 fueron	 presentadas	 por	 una	mano	 hábil	 y
vertidas	de	corazón	a	corazón	en	forma	de	confidencias.	Creyendo	arreglados	por
su	 tío	 los	 asuntos	 de	 su	 padre,	 se	 veía	 instalado	 de	 golpe	 en	 el	 faubourg	 Saint-
Germain,	donde	en	esa	época	todo	el	mundo	quería	entrar,	y	donde,	a	la	sombra	de
la	nariz	azul	de	 la	señorita	Mathilde,	reaparecía	como	conde	d’Aubrion,	como	los
Dreux	 reaparecieron	 un	 día	 en	 Brézé124.	 Deslumbrado	 por	 la	 prosperidad	 de	 la
Restauración,	 a	 la	 que	 cuando	 se	 marchó	 había	 dejado	 tambaleándose125,
dominado	 por	 el	 brillo	 de	 las	 ideas	 aristocráticas,	 su	 embriaguez	 iniciada	 en	 el
barco	persistió	en	París,	donde	decidió	hacer	todo	lo	posible	para	alcanzar	la	alta
posición	que	su	egoísta	suegra	le	había	hecho	vislumbrar.	Su	prima	ya	no	era	para
él	más	que	un	punto	en	el	espacio	de	aquella	brillante	perspectiva.	Vio	de	nuevo	a
Annette.	Como	mujer	de	mundo,	Annette	aconsejó	vivamente	a	su	antiguo	amigo
contraer	 aquella	 alianza,	 y	 le	 prometió	 su	 apoyo	 en	 todas	 sus	 empresas
ambiciosas.	Annette	estaba	encantada	de	ayudar	a	que	Charles,	a	quien	la	estancia
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en	las	Indias	había	vuelto	muy	atractivo,	se	casara	con	una	señorita	fea	y	aburrida:
traía	una	tez	morena	y	sus	modales	se	habían	vuelto	decididos,	audaces,	como	lo
son	 los	 de	 los	 hombres	 acostumbrados	 a	 decidir,	 a	 dominar,	 a	 triunfar.	 Charles
respiró	más	a	gusto	en	París	al	ver	que	podía	desempeñar	un	papel.	Al	enterarse	de
su	regreso,	de	su	próximo	matrimonio,	de	su	fortuna,	des	Grassins	fue	a	verlo	para
hablarle	de	 los	 trescientos	mil	 francos	 con	 los	que	podía	pagar	 las	deudas	de	 su
padre.	Encontró	a	Charles	reunido	con	el	joyero	al	que	había	encargado	las	alhajas
para	 la	 canastilla	 de	 la	 señorita	 d’Aubrion,	 y	 cuyos	 diseños	 éste	 le	 enseñaba.	 A
pesar	de	los	magníficos	diamantes	que	Charles	había	traído	de	las	Indias,	la	mano
de	obra,	el	valor	de	los	objetos	de	plata	y	las	joyas	grandes	y	pequeñas	del	joven
matrimonio	 ascendió	 a	 más	 de	 doscientos	 mil	 francos.	 Charles	 recibió	 a	 des
Grassins,	al	que	no	reconoció,	con	la	impertinencia	de	un	joven	a	la	moda	que	en
las	 Indias	 había	 matado	 a	 cuatro	 hombres	 en	 diferentes	 duelos.	 El	 señor	 des
Grassins	ya	había	ido	tres	veces,	Charles	lo	escuchó	fríamente;	luego	le	respondió,
sin	haberle	comprendido	bien:
–Los	 negocios	 de	 mi	 padre	 no	 son	 mis	 negocios.	 Le	 quedo	 muy	 agradecido,

señor,	por	 los	desvelos	que	ha	tenido	a	bien	tomarse,	y	que	para	mí	son	inútiles.
No	he	 reunido	 casi	 dos	millones	 con	 el	 sudor	de	mi	 frente	para	 ir	 a	 tirarlos	 a	 la
cabeza	de	los	acreedores	de	mi	padre.
–¿Y	si,	de	aquí	a	unos	días,	su	padre	fuese	declarado	en	quiebra?
–De	 aquí	 a	 unos	 días,	 señor,	 yo	 me	 apellidaré	 conde	 d’Aubrion.	 Como	 puede

comprender,	todo	eso	me	resultará	perfectamente	indiferente.	Además,	usted	sabe
mejor	que	yo	que,	cuando	un	hombre	tiene	cien	mil	libras	de	renta,	su	padre	no	ha
quebrado	 nunca	 –añadió	 empujando	 con	 mucha	 cortesía	 al	 señor	 des	 Grassins
hacia	la	puerta.
A	principios	del	mes	de	agosto	de	ese	año,	Eugenia	estaba	sentada	en	el	pequeño

banco	 de	 madera	 donde	 su	 primo	 le	 había	 jurado	 amor	 eterno,	 y	 al	 que	 iba	 a
desayunar	cuando	hacía	buen	tiempo.	En	ese	momento,	en	la	más	fresca	y	alegre
de	las	mañanas,	la	pobre	joven	se	complacía	repasando	en	su	memoria	los	grandes
y	pequeños	acontecimientos	de	su	amor	y	las	catástrofes	que	lo	habían	seguido.	El
sol	 iluminaba	 el	 precioso	 lienzo	 de	 muro	 resquebrajado,	 casi	 en	 ruinas,	 que	 la
caprichosa	 heredera	 había	 prohibido	 tocar,	 aunque	 Cornoiller	 le	 repitiese	 a
menudo	a	su	mujer	que	algún	día	caería	sobre	alguien.	En	ese	momento	llamó	el
cartero,	entregó	una	carta	a	la	señora	Cornoiller,	que	corrió	al	jardín	gritando:
–¡Señorita,	una	carta!
Se	la	entregó	a	su	ama	diciéndole:
–¿Es	la	que	está	esperando?
Estas	 palabras	 resonaron	 con	 tal	 fuerza	 en	 el	 corazón	 de	 Eugenia	 que

retumbaron	realmente	entre	las	paredes	del	patio	y	del	jardín.
–¡París!	Es	suya.	Ha	vuelto.
Eugenia	palideció,	y	guardó	la	carta	durante	un	momento.	Sus	palpitaciones	eran

demasiado	agudas	para	poder	abrirla	y	 leerla.	La	gran	Nanon	permaneció	de	pie,
con	las	manos	en	jarras,	y	la	alegría	parecía	escapar	como	el	humo	por	las	grietas
de	su	oscuro	rostro.
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–Lea,	señorita...
–¡Ah!,	Nanon,	¿por	qué	vuelve	por	París	si	se	fue	por	Saumur?
–Lea	y	lo	sabrá.
Eugenia	abrió	la	carta	temblando;	de	ella	cayó	una	orden	de	pago	contra	la	casa

Señora	des	Grassins	y	Corret	de	Saumur.	Nanon	la	recogió.

 
Mi	querida	prima...

 
«Ya	no	soy	Eugenia»,	pensó	ella.	Y	su	corazón	se	encogió.

 
Usted...

 
«¡Me	hablaba	de	tú!»
Se	cruzó	de	brazos,	no	se	atrevió	a	leer	la	carta,	y	gruesas	lágrimas	brotaron	de

sus	ojos.
–¿Ha	muerto?	–preguntó	Nanon.
–No	escribiría	–dijo	Eugenia.
Y	leyó	entera	la	siguiente	carta:

 
Mi	querida	prima,	creo	que	se	enterará	con	placer	del	éxito	de	mis	empresas.	Me	dio	usted	suerte,

he	 vuelto	 rico	 y	 he	 seguido	 los	 consejos	 de	 mi	 tío,	 de	 cuya	 muerte	 y	 de	 la	 de	 mi	 tía	 acaba	 de
informarme	el	señor	des	Grassins.	La	muerte	de	nuestros	padres	es	algo	natural,	y	nosotros	debemos
sucederlos.	Espero	que	hoy	ya	se	haya	consolado	usted.	Nada	resiste	al	tiempo,	yo	mismo	he	podido
comprobarlo.	Sí,	mi	querida	prima,	por	desgracia	para	mí,	el	momento	de	 las	 ilusiones	ha	pasado.
¡Qué	quiere!	Viajando	a	través	de	numerosos	países,	he	reflexionado	sobre	la	vida.	De	niño	que	era	al
partir,	he	vuelto	hombre.	Hoy	pienso	en	muchas	cosas	en	las	que	antes	no	pensaba.	Es	usted	libre,
prima,	 y	 también	 lo	 soy	 yo;	 nada	 impide,	 en	 apariencia,	 la	 realización	 de	 nuestros	 pequeños
proyectos;	 pero	 mi	 carácter	 es	 demasiado	 leal	 para	 ocultarle	 la	 situación	 de	 mis	 asuntos.	 No	 he
olvidado	que	no	me	pertenezco;	en	mis	largas	travesías	siempre	me	he	acordado	del	pequeño	banco
de	madera...

 
Eugenia	se	 levantó	como	si	hubiera	estado	sobre	carbones	encendidos,	y	 fue	a

sentarse	en	uno	de	los	escalones	del	patio.

 
...del	pequeño	banco	de	madera	donde	nos	juramos	amarnos	siempre,	del	corredor,	de	la	sala	gris,

de	mi	habitación	abuhardillada,	y	de	 la	noche	en	que,	 con	su	delicada	amabilidad,	hizo	usted	más
fácil	mi	futuro.	Sí,	estos	recuerdos	han	sostenido	mi	valor,	y	me	he	dicho	que	usted	pensaba	siempre
en	mí	como	a	menudo	pensaba	yo	en	usted	a	la	hora	convenida	entre	nosotros.	¿Ha	mirado	mucho	las
nubes	a	las	nueve?	Sí,	¿verdad?	Por	eso	no	quiero	traicionar	una	amistad	que	para	mí	es	sagrada;	no
debo	engañarla.	Para	mí,	en	este	momento	se	trata	de	un	enlace	que	satisface	todas	las	ideas	que	me
he	 hecho	 sobre	 el	 matrimonio.	 El	 amor,	 en	 el	 matrimonio,	 es	 una	 quimera.	 En	 la	 actualidad,	 mi
experiencia	 me	 dice	 que	 es	 necesario	 obedecer	 a	 todas	 las	 leyes	 sociales	 y	 reunir	 todas	 las
conveniencias	exigidas	por	la	sociedad	cuando	uno	se	casa.	Y,	entre	nosotros	ya	hay	una	diferencia	de
edad	que	tal	vez	influiría	más	sobre	su	porvenir,	querida	prima,	que	sobre	el	mío.	No	le	hablaré	ni	de
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sus	costumbres	ni	de	su	educación,	ni	de	sus	hábitos,	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	vida	de	París
y	que	desde	luego	no	encajarían	con	mis	proyectos	ulteriores.	En	mis	planes	entra	mantener	un	gran
tren	de	casa,	recibir	a	mucha	gente,	y	creo	recordar	que	usted	ama	por	encima	de	todo	la	vida	dulce	y
tranquila.	 No,	 voy	 a	 serle	 más	 sincero	 y	 quiero	 hacerla	 árbitro	 de	 mi	 situación;	 le	 corresponde
conocerla	y	tiene	derecho	a	juzgarla.	En	la	actualidad	poseo	ochenta	mil	libras	de	renta.	Esa	fortuna
me	permite	unirme	a	 la	 familia	d’Aubrion,	 cuya	heredera,	 joven	de	diecinueve	años,	me	aporta	al
matrimonio	su	apellido,	un	título,	el	puesto	de	gentilhombre	honorario	de	la	cámara	de	Su	Majestad	y
una	posición	de	las	más	brillantes.	Debo	confesarle,	mi	querida	prima,	que	no	amo	en	absoluto	a	la
señorita	d’Aubrion;	pero,	con	su	alianza,	aseguro	a	mis	hijos	una	situación	social	cuyas	ventajas	serán
incalculables	un	día:	poco	a	poco	las	ideas	monárquicas	van	recuperando	el	favor.	Por	lo	tanto,	dentro
de	 unos	 años,	mi	 hijo,	 convertido	 en	marqués	 d’Aubrion,	 podrá	 ocupar	 en	 el	 Estado	 el	 cargo	 que
prefiera	elegir.	Nos	debemos	a	nuestros	hijos.	Ya	ve,	prima,	con	qué	buena	fe	le	expongo	el	estado	de
mi	corazón,	de	mis	esperanzas	y	de	mi	fortuna.	Es	posible	que	por	su	parte	haya	olvidado	nuestras
chiquilladas	tras	siete	años	de	ausencia;	pero	yo	no	he	olvidado	ni	su	indulgencia	ni	mis	palabras;	me
acuerdo	 de	 todas,	 incluso	 de	 las	 dichas	 con	 la	 mayor	 ligereza,	 y	 en	 las	 que	 un	 joven	 menos
escrupuloso	que	yo,	con	un	corazón	menos	joven	y	menos	honrado,	ni	siquiera	pensaría.	Decirle	que
no	pienso	más	que	en	hacer	un	matrimonio	de	conveniencia,	y	que	todavía	me	acuerdo	de	nuestros
amores	 de	 niños,	 ¿no	 supone	 ponerme	 por	 entero	 a	 su	 discreción,	 hacerla	 dueña	 de	mi	 destino	 y
declararle	 que,	 si	 es	 preciso	 renunciar	 a	mis	 ambiciones	 sociales,	 me	 contentaré	 gustoso	 con	 esa
sencilla	y	pura	dicha	de	la	que	usted	me	ofreció	tan	conmovedoras	imágenes...?

 
«Tan,	 ta,	 ta,	–	Tan	ta,	 ti.	–	Tinn,	 ta,	 ta.	–	 ¡Tun!	–	Tun,	 ta	 ti.	–	Tinn,	 ta,	 ta...»,	etc.,

había	cantado	Charles	Grandet	tarareando	el	aria	de	Non	più	andrai	126,	mientras
firmaba:

Su	afectísimo	primo,
CHARLES

 
«¡Ira	 de	Dios!	 Esto	 sí	 que	 es	 sutileza»,	 se	 dijo.	 Fue	 luego	 a	 buscar	 la	 orden	de

pago,	y	añadió	esto:

 
P.	S.–	Uno	a	mi	carta	una	orden	de	pago	contra	la	casa	des	Grassins	por	valor	de	mil	francos	a	su

orden	y	pagadera	en	oro,	comprendiendo	los	intereses	y	el	capital	de	la	cantidad	que	usted	tuvo	la
bondad	de	prestarme127.	Espero	de	Burdeos	una	caja	en	la	que	hay	algunos	objetos	que	usted	me
permitirá	 ofrecerle	 como	 testimonio	 de	mi	 eterno	 agradecimiento.	 Puede	 remitirme	 usted	 por	 la
diligencia	mi	neceser	al	palacete	d’Aubrion,	calle	Hillerin-Bertin128.

 
–¡Por	diligencia!	–dijo	Eugenia–.	¡Una	cosa	por	la	que	yo	habría	dado	mil	veces	la

vida!
Espantoso	 y	 completo	 desastre.	 El	 barco	naufragaba	 sin	 dejar	 ni	 un	 cordaje	 ni

una	 tabla	 en	 el	 vasto	 océano	 de	 las	 esperanzas.	 Al	 verse	 abandonadas,	 algunas
mujeres	se	precipitan	a	arrancar	a	su	amante	de	los	brazos	de	una	rival,	la	matan	y
huyen	al	fin	del	mundo,	al	cadalso	o	a	la	tumba.	Es	algo	hermoso,	sin	duda:	el	móvil
de	 ese	 crimen	 es	 una	 pasión	 sublime	 que	 infunde	 respeto	 a	 la	 Justicia	 humana.
Otras	 mujeres	 bajan	 la	 cabeza	 y	 sufren	 en	 silencio;	 andan	 moribundas	 y
resignadas,	llorando	y	perdonando,	rogando	y	recordando	hasta	el	último	suspiro.
Éste	es	el	amor,	el	amor	verdadero,	el	amor	de	los	ángeles,	el	amor	orgulloso	que
vive	de	su	dolor	y	de	él	muere.	Tal	fue	el	sentimiento	de	Eugenia	después	de	haber
leído	 aquella	 horrible	 carta.	 Lanzó	 sus	miradas	 al	 cielo	 pensando	 en	 las	 últimas
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palabras	de	su	madre,	quien,	semejante	a	algunos	moribundos,	había	proyectado
sobre	el	futuro	una	mirada	penetrante,	lúcida;	luego,	Eugenia,	acordándose	de	esa
muerte	y	de	esa	vida	profética,	midió	de	una	ojeada	todo	su	destino.	No	le	quedaba
más	que	desplegar	las	alas,	dirigirse	hacia	el	cielo	y	vivir	rezando	hasta	el	último
día	de	su	liberación.
–Tenía	razón	mi	madre	–dijo	llorando–.	Sufrir	y	morir.
Fue	a	paso	 lento	desde	el	 jardín	a	 la	sala.	Contra	su	costumbre,	no	pasó	por	el

corredor;	pero	encontró	el	 recuerdo	de	su	primo	en	aquel	viejo	salón	gris,	 sobre
cuya	chimenea	seguía	cierto	platillo	que	ella	utilizaba	todas	 las	mañanas	para	su
desayuno,	 igual	 que	 el	 azucarero	 antiguo	 de	 Sèvres.	 Esa	 mañana	 había	 de	 ser
solemne	 y	 llena	 de	 acontecimientos	 para	 ella.	 Nanon	 le	 anunció	 al	 cura	 de	 la
parroquia.	 Aquel	 cura,	 pariente	 de	 los	 Cruchot,	 secundaba	 los	 intereses	 del
presidente	de	Bonfons.	Desde	hacía	unos	días,	el	viejo	abate	 lo	había	convencido
para	que	hablase	con	la	señorita	Grandet,	en	un	sentido	puramente	religioso,	de	la
obligación	en	que	estaba	de	contraer	matrimonio.	Al	ver	a	su	pastor,	Eugenia	creyó
que	venía	en	busca	de	los	mil	francos	que	mensualmente	daba	para	los	pobres,	y
dijo	a	Nanon	que	fuera	a	buscarlos;	pero	el	cura	empezó	a	sonreír.
–Hoy,	señorita,	vengo	a	hablarle	de	una	pobre	muchacha	por	la	que	se	interesa

toda	 la	 ciudad	 de	 Saumur,	 y	 que,	 falta	 de	 caridad	 consigo	 misma,	 no	 vive
cristianamente.
–¡Dios	 mío!,	 señor	 cura,	 me	 encuentra	 usted	 en	 un	 momento	 en	 que	 me	 es

imposible	pensar	en	mi	prójimo,	estoy	totalmente	ocupada	en	mí	misma.	Soy	muy
desdichada,	 no	 tengo	 más	 refugio	 que	 la	 Iglesia,	 que	 tiene	 un	 seno	 lo	 bastante
amplio	 para	 contener	 todos	 nuestros	 dolores,	 y	 sentimientos	 bastante	 fecundos
para	que	podamos	recurrir	a	ellos	sin	temor	a	agotarlos.
–Bueno,	 señorita,	 ocupándonos	 de	 esa	 muchacha	 nos	 ocuparemos	 de	 usted.

Escuche.	 Si	 usted	 quiere	 procurar	 su	 salvación,	 sólo	 tiene	 dos	 caminos:	 o
abandonar	 el	 mundo	 o	 seguir	 sus	 leyes.	 Obedecer	 a	 su	 destino	 terrenal	 o	 a	 su
destino	celestial.
–¡Ah!,	su	voz	me	habla	en	el	momento	en	que	yo	quería	oír	una	voz.	Sí,	Dios	lo	ha

encaminado	aquí,	señor.	Voy	a	despedirme	del	mundo	y	vivir	sólo	para	Dios	en	el
silencio	y	el	retiro.
–Se	necesita,	hija	mía,	mucho	tiempo	para	tomar	una	resolución	tan	drástica.	El

matrimonio	es	una	vida,	el	velo	es	una	muerte.
–Pues	 la	 muerte,	 la	 muerte	 inmediatamente,	 señor	 cura	 –dijo	 ella	 con	 una

vivacidad	espantosa.
–¡La	muerte!	Pero	usted	tiene	grandes	obligaciones	que	cumplir	con	la	Sociedad,

señorita.	¿No	es	acaso	la	madre	de	los	pobres,	a	los	que	da	ropas,	leña	en	invierno
y	trabajo	en	verano?	Su	gran	fortuna	es	un	préstamo	que	hay	que	devolver,	y	usted
lo	 ha	 aceptado	 santamente	 así.	 Sepultarse	 en	 un	 convento	 sería	 egoísmo;	 y
quedarse	soltera,	no	debe	usted	hacerlo.	En	primer	lugar,	¿podría	gestionar	sola	su
inmensa	 fortuna?	 Quizá	 la	 perdería.	 Pronto	 tendría	 mil	 procesos,	 y	 se	 vería
enredada	 en	 inextricables	 dificultades.	Haga	 caso	 a	 su	 pastor:	 un	 esposo	 es	más
útil	para	usted,	que	debe	conservar	 lo	que	Dios	 le	ha	dado.	Le	hablo	como	a	una
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oveja	 querida.	 Ama	 usted	 demasiado	 sinceramente	 a	 Dios	 para	 no	 ganarse	 la
salvación	en	medio	del	mundo,	del	que	usted	es	uno	de	los	más	bellos	adornos,	y	al
que	da	santos	ejemplos.
En	 este	momento	 se	 hizo	 anunciar	 la	 señora	 des	 Grassins.	 Venía	 traída	 por	 la

venganza	y	por	una	gran	desesperación.
–Señorita	–dijo–.	¡Ah!,	está	usted	aquí,	señor	cura.	Me	callo,	venía	para	hablarle

de	negocios,	y	veo	que	está	usted	en	medio	de	una	importante	conversación.
–Señora	–dijo	el	cura–,	le	dejo	el	campo	libre.
–¡Oh!,	señor	cura	–dijo	Eugenia–,	vuelva	dentro	de	un	rato,	su	apoyo	me	es	muy

necesario	en	este	momento.
–Sí,	mi	pobre	niña	–dijo	la	señora	des	Grassins.
–¿Qué	quiere	usted	decir?	–preguntaron	la	señorita	Grandet	y	el	cura.
–¿Acaso	no	me	he	enterado	de	que	su	primo	ha	vuelto,	de	su	boda	con	la	señorita

d’Aubrion?...	Una	mujer	nunca	tiene	su	inteligencia	en	el	bolsillo.
Eugenia	 se	 ruborizó	 y	 permaneció	muda;	 pero	 decidió	 adoptar	 en	 el	 futuro	 la

impasible	actitud	que	había	sabido	asumir	su	padre.
–Bien,	 señora	 –respondió	 con	 ironía–,	 sin	 duda	 yo	 tengo	 la	 inteligencia	 en	 el

bolsillo,	porque	no	la	entiendo.	Hable,	hable	delante	del	señor	cura,	ya	sabe	que	es
mi	director	espiritual.
–Muy	bien,	señorita,	esto	es	lo	que	des	Grassins	me	escribe.	Lea	usted.
Eugenia	leyó	la	carta	siguiente:

 
Querida	esposa,	Charles	Grandet	llega	de	las	Indias,	está	en	París	desde	hace	un	mes...

 
«¡Un	mes!»,	se	dijo	Eugenia	dejando	caer	su	mano.
Tras	una	pausa	continuó	la	carta.

 
...He	tenido	que	hacer	antecámara	dos	veces	antes	de	poder	hablar	a	ese	futuro	vizconde	d’Aubrion.

Aunque	todo	París	habla	de	su	boda,	y	se	han	publicado	todas	las	amonestaciones...

 
«Por	 lo	 tanto	me	escribía	en	el	mismo	momento	en	que...»,	se	dijo	Eugenia.	No

acabó	la	frase,	no	exclamó	como	una	parisiense:	«¡El	muy	sinvergüenza!».	Pero	no
por	no	haberlo	expresado	fue	menos	completo	su	desprecio.

 
...Este	matrimonio	está	lejos	de	llevarse	a	cabo;	el	marqués	d’Aubrion	no	dará	su	hija	al	hijo	de	un

hombre	 declarado	 en	 bancarrota.	 He	 ido	 a	 informarle	 de	 los	 desvelos	 que	 su	 tío	 y	 yo	 nos	 hemos
tomado	para	resolver	los	asuntos	de	su	padre,	y	de	las	hábiles	maniobras	con	las	que	hemos	sabido
mantener	tranquilos	a	los	acreedores	hasta	hoy.	Ese	pequeño	impertinente	ha	tenido	la	desfachatez
de	responderme,	a	mí,	que	durante	cinco	años	me	he	volcado	noche	y	día	en	sus	 intereses	y	en	su
honor,	 que	 los	 asuntos	 de	 su	 padre	 no	 eran	 sus	 asuntos.	 Un	 apoderado	 tendría	 derecho	 a	 exigirle	 de
treinta	 a	 cuarenta	mil	 francos	 de	 honorarios,	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 suma	 de	 los	 créditos.	 Pero,
paciencia,	se	deben	legítimamente	un	millón	doscientos	mil	 francos	a	 los	acreedores,	y	voy	a	hacer
que	 declaren	 a	 su	 padre	 en	 quiebra.	Me	 embarqué	 en	 este	 asunto	 bajo	 la	 palabra	 de	 aquel	 viejo
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caimán	de	Grandet,	y	he	hecho	promesas	en	nombre	de	la	familia.	Si	al	señor	vizconde	d’Aubrion	le
importa	poco	su	honor,	el	mío	me	interesa	mucho.	Por	eso	voy	a	explicar	mi	posición	a	los	acreedores.
Sin	embargo,	siento	demasiado	respeto	por	la	señorita	Eugenia,	en	cuya	alianza	habíamos	pensado
en	tiempos	más	felices,	para	actuar	sin	que	tú	le	hayas	hablado	de	este	asunto...

 
En	este	punto	Eugenia	devolvió	fríamente	la	carta	sin	terminarla.
–Se	lo	agradezco	–le	dijo	a	la	señora	des	Grassins–,	ya	veremos...
–En	este	momento	tiene	usted	la	misma	voz	que	su	difunto	padre	–dijo	la	señora

des	Grassins.
–Señora,	tiene	usted	que	darnos	ocho	mil	cien	francos	en	oro129	–le	dijo	Nanon.
–Es	cierto;	hágame	el	favor	de	venir	conmigo,	señora	Cornoiller.
–Señor	cura	–dijo	Eugenia	con	una	noble	sangre	fría	que	le	comunicó	la	idea	que

iba	 a	 expresar–,	 ¿sería	 pecar	 permanecer	 en	 estado	 de	 virginidad	 en	 el
matrimonio?
–Ése	es	un	caso	de	conciencia	cuya	solución	no	conozco.	Si	quiere	saber	lo	que

piensa	en	su	Suma	De	Matrimonio	el	célebre	Sánchez130,	podría	decírselo	mañana.
Una	vez	que	se	 fue	el	cura,	 la	señorita	Grandet	subió	al	gabinete	de	su	padre	y

pasó	allí	la	jornada	sola,	sin	querer	bajar	a	la	hora	de	la	cena,	pese	a	las	instancias
de	Nanon.	Apareció	 por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 en	que	 llegaron	 los	 habituales	 de	 su
círculo.	 Nunca	 el	 salón	 de	 los	 Grandet	 había	 estado	 tan	 lleno	 como	 lo	 estuvo
durante	aquella	velada.	La	noticia	del	regreso	y	de	la	estúpida	traición	de	Charles
se	había	difundido	por	toda	la	ciudad.	Pero,	por	más	atenta	que	fuese	la	curiosidad
de	los	visitantes,	no	quedó	satisfecha.	Eugenia,	que	se	la	esperaba,	no	dejó	traslucir
en	su	rostro	ninguna	de	las	crueles	emociones	que	la	agitaban.	Supo	adoptar	una
figura	risueña	para	responder	a	los	que	quisieron	mostrarle	interés	con	miradas	o
palabras	melancólicas.	Supo,	en	fin,	cubrir	su	desgracia	con	los	velos	de	la	cortesía.
Hacia	las	nueve	acababan	las	partidas	y	los	jugadores	abandonaban	sus	mesas,	se
pagaban	y	discutían	las	últimas	jugadas	de	whist	yendo	luego	a	unirse	al	círculo	de
los	que	conversaban.	En	el	momento	en	que	la	asamblea	se	levantó	en	masa	para
dejar	 el	 salón,	 hubo	 un	 golpe	 de	 teatro	 que	 resonó	 en	 Saumur,	 y	 desde	 allí	 al
distrito	y	a	las	cuatro	prefecturas	circundantes.
–Quédese,	señor	presidente	–le	dijo	Eugenia	al	señor	de	Bonfons,	al	verle	coger

el	bastón.
Ante	esta	frase,	no	hubo	nadie	en	aquella	numerosa	asamblea	que	no	se	sintiese

conmocionado.	El	presidente	palideció	y	se	vio	obligado	a	sentarse.
–Los	millones	para	el	presidente	–dijo	la	señorita	de	Gribeaucourt.
–Está	claro,	el	presidente	de	Bonfons	se	casa	con	la	señorita	Grandet	–exclamó	la

señora	d’Orsonval.
–Es	la	mejor	jugada	de	la	partida	–dijo	el	abate.
–¡Qué	hermoso	schleem131!	–dijo	el	notario.
Cada	 cual	 dijo	 su	 frase,	 cada	 cual	 hizo	 su	 calambur,	 todos	 veían	 a	 la	 heredera

montada	 sobre	 sus	 millones	 como	 sobre	 un	 pedestal.	 El	 drama	 iniciado	 hacía
nueve	años	llegaba	a	su	desenlace.	Decir	al	presidente	delante	de	todo	Saumur	que
se	quedase,	¿no	era	anunciar	que	quería	convertirlo	en	su	marido?	En	las	pequeñas

128



ciudades,	las	conveniencias	se	observan	con	tanta	severidad	que	una	infracción	de
este	género	constituye	en	ellas	la	más	solemne	de	las	promesas.
–Señor	 presidente	 –le	 dijo	 Eugenia	 con	 voz	 emocionada	 cuando	 se	 quedaron

solos–,	 sé	 lo	 que	 le	 interesa	 de	mí.	 Jure	 dejarme	 libre	 durante	 toda	mi	 vida,	 no
exigir	 ninguno	 de	 los	 derechos	 que	 el	matrimonio	 le	 da	 sobre	mi	 persona,	 y	mi
mano	es	 suya.	 ¡Oh!	–continuó	viéndolo	ponerse	de	 rodillas	a	 sus	plantas–,	no	he
terminado	 de	 hablar.	 No	 debo	 engañarle,	 señor.	 Tengo	 en	 el	 corazón	 un
sentimiento	 inextinguible.	 La	 amistad	 será	 el	 único	 sentimiento	 que	 pueda
conceder	 a	 mi	 marido:	 no	 quiero	 ni	 ofenderlo	 ni	 contravenir	 las	 leyes	 de	 mi
corazón.	Pero	usted	sólo	poseerá	mi	mano	y	mi	 fortuna	a	cambio	de	un	 inmenso
favor.
–Aquí	me	tiene	usted,	dispuesto	a	todo	–dijo	el	presidente.
–Aquí	 tiene	 usted	 un	 millón	 quinientos	 mil	 francos,	 señor	 presidente	 –dijo

Eugenia	 sacando	 de	 su	 seno	 un	 recibo	 de	 cien	 acciones	 del	 Banco	 de	 Francia–,
váyase	a	París,	 no	mañana,	no	 esta	noche,	 sino	ahora	mismo.	Diríjase	 a	 casa	del
señor	 des	 Grassins,	 entérese	 del	 nombre	 de	 todos	 los	 acreedores	 de	 mi	 tío,
reúnalos,	pague	todo	 lo	que	su	herencia	pueda	deber,	capital	e	 intereses	al	cinco
por	 ciento	 desde	 el	 día	 de	 la	 deuda	hasta	 el	 del	 reembolso,	 y	 por	 último	mande
hacer	un	recibo	general	ante	notario	y	en	debida	forma.	Es	usted	magistrado,	sólo
en	usted	confío	para	este	asunto.	Es	un	hombre	 leal,	un	caballero;	me	embarcaré
fiándome	 en	 su	 palabra	 para	 atravesar	 los	 peligros	 de	 la	 vida	 al	 amparo	 de	 su
nombre.	 Nos	 tendremos	 el	 uno	 al	 otro	 una	 mutua	 indulgencia.	 Nos	 conocemos
desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 somos	 casi	 parientes,	 y	 seguro	 que	 usted	 no	 querría
hacerme	desgraciada.
El	 presidente	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 la	 rica	 heredera	 palpitante	 de	 alegría	 y	 de

angustia.
–¡Seré	su	esclavo!	–le	dijo.
–Cuando	tenga	el	recibo,	señor	–continuó	Eugenia	 lanzándole	una	mirada	fría–,

lo	llevará	con	todos	los	títulos	a	mi	primo	Grandet,	y	le	entregará	esta	carta.	A	su
vuelta,	cumpliré	mi	palabra.
El	 presidente	 comprendió	 que	 debía	 la	 mano	 de	 Eugenia	 a	 un	 despecho

amoroso;	por	eso	se	apresuró	a	cumplir	sus	órdenes	con	la	mayor	presteza,	a	fin	de
que	no	se	produjese	ninguna	reconciliación	entre	los	dos	enamorados.
Cuando	 el	 señor	 de	 Bonfons	 se	 hubo	 marchado,	 Eugenia	 se	 derrumbó	 en	 su

sillón	 y	 se	 deshizo	 en	 lágrimas.	 Todo	 estaba	 consumado.	 El	 presidente	 tomó	 la
diligencia	y	al	día	siguiente	por	la	noche	estaba	ya	en	París.	Durante	la	mañana	del
día	que	siguió	a	su	llegada	fue	a	casa	de	des	Grassins.	El	magistrado	convocó	a	los
acreedores	 en	 el	 estudio	 del	 notario	 donde	 estaban	 depositados	 los	 títulos,	 y
ninguno	 faltó	 a	 la	 llamada.	 Aunque	 fueran	 acreedores,	 hay	 que	 hacerles	 justicia:
fueron	puntuales.	Allí	el	presidente	de	Bonfons	les	pagó	en	nombre	de	la	señorita
Grandet	 el	 capital	 y	 los	 intereses	 debidos.	 El	 pago	 de	 los	 intereses	 fue	 para	 el
comercio	 parisino	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 más	 sorprendentes	 de	 la	 época.
Cuando	el	acta	quedó	registrada	y	des	Grassins	hubo	cobrado	por	sus	gestiones	la
entrega	de	una	 suma	de	 cincuenta	mil	 francos	que	 le	 había	 asignado	Eugenia,	 el
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presidente	 se	 dirigió	 al	 palacete	 d’Aubrion,	 donde	 encontró	 a	 Charles	 en	 el
momento	en	que	volvía	a	sus	aposentos	abrumado	por	su	suegro.	El	viejo	marqués
acababa	 de	 declararle	 que	 su	 hija	 no	 le	 pertenecería	 mientras	 no	 se	 hubiera
pagado	a	todos	los	acreedores	de	Guillaume	Grandet.
El	presidente	empezó	por	entregarle	la	siguiente	carta:

 
PRIMO,	 el	 señor	presidente	de	Bonfons	 se	ha	encargado	de	entregarle	el	 acta	de	 todas	 las	 sumas

debidas	 por	 mi	 tío	 y	 otra	 en	 la	 que	 reconozco	 haberlas	 recibido	 de	 usted.	 ¡Me	 han	 hablado	 de
quiebra!...	He	pensado	que	el	hijo	de	un	hombre	declarado	en	quiebra	quizá	no	podía	casarse	con	la
señorita	d’Aubrion.	Sí,	primo,	ha	juzgado	usted	bien	mi	carácter	y	mi	forma	de	ser:	sin	duda	no	tengo
nada	 de	 mundo,	 no	 conozco	 ni	 sus	 cálculos	 ni	 sus	 costumbres.	 Sea	 feliz,	 según	 las	 convenciones
sociales	 a	 las	 que	 sacrifica	 nuestros	 primeros	 amores.	 Para	 hacer	 completa	 su	 dicha,	 ya	 no	 puedo
ofrecerle	más	que	el	honor	de	su	padre.	Adiós,	siempre	tendrá	una	fiel	amiga	en	su	prima,

Eugenia

 
El	presidente	sonrió	ante	la	exclamación	que	aquel	ambicioso	no	pudo	reprimir

en	el	momento	en	que	recibía	el	acta	legalizada.
–Nos	anunciamos	mutuamente	nuestras	bodas	–le	dijo.
–¡Ah!,	se	casa	usted	con	Eugenia.	Bien,	me	alegra,	es	una	buena	muchacha.	Pero

entonces	 –prosiguió	 impresionado	 de	 pronto	 por	 una	 reflexión	 luminosa–,	 ¿es
rica?
–Tenía	cerca	de	diecinueve	millones	hace	cuatro	días	–	respondió	el	presidente

con	aire	burlón–;	pero	hoy	no	tiene	más	que	diecisiete.
Charles	miró	al	presidente	con	aire	alelado.
–Diecisiete...	mill...
–Diecisiete	millones,	 sí,	 señor.	 La	 señorita	 Grandet	 y	 yo	 reuniremos	 cincuenta

mil	libras	de	renta	al	casarnos.
–Mi	querido	primo	–dijo	Charles	recobrando	un	poco	de	seguridad–,	podremos

ayudarnos	el	uno	al	otro.
–De	 acuerdo	 –dijo	 el	 presidente–.	 Aquí	 tiene,	 además,	 una	 cajita	 que	 no	 debo

entregar	a	nadie	más	que	a	usted	–añadió	depositando	sobre	una	mesa	el	cofre	en
el	que	estaba	el	neceser.
–Bueno,	 mi	 querido	 amigo	 –dijo	 la	 señora	 marquesa	 d’Aubrion	 entrando	 sin

reparar	 en	 Cruchot–,	 no	 se	 preocupe	 en	 absoluto	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 decirle	 el
pobre	señor	d’Aubrion,	a	quien	la	duquesa	de	Chaulieu	le	ha	llenado	la	cabeza	de
aire.	Se	lo	repito,	nada	impedirá	su	matrimonio.
–Nada,	señora	–respondió	Charles–.	Los	tres	millones	que	mi	padre	debía,	fueron

pagados	ayer.
–¿En	efectivo?
–Íntegramente,	intereses	y	capital,	y	voy	a	rehabilitar	su	memoria.
–¡Qué	 tontería!	 –exclamó	 la	 suegra–.	 ¿Quién	 es	 este	 señor?	 –dijo	 al	 oído	de	 su

yerno	al	darse	cuenta	de	la	presencia	de	Cruchot.
–Mi	administrador.
La	marquesa	saludó	con	un	gesto	desdeñoso	al	señor	de	Bonfons	y	salió.
–Ya	 nos	 estamos	 ayudando	 –dijo	 el	 presidente	 cogiendo	 su	 sombrero–.	 Adiós,
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primo.
«Este	 cacatúa	 de	 Saumur	 se	 burla	 de	 mí.	 Me	 entran	 ganas	 de	 meterle	 seis

pulgadas	de	acero	en	el	vientre.»
El	presidente	se	había	ido.	Tres	días	después,	el	señor	de	Bonfons,	de	vuelta	en

Saumur,	 hizo	 público	 su	 compromiso	 con	 Eugenia.	 Seis	 meses	 más	 tarde	 era
nombrado	 consejero	 en	 la	 Audiencia	 Real	 de	 Angers.	 Antes	 de	 dejar	 Saumur,
Eugenia	mandó	 fundir	 el	 oro	 de	 las	 joyas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 sido
preciosas	para	su	corazón,	y	las	dedicó,	igual	que	los	ocho	mil	francos	de	su	primo,
a	una	custodia	de	oro	que	regaló	a	la	parroquia	¡donde	tanto	había	rogado	a	Dios
por	él!	 Por	 otro	 lado,	 repartió	 su	 tiempo	entre	Angers	 y	 Saumur.	 Su	marido,	 que
demostró	 lealtad	en	determinada	circunstancia	política,	 llegó	a	ser	presidente	de
sala	 y	 por	 último	 primer	 presidente	 al	 cabo	 de	 unos	 años.	 Esperó	 impaciente	 la
reelección	 general132	 para	 conseguir	 un	 escaño	 en	 la	 Cámara.	 Ansiaba	 ya	 la
dignidad	de	par,	y	entonces...
–Entonces	el	rey	será	su	primo	–decía	Nanon,	 la	gran	Nanon,	señora	Cornoiller,

burguesa	 de	 Saumur,	 a	 quien	 su	 ama	 anunciaba	 las	 grandezas	 a	 que	 estaba
llamada133.
Sin	 embargo,	 el	 señor	 presidente	 de	 Bonfons	 (por	 fin	 había	 abolido	 el

patronímico	 Cruchot)	 no	 logró	 realizar	 ninguna	 de	 sus	 ambiciosas	 ideas.	 Murió
ocho	días	después	de	haber	sido	nombrado	diputado	por	Saumur.	Dios,	que	lo	ve
todo	 y	 nunca	 yerra	 el	 golpe,	 lo	 castigaba	 sin	 duda	 por	 sus	 cálculos	 y	 por	 la
habilidad	 jurídica	con	que	había	minutado,	accurante	Cruchot	134,	 su	contrato	de
matrimonio,	 en	el	que	 los	 futuros	esposos	 se	hacían	mutua	donación,	en	 caso	 de
que	 no	 tuvieran	 hijos,	 de	 la	 universalidad	 de	 sus	 bienes,	 muebles	 e	 inmuebles	 sin
exceptuar	 ni	 reservar	 nada,	 en	 plena	 propiedad,	 dispensándose	 incluso	 de	 la
formalidad	del	 inventario,	 sin	que	 la	omisión	de	dicho	 inventario	pueda	ser	objetada
por	 sus	 herederos	 o	 derechohabientes,	 entendiendo	 que	 dicha	 donación,	 etc.	 Esta
cláusula	puede	explicar	el	profundo	respeto	que	el	presidente	tuvo	siempre	por	la
voluntad,	 por	 la	 soledad	 de	 la	 señora	 de	 Bonfons.	 Las	mujeres	 citaban	 al	 señor
primer	presidente	 como	uno	de	 los	 hombres	más	 delicados,	 lo	 compadecían	 y	 a
menudo	llegaban	a	censurar	el	dolor	y	la	pasión	de	Eugenia,	pero	como	ellas	saben
censurar	a	una	mujer,	con	las	más	crueles	deferencias.
–Mucho	 tiene	 que	 sufrir	 la	 señora	 presidenta	 de	 Bonfons	 para	 dejar	 solo	 a	 su

marido.	 ¡Pobre	 mujercita!	 ¿Se	 curará	 pronto?	 Pero	 ¿qué	 tiene,	 una	 gastritis,	 un
cáncer?	 ¿Por	 qué	 no	 consulta	 con	 los	 médicos?	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 está
amarilla;	debería	ir	a	consultar	a	las	eminencias	de	París.	¿Cómo	puede	no	desear
un	hijo?	Se	dice	que	quiere	mucho	a	su	marido,	¿por	qué	no	darle	un	heredero	en
su	posición?	Como	usted	sabe,	eso	es	algo	horrible;	y	si	 fuera	por	puro	capricho,
sería	muy	censurable.	¡Pobre	presidente!
Dotada	de	ese	sutil	tacto	que	el	solitario	ejercita	con	sus	perpetuas	meditaciones

y	con	la	exquisita	agudeza	con	que	capta	las	cosas	que	caen	en	su	esfera,	Eugenia,
acostumbrada	por	la	desgracia	y	por	su	reciente	educación	a	adivinarlo	todo,	sabía
que	el	presidente	deseaba	su	muerte	para	entrar	en	posesión	de	aquella	inmensa
fortuna,	 aumentada	 además	 por	 las	 herencias	 de	 su	 tío	 el	 notario	 y	 de	 su	 tío	 el
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abate,	 a	 quienes	 Dios	 tuvo	 el	 capricho	 de	 llamar	 a	 su	 seno.	 La	 pobre	 reclusa
compadecía	al	presidente.	La	Providencia	 la	vengó	de	 los	cálculos	y	de	 la	 infame
indiferencia	de	un	esposo	que	 respetaba,	 como	 la	más	 sólida	de	 las	 garantías,	 la
pasión	 sin	 esperanza	 de	 que	 se	 alimentaba	 Eugenia.	 Dar	 la	 vida	 a	 un	 niño,	 ¿no
hubiera	 sido	 matar	 las	 esperanzas	 del	 egoísmo,	 las	 alegrías	 de	 la	 ambición
acariciadas	 por	 el	 primer	 presidente?	 Dios	 lanzó,	 pues,	 masas	 de	 oro	 a	 su
prisionera,	a	la	que	el	oro	era	indiferente	y	que	aspiraba	al	cielo,	que	vivía,	piadosa
y	 buena,	 en	 santos	 pensamientos,	 que	 socorría	 sin	 cesar	 a	 los	 desgraciados	 en
secreto.	La	señora	de	Bonfons	quedó	viuda	con	treinta	y	tres	años,	con	una	fortuna
de	ochocientas	mil	libras	de	renta,	bella	todavía,	pero	como	una	mujer	es	bella	con
casi	 cuarenta	 años.	 Su	 rostro	 es	 blanco,	 reposado,	 tranquilo.	 Su	 voz,	 dulce	 y
recogida,	sus	modales	sencillos.	Tiene	todas	las	noblezas	del	dolor,	la	santidad	de
una	 persona	 que	 no	 ha	 mancillado	 su	 alma	 con	 el	 contacto	 del	 mundo,	 pero
también	 la	 rigidez	 de	 la	 solterona	 y	 los	 hábitos	 mezquinos	 que	 proporciona	 la
estrecha	existencia	de	provincias.	A	pesar	de	sus	ochocientas	mil	 libras	de	renta,
vive	 como	 había	 vivido	 la	 pobre	 Eugenia	 Grandet,	 sólo	 enciende	 fuego	 en	 su
habitación	los	días	que	en	el	pasado	su	padre	le	permitía	encender	la	chimenea	de
la	 sala,	 y	 lo	 apaga	 según	 el	 programa	 en	 vigor	 en	 sus	 años	 de	 juventud.	 Sigue
vistiendo	 como	 lo	 hacía	 su	 madre.	 La	 casa	 de	 Saumur,	 casa	 sin	 sol,	 sin	 calor,
siempre	sombría,	melancólica,	es	 la	 imagen	de	su	vida.	Acumula	cuidadosamente
sus	 rentas,	 y	 quizá	 parecería	 avariciosa	 si	 no	 desmintiese	 la	 maledicencia
empleando	noblemente	su	fortuna.	Piadosas	y	caritativas	fundaciones,	un	hospicio
para	 ancianos	 y	 escuelas	 cristianas	 para	 niños,	 una	 biblioteca	 pública
magníficamente	 dotada,	 dan	 testimonio	 cada	 año	 contra	 la	 avaricia	 que	 le
reprochan	 algunas	 personas.	 Las	 iglesias	 de	 Saumur	 le	 deben	 algunos
embellecimientos.	La	señora	de	Bonfons,	a	la	que	por	burla	llaman	señorita,	inspira
por	 lo	 general	 un	 religioso	 respeto.	 Este	 noble	 corazón,	 que	 sólo	 latía	 para	 los
sentimientos	más	 tiernos,	 debía,	 pues,	 estar	 sometido	 a	 los	 cálculos	 del	 interés
humano.	 El	 dinero	 debía	 comunicar	 sus	 fríos	 tintes	 a	 aquella	 vida	 celestial,	 y
provocar	 desconfianza	 hacia	 los	 sentimientos	 de	 una	 mujer	 que	 era	 todo
sentimiento.
–Sólo	tú	me	quieres	–le	decía	a	Nanon.
La	mano	de	esta	mujer	cura	las	llagas	secretas	de	todas	las	familias.	Eugenia	se

encamina	al	cielo	acompañada	por	un	cortejo	de	buenas	obras.	La	grandeza	de	su
alma	debilita	las	pequeñeces	de	su	educación	y	las	costumbres	de	su	vida	primera.
Tal	 es	 la	 historia	de	 esta	mujer	que	no	 es	del	mundo	 en	medio	del	mundo,	 que,
hecha	 para	 ser	magníficamente	 esposa	 y	madre,	 no	 tiene	 ni	marido,	 ni	 hijos,	 ni
familia.	Desde	hace	unos	días,	se	habla	de	un	nuevo	matrimonio	para	ella.	La	gente
de	 Saumur	 habla	 de	 Eugenia	 y	 del	 señor	 marqués	 de	 Froidfond,	 cuya	 familia
empieza	a	asediar	a	la	rica	viuda	como	en	el	pasado	habían	hecho	los	Cruchot.	Se
dice	que	Nanon	y	Cornoiller	trabajan	en	favor	del	marqués,	pero	nada	es	más	falso.
Ni	 la	gran	Nanon	ni	Cornoiller	 tienen	suficiente	 inteligencia	para	 comprender	 las
corrupciones	del	mundo.
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París,	septiembre	de	1833
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[Preámbulo	de	las	primeras	ediciones	1833-
1839]135

 
En	el	fondo	de	las	provincias	se	encuentran	algunas	cabezas	dignas	de	un	estudio

serio,	caracteres	llenos	de	originalidad,	existencias	tranquilas	en	la	superficie	y	que
asolan	 secretamente	 tumultuosas	pasiones;	pero	 las	asperezas	más	 contrastadas
de	 los	caracteres	y	 las	exaltaciones	más	apasionadas	 terminan	por	abolirse	en	 la
constante	monotonía	de	 las	costumbres.	Ningún	poeta	ha	 intentado	describir	 los
fenómenos	 de	 esa	 vida	 que	 se	 va,	 siempre	 ablandándose.	 ¿Por	 qué	 no?	 Si	 hay
poesía	 en	 la	 atmósfera	 de	 París,	 donde	 se	 arremolina	 un	 simún	 que	 arrebata
fortunas	y	rompe	corazones,	¿no	la	hay	también	en	la	lenta	acción	del	siroco	de	la
atmósfera	 provinciana,	 que	 distiende	 el	 coraje	más	 orgulloso,	 relaja	 las	 fibras	 y
desarma	las	pasiones	de	su	agudeza?
Si	en	París	 todo	 llega,	 en	provincias	 todo	pasa;	 en	ellas,	ni	 relieve	ni	 salientes;

pero	 en	 ellas,	 dramas	 en	 medio	 del	 silencio;	 en	 ellas,	 misterios	 hábilmente
disimulados;	en	ellas,	desenlaces	con	una	sola	palabra;	en	ellas,	enormes	valores
que	el	cálculo	y	el	análisis	prestan	a	las	acciones	más	indiferentes.	En	provincias	se
vive	en	público.
Si	 los	pintores	 literarios	han	abandonado	 las	admirables	escenas	de	 la	vida	de

provincias	 no	 ha	 sido	 ni	 por	 desdén	 ni	 por	 falta	 de	 observación;	 quizá	 haya
impotencia.	En	efecto,	para	 iniciar	en	un	 interés	casi	mudo	que	yace	menos	en	 la
acción	que	en	el	pensamiento;	para	crear	 figuras,	a	primera	vista	poco	coloridas,
pero	cuyos	detalles	y	medios	tintes	solicitan	 los	retoques	más	hábiles	del	pincel;
para	restituir	a	esos	cuadros	sus	sombras	grises	y	su	claroscuro;	para	sondear	una
naturaleza	 en	 apariencia	 hueca,	 pero	 que	 el	 examen	 encuentra	 plena	 y	 rica	 bajo
una	 corteza	 lisa,	 ¿no	 se	 precisa	 una	 multitud	 de	 preparaciones,	 de	 inauditos
cuidados	y,	para	tales	retratos,	las	sutilezas	de	la	antigua	miniatura?
La	magnífica	 literatura	de	París,	ecónoma	de	sus	horas,	que,	en	detrimento	del

arte,	emplea	su	tiempo	en	odio	y	en	placeres,	quiere	su	drama	totalmente	hecho;
para	 buscarlo	 no	 tiene	 tiempo	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 tiempo	 falta	 a	 los
acontecimientos;	 en	 cuanto	 a	 crearlo,	 si	 algún	 autor	 emitiese	 su	 pretensión,	 ese
acto	 viril	 excitaría	motines	 en	 una	 república	 en	 la	 que,	 desde	 hace	mucho,	 está
prohibido	por	la	crítica	de	los	eunucos	inventar	una	forma,	un	género,	una	acción
cualquiera.
Estas	 observaciones	 eran	 necesarias,	 tanto	 para	 dar	 a	 conocer	 la	 modesta

intención	del	 autor,	 que	no	quiere	 ser	 aquí	 otra	 cosa	que	 el	más	humilde	de	 los
copistas,	como	para	 fijar	de	manera	 irrecusable	su	derecho	a	prodigar	 la	 lentitud
exigida	por	el	círculo	de	minucias	en	que	está	obligado	a	moverse.	Por	último,	en
un	momento	 en	 que	 a	 las	 obras	 más	 efímeras	 se	 otorga	 el	 glorioso	 nombre	 de
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cuento,	que	sólo	debe	pertenecer	a	las	creaciones	más	vivaces	del	arte,	le	será	sin
duda	perdonado	que	descienda	a	 las	mezquinas	proporciones	de	 la	historia,	 a	 la
historia	vulgar,	al	relato	puro	y	simple	de	lo	que	se	ve	todos	los	días	en	provincias.
Más	 tarde	aportará	su	grano	de	arena	al	montón	elevado	por	 las	 intrigas	de	 la

época;	 hoy,	 el	 pobre	 artista	 no	ha	 recogido	más	 que	uno	de	 esos	 hilos	 de	 araña
blancos	 que	 pasea	 la	 brisa	 por	 el	 aire,	 y	 con	 los	 que	 se	 divierten	 los	 niños,	 las
muchachas	y	los	poetas;	hilos	de	los	que	apenas	se	preocupan	los	sabios	pero	que
deja	 caer	 de	 su	 rueca,	 eso	 se	 dice,	 una	 celestial	 hilandera136.	 ¡Cuidado!	 ¡Hay
moralidades	en	esta	tradición	campesina!	También	el	autor	hace	de	ella	su	epígrafe.
Y	demostrará	que,	durante	 la	parte	hermosa	de	 la	vida,	 ciertas	 ilusiones,	blancas
esperanzas,	 unos	hilos	 argentados	descienden	de	 los	 cielos	 y	 vuelven	a	 ellos	 sin
haber	tocado	tierra.

 
Septiembre	de	1833
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Epílogo	de	las	primeras	ediciones137

 
Este	 desenlace	 defrauda	 necesariamente	 la	 curiosidad.	 Quizá	 ocurra	 lo	mismo

con	 todos	 los	 desenlaces	 verdaderos.	 Las	 tragedias,	 los	 dramas,	 por	 hablar	 el
lenguaje	de	 esta	 época,	 son	 raros	 en	 la	 vida	 real.	Recuérdese	 el	 preámbulo.	Esta
historia	 es	 una	 traducción	 imperfecta	 de	 algunas	 páginas	 olvidadas	 por	 los
copistas	en	el	gran	libro	del	mundo.	Aquí	no	hay	invención.	La	obra	es	una	humilde
miniatura	 para	 la	 que	 se	 necesitaba	más	 paciencia	 que	 arte.	 Cada	 departamento
tiene	su	Grandet.	Sólo	que	el	Grandet	de	Mayenne	o	de	Lille	es	menos	rico	de	 lo
que	era	el	antiguo	alcalde	de	Saumur.	El	autor	ha	podido	forzar	un	rasgo,	esbozar
mal	sus	ángeles	terrenales,	poner	demasiado	color	o	no	el	suficiente	en	su	vitela.
Quizá	 ha	 recargado	 de	 oro	 el	 contorno	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 María;	 quizá	 no	 ha
distribuido	 la	 luz	 según	 las	 reglas	 del	 arte;	 en	 fin,	 quizá	 ha	 ensombrecido
demasiado	 los	 tintes,	 ya	 de	 por	 sí	 negros,	 de	 su	 anciano,	 imagen	 totalmente
material.	 Pero	 no	 neguéis	 vuestra	 indulgencia	 al	 paciente	monje,	 que	 vive	 en	 el
fondo	de	su	celda,	humilde	adorador	de	la	Rosa	mundi	138,	de	María,	bella	imagen
de	todo	el	sexo	femenino,	la	esposa	del	monje,	la	segunda	Eva	de	los	cristianos.
Si,	 a	 pesar	 de	 las	 críticas,	 el	 autor	 sigue	 atribuyendo	 tantas	 perfecciones	 a	 la

mujer	 es	 porque	 todavía	 piensa,	 joven	 como	 aún	 es,	 que	 la	mujer	 es	 el	 ser	más
perfecto	 entre	 las	 criaturas.	 Salida	 la	 última	 de	 las	 manos	 que	 modelaban	 los
mundos,	debe	expresar	más	puramente	que	cualquier	otra	el	pensamiento	divino.
Por	 eso,	 a	 diferencia	 del	 hombre,	 no	 fue	 labrada	 en	 el	 granito	 primordial
convertido	en	blanda	arcilla	bajo	los	dedos	de	Dios;	no,	sacada	de	los	flancos	del
hombre,	materia	flexible	y	dúctil,	es	una	creación	transitoria	entre	el	hombre	y	el
ángel.	Por	eso	la	veis	tan	fuerte	como	el	hombre,	y	delicadamente	inteligente	por	el
sentimiento	como	lo	es	el	ángel.	¿No	habría	que	unir	en	ella	dos	naturalezas	para
encargarle	la	tarea	de	llevar	siempre	la	especie	en	su	corazón?	Para	ella,	¿un	niño
no	es	toda	la	humanidad?
Entre	 las	 mujeres,	 quizá	 Eugenia	 Grandet	 sea	 un	 tipo,	 el	 de	 los	 sacrificios

lanzados	a	través	de	las	tempestades	del	mundo	y	que	se	hunden	en	él	como	una
noble	estatua	arrebatada	a	Grecia	y	que,	durante	el	transporte,	cae	al	mar,	donde
permanecerá	ignorada	para	siempre.

 
Octubre	de	1883
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1	Hasta	mediados	del	siglo	XX	no	fue	identificada	esta	persona:	Maria	du	Fresnay,
casada	 con	 un	 hombre	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 era	 hija	 de	 la	 novelista	 Adèle
Daminois;	 amante	 de	 Balzac	 en	 1833,	 tendrá	 una	 hija	 del	 autor	 de	 La	 Comedia
humana,	 que	 anuncia	 el	 acontecimiento	 a	 su	 hermana	 Laure	 en	 una	 carta:	 «Soy
padre	–éste	es	otro	secreto	que	tenía	que	decirte–,	se	trata	de	una	gentil	persona,	la
más	ingenua	criatura	que	existe,	caída	como	una	flor	del	cielo,	que	viene	a	mi	casa
a	 escondidas,	 no	 exige	 ni	 correspondencia,	 ni	 cuidados,	 y	 que	 dice:	 “Ámame	 un
año,	te	amaré	toda	mi	vida”».	El	4	de	junio	nacerá	Marie	du	Fresnay.	De	la	madre	se
acordará	Balzac	al	pintar	el	personaje	de	Agathe	en	Le	médecin	de	campagne.

 
 
2	En	la	primera	edición	Eugenia	Grandet	figuraba	dividida	en	capítulos	titulados.

Aquí	comenzaba	el	primero,	«Fisonomías	burguesas».
 
 
3	La	Liga	Católica,	o	Santa	Liga,	había	nacido	en	Picardía	en	1576;	apoyado	por

los	jesuitas,	por	Felipe	II	de	España	y	por	el	papa,	este	partido	ultracatólico	trató
de	extirpar	el	protestantismo	en	Francia	y	consiguió	incluso	expulsar	a	Enrique	III
de	París.	Las	victorias	de	Enrique	 IV	hicieron	retroceder	el	movimiento,	que,	aun
así,	consiguió	asesinar	al	rey	por	medio	de	Ravaillac	(14	de	mayo	de	1610).

 
 
4	 Recibían	 ese	 nombre	 los	 descendientes	 de	 alcaldes	 y	 regidores	 de	 ciertas

ciudades	 en	 las	 que	 tales	 cargos	 ennoblecían.	 Para	 reunir	 las	 asambleas	 en	 que
eran	elegidos	se	utilizaba	el	sonido	de	la	campana.

 
 
5	Balzac	utiliza	un	término	preciso	y	regional:	el	poinçon	contenía	185	litros.
 
 
6	Industriales	alude	a	los	productores	de	vino,	por	oposición	a	comerciantes.
 
 
7	Subdivisión	del	departamento,	creada	en	1789	y	administrada	por	un	consejo	y

un	directorio	de	doce	personas	elegidas.
 
 
8	Más	adelante	Balzac	dice	el	nombre	de	la	abadía:	Noyers;	una	abadía	con	ese

nombre,	 cerca	 de	 Nouâtre	 (Indre-et-Loire),	 había	 sido	 adjudicada	 como	 bien
nacional	en	1791,	a	precio	muy	ventajoso,	con	todas	sus	dependencias,	a	Jacques
Sonolet;	 la	 familia	Sonolet,	de	Tours,	 formaba	parte	de	 las	 relaciones	sociales	de
los	Balzac.
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9	Régimen	político	francés	que	sucedió	al	Directorio	y	ejerció	el	poder	del	9	de
octubre	de	1799	al	18	de	mayo	de	1804,	cuando	Napoleón	Bonaparte	 instaura	el
Primer	Imperio	(hasta	1814).

 
 
10	Caperuza	de	forma	cónica	pero	con	la	punta	curvada,	convertido	en	el	siglo	XIX

francés	en	símbolo	de	la	libertad	y	del	republicanismo.
 
 
11	 El	 catastro	 fue	 creado	 en	 Francia	 por	 la	 Asamblea	 Nacional,	 durante	 el

Consulado.
 
 
12	Balzac	ha	introducido	en	el	manuscrito	la	frase	anterior	sin	darse	cuenta	del

corte	que	supone	en	la	oración:	acontecimiento	se	refiere	a	 la	clasificación	de	 las
distintas	fincas	de	papá	Grandet.

 
 
13	Las	listas	oficiales	de	los	ciudadanos	que	más	contribución	pagaban	se	hacían

públicas	y	suponían	un	título	de	prestigio	para	los	que	estaban	en	ellas.	El	padre	de
Balzac	figuraba	en	uno	de	los	primeros	puestos	de	esa	lista	en	Tours.

 
 
14	Balzac	utiliza	el	 término	arpent,	que	en	 la	Turena	equivalía	a	dos	 tercios	de

hectárea	aproximadamente.
 
 
15	En	1799	el	Directorio	creó	un	impuesto	sobre	puertas	y	ventanas.
 
 
16	El	barón	James	de	Rothschild	(1792-1868),	fundador	de	la	rama	parisina	de	la

familia	de	ese	apellido,	es	calificado	por	Balzac,	que	acababa	de	entrevistarse	con
él,	de	«príncipe	del	dinero»	en	una	carta	a	Mme.	Hanska	de	la	época	de	redacción
de	Eugenia	Grandet.	El	novelista	se	inspiró	en	él	para	crear	el	personaje	del	barón
de	Nucingen	en	La	casa	Nucingen.

 
 
17	 El	 banquero	 Jacques	 Laffitte	 (1767-1844),	 regente	 del	 Banco	 de	 Francia	 y

político	 liberal	 al	 lado	 de	 Benjamin	 Constant.	 Presidente	 del	 Consejo	 bajo	 Luis
Felipe	 y	 ministro	 de	 Finanzas	 (1830-1831),	 cuando	 abandonó	 la	 política	 se	 vio
obligado	a	 centrarse	en	 su	mermada	 fortuna;	 su	banca	 fue	 salvada	de	 la	quiebra
gracias	a	préstamos	del	Banco	de	Francia	en	1831.	Aparece	en	varias	novelas	de	La
Comedia	humana.
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18	Pan	que	se	 recogía	en	 las	parroquias	durante	 la	misa,	que	 se	bendecía	y	 se

distribuía	 entre	 los	 fieles.	 También	 se	 enviaba,	 una	 vez	 bendecido,	 a	 parientes	 y
amigos.

 
 
19	Aproximadamente	1,62	metros.
 
 
20	32	centímetros	(12	pulgadas	=	1	pie).
 
 
21	Animal	 fabuloso	 según	 los	Antiguos,	 cuyo	nombre	dio	Linneo	a	 los	 reptiles

inofensivos.	 Estaba	 considerado	 como	 híbrido	 de	 gallo	 y	 serpiente	 venenosa;
según	 la	 fábula	nacía	de	un	huevo	de	 gallo	 roto	por	un	 sapo,	 cuya	mirada	podía
matar.

 
 
22	Balzac	alude	a	la	frenología	de	Gall.
 
 
23	 Balzac	 juega	 con	 dos	 de	 los	 significados	 del	 término	 francés	 blanc:	 blanco

(color)	y	blanca	(moneda).
 
 
24	Tipo	de	medias	sólidas,	pero	poco	elegantes.
 
 
25	 El	 novelista	 trasplanta	 al	 Anjou	 edificios	 y	 situaciones	 de	 la	 Touraine:	 el

cabildo	 de	 Saint-Martin	 no	 existía	 desde	 la	 Revolución,	 y	 la	 basílica	 había	 sido
destruida	 casi	 por	 completo.	 Como	 explicación,	 el	 abate	 Cruchot	 podía	 seguir
siendo	canónigo	a	título	honorario.

 
 
26	 Los	 Médicis	 y	 los	 Pazzi	 se	 enfrentaron	 por	 el	 poder	 en	 la	 Republica	 de

Florencia;	 Lorenzo	 de	 Médicis	 logró	 escapar	 a	 un	 atentado	 organizado	 por	 los
Pazzi,	 y	 todos	 los	miembros	 de	 esta	 familia	 implicados	 en	 la	 conjuración	 fueron
ejecutados	(1478).	Poco	después,	en	1494,	la	predicación	del	dominico	Savonarola
logró	 la	 expulsión	 de	 los	 Médicis	 de	 Florencia	 y	 el	 retorno	 de	 los	 Pazzi	 a	 sus
privilegios.	El	hecho	histórico	tuvo	frutos	literarios	en	manos	de	Angelo	Poliziano,
que	relata	los	sucesos,	y	de	Vittorio	Alfieri,	que	le	dedicó	su	tragedia	La	conjuración
de	los	Pazzi.
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27	 Figura	 de	madera	 o	 de	metal,	 armada	 de	 un	martillo,	 que	marca	 las	 horas
golpeando	sobre	una	campana	o	timbre.

 
 
28	El	 término	designa	un	estilo	de	pintura	y	de	escultura	de	moda	a	principios

del	siglo	XIX.
 
 
29	Aproximadamente	1,83	metros;	su	amo	mide	1,62.
 
 
30	1811,	el	año	del	Cometa,	fue	muy	favorable	para	las	vides.
 
 
31	Balzac	no	dice	el	nombre	de	 la	 iglesia,	de	Saint-Pierre;	prueba	de	su	escaso

conocimiento	de	Saumur.
 
 
32	 Desde	 el	 siglo	 XV,	 por	 lo	 menos,	 está	 demostrado	 que	 vinateros	 flamencos

compraban	el	producto	de	los	viñedos	de	la	Turena.
 
 
33	Con	el	término	charbonnier	(carbonero,	pero	también	carbonario)	se	alude	a

la	carrera	revolucionaria	de	Grandet.
 
 
34	Oficial	con	rango	de	teniente	o	de	capitán,	de	quien	dependían	el	alojamiento,

el	campamento,	las	subsistencias,	los	repartos,	la	caja,	la	contabilidad	de	un	cuerpo
de	tropas,	la	transmisión	de	órdenes	y	la	vigilancia	de	su	ejecución.

 
 
35	Como	en	muchas	páginas	de	La	Comedia	humana,	 donde	 abundan	 apellidos

derivados	de	sustantivos	cuyo	significado	ayuda	a	la	definición	del	personaje,	aquí
Balzac	 hace	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 apellido:	 el	 abate	 califica	 a	 su	 sobrino
Cruchot	de	cruche	(cántaro,	tonto).

 
 
36	Balzac	publicó	La	Maison	Nucingen	en	1837;	en	ella	analiza	 las	 fraudulentas

técnicas	financieras	de	la	banca,	con	el	banquero	Laffitte	por	modelo;	véase	la	nota
17.

 
 
37	Aquí	 concluye	el	primer	capítulo	 según	 la	edición	original,	 y	da	principio	el

segundo	bajo	el	título	de	«El	primo	de	París».
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38	 Sastre	 que	 había	 instalado	 su	 tienda	 (después	 de	 1819	 al	 parecer)	 en	 la

esquina	 de	 la	 calle	 de	 Richelieu,	 en	 el	 bulevar	Montmartre;	 aparece	 citado,	 casi
como	anuncio,	en	varias	novelas	de	Balzac	(Los	parientes	pobres,	El	gabinete	de	los
Antiguos,	Otro	estudio	de	mujer,	Fisiología	del	matrimonio,	etc.),	que	le	debía	facturas
de	 su	 vestuario.	 Se	 ha	 supuesto	que,	mediante	 esa	publicidad	 encubierta,	 Balzac
pagaba	sus	trajes	a	Buisson;	el	sastre	alojaba	a	Balzac	en	un	piso	alquilado	cuando
éste	tenía	que	esconderse	de	sus	acreedores.

 
 
39	En	francés	roupies,	nombre	dado	a	las	gotas	de	humor	consecutivas	a	la	toma

de	rapé,	que	el	fenómeno	expele	por	la	nariz;	eran,	desde	luego,	signo	de	falta	de
cuidado	personal	y	de	mala	educación.

 
 
40	 L’Encyclopédie	 métodhique,	 conocida	 como	 Encyclopédie	 Panckoucke,	 fue

fundada	por	Charles	Joseph	Panckoucke,	con	el	objetivo	de	mejorar	y	poner	al	día
la	Enciclopedia	de	los	Ilustrados.	Se	publicó	durante	medio	siglo,	de	1782	a	1832;
en	ella	participaron	más	de	mil	autores	especializados	y	 llegó	a	alcanzar	 los	219
volúmenes.	 En	 1789	 Panckoucke	 fundó	 también	Le	Moniteur	 universal,	periódico
que	nació	como	una	expresión	del	movimiento	revolucionario;	luego	fue	pasando
por	 los	 sucesivos	 períodos	 históricos	 casi	 como	 órgano	 oficial	 de	 los	 distintos
poderes,	desde	el	monárquico	hasta	el	jacobino,	el	imperial,	etc.	Y	durante	sesenta
años	prácticamente	 fue,	 como	Gazette	Nationale,	 órgano	 oficial	 del	 gobierno,	 que
consignaba	en	él	sus	actos	públicos,	decretos,	etc.,	hasta	que	a	partir	de	1848	esas
funciones	pasaron	a	manos	del	Journal	officiel.	Desapareció	en	1901	cuando	ya	era
un	órgano	conservador.

 
 
41	 En	 el	 manuscrito	 aparece	 la	 girafe,	 que	 apunta	 a	 un	 hecho	 histórico:	 la

sensación	que	provocó,	a	su	paso	por	toda	Francia	y	a	su	llegada	a	París,	una	jirafa,
regalada	en	1827	por	Mehemet	a	Carlos	X.	Era	el	primer	animal	de	su	especie	que
se	veía	en	Francia.	Si	en	esa	fecha	era	tema	de	actualidad,	ésta	había	desaparecido
cuando	Balzac	corrige	la	novela	para	la	edición	de	1843.

 
 
42	Richard	Westall	(1765-1836),	pintor	inglés,	que	alcanzó	gran	prestigio	en	los

últimos	 años	 del	 siglo	 XVIII	 con	 sus	 cuadros	 de	 estilo	 neoclásico;	 fueron	 muy
apreciados	sus	trabajos	como	retratista	–son	famosos	sus	retratos	de	lord	Byron–
y	 sus	 ilustraciones	 para	 libros	 de	 poetas	 y	 novelistas	 como	Walter	 Scott,	 Byron,
Oliver	Goldsmith,	etc.
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43	William	 Finden	 (1787-1852),	 grabador	 inglés	 que	 trabajó	 en	 colaboración
con	su	hermano	menor	Edward;	su	éxito	se	vio	compensado	por	un	gran	número
de	encargos;	su	calidad	disminuyó	con	la	cantidad	de	su	producción.

 
 
44	 Francis	 Chantrey	 (1781-1841),	 escultor	 inglés	 de	 la	 era	 georgiana,	 de	 obra

muy	abundante;	de	gran	prestigio,	esculpió	bustos	de	figuras	políticas	de	su	época,
estatuas	de	personajes	históricos	(Shakespeare,	por	ejemplo)	y	grupos.

 
 
45	 El	 personaje	 de	 Tiphanie	 Roguin	 aparece	 en	 varias	 novelas	 de	 La	 Comedia

humana.	Nacido	en	1776	y	notario	de	profesión,	quedó	comprometido	en	1818	por
sus	 especulaciones	 y	 por	 los	 derroches	 de	 su	 amante	 Sara	 Gobseck;	 despareció
entonces	 llevándose	 los	 fondos	de	César	Birotteau,	de	Guillaume	Grandet,	etc.	Es
personaje	clave	en	la	novela	César	Birotteau.

 
 
46	En	francés,	a	finales	del	siglo	XVIII,	el	término	miliflor	tiene	una	connotación	de

joven	 «lechuguino	 a	 la	 moda»,	 moda	 que	 cambió,	 con	 particularidades	 más	 o
menos	significativas,	desde	el	período	de	la	Regencia	a	la	muerte	de	Luis	XIV	hasta
el	Imperio,	pasando	por	los	reinados	de	Luis	XV	y	Luis	XVI	y	el	Directorio.

 
 
47	 Novela	 de	 Jean-Baptiste	 Louvet	 de	 Couvray	 (1760-1797),	 aparecida	 entre

1787	y	1789,	de	éxito	grandísimo	debido	a	las	cualidades	del	análisis	psicológico	y
a	la	audacia	de	las	evocaciones	sensuales,	a	lo	que	debe	unirse	la	nitidez	del	estilo.
Louvet	 de	 Couvray,	 periodista,	 y	 autor	 de	 unas	Mémoires,	 fue	 girondino	 con	 la
Revolución;	 enemigo	 de	 Robespierre,	 tuvo	 que	 huir	 hasta	 1794.	 Diputado	 de	 la
Convención,	 desempeñó	 una	 importante	 actividad	 política	 a	 la	 que	 puso	 fin	 la
tuberculosis.	Les	Amours	du	Chevalier	de	Faublas	ha	servido	en	varias	ocasiones	a
continuaciones	 narrativas,	 a	 adaptaciones	 teatrales	 y	 a	 óperas	 de,	 por	 ejemplo,
Cherubini,	Kreutzer,	Bédéno	Dejaure,	Hans	Gonella,	etc.

 
 
48	Les	Liaisons	dangereuses,	novela	de	Pierre	Choderlos	de	Laclos	 (1741-1803)

aparecida	en	1782;	su	autor	pretendió	hacer	en	ella	una	crítica	de	las	costumbres	y
la	moral	de	 las	 clases	 aristocráticas;	 consiguió	 sin	embargo	unos	hallazgos	en	el
análisis	psicológico	de	sus	personajes	que	superan	las	intenciones	iniciales	y	que
la	han	convertido	en	una	de	las	obras	maestras	de	la	narrativa	francesa.

 
 
49	La	hora	de	 le	diner,	 término	con	el	que	se	designaba	 la	comida	principal	del

día,	 fue	 retrasándose,	 sobre	 todo	 en	 París,	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 siglo	 XIX,
hasta	las	17	o	18	horas,	y	ha	acabado	designando	la	cena.
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50	En	1804	Napoleón	creó	el	cuerpo	de	volatineros	para	animar	a	hombres	de

baja	estatura	a	unirse	al	ejército;	se	admitían	a	hombres	de	1,59	metros	de	altura
como	tope	máximo.

 
 
51	Charles	 alude	 a	Arquías,	 tirano	 impuesto	por	 los	 espartanos	 a	 la	 ciudad	de

Tebas,	que	habían	tomado	por	sorpresa	el	año	482.	En	medio	de	un	festín,	recibió
una	carta	en	 la	que	 se	 le	 informaba	de	un	 complot	de	Pelópidas;	no	quiso	 leerla
diciendo:	«Los	asuntos	serios	para	mañana».	Esa	misma	noche	fue	degollado	por
los	conjurados	en	el	año	478	antes	de	nuestra	era.

 
 
52	 Aquí	 concluye	 el	 capítulo;	 el	 texto	 da	 paso	 al	 siguiente	 con	 el	 título	 de

«Amores	de	provincia».
 
 
53	 Una	 variante	 clave	 de	 este	 párrafo:	 «El	 día	 y	 el	 bello	 sol	 de	 los	 otoños	 de

Turena	empezaban	a	colorear	aquellos	 tintes	 fríos	que	 la	noche	había	dado	a	 los
pintorescos	 cuadros	 de	 aquel	 patio»,	 demuestra	 que	Balzac	 había	 pensado	 en	 la
Turena,	más	que	en	el	Anjou,	como	escenario	de	la	novela.

 
 
54	La	Venus	de	Milo	había	sido	descubierta	y	colocada	en	el	Louvre	en	1820.
 
 
55	No	se	conserva	el	original	de	la	colosal	estatua	dedicada	a	Júpiter	por	Fidias

(ca.	490-ca.	430	antes	de	nuestra	era),	considerado	como	el	mayor	escultor	de	la
antigua	Grecia.

 
 
56	Durante	el	Imperio,	el	bloqueo	continental	hizo	subir	de	forma	considerable

el	precio	del	azúcar.
 
 
57	La	 técnica	de	 limpieza	del	calzado	con	huevo,	antigua	y	muy	económica,	no

abrillantaba	 el	 zapato;	 el	 uso	 de	 la	 cera	 brillante	 empezó	 a	 extenderse	 desde
Inglaterra	a	principios	del	siglo	XIX.

 
 
58	Uno	de	los	últimos	recursos	empleado	por	los	pobres	para	saciar	el	hambre

fue	 el	 caldo	 de	 cuervo,	 pájaro	 que	 reúne	 además	 connotaciones	 de	 muerte,
rapacidad,	etc.
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59	 Balzac	 corrigió	 las	 ediciones	 anteriores	 a	 Furne:	 «tres	 mil»;	 ésta	 sería,	 en

realidad,	la	cifra	correcta	que	se	desprende	de	los	cálculos	de	Grandet.
 
 
60	Porque	las	orillas	del	río	eran	terreno	público,	bajo	jurisdicción	y	propiedad

del	gobierno.
 
 
61	Como	se	ha	visto	más	arriba	(nota	45),	Roguin	había	huido	a	finales	de	1818;

la	acción	de	esta	parte	de	Eugenia	Grandet	 transcurre	 en	1819.	 La	 inexactitud	 se
debe	a	los	reajustes	del	novelista	para	hacer	reaparecer	a	sus	personajes	a	través
de	La	Comedia	humana.

 
 
62	 El	 azúcar	 se	 vendía	 en	 forma	 de	 panecillos,	 que	 el	 consumidor	 cortaba	 en

trozos	o	terrones.
 
 
63	Grandes	Indias	se	utilizaba	para	designar	a	la	península	Indochina	(Birmania,

Tailandia	e	Indochina)	y	diferenciar	esos	territorios	de	las	Indias	Occidentales	(las
Antillas)	y	de	las	Indias	Orientales,	en	el	Extremo	Oriente.

 
 
64	 Según	 Buffon	 (Historia	 natural,	 capítulo	 «Sobre	 los	 monstruos»)	 en	 1701

nacieron	 en	 Tzoni	 (Hungría)	 dos	 hermanas,	 Elena	 y	 Judit,	 unidas	 por	 la	 cintura;
cuando	 tenían	 siete	 años	 fueron	 paseadas	 por	 casi	 toda	 Europa,	 hasta	 que	 a	 los
nueve	 fueron	 compradas	 por	 un	 sacerdote	 que	 las	 ingresó	 en	 un	 convento	 de
Petersburgo,	donde	permanecieron	hasta	su	muerte,	en	1723.

 
 
65	En	 el	 ámbito	 rural,	 colgados	 por	 su	 tallo,	 los	 racimos	 de	 uva	 se	 guardaban

para	el	invierno,	hasta	volverse	pasas.
 
 
66	Abraham-Louis	Bréguet	 (1747-1823),	 relojero	 y	 físico	 suizo	que	 estudió	 en

París,	 donde	 fundó	 su	 casa	 de	 relojes	 en	 1775;	 cinco	 años	 más	 tarde	 había
conseguido	 fama	 internacional	 gracias	 a	 sus	 invenciones	 y	 perfeccionamientos
sobre	 la	 maquinaria	 de	 los	 relojes.	 También	 realizó	 instrumentos	 científicos	 de
precisión	para	físicos	y	astrónomos,	relojes	marinos	y	termómetros	metálicos.	Sus
relojes	 tuvieron	 por	 destino	 personalidades	 como	 María	 Antonieta,	 Napoleón,
Talleyrand,	 la	 reina	 Victoria	 de	 Inglaterra,	 etc.	 En	 1810,	 creó	 el	 primer	 reloj	 de
pulsera,	que	regaló	a	Caroline	Murat,	reina	de	Nápoles	en	ese	momento.
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67	En	realidad	se	trata	de	una	cafetera	Chaftal,	formada	por	dos	cuerpos	de	cobre

o	de	plata	que	se	encajan	uno	en	otro.
 
 
68	El	monto	de	la	deuda	de	Guillaume	Grandet	varía	según	las	ediciones,	y	Balzac

olvida	corregir	la	cifra	que	papá	Grandet	acaba	de	dar:	cuatro	millones.
 
 
69	 Más	 arriba	 se	 ha	 cifrado	 en	 «de	 setecientos	 a	 ochocientos	 poinçons»	 la

cosecha	de	Grandet	en	años	de	abundancia.
 
 
70	 La	 decadencia	 de	 la	 exportación	 de	 vinos	 de	 Anjou	 y	 la	 Touraine	 hacia

Holanda	y	Bélgica	no	empezó	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.
 
 
71	Mane-Tekel-Phares	(«contado,	pesado,	dividido»)	son	las	palabras	escritas	en

la	pared	del	palacio	real	de	Baltasar	(Beltsassar)	por	una	mano	misteriosa,	según
el	libro	del	profeta	Daniel	(5,	25-28).	Ahí	se	describe	el	gran	festín	en	el	palacio	de
Baltasar,	 hijo	 de	 Nabucodonosor,	 interrumpido	 por	 la	 aparición	 de	 esa	 mano
premonitoria.	 Históricamente,	 sin	 embargo,	 Baltasar	 no	 era	 hijo	 de
Nabucodonosor,	 sino	 de	 Nabonid	 (que	 tampoco	 descendía	 de	 éste),	 con	 el	 que
reinaba	 como	 corregente	 en	 Temá.	 En	 cuanto	 a	 la	 traducción	 moderna	 de	 los
términos	arameos	debe	interpretarse:	Yahvé	ha	contado	tu	reinado,	le	ha	fijado	un
fin;	fuiste	pesado	en	la	balanza	y	encontrado	falto	de	peso;	destrozado	y	dividido
será	tu	reino,	y	entregado	a	medos	y	persas.

 
 
72	 Balzac	 corrigió	 los	 textos	 anteriores	 y	 en	 la	 edición	 Furne	 actualiza	 la

cotización	 de	 la	 Deuda,	 que	 a	 finales	 de	 1819	 rondaba	 los	 setenta	 francos,	 y	 no
ochenta;	pero	no	ha	sometido	el	resto	del	texto	a	esa	modificación;	han	persistido
dos	cotizaciones	a	ochenta,	y	en	años	sucesivos	la	aumenta	a	cifras	más	altas	con
una	progresión	excesiva	para	la	cotización	real	de	los	distintos	períodos.

 
 
73	Per	fas	et	nefas:	locución	latina	que	significa	«por	cualquier	medio,	sea	justo	o

injusto,	legal	o	ilegal».
 
 
74	 A	 partir	 de	 aquí	 empieza	 en	 la	 primera	 edición	 un	 nuevo	 capítulo	 titulado

«Promesas	de	avaro,	juramentos	de	amor».
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75	 Según	 la	 biografía	 escrita	 por	 Plutarco,	 el	 estadista	 y	 general	 ateniense

Alcibíades	 (450-404	 antes	 de	 nuestra	 era)	 poseía	 un	 perro	 de	 tamaño	 y	 belleza
sorprendentes	al	que	cortó	la	cola;	las	críticas	se	centraron	en	la	nueva	imagen	del
perro;	 ante	 la	 censura	 de	 sus	 amigos,	 Alcibíades	 se	 echó	 a	 reír:	 «Eso	 es
exactamente	lo	que	deseo.	Quiero	que	los	atenienses	hablen	de	esto;	así	no	dirán
nada	peor	sobre	mí».

 
 
76	El	filósofo	y	reformador	inglés	Jeremy	Bentham	(1748-1832)	fue	el	creador	de

la	 noción	 de	 utilidad,	 que	 extendió	 al	 derecho	 y	 a	 las	 ciencias	 sociales.	 En	 su
Défense	 de	 l’usure	 (escrito	 en	 francés,	 1787)	 pedía	 la	 abolición	 de	 las	 leyes	 que
fijaban	las	tasas	de	los	intereses.

 
 
77	 Negociar,	 en	 su	 sentido	 comercial:	 transmitir	 a	 un	 tercero	 un	 documento

comercial	como	letra,	pagaré,	etc.
 
 
78	La	 frase	 repite	un	alejandrino	de	Racine	 (Les	Plaideurs,	 I,	 i,	 v.	11):	Mais	 sans

argent	l’honneur	n’est	qu’une	maladie.
 
 
79	Esa	baja	es	provocada	por	las	ventas	hechas	por	quienes	necesitan	dinero	al

contado	para	sus	plazos	de	fin	de	mes.
 
 
80	Semiberlina,	o	berlina	cortada,	con	una	sola	banqueta	en	su	fondo.
 
 
81	Locución	latina:	Cornoiller	hace	una	tarea	por	la	que	no	cobra	nada.
 
 
82	Tres	mil	libras:	aproximadamente	1.500	kilos.
 
 
83	Es	decir,	antes	de	la	apertura	de	los	bancos.
 
 
84	 Aquí,	 el	 beneficio	 que	 saca	 Grandet	 al	 vender	 su	 oro	 por	 encima	 de	 la

cotización	normal.
 
 
85	No	parece	haber	existido	la	casa	Farry,	Breilman	y	Cía.,	nombre	de	resonancia
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inglesa	 con	 el	 que	 Balzac	 sustituye	 la	 casa	 «Jean	 Robert»	 de	 las	 ediciones
anteriores	 a	 la	 Furne;	 con	 este	 último	 apellido	 existían	 en	París	 en	 la	 época	dos
carroceros.

 
 
86	Venite	adoremos	(Dominum):	«Venid,	adoremos	al	señor»	(Salmo	94).
 
 
87	 Henriette	 Genest	 (1752-1822),	 convertida	 en	 Madame	 Campan	 por	 su

matrimonio	con	el	ayuda	de	cámara	del	rey,	de	origen	plebeyo,	entró	en	la	corte	a
los	 quince	 años	 como	 lectora	 de	 las	 hijas	 menores	 de	 Luis	 XV	 para	 luego	 ser
primera	 doncella	 de	 María	 Antonieta,	 a	 la	 que	 servirá	 hasta	 1792.	 Napoleón	 le
confió	 en	 1805	 la	 dirección	 de	 un	 centro	 educativo	 para	 jóvenes	 en	 Ecouen,	 la
Maison	 Impérial	 Napoléon,	 que	 fue	 cerrada	 en	 1814	 tras	 la	 abdicación	 del
Emperador	y	la	restauración	de	la	monarquía.	Con	el	retorno	de	los	Borbones	cayó
en	desgracia,	acusada	de	haber	traicionado	la	amistad	de	la	reina	María	Antonieta.
Escribió	 unas	Mémoires,	 interesante	 fresco	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 época:	 la
caída	del	Antiguo	Régimen	y	la	Revolución;	en	ellas	protege	la	intimidad	de	la	reina
y	numerosos	secretos	de	Estado	que	su	posición	en	la	corte	le	permitió	conocer.

 
 
88	El	cuerpo	del	revolucionario	francés	Jean-Paul	Marat	(1743-1793),	asesinado

el	 14	 de	 julio	 de	 este	 último	 año	 por	 Charlotte	 Corday,	 fue	 trasladado	 un	 año
después	al	Panteón;	en	1795	sus	cenizas	fueron	retiradas	y	arrojadas	en	la	cloaca
de	Montmartre.

 
 
89	Nombre	del	caballo	de	Balzac,	que	aparece	en	varias	novelas,	así	como	en	las

cartas	del	escritor	a	su	madre.
 
 
90	Nombre	que	se	dio	en	Italia	a	una	moneda	de	oro	portuguesa	acuñada	a	partir

de	1722,	y	que	en	el	siglo	XVIII	equivalía	a	cuatro	escudos	o	medio	doblón	(dobra).
 
 
91	Moneda	de	oro	de	la	India,	muy	apreciada	por	los	coleccionistas	debido	a	su

rareza.	Durante	mucho	tiempo	el	término	Mongol	o	Mogol	sirvió	para	designar	la
India,	y	no	la	actual	Mongolia.

 
 
92	Líneas	más	 arriba,	Eugenia	ya	 se	ha	puesto	de	 rodillas.	Balzac	 incorporó	 la

frase	anterior	al	manuscrito	sin	rehacer	luego	el	contexto.
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93	Lizinska	Zoé	de	Mirbel	(1796-1849),	miniaturista	francesa,	pintora	de	la	casa
de	Luis	XVIII	y	de	Carlos	X.	Su	éxito	se	debió	a	la	corrección	del	dibujo	y	la	armonía
del	colorido;	pintó	a	varios	soberanos	y	a	grandes	personajes	de	su	tiempo.

 
 
94	 Grandet	 se	 basa	 en	 una	 canción	 del	 siglo	 XVIII	 atribuida	 a	 Vadé:	 «Dans	 les

Gardes	françaises/	J’avais	un	amoureux»,	etc.
 
 
95	Verso	del	rey	Federico	II	de	Prusia	refiriéndose	al	rey	Augusto	III	de	Polonia

(1696-1763).
 
 
96	 August	 Heinrich	 Julius	 Lafontaine	 (1758-1831),	 autor	 alemán	 de	 más	 de

doscientos	 volúmenes	 de	 novelas;	 narrador	 hábil,	 pintaba	 retratos	 de	 la	 vida
familiar	en	escenas	conmovedoras	y	sentimentales	que,	pese	a	sus	repetición	de	un
título	a	otro,	le	dieron	gran	fama	al	otro	lado	del	Rhin.	Sus	defectos	como	novelista
eran	 perdonados	 en	 nombre	 de	 la	 gracia	 en	 sus	 primeras	 novelas;	 luego	 fue
perdiendo	lectores.

 
 
97	Según	una	ordenanza	de	1810,	el	escudo	de	seis	libras	valía	cinco	francos	con

ochenta	 céntimos.	 En	 Balzac,	 el	 uso	 de	 ese	 escudo	 es	 una	 reminiscencia	 de	 la
Touraine,	 donde	 los	 comerciantes	 compraban	 las	 mercancías	 con	 él,	 es	 decir,	 a
veinte	céntimos	menos.

 
 
98	 Joya	 tradicional	 en	 forma	 de	 cruz	 propia	 de	 varias	 regiones	 de	 Francia;	 se

lleva	colgada	al	 cuello	con	una	cinta	de	 terciopelo;	desde	el	 siglo	 XVIII	 las	 jóvenes
campesinas	que	se	contrataban	para	el	año	compraban	con	sus	primeros	sueldos
una	 pequeña	 cruz	 el	 día	 de	 Saint-Jean,	 de	 ahí	 el	 nombre.	 Posteriormente	 fue
llevada	por	las	damas	a	imitación	de	las	campesinas.

 
 
99	En	1824	–puede	admitirse	ese	año	como	 fecha	de	 la	venta	de	Grandet–,	 los

títulos	de	la	Deuda	pública	alcanzaron	su	mayor	valor,	pero	nunca	llegaron	a	ciento
quince.

 
 
100	 Entre	 1825	 y	 1830	 el	 teatro	 del	 Gymnase	 recibió	 el	 nombre	 de	 teatro	 de

Madame	 como	homenaje	 a	 la	duquesa	de	Berry	 (véase	más	 adelante,	 nota	118),
protectora	 de	 las	 artes	 y	muy	 aficionada	 al	 arte	 escénico;	 obtuvo	 que	 Luis	 XVIII
apadrinase	el	 teatro	y	 se	 le	diese	ese	nombre,	que	 tradicionalmente	se	daba	a	 la
primera	princesa	de	Francia	después	del	Delfín.	Fundado	en	1820,	el	Théâtre	du
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Gymnase	sigue	existiendo	en	 la	actualidad	en	su	antigua	ubicación,	en	el	bulevar
Bonne-Nouvelle.

 
 
101	A	partir	de	aquí	empieza	un	nuevo	capítulo	en	la	primera	edición;	lleva	por

título	«Pesares	familiares».
 
 
102	«El	 tiempo	en	que	he	 tenido	algún	contento,	en	que	he	conseguido	alguna

dicha,	qué	escaso	ha	sido	en	mi	vida.	Es	como	los	clavos	fijados	en	una	larga	pared
de	trecho	en	trecho;	diríais	que	ocupan	mucho	espacio,	reunidlos,	no	bastan	para
llenar	la	mano»	(Bossuet,	sermón	De	la	brièveté	de	la	vie).

 
 
103	La	alusión	es	tan	imprecisa	que	en	el	manuscrito	esos	pintores	carecían	de

nacionalidad	y	en	la	primera	edición	eran	italianos.
 
 
104	Tántalo	fue	maldecido	por	los	dioses,	según	la	mitología	griega;	en	su	nieto

Atreo	volvió	a	repetirse	la	maldición	para	la	familia,	cuyo	destino,	sobre	todo	en	la
figura	 de	 Agamenón	 (hermano	 de	 Menelao,	 casado	 con	 Helena	 de	 Troya)	 y	 sus
hijos	 (Ifigenia,	 Laódice,	 Electra,	 Orestes,	 Menelao,	 etc.),	 estuvo	 marcado	 por	 el
parricidio,	el	 incesto,	el	 infanticidio	y	el	asesinato,	hasta	que	Orestes	 fue	 juzgado
por	matricidio	en	Atenas	cuando	se	creó	el	primer	tribunal	criminal.

 
 
105	 Trasposición	 libre	 del	 estribillo	 de	 la	 canción	 de	 Fanchette,	 en	 la	 ópera

cómica	de	Audinot	titulada	Le	Tonnelier	(1761),	y	que	figuraba	en	el	cuento	de	La
Fontaine	«Le	Cuvier».

 
 
106	Alusión	al	traslado	de	fondos	que	la	sirviente	hizo.
 
 
107	En	 las	 primeras	 ediciones,	 veintitrés	 años,	 edad	más	 en	 concordancia	 con

otros	 datos	 de	 la	 novela.	 Eugenia	 los	 ha	 cumplido	 a	mediados	 de	 noviembre	 de
1819.

 
 
108	Dos	páginas	antes,	sin	embargo,	su	padre	la	ha	encerrado	bajo	llave.
 
 
109	 En	 1820	 la	 Deuda	 pública	 subió,	 pero	 no	 tanto;	 en	 esos	 años	 oscilaba	 en

torno	 a	 setenta	 y	 dos,	 y	 nunca	 pasó	 de	 setenta	 y	 nueve	 francos	 con	 sesenta
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céntimos.
 
 
110	Las	ediciones	anteriores	a	 la	Furne	dicen	1820,	 fecha	más	 lógica;	párrafos

más	arriba	el	médico	ha	dicho	que	quizá	 la	 señora	Grandet	no	pasaría	del	otoño
(1820).

 
 
111	Sabemos	(pág.	23)	que	en	1789	Grandet	tenía	cuarenta	años,	y	cincuenta	y

siete	 en	 1806	 (pág.	 25).	 Por	 lo	 tanto,	 en	 1827	 no	 podía	 tener	más	 de	 setenta	 y
nueve,	 edad	 que	 sí	 figura	 en	 las	 primeras	 redacciones;	 en	 éstas	 la	 parálisis	 se
produce	en	1825.

 
 
112	Hasta	 ahora	 sólo	 se	 había	 hablado	 del	 cinco	 por	 ciento.	 Las	 cifras	 que	 da

este	párrafo	parecen	corresponder	mejor	a	la	realidad.
 
 
113	Al	principio	de	la	acción	narrativa,	en	1819,	era	sin	embargo	«sexagenaria»;

y	desde	entonces	han	transcurrido	ocho	años.	Pero	si	entró	al	servicio	de	Grandet	a
los	veintidós	años	y	había	estado	a	su	servicio	treinta	y	cinco,	en	1819	debía	tener
cincuenta	y	siete.

 
 
114	A	partir	 de	 aquí	 en	 las	primeras	 ediciones	 comienza	 el	 capítulo	 «Así	 va	 el

mundo».
 
 
115	A	los	treinta	y	uno	exactamente;	Grandet	muere,	como	muy	pronto,	a	finales

de	1827.
 
 
116	En	 las	Antillas	Menores	o	Pequeñas	Antillas;	en	 la	época	Santo	Tomás	era

colonia	 danesa;	 en	 la	 actualidad	 forma	 parte	 de	 las	 Islas	 Vírgenes	 de	 Estados
Unidos.

 
 
117	Locución	latina:	por	todos	los	medios.
 
 
118	 Por	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 Marie	 Caroline	 de	 Borbón	 Sicilia	 (17981870),

esposa	de	Carlos	Fernando	de	Borbón,	hijo	de	Carlos	X	de	Francia,	y	por	lo	tanto
duquesa	de	Berry;	 asesinado	 su	marido	en	1820,	 a	 su	vuelta	del	 exilio,	 en	1832,
trató	 de	 organizar	 una	 sublevación	 contra	 Luis	 Felipe	 para	 favorecer	 las
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pretensiones	legitimistas	de	su	hijo	Henri	d’Artois.
 
 
119	Por	antonomasia,	las	Antillas.
 
 
120	 En	 el	 Antiguo	 Régimen	 usaban	 el	 título	 de	 Captal	 algunas	 familias	 de	 la

región	de	Burdeos.
 
 
121	Resulta	difícil	saber	a	qué	insecto	se	alude	como	«homónimo»	de	la	señorita

d’Aubrion.	 Se	 ha	 supuesto	 que	 habría	 que	 entender	 «larga	 como	 un	 insecto
llamado	demoiselle»,	término	este	que,	además	de	damisela,	significa	libélula.

 
 
122	Para	distinguirse	de	las	modas	del	Imperio,	la	Restauración	impuso	un	corsé

mucho	 más	 prieto.	 El	 corsetero	 LeRoy	 inventó	 uno	 que,	 mediante	 un	 juego	 de
ballenas,	separaba	los	pechos	de	la	mujer	tanto	como	exigía	la	moda.

 
 
123	 En	 las	 ediciones	 anteriores	 a	 Furne,	 Grandet	 muere	 en	 1826	 y	 Charles

retorna	a	Francia	ese	mismo	año.	En	Furne,	Grandet	muere,	 como	muy	pronto,	a
finales	de	1827,	 con	 lo	que	esa	 fecha	de	 junio	de	1827	para	 la	vuelta	de	Charles
plantea	ciertas	dificultades	temporales	en	la	narración.

 
 
124	El	conde	Pierre	de	Dreux	se	convirtió	en	marqués	de	Brézé	comprando	en

1686	la	tierra	y	el	marquesado	de	ese	apellido.
 
 
125	 A	 finales	 de	 1819,	 cuando	 Charles	 se	 marcha	 de	 Francia,	 el	 ministerio

Decazes	vive	sus	últimas	semanas.	A	su	regreso,	el	partido	ultramonárquico	está
en	el	poder	desde	hace	casi	seis	años.

 
 
126	Aria	de	Las	bodas	de	Fígaro	de	Mozart.
 
 
127	Se	ha	calculado	el	interés	que	Charles	ha	incluido:	el	cinco	por	ciento.
 
 
128	Iba	de	 la	calle	de	 la	Varenne	a	 la	de	Grenelle.	En	1850	 fue	absorbida	en	 la

actual	calle	de	Bellechasse.
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129	Algo	más	arriba	eran	sólo	ocho	mil	francos.
 
 
130	De	 sancto	 matrimonio	 (1602),	 del	 jesuita	 español	 Tomás	 Sánchez	 (1550-

1610);	 sus	 ideas,	 muy	 en	 boga	 en	 los	 países	 que,	 como	 España,	 siguieron	 las
directrices	del	Concilio	de	Trento,	eran	motivo	de	burla	en	el	resto	de	Europa.

 
 
131	Alteración	del	término	inglés	Slam:	conmoción	violenta.
 
 
132	Tuvo	lugar	en	junio-julio	de	1830.
 
 
133	 Aquí	 termina	 el	 sexto	 y	 último	 capítulo	 de	 Eugenia	 Grandet.	 El	 texto	 que

sigue	aparece	en	la	edición	original	precedido	por	el	título	de	«Conclusión».
 
 
134	«Gracias	a	los	cuidados	de	Cruchot.»
 
 
135	Como	el	Epílogo	que	va	a	continuación,	este	texto,	sin	el	título	de	Preámbulo

–aunque	la	diferenciación	tipográfica	y	el	lugar	que	ocupa	permiten	definirlo	así–,
figuraba	en	las	primeras	ediciones,	hasta	su	integración	en	La	Comedia	humana	(ed.
Furne,	1843),	donde	aparece	en	el	tomo	V	como	primer	volumen	de	las	Escenas	de
la	vida	de	provincia.

 
 
136	La	tradición	campesina	francesa	da	el	nombre	de	fils	de	la	Vierge	(hilos	de	la

Virgen)	 al	 hilo	 de	 ciertas	 arañas	 que	 no	 hacen	 nido	 y	 que	 el	 viento	 lleva;	 en
español,	hilos	de	araña.

 
 
137	Epílogo	suprimido	en	la	edición	Furne.
 
 
138	«Rosa	del	mundo»,	epíteto	de	la	Virgen	María	en	la	religión	católica.	Balzac

proyectó	una	novela	filosófica	con	ese	título,	que	no	llegó	a	escribir.
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