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TIEMPO DE CLASICOS

* Los clasicos son esos libros de los cuales suele oirse decir: «Estoy releyendo...» y
nunca «Estoy leyendo...» ¢ Se llama clasicos a los libros que constituyen una
riqueza para quien los ha leido y amado, pero que constituyen una riqueza no
menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores
condiciones para saborearlos e Los clasicos son libros que ejercen una influencia
particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden
en los pliegues de la memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo o
individual » Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento como la
primera ¢ Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura « Un clasico es un
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir e Los clasicos son esos
libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido
a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que
han atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres) ¢ Un
clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos criticos, pero que
la obra se sacude continuamente de encima ¢ Los clasicos son libros que cuanto
mas cree uno conocerlos de oidas, tanto mas nuevos, inesperados, inéditos
resultan al leerlos de verdad ¢ Llamase clasico a un libro que se configura como
equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes ¢ Tu clasico es
aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en
relacidon y quizads en contraste con él e Un clasico es un libro que esta antes que
otros clasicos; pero quien haya leido primero los otros y después lee aquél,
reconoce enseguida su lugar en la genealogia ¢ Es clasico lo que tiende a relegar la
actualidad a la categoria de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede
prescindir de ese ruido de fondo e Es clasico lo que persiste como ruido de fondo
incluso alli donde la actualidad mas incompatible se impone.

Por qué leer los clasicos, Italo Calvino






Prologo

Parece mentira que Honoré de Balzac, uno de los mas grandes novelistas del
siglo XIX, el siglo de la novela, viviera s6lo 51 afos. Pues en ese medio siglo y un
afio de vida escribi6 la mas extraordinaria saga novelesca de la literatura, a la que
llamé La comedia humana y, como si esto no fuera poco, se dio tiempo también
para escribir obras de teatro, crénicas de sociedad, ensayos, emprender
disparatados negocios y vivir pintorescas aventuras. Balzac naci6 en la ciudad de
Tours, en 1799, hijo de un funcionario modesto, quien lo obligé a estudiar derecho.
Pero abandoné estos estudios para dedicarse a escribir. Entre sus veintitrés y
veintisiete afios vivié en la miseria, en Paris, trabajando como un forzado para
abrirse camino como autor dramatico, en lo que fracas6 sin remedio. En el afio
1829 escribié su primera novela, Los Chuanes, sobre una insurreccion monarquica
en Bretana durante la Revolucién Francesa. Este libro es el inicio de su prodigiosa
carrera de novelista, en la que retrataria con tanta penetracién como fantasia y
destreza narrativa a toda la sociedad francesa de su tiempo. El dia en que se le
ocurrié hacer pasar a sus personajes de una novela a otra, articulando de este
modo todas sus historias en una sola, de la que cada novela seria al mismo tiempo
un capitulo, salié a la calle en estado de subida exaltacién, vitoreandose a si
mismo.

Eugenia Grandet es una de las mas hermosas novelas de La comedia humana vy,
segun opinién generalizada de la critica, una de las mejor escritas. Narra la historia
de Eugenia, la hija de un comerciante en vinos muy avaro, cuya mezquindad y
codicia causan el infortunio de la bella y delicada joven cuyo ideal en la vida era
encontrar el perfecto amor. Cree que su primo Charles es el hombre que puede
materializar todos sus sueflos y se enamora perdidamente de él. Charles parece
corresponder a estos sentimientos pero se trata de una mera apariencia, pues, en
el fondo, es una persona calculadora, que pone sus sentimientos al servicio de sus
intereses. La relacion de Charles y Eugenia se deshace como un espejismo y, al
final, ella debe resignarse a un matrimonio sin amor, con un anciano que, al morir,
la deja duefia de una gran fortuna.

Pero los menudos incidentes sentimentales y la sordidez pequefio burguesa que
describe esta novela son menos importantes que la fina descripcién de la
sensibilidad y la psicologia de una joven de la provincia francesa en los afios
primeros del romanticismo. Balzac sintetiza en la historia de Eugenia Grandet las
ilusiones y los valores de las jovenes casaderas de la sociedad francesa, en una
época en que el contraste entre las fantasias romanticas generadas por el arte y la
literatura y la realidad dura y cruel generaba frustraciones y sufrimientos que se
vivian calladamente en el seno de las familias. Eugenia Grandet es, al mismo
tiempo que uno de los personajes mas esmeradamente construidos por el genio de
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Balzac, un simbolo del abismo que en el siglo xix separaba el ideal de vida de una
juventud impregnada de los ensuefios del romanticismo de una historia que los
desmentia y frustraba.

Mario Vargas Llosa






Nota de traduccion

La edicion original de Eugénie Grandet aparecio en 1834, en el tomo V de los
Etudes de meeurs au XIX e siécle, Scénes de la vie de province, que pronto fue
reeditada una vez mas; en ambas, estaba dividida en seis capitulos. Como edicién
separada sali6 a la venta en noviembre de 1839, con supresion de los capitulos en
que se dividia. El texto fue revisado por Balzac cuando la idea de La Comédie
humaine se hizo realidad y los textos antiguos pasaron a formar parte de la vasta
«catedral» en que Balzac reconvirtié la casi totalidad de su obra narrativa: en la
edicion Furne, de 1843, Eugénie Grandet aparece en el tomo V como primer
volumen de las Scenes de la vie de province.

Los ajustes temporales entre ésta y la edicién original dan lugar a ciertos
desfases; lo mismo ocurre con las correcciones a que Balzac somete las
inversiones econdmicas de Grandet, en su afdn de poner al dia y prestar un mayor
realismo a los hechos financieros, cotizaciones bursatiles, réditos de la Deuda
publica, etc. Sigo para la traduccidon el texto de La Comédie humaine dirigida por
Pierre-Georges Castex (Gallimard, Pléiade, t. III), en el que Eugénie Grandet ha
estado al cuidado de Nicole Mozet, de quien aprovecho sobre todo las notas
relativas a esas irregularidades y las variantes en puntos referidos al tiempo
narrativo, cambios de edad de los personajes y cotizaciones de las inversiones de
papa Grandet; de estos datos es, a su vez, deudora Mozet de las notas de P.-G.
Castex en su edicion de la novela (Classiques Garnier, 1965).

En la primera ediciéon también figuraban un prélogo y un preambulo, luego
eliminados. Los incluyo al final del texto.

Dado el caracter de arquetipo de la protagonista me he permitido traducir el
nombre de Eugenia, dejando el resto de los nombres en el idioma original.

M. Armiiio
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EUGENIA GRANDET
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A Marial

Que su nombre, Maria, cuyo retrato es el mas bello adorno de esta obra, sea aqui como una rama de boj
bendito, cogida de no se sabe qué arbol, pero santificada desde luego por la religiéon y renovada, siempre
verde, por manos piadosas, para proteger la casa.

De Balzac
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Hay en ciertas ciudades de provincias casas cuya vista inspira una melancolia
igual a la que provocan los claustros mas sombrios, las landas mas mortecinas o
las ruinas mas tristes2. Quiza haya a un tiempo en estas casas el silencio del
claustro, la aridez de las landas y la osamenta de las ruinas: la vida y el movimiento
son en ellas tan tranquilos que un forastero las creeria deshabitadas si de
improviso no encontrase la mirada palida y fria de una persona inmovil cuyo
rostro cuasi monastico asoma en el alféizar de la ventana al ruido de un paso
desconocido. Esos gérmenes de melancolia existen en la fisonomia de una casa de
Saumur, al final de la empinada calle que lleva al castillo por la parte alta de la
ciudad. Esta calle, ahora poco frecuentada, calurosa en verano, fria en invierno,
oscura en algunos puntos, es notable por la sonoridad de su pavimento de
piedrecillas, siempre limpio y seco, por la angostura de su tortuosa via, por la paz
de sus casas, que pertenecen a la ciudad vieja y que dominan las murallas. Hay alli
moradas tres veces seculares y todavia sélidas, aunque construidas en madera, y
sus diversos aspectos contribuyen a la originalidad que recomienda esta parte de
Saumur a la atencion de los aficionados a lo antiguo y de los artistas. Resulta dificil
pasar por delante de estas casas sin admirar los enormes aguilones de extremos
tallados con extrafas figuras y que coronan con un bajorrelieve negro la planta
baja de la mayoria. Aqui, unas piezas de madera transversales estan cubiertas de
pizarras y dibujan lineas azules sobre las endebles murallas de una vivienda
rematada por un tejado de madera que los afios han hecho combarse, y cuyas
tablillas podridas han sido alabeadas por la accion alternativa de la lluvia y del sol.
Alla aparecen alféizares de ventanas gastados, ennegrecidos, cuyas delicadas
esculturas apenas se ven, que aparecen demasiado ligeros para la maceta de arcilla
oscura de donde brotan los claveles o los rosales de una pobre obrera. Mas alla,
puertas guarnecidas de enormes clavos donde el caracter de nuestros antepasados
trazo jeroglificos domésticos cuyo sentido no se encontrard jamas. Unas veces un
protestante firmo en ellos su fe, otras un partidario de la Liga maldijo a Enrique
[V3. Algtin burgués grabo ahi las insignias de su nobleza de campanas %, 1a gloria de
su regiduria olvidada. Toda la historia de Francia esta ahi, completa. Al lado de la
vacilante casa, hecha con tabiques de madera rellenos de cascotes donde el
artesano deificé su garlopa, se alza el palacete de un gentilhombre en el que sobre
la cimbra plena de la puerta de piedra atin se ven algunos vestigios de sus armas,
rotas por las diversas revoluciones que desde 1789 han agitado el pais. En esa
calle, las plantas bajas de los comerciantes no son ni tiendas ni almacenes: los
amigos de la Edad Media no encontrarian en ellas el obrador de nuestros padres en
toda su ingenua sencillez. Esas salas bajas que no tienen ni escaparate, ni vitrina, ni
cristalera, son profundas, oscuras, y carecen de adornos exteriores o interiores. Su
puerta se divide en dos hojas macizas, toscamente herradas: la parte superior se
repliega hacia dentro, y la inferior, armada de una campanilla de resorte, va y viene
constantemente. El aire y la luz llegan a esa especie de huimedo antro por la parte
alta de la puerta o por el espacio existente entre la boveda, el techo y el pequefio
muro a la altura del alféizar en el que se empotran sélidos tablones, que se retiran
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por la mafana y vuelven a ponerse y se mantienen por la noche con bandas de
hierro sujetas con pernios. Ese muro sirve para exponer las mercancias del
comerciante. Aqui la charlataneria no tiene curso. Segin la naturaleza del
comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao,
unos cuantos fardos de lona, cordajes, latén colgado de las vigas del techo, aros
para toneles a lo largo de las paredes o algunas piezas de pafio en los estantes.
(Entrais? Una muchacha limpia, rozagante de juventud, de blanca toquilla y brazos
colorados, deja su labor de punto, llama a su padre o a su madre, que acude y os
vende de manera flematica, complaciente o arrogante, segin su caracter, lo mismo
mercancia por valor de dos sous que por veinte mil francos. Veréis a un
comerciante de duelas sentado a su puerta dando vueltas a sus pulgares mientras
charla con un vecino; en apariencia no posee mas que unas malas tablas para
botellas y dos o tres paquetes de listones; pero, en el puerto, su taller, lleno,
abastece a todos los toneleros del Anjou; sabe, tabla mas o menos, para cuantos
toneles tendra si la cosecha es buena; un golpe de sol lo enriquece, un tiempo de
lluvia lo arruina: en una sola manana los toneles2 pueden valer once francos o caer
hasta seis libras. En esta region, como en Turena, las vicisitudes de la atmdsfera
dominan la vida comercial. Vinateros, propietarios, comerciantes de madera,
toneleros, posaderos, marineros, todos estan al acecho de un rayo de sol; al
acostarse tiemblan por temor a enterarse a la mafana siguiente de que ha helado
durante la noche; temen la lluvia, el viento, la sequia, y quieren agua, calor y nubes
a su gusto. Hay un duelo constante entre el cielo y los intereses terrenales. El
barémetro entristece, desenoja y alegra alternativamente sus fisonomias. De un
extremo a otro de esa calle, la antigua Calle Mayor de Saumur, estas palabras:
«jVaya un tiempo de oro!», calculan de puerta en puerta. Y cada uno responde al
vecino: «jLlueven luises de oro!», sabiendo lo que un rayo de sol o una oportuna
lluvia les supone. El sdbado, hacia mediodia, durante la buena estacion, no podriais
adquirir ni un céntimo de mercancia en las tiendas de estos honrados
industrialesé. Cada uno tiene su vifia, su hacienda, y se va a pasar dos dias al
campo. Como alli todo esta previsto, la compra, la venta y la ganancia, los
comerciantes pueden emplear diez horas de las doce de que disponen en alegres
partidas, observaciones, comentarios y continuos espionajes. Un ama de casa no
compra una perdiz sin que los vecinos le pregunten al marido si estaba bien
guisada. Una muchacha no se asoma a la ventana sin ser vista por todos los grupos
de desocupados. Alli, pues, las conciencias estan expuestas a la luz del dia, igual
que esas casas impenetrables, negras y silenciosas carecen de misterios. La vida se
hace casi siempre al aire libre; cada familia se sienta a la puerta de su casa, alli
come, alli cena, alli discute. No pasa nadie por la calle que no sea estudiado. Por
eso, en el pasado, cuando un forastero llegaba a una ciudad de provincias se
burlaban de él de puerta en puerta. De ahi las anécdotas regocijantes, de ahi el
apodo de copiones dado a los habitantes de Angers, que se distinguian en esas
burlas urbanas. Los antiguos palacetes de la ciudad vieja estan situados en lo alto
de esa calle, antiguamente habitada por los gentilhombres de la region. La casa
llena de melancolia donde tuvieron lugar los acontecimientos de esta historia era
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precisamente una de esas moradas, restos venerables de un siglo en que las cosas
y los hombres tienen ese caracter de sencillez que las costumbres francesas
pierden de dia en dia. Después de haber seguido las revueltas de ese pintoresco
camino cuyos menores accidentes despiertan recuerdos, y cuyo efecto general
tiende a sumirnos en una especie de ensofiacion maquinal, divisaréis una
hondonada bastante sombria en cuyo centro se oculta la puerta de la casa del
sefior Grandet. Es imposible comprender el valor de esa expresion provinciana sin
dar la biografia del sefior Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacién cuyas causas y efectos no
seran del todo comprendidos por personas que no hayan vivido, poco o mucho, en
provincias. El sefior Grandet, a quien todavia algunos llamaban papa Grandet, si
bien el nimero de esos viejos disminuia sensiblemente, era en 1789 un maestro
tonelero muy acomodado, que sabia leer, escribir y contar. Cuando la Republica
francesa puso en venta, en el distrito de Saumur, los bienes del clero, el tonelero,
en aquel entonces de cuarenta ainos, acababa de casarse con la hija de un rico
comerciante de maderas. Provisto de su fortuna liquida y de la dote, provisto de
dos mil luises de oro, Grandet fue a la capital del distritoZ donde, gracias a los
doscientos luises dobles ofrecidos por su suegro al feroz republicano encargado de
la venta de los dominios nacionales, tuvo por un trozo de pan, legalmente, ya que
no legitimamente, los vifiedos mas hermosos de la comarca, una antigua abadia8 y
algunas alquerias. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, y papa
Grandet pasé por un hombre audaz, un republicano, un patriota, por un espiritu
partidario de las nuevas ideas cuando el tonelero s6lo lo era de las vifias. Fue
nombrado miembro de la administracién del distrito de Saumur, y su influencia
pacifica se dejé sentir politica y comercialmente. Politicamente protegié a los
hombres del Antiguo Régimen y emple6 todo su poder en impedir la venta de los
bienes de los emigrados; comercialmente, proporciond a los ejércitos republicanos
un millar o dos de toneles, que se hizo pagar con unos magnificos prados
pertenecientes a una comunidad de monjas que se le habia reservado para un
ultimo lote. Durante el Consulado?, el bueno de Grandet se convirtié en alcalde, y si
administré con prudencia vendimié todavia mejor; durante el Imperio, fue el sefior
Grandet. A Napoleon no le gustaban los republicanos: sustituyd al sefior Grandet,
que pasaba por haber llevado el gorro frigiol0, por un gran propietario, un hombre
con de en el apellido, un futuro barén del Imperio. El sefior Grandet abandond los
honores municipales sin pena alguna: habia hecho construir, en interés de la
ciudad, excelentes caminos que llevaban a sus propiedades. Su casa y sus bienes,
inscritos ventajosamente en el catastroll, pagaban impuestos moderados. Tras la
clasificacién de sus diferentes fincas, sus vifiedos, gracias a constantes cuidados, se
convirtieron en la cabeza de la comarca, expresion técnica en uso para indicar los
vifiedos que producian los vinos de primera calidad. Habria podido solicitar la cruz
de la Legion de Honor. Este acontecimiento ocurrié en 180612, E]l sefior Grandet
tenia entonces cincuenta y siete anos, y su mujer alrededor de treinta y seis. Una
hija Unica, fruto de sus legitimos amores, tenia dieciséis. El sefior Grandet, a quien
la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia administrativa, hered6
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sucesivamente durante ese afo de la sefiora de La Gaudiniere, de soltera de La
Bertelliere, madre de la sefiora Grandet; luego, del viejo sefior La Bertelliere, padre
de la difunta; y también de la sefiora Gentillet, su abuela materna: tres herencias
cuyo monto no conocié nadie. La avaricia de estos tres ancianos era tan
apasionada que desde hacia mucho amontonaban su dinero para poder
contemplarlo en secreto. El viejo sefior La Bertelliere llamaba prodigalidad a
invertir el dinero, y en su opiniéon eran mayores los intereses que proporcionaba la
contemplacion del oro que los beneficios de la usura. Y la ciudad de Saumur
calcul6 el valor de los ahorros por las rentas que producian los bienes que podian
verse. El sefior Grandet obtuvo entonces el nuevo titulo de nobleza que nunca
borrara nuestra mania de igualdad, se convirtié en el mayor contribuyentel3 del
distrito. Explotaba cien fanegasl4 de vifias que, en afos de abundancia, le
producian entre setecientos y ochocientos toneles de vino. Era duefio de trece
alquerias, de una vieja abadia cuyas ventanas, ojivas y vitrales tapié para
ahorrarls, y que gracias a eso se conservaron; y ciento veintisiete fanegas de
prados donde crecian y engordaban tres mil alamos plantados en 1793. Por ultimo,
la casa en que vivia también era de su propiedad. Asi se calculaba su fortuna
visible. En cuanto a sus capitales, s6lo dos personas podian presumir vagamente
su importancia: uno era el sefior Cruchot, notario encargado de los préstamos
usurarios del sefior Grandet; el otro, el sefior des Grassins, el banquero mas rico de
Saumur, en cuyos negocios participaba el vinatero a su conveniencia y en secreto.
A pesar de que el viejo Cruchot y el sefior des Grassins poseyeran esa profunda
discrecion que engendra en provincias la confianza y la fortuna, en publico
testimoniaban al sefior Grandet un respeto tan grande que los observadores
podian medir la magnitud de los capitales del antiguo alcalde por el alcance de la
obsequiosa consideraciéon con que lo trataban. No habia nadie en Saumur que no
estuviera convencido de que el sefior Grandet tenia un tesoro particular, un
escondite lleno de luises, y de que por las noches se entregaba a los inefables
goces que procura la vista de una gran cantidad de oro. Los avariciosos estaban
seguros de ello al ver los ojos del buen hombre, a los que el metal amarillo parecia
haber comunicado sus tonalidades. La mirada de un hombre acostumbrado a sacar
de sus capitales un interés enorme contrae necesariamente, como la del
voluptuoso, la del jugador o la del cortesano, ciertos habitos indefinibles,
movimientos furtivos, avidos, misteriosos, que no escapan a sus correligionarios.
Este lenguaje secreto forma en cierto modo la masoneria de las pasiones. El sefior
Grandet inspiraba la respetuosa estima a que tenia derecho un hombre que nunca
debia nada a nadie, que, viejo tonelero, viejo vinatero, adivinaba con precision de
astronomo cuando habia que fabricar para su cosecha mil toneles o solamente
quinientos; que no desperdiciaba una sola especulacién, que siempre tenia toneles
que vender cuando el tonel valia mas caro que el género a recoger en él, que podia
meter la vendimia en sus bodegas y esperar el momento de entregar su tonel a
doscientos francos cuando los pequefios propietarios daban el suyo a cinco luises.
Su famosa cosecha de 1811, prudentemente guardada y lentamente vendida, le
habia reportado mas de doscientas cuarenta mil libras. Financieramente hablando,
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el sefior Grandet tenia algo del tigre y de la boa: sabia tenderse, agazaparse,
contemplar largo tiempo a su presa, saltar sobre ella; luego abria las fauces de su
bolsa, engullia un cargamento de escudos y se acostaba tranquilamente, como la
serpiente que digiere, impasible, fria, metddica. Nadie lo veia pasar sin un
sentimiento de admiracién mezclado con respeto y terror. ;No habian sentido
todos en Saumur el pulido arafiazo de sus garras de acero? A éste, maese Cruchot
le habia procurado el dinero necesario para la compra de una finca, pero al once
por ciento; a aquél, el sefior des Grassins le habia descontado unas letras de
cambio, pero con una espantosa deduccién de intereses. Pocos dias pasaban sin
que el nombre del sefior Grandet se pronunciase en el mercado o durante las
veladas en las conversaciones de la ciudad. Para algunos, la fortuna del viejo
vinatero era objeto de un orgullo patriético. Por eso, mas de un negociante, mas de
un posadero decia a los forasteros con cierta satisfaccion: «Sefior, aqui tenemos
dos o tres casas millonarias; pero, en cuanto al sefior Grandet, jni él mismo conoce
su fortunal». En 1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban los
bienes en tierras del buen hombre en cerca de cuatro millones; pero como por
término medio, desde 1793 hasta 1817, habia debido de sacar al afio cien mil
francos de sus propiedades, era presumible que poseyera en metalico una cifra casi
igual a la de sus bienes raices. Asi es que, cuando tras una partida de boston, o en
alguna conversacion sobre las vifias, se terminaba hablando del sefior Grandet, las
gentes enteradas decian: «;Papa Grandet?... Papa Grandet debe de tener de cinco a
seis millones». «Es usted mas listo que yo, que nunca he podido saber el total»,
respondian el sefior Cruchot o el sefior des Grassins si oian tales palabras. Si algin
parisino hablaba de los Rothschild1é o del sefior Laffittel?, las gentes de Saumur
preguntaban si eran tan ricos como el sefior Grandet. Si el parisino les lanzaba
sonriendo una afirmacion desdefiosa, se miraban y movian la cabeza con aire
incrédulo. Una fortuna tan grande cubria con un manto de oro todas las acciones
de aquel hombre. Si al principio algunas particularidades de su vida dieron ocasion
al ridiculo y a la burla, la burla y el ridiculo habian terminado por desaparecer. En
sus menores actos el seflor Grandet tenia de su parte la autoridad de la cosa
juzgada. Su palabra, su ropa, sus gestos, el guifio de sus ojos eran ley en la region,
donde cada uno, tras haberlo estudiado como un naturalista estudia los efectos del
instinto en los animales, habia podido reconocer la profunda y muda sabiduria de
sus mas ligeros movimientos. «El invierno sera duro -decian-, papa Grandet se ha
puesto los guantes de piel: hay que vendimiar.» «Papa Grandet compra muchas
duelas, este afio habra vino.» El sefior Grandet nunca compraba carne ni pan. Sus
colonos le llevaban todas las semanas una provisién suficiente de capones, pollos,
huevos, manteca y trigo como pago de su renta. Poseia un molino cuyo
arrendatario, ademas de la renta, debia ir a casa de Grandet para recoger cierta
cantidad de grano y entregarle el salvado y la harina. La gran Nanon, su unica
criada, amasaba ella misma, aunque ya no era joven, el pan de la casa todos los
sdbados. El sefior Grandet habia llegado a un acuerdo con los hortelanos
arrendatarios suyos para que le proporcionasen la verdura. En cuanto a la fruta, la
recogia en tal cantidad que mandaba vender una gran parte en el mercado. Su lefia
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para el fuego la cortaba en sus setos o la cogia de los troncos medio podridos que
habia en la linde de sus campos, y sus colonos se la acarreaban gratuitamente, la
colocaban complacientes en la lefiera y recibian a cambio las gracias. Sus Unicos
gastos conocidos eran el pan benditol8, la ropa de su mujer, la de su hija, el pago
de sus sillas en la iglesia, la luz, los sueldos de la gran Nanon, el estafiado de las
cacerolas, el desembolso de las contribuciones, las reparaciones de sus edificios y
los gastos de sus explotaciones. Tenia seiscientas fanegas de bosque recién
compradas que hacia vigilar al guarda de un vecino suyo, al que prometia una
compensacion. Solo desde esta adquisicidon comia caza. Las maneras de este
hombre eran muy sencillas. Hablaba poco. Por lo general expresaba sus ideas
mediante frases sentenciosas y dichas con voz dulce. Desde la Revolucidén, época
en la que atrajo las miradas, nuestro hombre tartamudeaba de una manera fatigosa
en cuanto tenia que hablar mucho tiempo o sostener una discusion. Ese
tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, el flujo de términos en los que su
pensamiento se ahogaba, su falta aparente de logica, atribuidos a defecto de
educacién, eran afectados y quedaran suficientemente explicados por algunos
episodios de esta historia. Por otro lado, cuatro frases tan exactas como férmulas
algebraicas le servian generalmente para abarcar y resolver todas las dificultades
de la vida del comercio: «No sé, no puedo, no quiero, ya veremos». Nunca decia ni
si ni no, y jamas escribia. ;Que le hablaban? Escuchaba friamente, con la barbilla en
la mano derecha y apoyando su codo derecho en el reverso de la mano izquierda, y
en cualquier asunto, una vez que se habia formado una opinién, no se echaba atras.
Meditaba largamente los tratos mas insignificantes. Cuando tras una meticulosa
conversaciéon su adversario le habia entregado el secreto de sus pretensiones
creyendo haberlo pillado, le respondia: «No puedo decidir nada sin haber
consultado con mi mujer». Su mujer, a la que habia reducido a un ilotismo
completo, era su escudo mas comodo en los negocios. Nunca iba a casa de nadie,
no queria ser invitado ni invitar a comer; nunca hacia ruido, y parecia economizar
todo, incluso el movimiento. No molestaba a los demas por su constante respeto a
la propiedad. Sin embargo, pese a la dulzura de su voz, pese a su actitud
circunspecta, el lenguaje y las costumbres del tonelero se exteriorizaban sobre
todo cuando estaba en casa, donde se contenia menos que en cualquier otra parte.
Fisicamente Grandet era un hombre de cinco piesl9 de altura, rechoncho, fornido,

con unas pantorrillas de doce pulgadasZ0 de circunferencia, rotulas nudosas y
hombros anchos; su cara era redonda, curtida y picada de viruelas; su mentén era
recto, sus labios no ofrecian sinuosidad alguna, y sus dientes eran blancos; sus
ojos tenian la expresién tranquila y devoradora que el pueblo atribuye al
basilisco2l; su frente, llena de arrugas transversales, no estaba exenta de
protuberancias significativas2Z; sus cabellos, amarillentos y grisaceos, eran blanco
y oro, decian algunos jévenes que desconocian la gravedad de una broma23 hecha
a costa del sefior Grandet. Su nariz, gorda en la punta, soportaba un lobanillo
venoso, que estaba lleno de malicia, segin decia, no sin razoén, el vulgo. Aquel
rostro anunciaba una astucia peligrosa, una probidad fria, el egoismo de un
hombre acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el goce de la avaricia y en
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el inico ser que significé realmente algo para él, su hija Eugenia, su Unica heredera.
Por otro lado, actitud, modales, maneras de andar, todo revelaba en él esa
confianza en si mismo que da la costumbre de haber salido siempre airoso en
todas sus empresas. Por eso, aunque de costumbres sencillas y suaves en
apariencia, el sefior Grandet poseia un caracter de bronce. Siempre vestido del
mismo modo, quien hoy lo viera lo veia tal como era desde 1791. Sus recios
zapatos se anudaban con cordones de cuero; en todo tiempo llevaba medias de
lana drapeadas24, calzén corto de grueso pafio marron con hebillas de plata, un
chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas en forma de cuadrado con dos filas
de botones, una amplia levita marréon de grandes faldones, corbata negra y
sombrero de cuaquero. Sus guantes, tan so6lidos como los de un gendarme, le
duraban veinte meses y, para conservarlos limpios, los colocaba en el borde del
sombrero, siempre en el mismo sitio, con gesto metddico. Saumur no sabia nada
mas acerca de este personaje.

Sélo seis personas tenian derecho a ir a esa casa. La mas notable de las tres
primeras era el sobrino del sefior Cruchot. Desde su nombramiento de presidente
del Tribunal de primera instancia de Saumur, este joven habia unido al apellido
Cruchot el de Bonfons, y se esforzaba por hacer prevalecer Bonfons sobre Cruchot.
Ya firmaba C. de Bonfons. El litigante lo bastante imprudente para llamarlo sefior
Cruchot enseguida se daba cuenta en la audiencia de su estupidez. El magistrado
protegia a los que lo llamaban sefior presidente, pero favorecia con sus sonrisas
mas graciosas a los aduladores que le decian sefior de Bonfons. El sefior presidente
tenia treinta y tres anos, era propietario del dominio de Bonfons (Boni fontis), que
rentaba siete mil libras; aguardaba la herencia de su tio el notario y la de su tio el
abate Cruchot, dignatario del cabildo de Saint-Martin de Tours23, y ambos pasaban
por ser bastante ricos. Estos tres Cruchot, secundados por buen nimero de primos
emparentados con veinte casas de la ciudad, formaban un partido como en el
pasado en Florencia los Médicis; y, como los Médicis, los Cruchot tenian sus
Pazzi26. La sefiora des Grassins acudia asiduamente a la tertulia de la sefiora
Grandet, con la esperanza de casar a su querido Adolphe con la sefiorita Eugenia. El
sefior des Grassins, banquero, favorecia enérgicamente las maniobras de su mujer
haciendo en secreto constantes servicios al viejo avaro, y siempre llegaba a tiempo
al campo de batalla. Estos tres des Grassins tenian asimismo sus partidarios, sus
primos y sus aliados fieles. Por el lado de los Cruchot, el abate, el Talleyrand de la
familia, bien secundado por su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno
a la banquera y trataba de reservar la rica herencia para su sobrino el presidente.
Este combate secreto entre los Cruchoty los des Grassins, cuyo premio era la mano
de Eugenia Grandet, apasionaba enormemente a los diversos circulos de Saumur.
La seforita Grandet, ;se casara con el sefior presidente o con el sefior Adolphe des
Grassins? A esta pregunta unos respondian que el sefior Grandet no entregaria su
hija ni al uno ni al otro. El viejo tonelero, roido por la ambicién, buscaba por yerno,
decian unos, a algun par de Francia a quien trescientas mil libras de renta harian
aceptar todos los toneles pasados, presentes y futuros de los Grandet. Los otros
replicaban que el sefior y la sefiora des Grassins eran nobles, poderosamente ricos,
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que Adolphe era un joven muy apuesto y que, a menos de tener un sobrino del
papa en la manga, una alianza tan conveniente debia satisfacer a gente sin
importancia, a un hombre al que todo Saumur habia visto con la doladera en la
mano y que, ademas, habia llevado el gorro frigio. Los mas sensatos hacian
observar que el sefior Cruchot de Bonfons tenia acceso a la casa a cualquier hora,
mientras que su rival s6lo era recibido los domingos. Unos sostenian que la sefiora
des Grassins, mas unida a las mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, podia
inculcarles ciertas ideas que, tarde o temprano, le permitirian triunfar. Otros
replicaban que el abate Cruchot era el hombre mas insinuante del mundo, y que
entre mujer y cura la partida estaba igualada. «Es una partida entre faldas», decia
un gracioso de Saumur. Mejor informados, los viejos del lugar pretendian que los
Grandet eran demasiado sagaces para dejar salir los bienes de su familia, la
sefiorita Eugenia Grandet de Saumur seria casada con el sefior Grandet de Parfs,
rico comerciante de vinos al por mayor. A esto cruchotinos y grassinistas
replicaban: «En primer lugar, los dos hermanos sé6lo se han visto dos veces en los
ultimos treinta afios. Ademas, el sefior Grandet de Paris tiene altas pretensiones
para su hijo. Es alcalde de un distrito, diputado, coronel de la Guardia nacional,
juez en el Tribunal de Comercio; reniega de los Grandet de Saumur y pretende
emparentar con alguna familia ducal por la gracia de Napoleén». ;Qué no se diria
de una heredera de la que se hablaba en veinte leguas a la redonda y hasta en los
carruajes publicos, de Angers a Blois incluso? A principios de 1818, los cruchotinos
consiguieron una seflalada ventaja sobre los grassinistas. El feudo de Froidfond,
notable por su parque, su admirable castillo, sus granjas, rio, estanques y bosques,
y que valia tres millones, fue puesto a la venta por el joven marqués de Froidfond,
obligado a liquidar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate
Cruchot, ayudados por sus allegados, consiguieron impedir su venta por pequefos
lotes. El notario concluyé con el joven un negocio redondo persuadiéndolo de que
tendria que hacer innumerables demandas contra los adjudicatarios antes de
llegar a un acuerdo sobre el precio de los lotes; era preferible vender al sefior
Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte, de pagar la finca al contado. De
esta manera fue a parar el hermoso marquesado de Froidfond al es6fago del sefior
Grandet, quien, para asombro de Saumur, lo pagd con descuento después de las
formalidades de rigor. La resonancia del negocio lleg6 a Nantes y a Orléans. El
seflor Grandet fue a ver su castillo aprovechando una carreta que volvia alli. Tras
haber echado una mirada de dueio sobre su propiedad, regresé a Saumur, seguro
de haber invertido sus fondos a un cinco, y dominado por la magnifica idea de
redondear el marquesado de Froidfond reuniendo en él todos sus bienes. Luego,
para volver a llenar su tesoro casi vacio, decidi6 talar sus bosques y arboledas, y
explotar los dlamos de sus prados.

Ahora es facil comprender todo el valor de la frase: «la casa del sefior Grandet»,
aquella casa descolorida, fria, silenciosa, situada en la parte alta de la ciudad y
abrigada por las ruinas de las murallas. Los dos pilares y la boveda que formaban
el vano de la puerta habian sido construidos, igual que la casa, con toba, piedra
blanca propia del litoral del Loira, tan blanda que su duracién media apenas llega a
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los doscientos afos. Los desiguales y numerosos agujeros que las intemperies del
clima habian practicado de forma extrafia en ella daban a la cimbra y a los
montantes del vano la apariencia de piedras vermiculares de la arquitectura
francesa y cierto parecido con el portico de una carcel. Sobre la cimbra se extendia
un largo bajorrelieve de piedra dura esculpida, que representaba las cuatro
estaciones con figuras ya roidas y ennegrecidas. Remataba ese bajorrelieve un
plinto saliente sobre el que crecian varias de esas plantas debidas al azar, como
parietarias amarillas, corregiielas, enredaderas, llantenes y un pequefnio cerezo ya
bastante alto. La puerta, de roble macizo, oscura, reseca, hendida por todas partes
y de apariencia fragil, estaba s6lidamente asegurada por el sistema de sus pernos,
que representaban dibujos simétricos. Una rejilla cuadrada, pequefia, pero de
barrotes muy juntos, y rojos por la herrumbre, ocupaba el centro del portillo y
servia, por asi decir, de adorno a un aldabdn unido a ella por una anilla, y golpeaba
sobre la deformada cabeza de un enorme clavo. Ese aldabon, de forma oblonga y
del género que nuestros antepasados llamaban jacquemart 27, se parecia a un gran
signo de admiracién; examinandolo atentamente, un anticuario habria encontrado
en €l algunos indicios de la figura esencialmente bufa que antafio representaba y
que un largo uso habia borrado. Por la pequefia reja, destinada a reconocer a los
amigos en la época de las guerras civiles, los curiosos podian percibir, al fondo de
una boveda oscura y verdosa, algunos escalones gastados por los que se subia a un
jardin pintorescamente rodeado de muros espesos, humedos, llenos de filtraciones
y de matas de arbustos canijos. Esos muros eran los de la muralla, sobre la que se
alzaban los jardines de algunas casas vecinas. En el piso bajo de la casa, la pieza
mas importante era una sala que tenia su entrada bajo la béveda de la puerta
cochera. Pocas personas conocen la importancia de una sala en las pequefias
ciudades del Anjou, de la Turena y del Berry. La sala sirve a un tiempo de recibidor,
de salon, de gabinete, de tocador y de comedor; es el teatro de la vida doméstica, el
hogar comun; alli el peluquero del barrio iba dos veces al afio a cortar el pelo al
seflor Grandet; alli entraban los colonos, el cura, el subprefecto, el mozo del
molino. Esa pieza, cuyas dos ventanas daban a la calle, estaba revestida de madera;
unos tableros grises, de molduras antiguas, la cubrian de arriba abajo; su techo se
componia de vigas aparentes, también pintadas en gris, cuyos huecos llenaba una
argamasa con borra que se habia vuelto amarilla. Una antigua péndola de cobre
incrustada de arabescos de concha adornaba la campana de la chimenea, de piedra
blanca y mal esculpida, sobre la que habia un espejo verdoso cuyos lados, cortados
en bisel para mostrar su grosor, reflejaban un hilo de luz a lo largo de un entrepaio
gbtico28 de acero damasquinado. Los dos candelabros de cobre dorado que
decoraban cada uno de los rincones de la chimenea tenian dos usos: si se le
quitaban los ramos de rosas que les servian de arandelas, y cuyo brazo principal se
adaptaba al pedestal de marmol azulado con aplicaciones de cobre viejo, el
pedestal se convertia en un candelero para los dias de diario. Las sillas, de forma
antigua, estaban guarnecidas con tapicerias que representaban las fibulas de La
Fontaine; pero habia que saberlo para reconocer sus temas, pues los colores, ya
pasados, y las figuras, acribilladas a zurcidos, a duras penas se veian. En los cuatro
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angulos de aquella sala habia también unas rinconeras, especie de aparadores
provistos de grasientos anaqueles. Una vieja mesa de juego de marqueteria, cuya
parte superior formaba un tablero de ajedrez, estaba colocada en el testero que
separaba las dos ventanas. Encima de esa mesa habia un barémetro ovalado, con
un marco negro, adornado con lazos de madera dorada donde las moscas habian
retozado tan licenciosamente que el dorado se habia convertido en un problema.
En la pared opuesta a la chimenea, dos retratos al pastel se suponia que
representaban al abuelo de la sefiora Grandet, el viejo sefior de La Bertelliere, con
uniforme de teniente de los Guardias franceses, y a la difunta sefiora Gentillet,
vestida de pastora. En las dos ventanas habia cortinas de gros de Tours rojo,
sujetas por cordones de seda con borlas de iglesia. Esta lujosa decoracién, tan
poco en consonancia con los habitos de Grandet, habia sido incluida en la compra
de la casa, lo mismo que el entrepafio, la péndola, el mobiliario de tapiceria y las
rinconeras de palo rosa. En la ventana mas cercana a la puerta habia una silla de
paja cuyos pies estaban montados sobre unos calzos a fin de elevar a la sefiora
Grandet a una altura que le permitiera ver a los que pasaban. Una mesita de
costura de madera de cerezo silvestre descolorida ocupaba el hueco de la ventana,
y el pequenio sillon de Eugenia Grandet estaba justo a su lado. Desde hacia quince
afios todas las jornadas de madre e hija habian transcurrido apaciblemente en ese
sitio, en un trabajo constante que empezaba el mes de abril y terminaba en
noviembre. El primer dia de este ultimo mes podian dirigirse a su estacién invernal
junto a la chimenea. Sélo a partir de ese dia permitia Grandet encender el fuego en
la sala, y mandaba apagarlo el treinta y uno de marzo, sin tener en cuenta ni los
primeros frios de la primavera ni los del otoflo. Un brasero alimentado con la brasa
procedente del fuego de la cocina que la gran Nanon reservaba para ellas
utilizando la astucia, ayudaba a la sefiora y a la sefiorita Grandet a pasar las
mafanas o las tardes mas frescas de los meses de abril y de octubre. Madre e hija
se ocupaban de toda la ropa de la casa, y empleaban tan concienzudamente sus
jornadas en esa verdadera labor de obrera que, si Eugenia queria bordar un cuello
a su madre, estaba obligada a sacar tiempo quitandoselo de sus horas de suefio y
engaiando a su padre para tener luz. Desde hacia mucho el avaro distribuia la
candela a su hija y a la gran Nanon, de la misma forma que distribuia por la
mafiana el pan y los articulos necesarios para el consumo cotidiano.

Quiza la gran Nanon era la Ginica criatura humana capaz de aceptar el despotismo
de su amo. Toda la ciudad se la envidiaba al sefior y a la sefiora Grandet. La gran
Nanon, asi llamada por su alta estatura de cinco pies y ocho pulgadas29, pertenecia
a Grandet desde hacia treinta y cinco afios. Aunque solo tuviera sesenta libras de
sueldo, pasaba por una de las criadas mas ricas de Saumur. Esas sesenta libras,
acumuladas desde hacia treinta y cinco afios, le habian permitido colocar
recientemente cuatro mil libras en renta vitalicia en casa de maese Cruchot. Este
resultado de las largas y persistentes economias de la gran Nanon parecid
gigantesco. Al ver a la pobre sexagenaria que tenia asegurado el pan de su vejez,
todas las criadas la envidiaban sin pensar en la dura servidumbre con que lo habia
adquirido. A la edad de veinte afios, la pobre joven no habia podido colocarse en
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ninguna casa, tan repulsiva parecia su cara; y, desde luego, ese sentimiento era
muy injusto: su rostro hubiera sido muy admirado sobre los hombros de un
granadero de la Guardia; pero, segin dicen, para todo se necesita oportunidad.
Obligada a dejar una granja incendiada donde se ocupaba de las vacas, fue a
Saumur, donde buscé casa donde servir, animada por ese robusto coraje que no
retrocede ante nada. Papa Grandet pensaba entonces en casarse y queria ir
montando su hogar. Vio a aquella joven rechazada de puerta en puerta. Juez de la
fuerza corporal como tonelero que era, adiviné el partido que podia sacarse de una
mujer de complexion herculea, plantada sobre sus pies como un roble de sesenta
afos sobre sus raices, fuerte de caderas, cuadrada de espaldas, con manos de
carretero y una probidad tan vigorosa como lo era su intacta virtud. Ni las verrugas
que adornaban aquel rostro marcial, ni su color de ladrillo, ni los brazos nervudos,
ni los harapos de Nanon asustaron al tonelero, que atin se encontraba en la edad
en que el corazdén se estremece. Asi pues, vistid, calzé, aliment6 a la pobre joven, le
dio un sueldo y la emple6 sin tratarla con demasiada dureza. Al verse acogida de
este modo, la gran Nanon lloré en secreto de alegria y cobr6 un sincero afecto por
el tonelero, quien, por lo demas, la explot6 feudalmente. Nanon lo hacia todo:
hacia la cocina, hacia la colada, iba a lavar la ropa al Loira y volvia a traerla sobre
sus hombros; se levantaba con el alba, se acostaba tarde; daba de comer a todos
los vendimiadores durante la recoleccidn, vigilaba a los rastrilladores de racimos;
defendia como un perro fiel la hacienda de su amo; por ultimo, llena de una
confianza ciega en é€l, obedecia sin rechistar sus caprichos mas descabellados.
Durante el famoso afio de 181130, cuya cosecha costd trabajos inauditos, tras
veinte anos de servicios, Grandet resolvié dar su viejo reloj a Nanon, el Unico
presente que recibié nunca de él. Aunque le cedia sus zapatos viejos (ella podia
ponérselos), es imposible considerar el provecho trimestral de los zapatos de
Grandet como un regalo, tan usados estaban. La necesidad volvio a la pobre joven
tan avara que Grandet habia terminado por quererla como se quiere a un perro, y
Nanon se habia dejado poner al cuello un collar guarnecido de pinchos que ya no la
pinchaban. Si Grandet cortaba el pan con demasiada parquedad, ella no se quejaba;
participaba alegremente en los beneficios higiénicos que procuraba el severo
régimen de la casa, donde nunca se ponia nadie enfermo. Ademas, la Nanon
formaba parte de la familia: se reia cuando reia Grandet, se entristecia, se helaba,
se calentaba, trabajaba con él. jCuantas dulces compensaciones en aquella
igualdad! El amo nunca habia reprochado a la criada ni el albérchigo ni el
melocotdn de vifia, ni las ciruelas o los grifiones comidos bajo el arbol. «Vamos,
hartate, Nanon», le decia los afios en que las ramas se doblaban bajo el peso de la
fruta que los aparceros se veian obligados a dar a los cerdos. Para una muchacha
del campo que en su juventud no habia obtenido mas que malos tratos, para una
pobre recogida por caridad, la risa equivoca de papa Grandet era un verdadero
rayo de sol. Por otro lado, el corazén simple y la estrecha cabeza de Nanon sélo
podian contener un sentimiento y una idea. Después de treinta cinco afios seguia
viéndose llegar al taller de papa Grandet, con los pies desnudos, en andrajos, y
seguia oyendo al tonelero diciéndole: «;Qué quiere usted, hija mia?». Y su gratitud
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seguia siendo joven. Algunas veces, Grandet, pensando que aquella pobre criatura
no habia oido nunca la menor palabra halagliefia, que desconocia todos los
sentimientos dulces que la mujer inspira y podia comparecer un dia ante Dios alin
mas casta que la propia Virgen Maria, Grandet, movido a compasién, decia
mirdndola: «jPobre Nanon!». Su exclamaciéon siempre iba seguida por una mirada
indefinible que le lanzaba la vieja sirvienta. Esas palabras, dichas de vez en cuando,
formaban desde hacia mucho una cadena de amistad ininterrumpida, a la que cada
exclamaciéon afiadia un eslabon mas. Esa compasién que brotaba del corazén de
Grandet y que la solterona aceptaba de buen grado tenia un no sé qué de horrible.
Aquella atroz piedad de avaro, que despertaba mil placeres en el corazon del viejo
tonelero, era para Nanon su colmo de felicidad. ;Quién no diria también: «jPobre
Nanon!»? Dios reconocera a sus angeles por las inflexiones de sus voces y sus
misteriosas quejas. Habia en Saumur un gran ndmero de hogares donde los criados
eran mejor tratados, pero donde los amos no recibian por eso mayores
satisfacciones. De ahi esa otra frase: «;Qué le dan los Grandet a su gran Nanon para
que les sea tan fiel? jCaminaria sobre brasas por ellos!». Su cocina, cuyas enrejadas
ventanas daban al patio, siempre estaba limpia, ordenada y fria, una auténtica
cocina de avaro en la que nada debe perderse. Cuando Nanon habia lavado la
vajilla, guardado los restos de la cena y apagado la lumbre, dejaba su cocina,
separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar caiamo al lado de sus amas. Una
sola candela bastaba a la familia para la velada. La criada se acostaba al final de
aquel pasillo, en un cuchitril iluminado por un ventanuco que daba a otra
propiedad. Su robusta salud le permitia habitar impunemente aquella especie de
agujero, desde donde podia oir el menor ruido por el profundo silencio que
reinaba noche y dia en la casa. Como un dogo al servicio de la policia, sélo debia
dormir con el oido alerta y descansar vigilando.

La descripcion de las restantes partes de la vivienda se encontrara unida a los
acontecimientos de esta historia; pero el croquis de la sala donde resplandecia
todo el lujo del hogar permite sospechar de antemano la desnudez de los pisos
superiores.

En 1819, cuando iniciaba la velada un dia de mediados de noviembre, la gran
Nanon encendid fuego por primera vez. El otofio habia sido muy hermoso. Aquél
era un dia de fiesta bien conocido por los cruchotinos y los grassinistas. Los seis
contendientes se preparaban para acudir con todas sus armas a fin de encontrarse
en la sala y competir en pruebas de amistad. Esa mafiana todo Saumur habia visto
a la sefiora y a la seforita Grandet, acompafiadas de Nanon, dirigirse a la iglesia
parroquial para oir misa3l, y cada uno recordd entonces que ese dia era el
aniversario del nacimiento de la sefiorita Eugenia. Por eso, calculando la hora a
que debia de terminar el almuerzo, maese Cruchot, el abate Cruchot y el sefior C. de
Bonfons se daban prisa para llegar antes que los des Grassins para felicitar a la
sefiorita Grandet. Los tres llevaban enormes ramos de flores cogidas en sus
pequeios invernaderos. Los tallos de las flores que el presidente queria presentar
estaban ingeniosamente envueltos en una cinta de raso blanco adornada con
cenefas de oro. Por la mafiana, el sefior Grandet, siguiendo su costumbre de los
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dias memorables del nacimiento y del santo de Eugenia, habia ido a sorprenderla
en la cama y le habia ofrecido solemnemente su regalo paterno, consistente, desde
hacia trece afios, en una curiosa moneda de oro. La sefiora Grandet solia regalar a
su hija un vestido de invierno o de verano, segun la circunstancia. Estos dos
vestidos, las monedas de oro que recogia el dia de Afio Nuevo y del santo de su
padre, constituian para ella una pequefia renta de unos cien escudos, que Grandet
se complacia en verle acumular. ;No era pasar su dinero de una caja a otra y, por
asi decir, cultivar con mimo la avaricia de su heredera, a la que de vez en cuando
pedia cuenta de su tesoro, incrementado en el pasado por los La Bertelliere,
diciéndole: «Esa sera tu docena de boda»? La docena es una antigua costumbre atin
en vigor y santamente conservada en algunas regiones del centro de Francia: en
Berry, en Anjou, cuando una muchacha se casa, su familia, o la de su esposo, debe
darle una bolsa donde se encuentran, segin las fortunas, doce monedas o doce
docenas de monedas o doce centenares de monedas de plata o de oro. La mas
pobre de las pastoras no se casaria sin su docena, aunque soOlo estuviera
compuesta de perras gordas. En Issoudun todavia se habla de no sé qué docena
ofrecida a una rica heredera y que contenia ciento cuarenta y cuatro portuguesas
de oro. El papa Clemente VIII, tio de Catalina de Médicis, le regald, al casarla con
Enrique II, una docena de antiguas medallas de oro del mayor valor. Durante la
comida, el padre, muy feliz de ver a su Eugenia mas hermosa con un vestido nuevo,
habia exclamado:

-Ya que es el cumpleafios de Eugenia, jencendamos el fuego! Serd de buen
augurio.

-La sefiorita se casara este afio, seguro -dijo la gran Nanon cuando se llevaba los
restos de una ocas, ese faisan de los toneleros.

-No veo ningun partido para ella en Saumur -respondi6 la sefiora Grandet
mirando a su marido con un aire timido que, dada su edad, anunciaba la total
servidumbre conyugal bajo la que gemia la pobre mujer.

Grandet contemplé a su hija y exclamé en tono alegre:

-Hoy cumple veintitrés afos la nifia, habra que ocuparse pronto de ella.

Eugenia y su madre se lanzaron en silencio una mirada de inteligencia.

La sefiora Grandet era una mujer seca y flaca, amarilla como un membrillo, torpe,
lenta, una de esas mujeres que parecen hechas para ser tiranizadas. Tenia los
huesos grandes, la nariz grande, la frente grande, los ojos grandes, y ofrecia, a
primera vista, un vago parecido con esas frutas acorchadas que ya no tienen sabor
ni jugo. Sus dientes eran negros y ralos, tenia la boca arrugada, y su barbilla
afectaba esa forma que llaman prominente. Era una mujer excelente, una auténtica
La Bertelliere. El abate Cruchot sabia encontrar algunas ocasiones para decirle que
no habia sido demasiado fea, y ella lo crefa. Una dulzura angelical, una resignacién
de insecto atormentado por los nifios, una devocidon poco frecuente, una
inalterable serenidad de &nimo y un buen corazén hacian que fuera
universalmente compadecida y respetada. Su marido nunca le daba mas de seis
francos a la vez para sus pequeios gastos. Aunque ridicula en apariencia, aquella
mujer que, con su dote y herencias, habia aportado a papa Grandet mas de
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trescientos mil francos, siempre se habia sentido tan profundamente humillada por
una dependencia de un ilotismo contra el que la dulzura de su alma le prohibia
revolverse, que nunca habia pedido un céntimo ni hecho la menor observacién
sobre las actas que maese Cruchot le ponia a la firma. Esta altivez estdpida y
secreta, esa nobleza de alma constantemente ignorada y herida por Grandet
dominaban la conducta de la esposa. La sefiora Grandet llevaba invariablemente
un vestido de levantina verdosa que se habia acostumbrado a hacer durar cerca de
un afio; usaba una gran pafioleta de cotonada blanca, un sombrero de paja cosida y
casi siempre se ponia un delantal de tafetdn negro. Como salia poco de casa,
apenas gastaba zapatos. En fin, nunca queria nada para ella. Por eso Grandet, presa
a veces de un remordimiento al recordar el largo tiempo transcurrido desde el dia
en que habia dado seis francos a su mujer, siempre estipulaba una cantidad como
regalo para ella cuando vendia sus cosechas del afo. Los cuatro o cinco luises
ofrecidos por el holandés o el belga32 que compraba la vendimia Grandet
formaban lo mas claro de las rentas anuales de la sefiora Grandet. Pero cuando
habia recibido sus cinco luises, su marido le decia a menudo, como si la bolsa fuera
comun: «; Tienes un poco de dinero suelto para prestarme?». Y la pobre mujer, feliz
de poder hacer algo por un hombre que su confesor le presentaba como su sefior y
dueiio, le devolvia, a lo largo del invierno, algunos escudos del dinero recibido
como regalo. Cuando Grandet sacaba de su bolsillo la moneda de cien sous
asignada mensualmente para los pequefios gastos, el hilo, las agujas y el atavio de
su hija, nunca dejaba de decir a su mujer, después de haberse abrochado la
faltriquera:

-Y t4, madre, ;quieres alguna cosa?

-Amigo mio -respondia la sefiora Grandet animada por un sentimiento de
dignidad maternal-, ya veremos.

iSublimidad perdida! Grandet se creia muy generoso con su mujer. Los filosofos
que conocen a criaturas como Nanon, como la sefiora Grandet, como Eugenia, ;no
tienen derecho a pensar que la ironia es el fondo del caracter de la Providencia?
Después de esa comida en la que, por primera vez, se traté6 del matrimonio de
Eugenia, Nanon fue a buscar una botella de casis al cuarto del sefior Grandet, y a
punto estuvo de caerse al bajar.

-jAnimal! -le grit6 su amo-, ;es que también tu vas a caerte como cualquier
otra?

-Sefior, es el peldafio de la escalera, que esta suelto.

-Tiene razén -dijo la sefiora Grandet-. Hace mucho que habria debido usted
mandar arreglarlo. Ayer mismo Eugenia estuvo a punto de torcerse el pie.

-Vaya -dijo Grandet a Nanon al verla tan palida-, como es el cumpleafos de
Eugenia y has estado a punto de caerte, tomate un vasito de casis para reponerte.

-A fe que me lo he ganado -dijo Nanon-. En mi lugar, muchas habrian roto la
botella, pero yo antes me habria roto el codo para sostenerla en el aire.

-iEsta pobre Nanon! -dijo Grandet sirviéndole el casis.

-:Te has hecho dafio? -le dijo Eugenia mirandola con interés.

-No, porque he aguantado con los rifiones.
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-Bueno, como es el cumpleafios de Eugenia -dijo Grandet-, os arreglaré ese
escalén. Es que no sabéis poner el pie en la esquina, en el sitio en que aun es
solido.

Grandet cogio la candela, dejé a su mujer, a su hija y a su sirvienta sin mas luz
que la del hogar que despedia vivas llamas, y se fue al horno en busca de tablas,
clavos y herramientas.

-:Quiere que le ayude? -le grité Nanon al oirle golpear en la escalera.

-iNo, no!, me las apafio solo -respondio el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet arreglaba en persona su carcomida escalera y
silbaba con todas sus fuerzas recordando sus afios mozos, los tres Cruchot
llamaron a la puerta.

-:Es usted, sefior Cruchot? —-pregunté Nanon mirando por la rejilla.

-Si -respondid el presidente.

Nanon abri6 la puerta y el resplandor del hogar, que se reflejaba bajo la béveda,
permitio a los tres Cruchot distinguir la entrada de la sala.

-ijAh, vienen a la fiesta! -les dijo Nanon al oler las flores.

-Disculpenme, sefores —grit6 Grandet al reconocer la voz de sus amigos-, jya
estoy con ustedes! No soy nada orgulloso y por eso yo mismo arreglo un peldafo
de mi escalera.

-Siga, siga usted, sefior Grandet, todo carbonero es alcalde en su casa33 -dijo en
tono sentencioso el presidente riéndose €l solo de su alusion, que nadie
comprendio.

La sefiora y la sefiorita Grandet se levantaron. Aprovechando la oscuridad, el
presidente le dijo entonces a Eugenia:

-:Me permite, seforita, desearle, hoy que acaba de nacer, que cumpla usted
muchos afios con la felicidad y la salud de que ahora disfruta?

Y le present6 un gran ramo de flores raras en Saumur; luego, cogiendo a la
heredera por los codos, la bes6 a ambos lados del cuello con una complacencia que
hizo sentir vergiienza a Eugenia. El presidente, que parecia un gran clavo
herrumbroso, pensaba que asi le hacia la corte.

-No se molesten -dijo Grandet entrando-. jCémo las gasta usted los dias de
fiesta, sefor presidente!

-Tratandose de la sefiorita -respondi6 el abate Cruchot armado de su ramo de
flores-, todos los dias serian de fiesta para mi sobrino.

El abate bes6 la mano de Eugenia. En cuanto a maese Cruchot, se limit6 a besar a
la joven en las dos mejillas y dijo:

-iComo vamos creciendo! Todos los afios doce meses.

Al colocar de nuevo la luz delante del péndulo, Grandet, que nunca abandonaba
una broma y la repetia hasta la saciedad cuando le parecia divertida, dijo:

-Ya que es el cumpleanios de Eugenia, jencendamos las antorchas!

Quité cuidadosamente los brazos de los candelabros, puso la arandela en cada
pedestal, cogié de las manos de Nanon una candela nueva enrollada en un trozo de
papel, la meti6 en el agujero, la asegurd, la encendid y fue a sentarse al lado de su
mujer, mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos candelas. El
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abate Cruchot, un hombrecillo rollizo, regordete, con una peluca rojiza y aplanada,
con cara de vieja juguetona, dijo adelantando sus pies bien calzados en unos
fuertes zapatos con hebillas de plata:

-:No han venido los des Grassins?

-Todavia no -dijo Grandet.

-Pero ;vendran? -pregunt6 el viejo notario haciendo una mueca con su cara
agujereada como una espumadera.

-Eso creo -respondio la sefiora Grandet.

-;Ha terminado ya sus vendimias? -pregunt6 el presidente de Bonfons a
Grandet.

-iEn todas partes! -respondi6 el viejo vinatero levantdndose para pasear de un
lado a otro de la sala e hinchando el térax con un movimiento lleno de orgullo, lo
mismo que su frase «jEn todas partes!».

Por la puerta del pasillo que iba a la cocina vio entonces a la gran Nanon, sentada
junto a su lumbre, con una luz y dispuesta a hilar alli y a no mezclarse en la fiesta.

-Nanon -le dijo avanzando por el pasillo-, ;quieres apagar tu fuego y tu luz y
venir con nosotros? jPardiez!, la sala es bastante grande para todos.

-Pero, sefior, va a tener usted visitas.

-:No vales tu tanto como ellos? Han salido de la costilla de Adan igual que tu.

Grandet se volvio hacia el presidente y le dijo:

-:;Ha vendido la cosecha?

-No, a fe que no, me quedo con ella. Si ahora el vino es bueno, dentro de dos
afilos sera mejor. Como usted sabe, los propietarios se han juramentado para
mantener los precios convenidos, y este afio los belgas no han de poder mas que
nosotros. Si se van, que se vayan, ya volveran.

-Si, pero hemos de aguantar -dijo Grandet en un tono que hizo estremecerse al
presidente.

«;Estara preparando algun trato?», pensé Cruchot.

En ese momento, un aldabonazo anunci6 a la familia des Grassins, y su llegada
interrumpié una conversacion iniciada entre la sefiora Grandet y el abate.

La sefiora des Grassins era una de esas mujercitas vivas, rollizas, blancas y
rosadas que, gracias al régimen claustral de las provincias y a los habitos de una
vida virtuosa, se han conservado jovenes todavia a los cuarenta afios. Son como
esas ultimas rosas de otofio cuya vista agrada, pero cuyos pétalos tienen no sé qué
frialdad y cuyo perfume se debilita. Vestia bastante bien, encargaba sus modelos a
Paris, marcaba el tono en la ciudad de Saumur y celebraba veladas en su casa. Su
marido, antiguo quartier-maitre34 de marina de la Guardia imperial, gravemente
herido en Austerlitz y retirado, conservaba, pese a su consideraciéon por Grandet, la
aparente franqueza de los militares.

-Buenos dias, Grandet -dijo al vinatero tendiéndole la mano y afectando una
especie de superioridad bajo la que siempre aplastaba a los Cruchot.

-Seforita -le dijo a Eugenia después de haber saludado a la sefiora Grandet-,
usted siempre tan bella y tan discreta que, en verdad, no sé qué se le puede desear.

Luego presentd una cajita que traia su criado y que contenia un brezo de El Cabo,
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flor recién llegada a Europa y muy rara.

La sefiora des Grassins bes6 muy afectuosamente a Eugenia, le estrech6 la mano
y le dijo:

-Adolphe se ha encargado de ofrecerle mi pequefio recuerdo.

Un joven alto, rubio, palido y endeble, de muy buenos modales, timido en
apariencia pero que acababa de gastar en Paris, donde habia ido a estudiar
Derecho, ocho o diez mil francos ademas de su pension, avanz6 hacia Eugenia, la
besd en ambas mejillas y le ofrecié un costurero cuyos utensilios todos eran de
plata sobredorada, verdadera mercancia de pacotilla a pesar del escudo, sobre el
que una G. y una E. géticas bastante bien grabadas podian hacer pensar en una
obra de mucha calidad. Al abrirlo, Eugenia sintié una de esas alegrias inesperadas
y completas que hacen sonrojarse, estremecerse y temblar de gusto a las jovenes.
Volvié los ojos hacia su padre, como para saber si le estaba permitido aceptar, y el
sefior Grandet dijo un «Co6gelo, hija mia» cuyo acento hubiera consagrado a un
actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la mirada alegre y animada
que sobre Adolphe des Grassins lanzd la heredera, a quien semejantes riquezas
parecieron inauditas. El sefior des Grassins ofrecié a Grandet una toma de rapé, se
sirvio otra, se sacudio los granos caidos sobre la cinta de la Legion de Honor sujeta
al ojal de su levita azul, luego mir6 a los Cruchot con un aire que parecia decir: «;A
ver si me parais esta estocada!». La sefiora des Grassins dirigié sus ojos hacia los
jarrones azules donde estaban los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con
la fingida buena fe de una mujer burlona. En aquella delicada coyuntura, el abate
Cruchot dej6 que el grupo se sentara en circulo ante el fuego y fue a pasearse por el
fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos viejos estuvieron en el hueco de la
ventana mas alejada de los Grassins, dijo el cura al oido del avaro:

-Esta gente tira el dinero por la ventana.

-:Y qué importa si viene a parar a mi bodega? -replicé el vinatero.

-Si usted quisiera regalar a su hija unas tijeras de oro, no le faltarian medios -
dijo el abate.

-Le he dado algo mejor que unas tijeras -respondié Grandet.

«Mi sobrino es un alma de cantaro35», pens6 el abate mirando al presidente,
cuyos desgrefiados cabellos acentuaban mas aun la escasa gracia de su fisonomia
morena. «;No podia haber buscado alguna tonteria de algin valor?»

-:Empezamos la partida, sefiora Grandet? -dijo la sefiora des Grassins.

-Ya que nos hemos reunido todos, podemos formar dos mesas...

-Como es el cumpleafios de Eugenia, puede hacer usted su loteria general -dijo
papa Grandet-, y asi podran jugar estos dos nifios.

El viejo tonelero, que jamas jugaba a nada, sefial6 a su hija y a Adolphe.

-Vamos, Nanon, pon las mesas.

-Nosotras la ayudaremos, sefiorita Nanon -dijo animadamente la sefiora des
Grassins, muy contenta por la alegria que habia causado en Eugenia.

-En toda mi vida he estado tan contenta -le dijo la heredera-. Nunca he visto
nada tan bonito en ninguna parte.

-Ha sido Adolphe quien lo ha traido de Paris y quien lo ha elegido -le dijo la
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sefiora des Grassins al oido.

«Sigue, sigue con tus planes, condenada intrigante», se decia el presidente;
«como tu o tu marido tengais alguna vez un pleito, nunca lo ganaréis».

El notario, sentado en su rincoén, miraba al abate con aire tranquilo diciéndose:
«Por mucho que hagan los des Grassins, mi fortuna, la de mi hermano y la de mi
sobrino ascienden en total a un millén cien mil francos. Los des Grassins tienen
como mucho la mitad, y ademas una hija: jque ofrezcan lo que quieran! Heredera y
regalos, un dia todo sera para nosotros».

A las ocho y media de la noche estaban preparadas las dos mesas. La alegre
sefiora des Grassins habia conseguido colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los
actores de esta escena llena de interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de
abigarrados cartones numerados y de fichas de vidrio azul, parecian escuchar las
bromas del viejo notario, que no sacaba ningin numero sin hacer alguna
observacion; pero todos pensaban en los millones del sefior Grandet. El viejo
tonelero contemplaba vanidosamente las plumas rosa, el aspecto lozano de la
seflora des Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de Adolphe, al presidente,
al abad y al notario, y se decia para sus adentros: «Estan aqui por mis escudos.
Vienen a aburrirse aqui por mi hija. jJa! Mi hija no sera ni para unos ni para otros, y
toda esta gente me sirve de anzuelos para pescar».

Aquella alegria familiar en el viejo salon gris mal iluminado por dos candelas;
aquellas risas acompafiadas por el ruido de la rueca de la gran Nanon, y que sélo
eran sinceras en los labios de Eugenia o de su madre; aquella mezquindad unida a
intereses tan grandes; aquella joven que, como esos pdjaros victimas del alto
precio que les ponen y que ellos ignoran, se encontraba acorralada, agobiada por
unas pruebas de amistad que la engafiaban; todo contribuia a hacer la escena
tristemente cdmica. Mas ;no es una escena de todos los tiempos y de todos los
lugares, aunque reducida a su mas simple expresion? El rostro de Grandet,
explotando el falso afecto de las dos familias y sacando de él enormes beneficios,
dominaba este drama y lo esclarecia. ;No era el inico dios moderno en el que se
tiene fe, el Dinero en todo su poder, expresado por una sola fisonomia? Los dulces
sentimientos de la vida no ocupaban alli mas que un lugar secundario, animaban
tres corazones puros, los de Nanon, Eugenia y su madre. jPero cuanta ignorancia
no habia en su ingenuidad! Eugenia y su madre no sabian nada de la fortuna de
Grandet, s6lo estimaban las cosas de la vida a la luz de sus palidas ideas, y no
apreciaban ni despreciaban el dinero, acostumbradas como estaban a carecer de
él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas lo supieran, pero vivaces, y lo
secreto de su existencia, las convertian en excepciones curiosas en aquella reunion
de personas cuya vida era puramente material. jHorrible condiciéon del hombre! No
hay una sola de sus dichas que no provenga de una ignorancia. En el momento en
que la sefiora Grandet ganaba un premio de dieciséis sous, el mayor que nunca se
habia apostado en aquella sala, y cuando la gran Nanon reia de contento al ver a su
seflora embolsarse la cuantiosa suma, un aldabonazo resoné en la puerta de la
casa y produjo tal ruido que las mujeres dieron un brinco en sus sillas.

-No es una persona de Saumur la que llama de ese modo -dijo el notario.
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-iVaya una forma de llamar! -dijo Nanon-. ;Quieren echarnos la puerta abajo?

-:Qué diablos es eso? —exclamé Grandet.

Nanon cogi6 una de las dos candelas y fue a abrir, acompafiada por Grandet.

-Grandet, Grandet -exclamé su mujer, que, impulsada por un vago sentimiento
de miedo, se lanz6 hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

-.Y si fuéramos nosotros también? -dijo el sefior des Grassins-. Ese aldabonazo
no me da buena espina.

El sefior des Grassins apenas pudo distinguir el rostro de un hombre joven
acompanado por el mozo de las Mensajerias, que llevaba dos maletas enormes y
arrastraba dos bolsas de mano. Grandet se volvié bruscamente hacia su esposa y le
dijo:

-Sefora Grandet, siga con su loteria. Deje que yo me las arregle con el caballero.

Luego cerrd enérgicamente la puerta de la sala, donde los agitados jugadores
ocuparon de nuevo sus sitios, pero sin continuar el juego.

-:Es alguien de Saumur, sefior des Grassins? -le dijo su mujer.

-No, es un viajero.

-So6lo puede venir de Paris. En efecto -dijo el notario sacando su viejo reloj de
dos dedos de grueso y que parecia un barco holandés-. Son las nueffe. iDiablos!, la
diligencia del Grand Bureau nunca se retrasa.

-:Y es joven el sefior? -pregunt6 el abate Cruchot.

-Si -respondi6 el sefior des Grassins-. Trae un equipaje que debe de pesar
trescientos quilos por lo menos.

-Nanon no vuelve -dijo Eugenia.

-S6lo puede ser algtin pariente de ustedes -dijo el presidente.

-Hagamos las puestas —exclamé con dulzura la sefiora Grandet-. Por su voz he
visto que el sefior Grandet estaba contrariado, quizd no le agrade ver que
hablamos de sus asuntos.

-Sefiorita —-dijo Adolphe a su vecina-, sin duda sera su primo Grandet, un joven
muy apuesto al que vi en el baile del sefior de Nucingen3é.

Adolphe no siguié hablando, su madre le habia dado un pisotén; luego, tras
pedirle en voz alta dos sous para hacer su puesta, le dijo al oido:

-¢;Quieres callarte, grandisimo idiota?

En ese momento volviéo Grandet sin la gran Nanon, cuyo paso y el del mozo
resonaron en las escaleras; lo seguia el viajero, que desde hacia unos instantes
excitaba tanto la curiosidad y preocupaba tan vivamente las imaginaciones que su
llegada a aquella casa y su irrupcion en medio de aquel mundo podia compararse a
la de un caracol en una colmena, o a la introduccién de un pavo real en algin
oscuro corral de aldea.

-Siéntese junto al fuego -le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludé con mucha gracia a la reunion. Los
hombres se levantaron para responder con una inclinaciéon cortés, y las mujeres
hicieron una ceremoniosa reverencia.

-Tendra usted frio sin duda, sefior -dijo la sefiora Grandet-. Acaso llega usted
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de...

-jAsi son las mujeres! -dijo el viejo vinatero abandonando la lectura de una carta
que tenia en la mano-, dejen al sefior que descanse.

-Pero, padre, el sefior quiza necesite algo —-dijo Eugenia.

-Tiene lengua -respondi6 con severidad el vinatero.

El desconocido fue el Unico a quien sorprendié aquella escena. Los demas
estaban acostumbrados a los modales despéticos de aquel hombre. Sin embargo,
una vez que aquellas dos preguntas y sus respuestas se cruzaron, el desconocido
se incorporo, ofrecié la espalda al fuego, levanté uno de sus pies para calentar la
suela de sus botas y le dijo a Eugenia:

-Prima, se lo agradezco, he cenado en Tours. Y —afiadié mirando a Grandet- no
necesito nada, ni siquiera estoy cansado.

-:Viene el sefior de la capital? -pregunt6 la sefiora des Grassins.

El sefior Charles, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet de Paris, al oir que
se dirigian a él, cogié un pequefio monéculo colgado del cuello por una cadena, lo
aplico a su ojo derecho para examinar tanto lo que habia sobre la mesa como a las
personas a ella sentadas, mir6 de manera muy impertinente a la sefiora des
Grassins y le dijo tras haber visto todo:

-Si, sefiora. Veo, tia, que estan jugando ustedes a la loteria, se lo ruego, sigan con
su juego, es demasiado divertido para dejarlo.

«Estaba segura de que era el primo», pensaba la sefiora des Grassins mirandolo a
hurtadillas.

-Cuarenta y siete —-gritd el viejo abate-. Marque usted, sefiora des Grassins, ;no
es su numero?

El sefior des Grassins puso una ficha sobre el cartéon de su mujer, quien, asaltada
por tristes presentimientos, observaba alternativamente al primo de Paris y a
Eugenia, sin preocuparse por la loterfa. La joven heredera lanz6 de vez en cuando
furtivas miradas a su primo, y a la mujer del banquero no le costé mucho descubrir
en ellas un crescendo de asombro o de curiosidad3?.

El sefior Charles Grandet, apuesto joven de veintidds afios, hacia en ese
momento un singular contraste con los buenos provincianos, a quienes ya
empezaban a irritar bastante sus modales aristocraticos, y al que todos estudiaban
para burlarse de él. Esto requiere una explicacion. A los veintidos afios, los jovenes
estdn lo bastante cerca de la infancia todavia como para dejarse llevar por
chiquilladas. Quiza por eso, de cien jovenes que se hubieran encontrado en la
situacion de Charles Grandet, noventa y nueve se habrian comportado como él.
Pocos dias antes de aquella velada, su padre le habia dicho que fuera a pasar unos
meses a casa de su hermano de Saumur. Quiza el sefior Grandet de Paris pensaba
en Eugenia. Charles, que recalaba en provincias por primera vez, tuvo la idea de
presentarse con la superioridad de un joven a la moda, de deslumbrar al distrito
con su lujo, de hacer época e importar alli las invenciones de la vida parisiense. En
resumen, para decirlo en una frase, queria pasar en Saumur cepillandose las uias
mas tiempo que en Paris y afectar en el cuidado de su persona un rebuscamiento
excesivo del que a veces prescinde un joven elegante con un abandono no exento
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de gracia. Asi pues, Charles se llevo su traje de caza mas bonito, el mas bonito fusil,
el mas bonito cuchillo, la mas bonita vaina de Paris. Se llevd su coleccion de
chalecos de fantasia: los habia grises, blancos, negros, de color escarabajo, con
reflejos dorados, con lentejuelas, de chiné, reversibles, de solapas abiertas sobre el
pecho o de cuello alto, de cuello vuelto y abotonados hasta arriba con botones de
oro. Se llevé todas las variedades de cuellos y corbatas de moda en esa época. Se
llevo dos fracs de Buisson38, y su ropa interior mas fina. Se llevo su neceser de oro,
regalo de su madre. Y se llevé sus perifollos de dandy, sin olvidar una fascinante
escribania, regalo de la mas amable de las mujeres, al menos para él, una gran
dama a la que él llamaba Annette y que estaba haciendo un viaje marital y aburrido
por Escocia, victima de ciertas sospechas a las que era necesario sacrificar
momentaneamente su dicha; y ademas gran cantidad de un precioso papel para
escribirle una carta cada quince dias. En fin, su equipaje consistia en un
cargamento de fruslerias parisienses lo mas completo posible, donde, desde la
fusta que sirve para empezar un duelo hasta las bellas pistolas cinceladas que lo
terminan, habia todos los instrumentos de labranza de que se sirve un joven
ocioso para labrar su vida. Como su padre le habia recomendado viajar solo y
modestamente, habia ido en el cupé de la diligencia reservado sélo para él,
bastante satisfecho de no perderse un delicioso coche de viaje encargado para ir al
encuentro de su Annette, la gran dama que..., etc.,, con la que debia reunirse el
préximo junio en las aguas de Baden. Charles esperaba encontrar cien personas en
casa de su tio, practicar la caza de monteria en los bosques de éste, y hacer, en fin,
vida de castillo; no creia que lo encontraria en Saumur, donde sdlo quiso preguntar
por el camino de Froidfond; pero, al saber que su tio estaba en la ciudad, pensé
que lo encontraria en una gran mansion. Para presentarse convenientemente en
casa de Grandet, bien en Saumur, bien en Froidfond, se habia puesto la ropa de
viaje mas elegante, la mas sencillamente rebuscada, la mas adorable, para emplear
el término que en aquella época resumia las perfecciones especiales de una cosa o
de una persona. En Tours, un peluquero acababa de rizarle sus hermosos cabellos
castafios; alli se habia cambiado de ropa interior y se habia puesto una corbata de
raso negro combinada con un cuello redondo, de forma que enmarcase de modo
agradable su blanco y risuefio rostro. Una levita de viaje abotonada a medias le
cefiia el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira con amplias solapas bajo el que
habia un segundo chaleco blanco. Su reloj, negligentemente abandonado al azar en
un bolsillo, estaba unido por una corta cadena de oro a uno de sus ojales. Su
pantalén gris se abrochaba en los costados, donde unos dibujos bordados en seda
negra engalanaban las costuras. Movia con soltura un bastén cuyo pufio de oro
labrado no alteraba la tersura de sus guantes grises. Su gorra, por ultimo, era de un
gusto exquisito. S8lo un parisiense, y un parisiense de la esfera mas alta, podia
componerse asi sin parecer ridiculo y dar una armonia de fatuidad a todas aquellas
tonterias, manteniendo ademas un porte arrogante, el porte de un joven que tiene
hermosas pistolas, buena punteria y a una Annette. Si ahora el lector quiere
comprender bien la respectiva sorpresa de los habitantes de Saumur y del joven
parisiense, ver con toda claridad el vivo resplandor que la elegancia del viajero
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lanzaba en medio de las sombras grises de aquella sala y de las figuras que
componian el cuadro familiar, ha de intentar imaginarse a los Cruchot. Los tres
tomaban rapé, y desde hacia un buen rato no se preocupaban de evitar que se les
cayese el moquillo39, ni las pequefias motitas negras que salpicaban la chorrera de
sus camisas rojizas, de cuellos abarquillados y pliegues amarillentos. Sus corbatas
blandas se enrollaban como cuerdas en cuanto se las sujetaban al cuello. La
enorme cantidad de ropa blanca que tenian y que les permitia no hacer la colada
mas que cada seis meses y guardarla en el fondo de sus armarios, dejaba que el
tiempo imprimiese sobre ella sus tintes grises y envejecidos. Se daba en ellos una
perfecta armonia de mal gusto y de senilidad. Sus rostros, tan ajados como lo
estaban sus raidos trajes, tan arrugados como sus pantalones, parecian
consumidos, apergaminados, y hacian muecas. El desalifio general del resto de sus
trajes, todos incompletos, sin tersura, como suele ser la ropa en provincias, donde
insensiblemente llegan a no arreglarse unos para otros y a escatimar en el precio
de un par de guantes, concordaba con la desidia de los Cruchot. El horror por la
moda era el Unico punto en el que grassinistas y cruchotinos se entendian a la
perfeccion. Cuando el parisiense se colocaba su mondculo para examinar los
singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el tono de las maderas o los
puntos que las moscas habian dejado en ellos, y cuyo nimero habria bastado para
puntuar L’Enciclopédie méthodique y Le Moniteur 40, los jugadores de loteria
levantaban la nariz al instante y lo contemplaban con la misma curiosidad que
habrian manifestado por una jirafa4l. El sefior des Grassins y su hijo, a quienes la
figura de un hombre a la moda no les era desconocida, se sumaron sin embargo al
asombro de sus vecinos, fuera porque experimentasen la indefinible influencia de
un sentimiento general, fuera porque lo aprobasen diciendo a sus vecinos con
miradas llenas de ironia: «Asi son los de Paris». Ademas, todos podian contemplar
a Charles a su antojo, sin temor a desagradar al duefio de la casa. Grandet estaba
absorto en la larga carta que tenia en las manos, y para leerla habia cogido la unica
vela que habia en la mesa, sin preocuparse de sus invitados ni de su diversion.
Eugenia, a quien semejante tipo de perfeccion, tanto en el porte como en la
persona, le era completamente desconocido, creyé ver en su primo una criatura
descendida de alguna regiéon serafica. Respiraba con fruicion los perfumes que
exhalaba aquella cabellera tan brillante y rizada con tanta gracia. Hubiera querido
poder tocar la piel blanca de aquellos guantes tan bonitos y tan finos. Envidiaba las
pequeiias manos de Charles, su tez, su tersura y la delicadeza de sus rasgos. En fin,
si esa imagen puede resumir las impresiones que el elegante joven produjo en una
ignorante muchacha ocupada sin tregua en zurcir medias y remendar la ropa de su
padre, y cuya vida habia transcurrido bajo aquellos mugrientos artesonados sin
ver en aquella calle silenciosa mas de un transetnte por hora, la vista de su primo
hizo brotar en su corazén las emociones de delicada voluptuosidad que causan en
un joven las fantasticas figuras de mujeres dibujadas por Westall42 en los
Keepasake ingleses y grabadas por los Finden43 con un buril tan habil que, al
soplar sobre la vitela, se teme hacer volar esas apariciones celestiales. Charles saco
de su bolsillo un pafiuelo bordado por la gran dama que viajaba por Escocia.
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Viendo aquella hermosa labor amorosamente hecha durante las horas perdidas
para el amor, Eugenia mir6 a su primo para saber si iba realmente a utilizarlo. Los
modales de Charles, sus gestos, el modo de manejar el mondculo, su afectada
impertinencia, su desprecio por el estuche que acababa de causar tanto placer a la
rica heredera y que, evidentemente, él encontraba sin valor o ridiculo, en fin, todo
aquello que chocaba a los Cruchot y a los des Grassins le gustaba tanto que antes
de dormirse debi6 de sofiar mucho tiempo con aquel fénix de los primos.

Los numeros se iban sacando muy lentamente, pero pronto abandonaron la
loteria. La gran Nanon entr6 diciendo en voz muy alta:

-Sefiora, va a tener que darme sabanas para hacerle la cama al sefior.

La sefiora Grandet sigui6 a Nanon. La sefiora des Grassins dijo entonces en voz
baja:

-Guardemos nuestros sous y dejemos la loteria.

Cada cual recuperé sus dos sous del viejo platillo desportillado donde los habia
depositado. Luego la concurrencia se desplazé en masa y se acercé hacia el fuego.

-:Ya han terminado ustedes? -dijo Grandet sin dejar su carta.

-Si, si —-respondié la sefiora des Grassins yendo a situarse junto a Charles.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazdén de las
jovenes cuando un sentimiento se aloja por primera vez en él, dejé la sala para ir a
ayudar a su madre y a Nanon. De haber sido interrogada por un confesor habil, sin
duda le hubiera confesado que no pensaba ni en su madre ni en Nanon, sino que
estaba agitada por un punzante deseo de inspeccionar la habitacién de su primo,
para poner en ella cualquier cosa, para evitar algiin olvido, para preverlo todo a fin
de dejarla en la medida de lo posible elegante y limpia. Eugenia ya se creia la Unica
capaz de comprender los gustos y las ideas de su primo. En efecto, llegd en el
momento oportuno para demostrar a su madre y a Nanon, que volvian pensando
que todo estaba hecho, que todo estaba por hacer. Ella dio a la gran Nanon la idea
de calentar las sabanas con la brasa del fuego; ella misma cubri6 la vieja mesa con
un tapete, y recomend6 mucho a Nanon que cambiase el tapete todas las mafianas.
Convencio a su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la chimenea, y
convenci6 a Nanon para que, sin decir nada a su padre, subiese un buen montén de
lefia al pasillo. Corrié a buscar en una de las rinconeras de la sala una bandeja de
antigua laca que provenia de la herencia del viejo sefior de La Bertelliere; cogio
también de alli un vaso de cristal de seis caras, una cucharilla desdorada, un jarrén
antiguo con amorcillos grabados, y puso triunfalmente todo en un rincén de la
chimenea. En su cabeza habian surgido mas ideas en un cuarto de hora de las que
habia tenido desde que estaba en el mundo.

-Mama -dijo-, mi primo no soportara nunca el olor de una vela de sebo. ;Y si
compraramos una bujia?

Y ligera como un pajaro fue a sacar de su bolsa el escudo de cien sous que habia
recibido para sus gastos del mes.

-Toma, Nanon -le dijo-, ve corriendo.

-Pero ;qué dira tu padre?

Esta terrible objecion fue planteada por la sefiora Grandet al ver a su hija armada
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con un azucarero antiguo de Sevres traido del castillo de Froidfond por Grandet.

-:.Y de dénde sacaras el azacar? ;Estas loca?

-Mam3, Nanon comprara tanto el azicar como la bujia.

-.Y tu padre?

-:Seria decente que su sobrino no pudiera beber un vaso de agua azucarada?
Ademas, no se dara cuenta.

-Tu padre lo ve todo -dijo la sefiora Grandet moviendo la cabeza.

Nanon dudaba, conocia a su amo.

-iPero vete de una vez, Nanon, que es mi cumpleafos!

Nanon dejo escapar una carcajada al oir la primera broma que su joven ama
hubiera hecho en su vida, y obedecié. Mientras Eugenia y su madre se esforzaban
por embellecer la habitacion destinada por el sefior Grandet a su sobrino, Charles
era objeto de las atenciones y carantofas de la sefiora des Grassins, que le hacia
arrumacos.

-Es usted muy valiente, sefior -le dijo-, por dejar los placeres de la capital
durante el invierno para venir a vivir en Saumur. Pero si no le damos demasiado
miedo, ya verd como aqui también puede uno divertirse.

Le lanzé una auténtica mirada de provincias, en la que, por costumbre, las
mujeres ponen tanta reserva y prudencia en sus ojos que les comunican la golosa
concupiscencia particular de los eclesiasticos, a quienes todo placer parece un
robo o una falta. Charles se encontraba tan fuera de lugar en aquella sala, tan lejos
del vasto castillo y de la fastuosa vida que suponia a su tio que, mirando
atentamente a la sefiora des Grassins, termind viendo en ella una imagen medio
difuminada de los personajes parisinos. Respondi6 con gracia a la especie de
invitacion que se le dirigia, y entabl6 con naturalidad una conversaciéon en la que la
sefiora des Grassins bajé gradualmente la voz para ponerla en armonia con la
naturaleza de sus confidencias. En ella y en Charles habia una misma necesidad de
confianza. Por eso, tras algunos momentos de charla frivola y de bromas serias, la
astuta provinciana pudo decirle, creyendo no ser oida por los demas, que hablaban
de la venta de vinos, asunto que en aquel momento preocupaba a todo samurense:

—Caballero, si quisiera hacernos el honor de venir a vernos, seria desde luego un
gran placer tanto para mi marido como para mi. Nuestro salén es el Unico en
Saumur donde encontrara reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros
pertenecemos a las dos sociedades, que sélo quieren reunirse en nuestra casa
porque en ella se divierten. Mi marido, y lo digo con orgullo, esta bien considerado
tanto por unos como por otros. Asi procuraremos distraer el aburrimiento de su
estancia aqui. Si se quedase en casa del sefior Grandet, jDios mio, qué seria de
usted! Su primo es un tacafio que sélo piensa en sus mugrones, su tia es una
devota que no sabe hilvanar dos ideas, y su prima es una tontita sin educacién,
vulgar, sin dote, y que se pasa la vida zurciendo trapos de cocina.

«Estd muy bien esta mujer», se dijo para sus adentros Charles Grandet mientras
respondia a los arrumacos de la sefiora des Grassins.

-Me parece, querida, que quieres acaparar al sefior —-dijo riendo el gordo y alto
banquero.
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A esta observacion, el notario y el presidente dijeron frases mas o menos
maliciosas; pero el abate los mir6 con aire sagaz y resumid sus pensamientos
tomando una pizca de tabaco y ofreciendo su tabaquera a la concurrencia:

-;Quién mejor que la sefiora -dijo- podria hacer al sefior los honores de
Saumur?

-iAh! Y eso, ;como lo entiende usted, sefior cura?

-Lo entiendo, sefior mio, en el sentido mas favorable para usted, para la sefiora,
para la ciudad de Saumur y para el caballero -afiadié el taimado viejo volviéndose
hacia Charles.

Sin prestarle en apariencia la menor atencidn, el abate Cruchot habia sabido
adivinar la conversacién de Charles y de la sefiora des Grassins.

-Caballero -le dijo por fin Adolphe a Charles con un aire que habria deseado
desenvuelto-, no sé si ha conservado usted algun recuerdo de mi; tuve el placer de
estar frente a usted en un baile dado por el sefior barén de Nucingen, y...

-Perfectamente, sefior, perfectamente -respondié Charles, sorprendido al verse
objeto de las atenciones de todo el mundo.

-¢;El sefior es hijo suyo? -preguntd a la sefiora des Grassins.

El cura mir6 maliciosamente a la madre.

-Si, sefior -dijo ella.

-Entonces en Paris era usted jovencisimo -repuso Charles dirigiéndose a
Adolphe.

-;Qué quiere usted, sefior? —dijo el cura-, los enviamos a Babilonia tan pronto
como son destetados.

La sefiora des Grassins interrogdé al cura con una mirada de sorprendente
profundidad.

-Hay que venir a provincias -siguio diciendo- para encontrar mujeres de treinta
y pico de afios tan lozanas como la sefiora, después de haber tenido hijos que
pronto se licenciardn en Derecho. Todavia me parece estar viendo el dia en que los
jovenes y las damas se subian a las sillas para verla danzar en el baile, sefiora -
anadio el cura volviéndose hacia su adversaria femenina-. Para mi, sus triunfos son
de ayer mismo...

«jMalvado viejo!», se dijo para sus adentros la sefiora des Grassins, «;me habra
adivinado la intencién?».

«Parece que voy a tener mucho éxito en Saumur», se decia Charles mientras se
desabotonaba la levita, metia la mano en el chaleco y lanzaba la mirada al infinito
para imitar la pose que Chantrey dio a lord Byron44.

La falta de atencion de papa Grandet, o, por decirlo mejor, la preocupacion en
que lo sumia la lectura de la carta, no pas6 inadvertida al notario ni al presidente,
que trataban de conjeturar su contenido por los imperceptibles movimientos del
rostro de aquel hombre, fuertemente iluminado en ese momento por la candela. El
vinatero mantenia a duras penas la calma habitual de su fisonomia. Por lo demas,
cualquiera podra imaginar la fingida serenidad de aquel hombre mientras leia la
fatal carta, que decia asi:
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Hermano mio, pronto hara veintitrés afios que no nos hemos visto. Mi boda fue la ocasién de
nuestra ultima entrevista, tras la que nos despedimos contentos ambos. Verdad es que no podia
sospechar que un dia tu habrias de ser el tnico sostén de la familia, cuya prosperidad aplaudias
entonces. Cuando tengas esta carta en tus manos, yo ya no existiré. En la situaciéon en que me
encontraba, no he querido sobrevivir a la vergiienza de una quiebra. Me he mantenido al borde del
abismo hasta el tltimo momento, siempre con la esperanza de poder salir a flote. Me veo obligado a

caer. Las bancarrotas sucesivas de mi agente de cambio y de mi notario Roguin42 se llevan mis
dltimos recursos y me dejan sin nada. Tengo el dolor de deber cerca de cuatro millones sin poder
ofrecer mas del veinticinco por ciento de activo. Mis vinos almacenados sufren en este momento la
ruinosa baja causada por la abundancia y la calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres dias Paris
dira: «jEl seflor Grandet era un granuja!». Y yo, hombre honrado, me acostaré envuelto en un sudario
de infamia. Arrebato a mi hijo no sélo su apellido, que mancho, sino también la fortuna de su madre.
Ese desdichado hijo al que idolatro no sabe nada de esto. Nos hemos despedido tiernamente. El
ignoraba, por suerte, que las dltimas oleadas de mi vida se derramaban en ese adiés. ;No me
maldecird un dia? Hermano, hermano mio, la maldicién de nuestros hijos es espantosa; ellos pueden
apelar la nuestra, pero la suya es irrevocable. Grandet, eres mi hermano mayor, debes protegerme:
ihaz que Charles no lance ninguna palabra amarga sobre mi tumba! Hermano, si te escribiera con mi
propia sangre y mis ladgrimas no habria tanto dolor como el que pongo en esta carta, porque entonces
lloraria, sangraria, estaria muerto y dejaria de sufrir; pero sufro y miro a la muerte con los ojos secos.
iYa eres el padre de Charles! Carece de parientes por el lado materno, ya sabes el motivo. ;Por qué no
obedeci a los prejuicios sociales? ;Por qué cedi al amor? ;Por qué me casé con la hija natural de un
gran sefior? Charles ya no tiene familia. {Desventurado hijo! jHijo mio! Escucha, Grandet, no te
imploro por mi; ademas, tus bienes quiza no son tan considerables como para soportar una hipoteca
de tres millones; isino por mi hijo! Sdbelo bien, hermano, mis manos suplicantes se han unido
pensando en ti. Grandet, te confio, al morir, a Charles. Y miro mis pistolas sin dolor cuando pienso
que le serviras de padre. Charles me queria; he sido tan bueno con él que no lo contrariaba nunca: no
me maldecira. Por otro lado, verds que es bueno y carifioso, se parece a su madre, nunca te dard un
disgusto. jPobre hijo! Acostumbrado a los goces del lujo, no conoce ninguna de las privaciones a las
que a ti y a mi nos condend nuestra primera miseria... Y ahi est4, arruinado, solo. Si, todos sus amigos
huiran de él, y yo habré sido la causa de sus humillaciones. jAy!, querria tener el brazo lo bastante
fuerte para enviarlo de un solo golpe a los cielos al lado de su madre. jLocura! Vuelvo a mi desgracia,
a la de Charles. Te lo he enviado para que le informes adecuadamente de mi muerte y de su futuro
destino. Sé un padre para él, pero un buen padre. No le arranques de golpe de su vida de ocio, lo
matarias. Le pido de rodillas que renuncie a los créditos que, en calidad de heredero de su madre,
podria exigirme. Aunque es un ruego superfluo: tiene honor y comprendera que no debe unirse a mis
acreedores. Hazle renunciar a mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las duras condiciones de la
vida que le dejo, y, si conserva su afecto por mi, dile en mi nombre que no todo lo tiene perdido. Si, el
trabajo, que nos salvd a nosotros dos, puede devolverle la fortuna que le arrebato; y si quiere
escuchar la voz de su padre, que por él querria salir un momento de la tumba, jque parta, que se vaya
a las Indias! Hermano, Charles es un joven honrado y valeroso: proporciénale una pacotilla, pues
moriria antes que no devolverte los primeros fondos que le prestes; porque se los prestaras, Grandet,
en caso contrario te crearias remordimientos. jAy!, si mi hijo no encontrase ayuda ni carifio en ti, yo
pediria eternamente venganza a Dios por tu crueldad. Si hubiera podido salvar algunos valores
estaba en perfecto derecho de entregarle una suma sobre la herencia de su madre; pero mis pagos de
fin de mes habian absorbido todos mis recursos. No habria querido morir con dudas sobre el destino
de mi hijo; habria querido sentir santas promesas en el calor de tu mano, que me hubiera
reconfortado; pero me falta tiempo. Mientras Charles viaja, me veo obligado a hacer mi balance. Trato
de probar mediante la buena fe que preside mis negocios que no hay en mis desastres ni culpa ni
falta de honradez. ;No es eso ocuparme de Charles? Adids, hermano mio. Que todas las bendiciones
de Dios caigan sobre ti por la generosa tutela que te confio, y que aceptas, no lo dudo. Siempre habra
una voz que rogara por ti en el mundo al que todos debemos ir un dia, y en el que yo ya estoy.
Victor-Ange-Guillaume Grandet

-:Estan charlando ustedes? -dijo papa Grandet doblando con precision la carta
por los mismos pliegues y guardandosela en el bolsillo del chaleco.

Miré a su sobrino con un aire humilde y temeroso bajo el que oculté sus
emociones y sus calculos.

-:Se ha calentado usted?
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-Muy bien, querido tio.

-Pero ;donde estan nuestras mujeres? —dijo el tio olvidando ya que su sobrino
dormiria en su casa.

En ese momento volvieron Eugenia y la sefiora Grandet.

-:Esta todo arreglado arriba? -les pregunt6 recobrando la calma.

-Si, padre.

-Pues bien, sobrino, si esta usted fatigado, Nanon le acompafiara a su cuarto. jNo
serd, desde luego, un aposento de mirliflor46!, pero seguro que sabra excusar a
unos pobres vinateros que nunca tienen un céntimo. Los impuestos nos lo llevan
todo.

-No queremos ser indiscretos, Grandet -dijo el banquero-. Tendra usted cosas
de que hablar con su sobrino, y le damos las buenas noches. Hasta mafiana.

Tras estas palabras, se levant6 la reunion y cada cual hizo la reverencia de
acuerdo con su caracter. El viejo notario fue a buscar bajo el portén su linterna y
volvio a encenderla ofreciéndose a los des Grassins para acompaifarlos. La sefiora
des Grassins no habia previsto el incidente que debia poner prematuro fin a la
velada, y su criado no habia llegado.

-iQuiere hacerme el honor de aceptar mi brazo, sefiora? -dijo el abate Cruchot a
la sefiora des Grassins.

-Gracias, seflor abate. Tengo a mi hijo -respondi6 ésta secamente.

-Tenga en cuenta que las damas no se comprometen conmigo —-dijo el abate.

-Dale el brazo al sefior Cruchot -le dijo su marido.

El cura condujo a la hermosa dama con suficiente presteza para encontrarse
unos pasos por delante de la cara vana.

-Estd muy bien ese joven, sefiora -le dijo apretandole el brazo-. jAdids canastas,
se acabd la vendimia! Tiene usted que despedirse de la sefiorita Grandet, Eugenia
serd para el parisino. A menos que ese primo no esté enamoriscado de una
parisiense, su hijo Adolphe va a encontrar en él al rival mas...

-No se preocupe, sefior cura. Ese joven no tardara en darse cuenta de que
Eugenia es una boba, una chica sin ninguna frescura. ;La ha examinado usted? Esta
tarde estaba amarilla como un membrillo.

-Quiza ya se lo ha hecho usted observar al primo.

-Ni siquiera me he tomado la molestia...

-Péngase siempre junto a Eugenia, sefiora, y asi no tendra gran cosa que decir a
ese joven en contra de su prima, él mismo hara una comparacion que...

-De momento me ha prometido venir a cenar a casa pasado mafiana.

-ijAh, si usted quisiera, sefiora! -dijo el cura.

-.Y qué quiere usted que quiera, seflor cura? ;Pretende asi darme malos
consejos? No he llegado a la edad de treinta y nueve afios con una reputacion sin
tacha, gracias a Dios, para comprometerla, ni aunque se tratase del imperio del
Gran Mogol. Tanto usted como yo tenemos una edad en la que ya se sabe lo que
queremos decir cuando hablamos. Para ser un eclesiastico, en verdad que tiene
usted ideas muy incongruentes. jUf], esto es digno de Faublas4Z,

-Entonces ;ha leido usted Faublas?
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-No, sefior cura, queria decir Las relaciones peligrosas48.

-Ah, ese libro es infinitamente mas moral -dijo el cura riéndose-. {Pero me
considera usted tan perverso como un joven de hoy en dia! Pretendia
simplemente...

-Atrévase a decirme que no pensaba aconsejarme algo indigno. ;No esta claro?
Si ese joven, que es muy guapo, lo admito, me hiciera la corte, no pensaria en su
prima. Sé que en Paris algunas buenas madres se sacrifican asi por la felicidad y la
fortuna de sus hijos; pero estamos en provincias, sefior cura.

-Si, sefiora.

-Y ni yo ni el mismo Adolphe -continué- querriamos cien millones comprados a
ese precio...

-Sefiora, yo no he hablado de cien millones. La tentaciéon quizas hubiera estado
por encima de nuestras respectivas fuerzas. Me limito a creer que una mujer
honesta puede permitirse, con la mayor honestidad, pequefias coqueterias sin la
menor trascendencia, coqueterias que forman parte de sus deberes de sociedad y
que...

-¢;Usted cree?

-:No debemos, sefiora, tratar de ser agradables unos con otros?... Permitame
que me suene. Le aseguro, sefiora —prosiguid—, que ese joven la examinaba a usted
con un aire algo mas halagiiefio que el que ponia al mirarme a mi; pero le perdono
que prefiera honrar la belleza que la vejez...

-Esta claro -decia el presidente con su recia voz- que el sefior Grandet de Paris
envia a su hijo a Saumur con intenciones muy, pero que muy matrimoniales...

-Pero en tal caso el primo no habria caido como una bomba -respondia el
notario.

-Eso no quiere decir nada -replicé el sefior des Grassins-, a nuestro amigo le
gusta el misterio.

-Des Grassins, amigo mio, he invitado a cenar a ese joven. Tendras que ir a
invitar al sefior y sefiora de Larsonniere y a los du Hautoy, acompafiados por la
bella sefiorita du Hautoy, por supuesto, jsiempre que se arregle bien ese dia! jLa
arregla tan mal su madre por celos! Espero, caballeros, que me hagan el honor de
venir —afiadiod ella deteniendo el cortejo para volverse hacia los dos Cruchot.

-Ya esta usted en su casa, sefiora —dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres des Grassins, los tres Cruchot regresaron a
su casa sirviéndose de ese talento que poseen los provincianos para analizar en
todas sus facetas el gran acontecimiento de aquella velada, que alteraba las
respectivas posiciones de cruchotinos y grassinistas. La admirable sensatez que
dirigia las acciones de estos grandes calculadores hizo sentir a unos y otros la
necesidad de una momentanea alianza contra el enemigo comun. ;No debian
impedir mutuamente que Eugenia se enamorase de su primo, y que Charles
pensara en su prima? ;Podria resistir el parisino las insinuaciones pérfidas, las
calumnias almibaradas, las maledicencias llenas de elogios, las ingenuas negativas
que iban a envolverlo constantemente para engafnarlo?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el sefior Grandet

41



dijo a su sobrino:

-Hay que acostarse. Es demasiado tarde para hablar de los asuntos que aqui le
traen, mafiana buscaremos el momento oportuno. Aqui se desayuna a las ocho. A
mediodia comemos fruta, un poco de pan de prisa y corriendo, y bebemos un vaso
de vino blanco; luego cenamos, como los parisienses, a las cinco42. Asi es como lo
hacemos. Si quiere ver la ciudad o los alrededores, es usted libre como el aire. Me
excusara si mis asuntos no siempre me permitan acompafarle. Quiza oiga decir a
todos los de aqui que soy rico: jel sefior Grandet por aqui, el sefior Grandet por
alla! Dejo que hablen, sus habladurias no perjudican mi crédito. Pero no tengo un
céntimo, y a mi edad trabajo como un obrero joven que por Unico bien tiene una
mala garlopa y dos buenos brazos. Quiza no tarde en ver por si mismo lo que
cuesta un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanon, ;y las candelas?

-Espero, sobrino, que encuentre todo lo que necesite - dijo la sefiora Grandet-;
pero si le falta algo, puede llamar a Nanon.

-Querida tia, seria dificil, jcreo haberme traido todas mis cosas! Permitame
desearle buenas noches, lo mismo que a mi joven prima.

Charles cogié de las manos de Nanon una bujia encendida, una bujia de Anjou,
muy amarilla de tono, envejecida en la tienda y tan parecida a la candela que el
seflor Grandet, incapaz de sospechar su existencia en la casa, no advirtié aquella
magnificencia.

-Le ensefiaré el camino -dijo Grandet.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba bajo la béveda, Grandet tuvo la
cortesia de pasar por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta
batiente provista de un gran cristal ovalado cerraba ese pasillo por la parte de la
escalera para templar el frio que se colaba por ella. Pero en invierno, la brisa no
dejaba de soplar por alli con fuerza y, a pesar de los burletes puestos en las puertas
de la sala, apenas si se mantenia el calor en un grado conveniente. Nanon fue a
echar los cerrojos del portalén, cerré la sala y solté en la cuadra a un perro lobo
cuyo ladrido sonaba tan ronco como si tuviera laringitis. Este animal, de ferocidad
notable, s6lo conocia a Nanon: ambas criaturas silvestres se entendian. Cuando
Charles vio las paredes amarillentas y ahumadas del hueco donde la escalera con
barandilla carcomida temblaba bajo el enorme peso de su tio, su desilusién se fue
rinforzando. Se creia en la percha de un gallinero. Su tia y su prima, hacia las que se
volvio para interrogar sus rostros, estaban tan acostumbradas a aquella escalera
que, sin adivinar la causa de su asombro, lo tomaron por una expresion amistosa y
respondieron con una agradable sonrisa que lo desesperd. «jQué diablos me
manda a hacer aqui mi padre!», se decia. Llegado al primer descansillo vio tres
puertas pintadas de un rojo etrusco y sin chambranas, puertas perdidas en la
polvorienta pared y guarnecidas de barras de hierro sujetas con pernos, a la vista,
y rematadas en forma de llamas igual que lo estaba a cada lado la larga entrada de
la cerradura. De estas puertas, la que se encontraba en lo alto de la escalera y daba
paso a la habitacion situada encima de la cocina estaba evidentemente tapiada. En
efecto, solo se penetraba en ella por la habitacion de Grandet, a quien aquel cuarto
servia de gabinete. La Unica ventana por la que entraba luz estaba protegida del
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patio por enormes barrotes de hierro enrejados. Nadie, ni siquiera la sefiora
Grandet, tenia permiso para entrar en ella, nuestro hombre queria estar alli solo
como un alquimista en su laboratorio. Alli, sin duda alguna, se habia practicado
con mucha habilidad algin escondite, alli se almacenaban los titulos de propiedad,
alli colgaban las balanzas de pesar los luises, alli se hacian, con nocturnidad y en
secreto, las cartas de pago, los recibos, los calculos; de manera que los hombres de
negocios, viendo a Grandet siempre dispuesto a todo, podian imaginar que tenia a
sus ordenes un hada o un demonio. Alli, sin duda, cuando Nanon roncaba hasta
hacer temblar el suelo, cuando el perro lobo velaba y bostezaba en el patio, cuando
la sefiora y la sefiorita Grandet dormian profundamente, iba el viejo tonelero a
mimar, acariciar, empollar, encubar y abrazar los barrilitos con su oro. Las paredes
eran gruesas, las contraventanas discretas. S6lo él tenia la llave de este laboratorio
donde se decia que consultaba planos en los que estaban sefalados sus arboles
frutales y donde podia calcular su produccién, mugréon o fajina mas o menos. La
entrada del cuarto de Eugenia estaba enfrente de la puerta tapiada. Luego, al final
del rellano se hallaban los aposentos de los esposos, que ocupaban toda la parte
delantera de la casa. La sefiora Grandet tenia una habitacién contigua a la de
Eugenia, a la que se entraba por una puerta vidriera. La habitacion del amo estaba
separada de la de su mujer por un tabique, y del gabinete misterioso por un grueso
muro. Papa Grandet habia alojado a su sobrino en el segundo piso, en la alta
buhardilla situada encima de su cuarto, para asi poder oirlo si le daba por ir y
venir. Cuando Eugenia y su madre llegaron a la mitad del rellano, se dieron el beso
de todas las noches; luego, tras haber dicho a Charles algunas palabras de
despedida, frias en los labios pero desde luego calidas en el corazon de la joven,
ambas entraron en sus cuartos.

-Aqui tiene usted su cuarto, sobrino -dijo papa Grandet a Charles abriéndole la
puerta-. Si tuviera necesidad de salir, lame a Nanon. Sin ella, jadiés muy buenas!,
el perro se lo comeria sin decir palabra. Duerma bien. Buenas noches. jAh! jAh!,
esas sefioras le han encendido el fuego -continué.

En ese momento aparecié la gran Nanon armada de un calentador.

-iOtra que tal! -dijo el sefior Grandet-. ;Crees que mi sobrino es una
parturienta? Haz el favor de llevarte tus brasas, Nanon.

-Pero, sefior, las sabanas estan himedas, y el caballero es delicado como una
mujer.

-Bueno, déjaselo, ya que se te ha metido en la cabeza - dijo Grandet
empujandola por los hombros-, pero ten cuidado de no prender fuego.

Luego el avaro bajé mascullando vagas palabras.

Charles se qued6 atonito en medio de sus maletas. Después de haber paseado
los ojos por las paredes de una habitaciéon abuhardillada, empapelada con ese
papel amarillo con ramos de flores que tapiza los merenderos, por una chimenea
de piedra caliza estriada cuyo solo aspecto ya daba frio, por unas sillas de madera
amarilla y de rejilla barnizada y que parecian tener mas de cuatro esquinas, por
una mesilla de noche abierta en la que hubiera podido caber un pequefio sargento

de volatineros39, por la delgada alfombra de orillo situada al pie de una cama con
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dosel cuyos cortinajes, roidos por la polilla, temblaban como si fueran a caerse,
mir6 seriamente a la gran Nanon y le dijo:

-jAh!, vaya, querida, ;estoy en casa del sefior Grandet, el antiguo alcalde de
Saumur, hermano del sefior Grandet de Paris?

-Si, sefior, en casa de un sefior muy amable, muy bondadoso, muy perfecto
caballero. ;Tengo que ayudarle a deshacer sus maletas?

-iClaro que lo necesito, mi viejo camarada! ;No ha servido usted en los marinos
de la Guardia imperial?

-iOh!, joh!, joh!, joh! -dijo Nanon-, ;qué es eso de los marinos de la Guardia? ;Es
salado? ;Va por el agua?

-Ande, busque mi batin que esta en esa maleta. Aqui tiene la llave.

Nanon se queddé maravillada al ver un batin de seda verde con flores de oro y
dibujos antiguos.

-:Va a ponerse esto para acostarse? -le dijo.

-Si.

-iVirgen santa! jQué hermoso frontal de altar seria para la parroquia! Pero, mi
querido y amable sefior, ;por qué no da eso a la iglesia? Salvaria su alma, mientras
que esto se la hara perder. jOh, qué guapo esta con ella! Voy a llamar a la sefiorita
para que venga a verle.

-Vamos, Nanon, ya que se llama Nanon, ;quiere callarse? Deje que me acueste,
mafana arreglaré mis cosas; y si tanto le gusta mi batin, salvara su alma. Soy
demasiado buen cristiano para negarsela cuando me vaya, y podra hacer con ella
lo que quiera.

Nanon se quedd plantada a sus pies, contemplando a Charles, sin poder dar
crédito a sus palabras.

-iDarme a mi esa prenda tan bonita! -dijo al irse-. Este sefior ya esta sofiando.
Buenas noches.

-Buenas noches, Nanon.

«;Qué he venido a hacer aqui?», se dijo Charles cuando ya se dormia. «Mi padre
no es ningun estupido, mi viaje debe tener algun objeto. jPsch! Los asuntos serios
quédense para mafiana, decia no sé qué zopenco griegosl.»

«jVirgen santa, qué guapo es mi primo!», se dijo Eugenia interrumpiendo sus
oraciones, que esa noche no fueron acabadas.

La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. Por la puerta de
comunicacion que se hallaba en medio del tabique oia al avaro pasear de un lado a
otro de su habitacion. Como todas las mujeres timidas, habia estudiado el caracter
de su sefor. Igual que la gaviota, que prevé la tormenta, habia presentido, por
signos imperceptibles, la tempestad interior que agitaba a Grandet, y, para emplear
la expresion que solia utilizar, en esos casos se hacia la muerta. Grandet miraba la
puerta chapada de hierro por dentro que habia hecho poner en su gabinete, y se
decia: «jVaya idea extravagante que ha tenido mi hermano legandome a su hijo!
iBonita herencia! jPero si no tengo ni veinte escudos que dar! Y ;qué son veinte
escudos para este mirliflor que miraba mi bar6metro como si hubiera querido
prender fuego con €é1?7».
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Pensando en las consecuencias de aquel doloroso testamento, Grandet estaba
quiza mas agitado que su hermano en el momento de escribirlo.

«;Me dara ese batin de oro?», decia Nanon, que se durmié vestida con su frontal
de altar, sofiando con flores, pafios de lujosa tela y damascos por primera vez en su
vida, como Eugenia sofi6 con el amors2.

En la pura y mondétona vida de las jovenes llega un momento delicioso en que el
sol derrama sus rayos sobre el alma, en que la flor expresa pensamientos, en que
las palpitaciones del corazén comunican al cerebro su calida fecundidad y funden
las ideas en un vago deseo. jDia de inocente melancolia y de suaves goces! Cuando
los nifios empiezan a ver, sonrien; cuando una muchacha vislumbra el sentimiento
en la naturaleza, sonrie como sonreia de nifia. Si la luz es el primer amor de la vida,
;no es el amor la luz del corazén? Para Eugenia habia llegado el momento de ver
claro en las cosas de este mundo. Madrugadora como todas las chicas de
provincias, se levanté temprano, hizo sus oraciones y empez6 la tarea de su
arreglo, ocupacidn que en adelante iba a tener un sentido. Alis6 primero sus
cabellos castafios, entrelaz6 sus gruesas trenzas encima de la cabeza con el mayor
cuidado evitando que los pelos escapasen de sus rodetes, e introdujo en su
peinado una simetria que realz6 el timido candor de su rostro, armonizando la
sencillez de los adornos con la candidez de las lineas. Mientras se lavaba varias
veces las manos en el agua pura que le endurecia y enrojecia la piel, mir6é sus
bellos brazos redondos y se preguntd qué hacia su primo para tener las manos tan
suaves y tan blancas, las ufias tan bien cuidadas. Se puso medias nuevas y sus
zapatos mas bonitos. Se los anudé directamente, prescindiendo de los ojetes. Por
ultimo, deseando por primera vez en su vida mostrarse con su mejor aspecto,
conocio la dicha de tener un vestido nuevo, bien hecho y que la volvia atractiva.
Cuando acabd de arreglarse, oy6 sonar el reloj de la parroquia, y le extrafié no
contar mas que siete campanadas. El deseo de tener todo el tiempo necesario para
vestirse bien la habia hecho levantarse demasiado pronto. Ignorante en el arte de
rehacer diez veces un rizo de su pelo y estudiar su efecto, Eugenia se cruzd
buenamente de brazos, se sent6 a su ventana, contemplé el patio, el estrecho
jardin y las altas terrazas que lo dominaban; panorama melancélico, pero no
desprovisto de misteriosas bellezas particulares en los lugares solitarios o en la
agreste naturaleza. Al lado de la cocina habia un pozo rodeado por un brocal y con
una polea sostenida en un brazo de hierro curvado y envuelto por una parra de
pampanos marchitos, rojizos y agostados por la estacion. Desde ahi, el tortuoso
sarmiento ganaba la pared, se pegaba a ella, corria a lo largo de la casa y terminaba
en una lefiera donde los troncos estaban ordenados con tanta exactitud como
pueden estarlo los libros de un bibli6filo. El empedrado del patio ofrecia esos
tintes negruzcos que producen con el tiempo los musgos, las hierbas y la falta de
movimiento. Los gruesos muros mostraban su verde camisa veteada por largos
trazos oscuros. Por dltimo, los ocho peldafios que se alzaban en el fondo del patio
y llevaban a la puerta del jardin estaban desunidos y sepultados bajo altas plantas
como la tumba de un caballero enterrado por su viuda en época de las cruzadas.
Sobre una hilera de piedras carcomidas se alzaba una reja de madera podrida,
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medio caida de puro vetusta, pero en la que se unian a capricho las plantas
trepadoras. En cada lado de la puerta de celosia avanzaban las ramas retorcidas de
dos esmirriados manzanos. Tres alamedas paralelas, cubiertas de arena y
separadas por cuadrados cuya tierra contenia un seto de boj, componian este
jardin rematado, al pie de la terraza, por un paseo cubierto de tilos. En un extremo,
frambuesos; en el otro, un inmenso nogal que inclinaba sus ramas hasta el
gabinete del tonelero. Un dia puro y el hermoso sol de los otofios propios de las
orillas del Loira empezaban a disipar la veladura impresa por la noche sobre los
pintorescos objetos, en los muros, en las plantas que llenaban aquel jardin y el
patio33. Eugenia descubri6 encantos totalmente nuevos en el aspecto de aquellas
cosas, tan vulgares hasta entonces para ella. Mil ideas confusas nacian en su alma,
y se cruzaban en ella a medida que fuera aumentaban los rayos del sol. Sinti6é por
fin ese movimiento de placer vago, inexplicable, que invade al ser moral como una
nube envolveria al ser fisico. Sus reflexiones concordaban con los detalles de aquel
singular paisaje, y las armonias de su corazén se aliaron con las armonias de la
naturaleza. Cuando el sol alcanz6 un lienzo de pared, del que colgaban cabellos de
Venus de espesas hojas de colores tornasolados como pechugas de pichones,
celestiales rayos de esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia, que desde ese
dia iba a complacerse mirando aquel lienzo de pared, sus palidas flores, sus
campanillas azules y sus marchitas hierbas, a las que se mezcl6 un recuerdo
risuefio como los de la infancia. El rumor que cada hoja producia en aquel patio
sonoro al desprenderse de su rama daba respuesta a las secretas preguntas de la
joven, que se habria quedado alli todo el dia sin darse cuenta de la fuga de las
horas. Luego llegaron tumultuosos impulsos del alma. Se levanté bruscamente, se
colocd frente al espejo y se mird en él como un autor de buena fe contempla su
obra para criticarse y decirse injurias a si mismo.

«No soy bastante hermosa para él.» Este era el pensamiento de Eugenia,
pensamiento humilde y fértil en sufrimientos. La pobre muchacha no se hacia
justicia; pero la modestia, o, mejor dicho, el temor, es una de las primeras virtudes
del amor. Eugenia pertenecia, en efecto, a ese tipo de jovenes de constitucion
fuerte, como las hay en la pequefia burguesia, y cuyos encantos parecen vulgares;
pero aunque se parecia a la Venus de Milo34, sus formas estaban ennoblecidas por
esa suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la mujer y le da una distincion
desconocida para los escultores antiguos. Tenia una cabeza enorme, la frente
masculina, pero delicada, del Jupiter de Fidias35, y unos ojos grises a los que su
casta vida, concentrandose por entero en ellos, imprimia una radiante luz. Los
rasgos de su cara redonda, en otro tiempo fresca y sonrosada, habian sido
exagerados por una viruela lo bastante benigna para no dejar huellas, pero que
habia destruido lo aterciopelado de la piel, pese a ello tan dulce y tan fina todavia
que el puro beso de su madre trazaba en ella pasajeramente una marca roja. Su
nariz era algo grande, pero estaba en armonia con una boca de un rojo de minio,
cuyos labios surcados por mil estrias estaban llenos de amor y de bondad. El cuello
era de una redondez perfecta. El calido busto, cuidadosamente velado, atraia la
mirada y hacia sofar; le faltaba, sin duda, un poco de la gracia debida a la ciencia
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de saber arreglarse; pero, para los expertos, la falta de flexibilidad de su elevado
talle debia de ser un encanto. Eugenia, alta y fuerte, no tenia nada de esa belleza
que agrada a las masas; pero era hermosa, con esa belleza tan facil de desconocery
de la que sblo se enamoran los artistas. El pintor que busca en este mundo un
modelo a la celestial pureza de Maria, que exige en toda naturaleza femenina esos
ojos modestamente orgullosos adivinados por Rafael, esas lineas virgenes debidas
a menudo al azar de la concepcién, pero que s6lo una vida cristiana y pudica puede
conservar o hacer conseguir, ese pintor, enamorado de tan raro modelo, hubiera
encontrado en el rostro de Eugenia la nobleza innata que se desconoce a si misma;
hubiera visto bajo una frente tranquila un mundo de amor; y en el rasgo de los
ojos, en la disposicion de los parpados, un no sé qué divino. Sus facciones, los
contornos de su cabeza que nunca habia alterado ni cansado la expresion del
placer, se parecian a las lineas del horizonte que resaltan con tanta suavidad en la
lejania de los lagos tranquilos. Aquella fisonomia apacible, coloreada, orlada de
resplandor como una hermosa flor recién abierta, descansaba el alma, comunicaba
el encanto de la conciencia que en ella se reflejaba y atraia la mirada. Eugenia atn
se hallaba en la orilla de la vida en que florecen las ilusiones infantiles, en que se
cogen las margaritas con delicias mas tarde desconocidas. Por eso se dijo
contemplandose, sin saber atin lo que era el amor: «Soy demasiado fea, no se fijara
en mi».

Luego abri6 la puerta de su cuarto que daba a la escalera y tendi6 el cuello para
escuchar los ruidos de la casa: «No esta levantado», pensoé al oir la tos mananera
de Nanon y el ir y venir de la buena mujer barriendo la sala, encendiendo el fuego,
encadenando al perro y hablando a sus animales en la cuadra. Acto seguido,
Eugenia bajo y corrié hacia Nanon, que ordefiaba la vaca.

-Nanon, mi buena Nanon, haz nata para el café de mi primo.

-Pero, senorita, habria que haberla preparado ayer -dijo Nanon, que solté una
gran carcajada-. No puedo hacer nata. Su primo es guapo, guapo, pero guapo de
verdad. Usted no lo ha visto con su batin de seda y oro. Yo si lo he visto. Y lleva una
ropa interior tan fina como la sobrepelliz del sefior cura.

-Nanon, haznos entonces tortas.

-:.Y quién me dara lefia para el horno, y harina, y manteca? -dijo Nanon, que en
su calidad de primer ministro de Grandet adquiria a veces una importancia enorme
a ojos de Eugenia y de su madre-. ;Hay que robar al amo para obsequiar a su
primo? Pidale usted manteca, harina y lefia, es su padre y se lo puede dar. Mire, ahi
baja para disponer las provisiones...

Eugenia escap6 al jardin, muy asustada al oir temblar la escalera bajo los pasos
de su padre.

Ya sentia los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia particular de
nuestra felicidad que nos hace creer, no sin razén acaso, que nuestros
pensamientos estdn grabados en nuestra frente y saltan a la vista de los otros. Al
darse por fin cuenta de la fria desnudez de la casa paterna, la pobre nifia concebia
una especie de despecho por no poder ponerla en armonia con la elegancia de su
primo. Sintié una apasionada necesidad de hacer algo por él: ;qué? No lo sabia.
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Ingenua y sincera, se dejaba llevar por su naturaleza angelical, sin desconfiar de
sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola vista de su primo habia despertado
en ella las inclinaciones naturales de la mujer, que debieron de desplegarse con
tanta mayor fuerza cuanto que, habiendo cumplido ya veintitrés afios, se
encontraba en la plenitud de su inteligencia y sus deseos. Por primera vez sinti6
terror en el corazén al ver a su padre, vio en él al duefio de su destino, y se crey6
culpable de una falta por ocultarle algunos pensamientos. Se puso a caminar con
pasos precipitados, sorprendida de respirar un aire mas puro, de sentir los rayos
del sol mas vivificantes y de conseguir de ellos un calor moral, una vida nueva.
Mientras buscaba un pretexto para obtener la torta, entre la gran Nanon y Grandet
se alzaba una de esas disputas tan raras entre ellos como las golondrinas en
invierno. Armado con sus llaves, el buen hombre habia ido a racionar los viveres
necesarios para el consumo del dia.

-:;Queda pan de ayer? -le pregunt6 a Nanon.

-Ni una migaja, sefnor.

Grandet cogié un gran pan redondo, muy enharinado, moldeado en una de esas
cestas planas que sirven para hacer pan en Anjou, e iba a cortarlo cuando Nanon le
dijo:

-Hoy somos cinco, senor.

-Es cierto -respondié Grandet-, pero tu pan pesa seis libras, sobrara. Ademas,
estos jovenes de Paris, ya veras que no comen pan.

-Entonces comeran frippe —dijo Nanon.

En Anjou, la frippe, palabra del 1éxico popular, expresa lo que acompafia al pan,
desde la mantequilla extendida en la rebanada, frippe vulgar, hasta la mermelada
de albérchigo, la mas distinguida de las frippes; y todos los que, en su infancia, han
lamido la frippe y dejado el pan, comprenderan el alcance de esta locucion.

-No -respondié Grandet-, no comen ni frippe ni pan. Son casi como muchachas
casaderas.

Por fin, tras haber ordenado con sobriedad el menu cotidiano, nuestro hombre
iba a dirigirse al cuarto de las frutas, no sin cerrar antes los armarios de su
despensa, cuando Nanon lo detuvo para decirle:

-Sefior, deme harina y manteca, y haré una torta para los chicos.

-:Es que vas a saquear la casa por culpa de mi sobrino?

-No pensaba en su sobrino mas que en su perro, no mas de lo que usted piensa
en él. jPero si s6lo me ha dado seis terrones de azicar y necesito ocho!

-Vamos, Nanon, nunca te he visto asi. ;Qué se te pasa por la cabeza? ;Eres acaso
la duefia de esa casa? Apafiate con los seis terrones.

-Y entonces, ;con qué endulzara su sobrino el café?

-Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos.

—iPasarse sin azdcar a su edad! Antes preferiria comprarlos de mi bolsillo.

-Td métete en lo que te importe.

A pesar de la bajada del precio, el aztucar seguia siendo, a ojos del tonelero, el
mas precioso de los géneros ultramarinos, y para él continuaba costando a seis
francos la libra56. La obligacion de ahorrarlo, impuesta durante el Imperio, se
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habia vuelto el mas indeleble de sus habitos. Todas las mujeres, hasta la mas boba,
saben obrar con astucia para lograr sus fines. Nanon abandoné la cuestiéon del
azucar para conseguir la torta.

-Seforita -grit6 por la ventana-, ;jverdad que quiere torta?

-No, no -respondi6 Eugenia.

-Vamos, Nanon -dijo Grandet al oir la voz de su hija-, toma.

Y abri6 la artesa donde estaba la harina, le dio una medida y afiadi6 algunas
onzas de manteca al trozo que ya habia cortado.

-Hara falta lefia para calentar el horno -dijo la implacable Nanon.

-Bueno, coge la que necesites -respondi6é Grandet melancélico-, pero entonces
haznos una tarta de frutas y cuécenos en el horno toda la cena; asi no tendras que
encender dos fuegos.

-iPardiez! -exclamé Nanon-, eso no tiene ni que decirmelo.

Grandet lanz6 sobre su fiel ministro una mirada casi paternal.

-Seforita —grit6 la cocinera-, tendremos una torta.

Papa Grandet volvié cargado con su fruta y colocé una primera fuente sobre la
mesa de la cocina.

-Mire, senior -le dijo Nanon-, qué botas tan bonitas tiene su sobrino. jQué cuero,
y qué bien huele! ;Con qué se limpiara esto? ;Habra que embetunarlos al huevo57?

-Nanon, creo que el huevo echaria a peder ese cuero. Ademas, dile que no sabes
la manera de embetunar el tafilete, si, es tafilete, €l mismo comprara en Saumur
con qué lustrar sus botas y te lo traera. He oido decir que ponen azucar en el betin
para hacer que brille.

-Entonces debe poderse comer -dijo la criada llevandose las botas a la nariz-.
Vaya, vaya, huelen al agua de colonia de la sefiora. jAh, qué divertido!

-iDivertido! -dijo el amo-, ;te parece gracioso gastar en las botas mas dinero del
que vale quien las lleva?

-Seior -dijo ella al segundo viaje de su amo, que habia cerrado el armario de la
fruta-, ;no pondra usted una o dos veces a la semana el puchero para su...?

-Si.

-Tendré que ir a la carniceria.

-Nada de eso; nos haras caldo de ave, los aparceros no dejaran que te falte. Pero
voy a decirle a Cornoiller que me mate dos cuervos38. Esa caza da el mejor caldo
del mundo.

-:Es verdad, sefor, que se comen a los muertos?

-iQué tonta eres, Nanon! Comen, como todo el mundo, lo que encuentran. ;No
vivimos nosotros de los muertos? ;Qué son entonces las herencias?

Papa Grandet, que no tenia mas 6érdenes que dar, saco su reloj y, viendo que aun
podia disponer de media hora antes del desayuno, cogio6 el sombrero, fue a abrazar
a su hija y le djjo:

-;Quieres pasear a la orilla del Loira por mis prados? Tengo que hacer algo por
alli.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja cosida, forrada de tafetan de color
rosa; luego, padre e hija descendieron la tortuosa calle hasta la plaza.
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-;Ad6nde tan temprano? -dijo el notario Cruchot al encontrarse con Grandet.

-A ver algo -respondié nuestro hombre sin dejarse engafiar por el paseo
mafanero de su amigo.

Cuando papa Grandet iba a ver algo, el notario sabia por experiencia que siempre
se podia sacar algo acompafiandolo. Por eso solia ir con él.

-:Viene, Cruchot? -le dijo Grandet al notario-. Usted es amigo mio, y por eso voy
a demostrarle la tonteria que es plantar dlamos en tierras buenas.

-Entonces, ;no le parecen nada los sesenta mil francos que usted cobré por los
que tenia en sus prados del Loira? -le dijo maese Cruchot abriendo los ojos
sorprendido-. jCon la suerte que tuvo!... jCortar sus arboles en el momento en que
faltaba madera blanca en Nantes y venderlos a treinta francos!

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba al momento mas solemne de su
vida, y que el notario iba a conseguir que se pronunciase sobre ella una sentencia
paterna y soberana. Grandet habia llegado a los magnificos prados que poseia a
orillas del Loira, donde treinta obreros se dedicaban a despejar, rellenar y nivelar
los lugares antes ocupados por los alamos.

-Maese Cruchot, vea el terreno que ocupa un dlamo -le dijo al notario-. Jean -le
grit6 a un obrero-, mi... mi... mide con tu toesa en to... to... todos los sentidos.

-Cuatro veces ocho pies -respondio el obrero cuando acabé.

-Treinta y dos pies perdidos -dijo Grandet a Cruchot-. En esta hilera habia
trescientos alamos, ;no es cierto? Y... tres cien... cien... cien... cientas veces treinta y
dos pie... pies me co... com... com... comian quinie... nientos de heno; aflada el doble
en los laterales, mil quinientos; las hileras del centro otro tanto. Entonces... pon..
pon... pongamos mil392 gavillas de heno.

-Bueno -dijo Cruchot para ayudar a su amigo-, mil gavillas de ese heno valen
unos seiscientos francos.

-Di... di... diga mil doscientos con los trescientos o cuatrocientos francos de
renadio... Bien, ca... cal... cal... calcule lo que que que mil dos... cientos francos al
afno du... du... durante cuarenta afios dan... con los in... in... intereses com... com...
compuestos que usted saabe.

-Unos sesenta mil francos -dijo el notario.

-iDe acuerdo! No no no seran mas que que que sesenta mil francos. Pues bien -
continuod el vinatero sin tartamudear-, dos mil alamos de cuarenta anos no me
darian cincuenta mil francos. Se pierde. Hasta yo me he dado cuenta -dijo Grandet
engallandose-. Jean -continué-, llena los agujeros, menos los del lado del Loira,
donde plantaras los 4lamos que he comprado. Poniéndolos en el rio, se
alimentaran a costa del gobierno&0 -afiadié volviéndose hacia Cruchot e
imprimiendo al lobanillo de su nariz un leve movimiento que equivalia a la mas
irénica de las sonrisas.

-Esta claro: los alamos s6lo deben plantarse en tierras pobres -dijo Cruchot
estupefacto por los calculos de Grandet.

-S... si, senor -respondi6 ir6nicamente el tonelero.

Eugenia, que miraba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los calculos de su
padre, prest6 pronto atencion a las palabras de Cruchot al oirle decir a su cliente:
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-Bueno, se ha traido usted un yerno de Paris, en todo Saumur sé6lo se habla de su
sobrino. No tardaré mucho en tener que extender un contrato, papa Grandet.

-:;Ha... ha... sa.. sa.. alido tem... temprano paraaaa decirme eso? -continud
Grandet acompafiando esta reflexion con un movimiento de su lobanillo-. Bueno,
viejo amiiiigo, seré franco, y le diré lo que quiere saber. Preferiria, ya veeee, ti...
tirar mi hi... hi... hija al Loira antes que darla a su priiiimo: pue... pue... pue... de
anunciar eso. Pero no, deje que la gen... gente hable.

Esta respuesta provoc6 vahidos en Eugenia. Las lejanas esperanzas que para ella
empezaban a despuntar en su corazon florecieron de repente, se realizaron y
formaron un ramillete de flores que vio cortadas y desparramadas por el suelo.
Desde la vispera se unia a Charles con todos los lazos de felicidad que unen a las
almas; en adelante el sufrimiento iba a fortalecerlos. ;No es propio del noble
destino de la mujer conmoverse mas con las pompas de la miseria que con los
esplendores de la fortuna? ;Cémo habia podido el sentimiento paterno apagarse
en el fondo del corazén de su padre? ;De qué crimen era culpable Charles?
iPreguntas misteriosas! Su amor naciente, misterio tan profundo, ya se rodeaba de
misterios. Regresé a casa con piernas temblorosas y, al llegar a la vieja calle
sombria, tan alegre para ella, su aspecto le pareci6 triste y respir6 la melancolia
que los tiempos y las cosas le habian impreso. No le faltaba ninguna de las
ensefianzas del amor. A pocos pasos de la casa se adelant6 a su padre y lo espero
en la puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que veia en la mano del
notario un periddico aun con su faja, le habia dicho:

-;Coémo estan los fondos?

-No quiere usted hacerme caso, Grandet -le respondié Cruchot-. Compre
deprisa, todavia se puede ganar el veinte por ciento en dos afios, ademas de los
intereses a una tasa excelente, cinco mil libras de renta por ochenta mil francos.
Los fondos estan a ochenta francos con cincuenta céntimos.

-Ya veremos -respondi6 Grandet frotandose la barbilla.

-iDios mio! -dijo el notario.

-;Qué pasa? -exclam6 Grandet en el momento en que Cruchot le ponia el
periddico ante los ojos diciéndole:

-Lea este articulo.

El sefior Grandet, uno de los negociantes mds estimados de Paris, se salto ayer la tapa de los sesos tras
haber hecho su habitual aparicién en la Bolsa. Habia enviado al presidente de la Cdmara de diputados su
dimisién, y dimitido asimismo de sus funciones de juez en el Tribunal de Comercio. Las quiebras de los

seiiores Roguin®l y Souchet, su agente de cambio y su notario, lo han arruinado. La consideracién de que
gozaba el sefior Grandet y su crédito eran, sin embargo, tales que sin duda hubiera encontrado el apoyo de la
plaza de Paris. Es de lamentar que este hombre honorable haya cedido a un primer momento de
desesperacion, etc.

-Lo sabia -dijo el viejo vinatero al notario.
Estas palabras helaron a maese Cruchot, quien, a pesar de su impasibilidad de
notario, sintié un escalofrio en la espalda al pensar que el Grandet de Paris quiza
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habia implorado en vano los millones del Grandet de Saumur.

-Y su hijo, tan alegre ayer...

-Audn no sabe nada -respondié Grandet con la misma calma.

-Adio6s, senor Grandet -dijo Cruchot, que lo comprendio todo y fue a tranquilizar
al presidente de Bonfons.

Al entrar, Grandet encontré preparado el desayuno. La sefiora Grandet, a cuyo
cuello salté6 Eugenia para besarla con esa viva efusién del corazén que nos causa
un pesar secreto, ya estaba en su silla de calzos y se tejia unos manguitos para el
invierno.

-Pueden comer -dijo Nanon que bajo los escalones de cuatro en cuatro-, el nifio
duerme como un querubin. jQué guapo esta con los ojos cerrados! He entrado y le
he llamado. Y nada.

-Déjalo dormir -dijo Grandet-, hoy siempre se despertard demasiado pronto
para enterarse de malas noticias.

-:Qué pasa? -pregunté Eugenia echando en su café los dos pequefios azucarillos
que pesaban no se sabe cuadntos gramos y que nuestro hombre se divertia en
cortar personalmente en sus ratos perdidoséZ. La sefiora Grandet, que no se habia
atrevido a hacer esa pregunta, mir6 a su marido.

-Su padre se ha saltado la tapa de los sesos.

-:Mi tio?... -dijo Eugenia.

-iPobre chico! -exclamo la sefiora Grandet.

-Si, pobre -replicé Grandet-, no tiene ni un céntimo.

-Pues duerme como si fuera el rey de la tierra -dijo Nanon con un acento de
ternura.

Eugenia dejé de comer. Su corazon se encogid, como se encoge cuando, por
primera vez, la compasion, excitada por la desgracia de aquel a quien ama, se
apodera del cuerpo entero de una mujer. La pobre nifia se eché a llorar.

-Si no conocias a tu tio, ;por qué lloras? -le dijo su padre lanzandole una de
aquellas miradas de tigre hambriento que sin duda lanzaba a sus montones de oro.

-Pero, sefor -dijo la sirviente-, ;quién no sentiria piedad por ese pobre joven
que duerme como un tronco sin saber su suerte?

-No hablo contigo, Nanon, jcierra el pico!

Eugenia supo en ese momento que la mujer que ama siempre debe disimular sus
sentimientos. No respondid.

-Hasta que yo vuelva, espero que no le diga usted nada, sefiora Grandet -
continué el viejo—-. Tengo que ir a que alineen la zanja de mis prados que dan a la
carretera. Habré vuelto a mediodia para el segundo almuerzo, y hablaré con mi
sobrino de sus asuntos. En cuanto a ti, sefiorita Eugenia, si lloras por ese mirliflor,
basta, hija mia. Se largara muy pronto a las Grandes Indiasé3. No volveras a verlo...

El padre cogi6 sus guantes del ala de su sombrero, se los puso con su habitual
calma, se los calz6 encajando unos dedos en otros y salio.

-jAy!, mama, me ahogo -exclamé Eugenia cuando estuvo a solas con su madre-.
Nunca he sufrido asi.

La sefora Grandet, al ver palidecer a su hija, abrié la ventana y la hizo respirar el
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aire libre.

-Ya estoy mejor -dijo Eugenia al cabo de un momento.

Aquella emocién nerviosa en una naturaleza hasta entonces en apariencia
tranquila y fria hizo reaccionar a la sefiora Grandet, que miré a su hija con esa
intuicién simpatica de que estdn dotadas las madres para el objeto de su ternura, y
lo adiviné todo. En verdad, la vida de las célebres hermanas hiingaras, unidas una a
otra por un error de la naturalezaé4, no habia sido mas intima que la de Eugenia y
su madre, juntas en el vano de aquella ventana, juntas en la iglesia, y juntas
durmiendo en el mismo aire.

-iMi pobre nifa! -dijo la sefiora Grandet cogiendo la cabeza de Eugenia para
apoyarla contra su seno.

A estas palabras, la joven alzé la cabeza, interrog6é a su madre con una mirada,
escrutd sus pensamientos secretos y le dijo:

-:Por qué enviarlo a las Indias? Si es desgraciado, ;no debe quedarse aqui, no es
nuestro pariente mas cercano?

-Si, hija mia, seria muy natural; pero tu padre tiene sus razones, debemos
respetarlas.

Madre e hija se sentaron en silencio, la una en su silla de calzos, la otra en su
pequeiio sillon, y ambas reanudaron su tarea. Conmovida de gratitud por la
admirable comprensién de corazon testimoniada por su madre, Eugenia le besé la
mano diciéndole:

-iQué buena eres, querida mama!

Estas palabras hicieron resplandecer el viejo rostro materno marchito por largos
dolores.

-;También te agrada a ti? -pregunt6 Eugenia.

La sefiora Grandet sélo respondi6é con una sonrisa; luego, tras un momento de
silencio, dijo en voz baja:

-:Entonces ya le amas? Estaria mal.

-Mal -contest6d Eugenia-, ;por qué? A ti te agrada, agrada a Nanon, ;por qué no
iba a agradarme a mi? Vamos, mama, pongamos la mesa para su desayuno.

Dejo6 su labor y la madre hizo otro tanto diciéndole:

-iEstas loca!

Pero le gusté justificar la locura de su hija compartiéndola. Eugenia llamé a
Nanon.

-:Qué es lo que quiere ahora, sefiorita?

-Nanon, ;tendras la nata para mediodia?

-jAh!, para mediodia, si -respondid la vieja sirviente.

-Bien, dale café muy fuerte, he oido decir al sefior des Grassins que en Paris el
café lo hacen muy fuerte. Ponle mucho.

-.Y de donde quiere usted que lo saque?

-Cémpralo.

-:.Y si me encuentro con el sefior?

-Esta en sus prados.

-Voy corriendo. Pero el sefior Fessard ya me ha preguntado, al darme la bujia, si
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teniamos en casa a los Reyes Magos. Toda la ciudad va a enterarse de nuestros
eXCesos.

-Si tu padre se da cuenta de algo -dijo la sefiora Grandet-, es capaz de pegarnos.

-Pues que nos pegue, recibiremos los golpes de rodillas.

La sefiora Grandet alz6 los ojos al cielo por toda respuesta. Nanon cogi6 su cofia
y sali6. Eugenia sacé mantel y servilletas, fue a buscar algunos racimos de uva que
se habia entretenido en tender en unas cuerdas en el granerof2; camind de
puntillas por todo el pasillo para no despertar a su primo y no pudo dejar de
escuchar a su puerta la respiraciéon que escapaba a intervalos regulares de sus
labios. «La desgracia vela mientras él duerme», se dijo Eugenia. Cogi6 las hojas
mas verdes de la vid, arregld el racimo con la misma coqueteria con que habria
podido disponerlo un viejo mayordomo y lo llevé triunfalmente a la mesa. Se
apodero6 en la cocina de las peras contadas de su padre y las dispuso en pirdmide
entre unas hojas. Eugenia iba, venia, trotaba, brincaba. Habria querido entrar a
saco en toda la casa de su padre; pero era él quien guardaba las llaves de todo.
Nanon volvié con dos huevos frescos. Al ver los huevos, Eugenia tuvo ganas de
saltarle al cuello.

-El granjero de la Lande los tenia en su cesta, se los he pedido y el muy
simpatico me los ha dado para complacerme.

Después de dos horas de cuidados, durante las que Eugenia dejé veinte veces su
labor para ir a ver hervir el café y a escuchar el ruido que hacia su primo al
levantarse, consiguioé preparar un desayuno muy sencillo, poco costoso, pero que
contravenia de forma terrible las inveteradas costumbres de la casa. El almuerzo
de mediodia se hacia de pie. Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o
mantequilla, y un vaso de vino. Al ver la mesa puesta cerca del fuego y uno de los
sillones delante del cubierto de su primo, al ver las dos bandejas de fruta, la
huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azicar amontonado en un platillo,
Eugenia se ech6 a temblar de pies a cabeza pensando, s6lo entonces, en las
miradas que le lanzaria su padre si por casualidad entraba en ese momento. Por
eso miraba a menudo el péndulo, para calcular si su primo podria almorzar antes
del regreso del buen hombre.

-Estate tranquila, Eugenia, si tu padre viene le diré que todo es cosa mia -dijo la
sefiora Grandet.

Eugenia no pudo retener una lagrima.

-iOh! ;Qué buena eres, mama! -exclamo-. jNo te he querido como mereces!

Después de haber dado mil vueltas por su cuarto canturreando, Charles bajo al
fin. Por suerte, s6lo eran las once. El parisino habia puesto tanto esmero en su
arreglo como si se hubiera encontrado en el castillo de la noble dama que viajaba
por Escocia. Entré con ese aire afable y risuefio que tan bien sienta a la juventud y
que causé en Eugenia una alegria triste. El se habfa tomado a broma el desastre de
sus castillos en Anjou, y abord6 a su tia alegremente:

-:;Ha pasado bien la noche, mi querida tia? ;Y usted, prima?

-Bien, sefior, ;y usted? -dijo la sefiora Grandet.

-Yo perfectamente.
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-Debe de tener usted hambre, primo -dijo Eugenia—; siéntese a la mesa.

-Pero si yo no desayuno nunca antes de mediodia, que es cuando me levanto.
Pero lo he pasado tan mal en el viaje que cederé. Ademas... -y sac6 el mas delicioso
reloj plano que Bréguett6é haya hecho-. Vaya, pero si son las once, qué madrugador
he sido.

-iMadrugador?... -dijo la sefiora Grandet.

-Si, pero queria arreglar mis cosas. Bien, comeria con gusto algo, cualquier
cosilla, un ave, un perdigon.

-ijVirgen Santa! -exclamé Nanon al oir estas palabras.

«Un perdigon», se decia Eugenia, que hubiera querido dar todo su peculio por un
perdigon.

-Venga a sentarse -le dijo su tia.

El dandy se dej6 caer en el sillon como una mujer hermosa se posa en su divan.
Eugenia y su madre cogieron sus sillas y se colocaron cerca, delante del fuego.

-:Viven ustedes siempre aqui? -les dijo Charles, a quien la sala parecia aiin mas
fea por el dia que a la luz de las velas.

-Siempre -respondi6é Eugenia mirdndole-, menos durante la vendimia. Entonces
vamos a ayudar a Nanon, y todos nos alojamos en la abadia de Noyers.

-:.Y no salen ustedes nunca de paseo?

-Alguna vez los domingos después de visperas, cuando hace buen tiempo -dijo
la sefiora Grandet-, vamos hasta el puente o a ver segar el heno.

-;Tienen un teatro?

—-iIr a un espectaculo! —-exclamé la sefiora Grandet-, jver a los comicos! Pero,
sefor, ;no sabe usted que eso es un pecado mortal?

—-Mire, mi querido sefior —dijo Nanon trayendo los huevos-, le daremos los pollos
pasados por agua.

-iOh!, huevos frescos -dijo Charles, que, como la gente acostumbrada al lujo, ya
no pensaba en su perdigon-. Pero jqué delicia! Si tuviera usted mantequilla,
querida nifa...

-jAh, mantequilla! Entonces se quedara sin torta -dijo la sirviente.

-Vamos, dale mantequilla, Nanon -exclamo Eugenia.

La joven contemplaba a su primo, que cortaba su trozo de pan mojado y sentia el
mismo placer que siente la modistilla mas sensible de Paris viendo representar un
drama en el que triunfa la inocencia. Bien es cierto que Charles, criado por una
madre distinguida, perfeccionado por una mujer de moda, tenia movimientos
coquetos, elegantes y delicados como los de una damisela. La compasiéon y la
ternura de una muchacha poseen una influencia realmente magnética. Por eso
Charles, al verse objeto de las atenciones de su prima y de su tia, no pudo
sustraerse a la influencia de unos sentimientos que se dirigian hacia él por asi decir
inundandolo. Lanz6 a Eugenia una de esas miradas brillantes llenas de bondad y
de caricia, una mirada que parecia sonreir. Al contemplar a Eugenia se percat6 de
la exquisita armonia de rasgos de aquel rostro puro, de su inocente actitud, de la
magica claridad de unos ojos donde centelleaban juveniles pensamientos de amor
y donde el deseo ignoraba la voluptuosidad.
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~Por cierto, mi querida prima, si estuviera usted en un gran palco en la Opera, le
garantizo que mi tia tendria mucha razon, haria cometer usted muchos pecados de
envidia a los hombres y de celos a las mujeres.

Este cumplido encogié el corazéon de Eugenia y lo hizo palpitar de alegria,
aunque no habia comprendido nada.

-iOh, primo!, usted quiere burlarse de una pobre y pequefia provinciana.

-Si me conociera, prima, sabria que aborrezco las bromas, marchitan el corazén
y hieren todos los sentimientos...

Y sorbié con sumo gusto su rebanada de mantequilla.

-No, probablemente carezco del ingenio suficiente para burlarme de los demas, y
este defecto me perjudica mucho. En Paris se puede asesinar a un hombre
diciendo: «Tiene buen corazén». Esa frase quiere decir: «El pobre muchacho es
tonto como un rinoceronte». Pero como soy rico y todo el mundo sabe que soy
capaz de darle a un mufieco a treinta pasos del primer disparo con cualquier clase
de pistola y en campo raso, las burlas me respetan.

-Lo que usted dice, sobrino, anuncia un buen corazon.

-iQué sortija mas bonita tiene usted! -dijo Eugenia-, ;estaria mal pedirle que me
la ensefara?

Charles tendi6é la mano quitdndose la sortija, y Eugenia se ruborizé al rozar con
la punta de sus dedos las rosadas ufias de su primo.

-Mire, madre, qué labor tan hermosa.

-iOh!, y vaya cacho de oro -dijo Nanon, que traia el cafe.

-;Qué es eso? —-pregunto Charles echandose a refr.

Y sefialaba un puchero oblongo, de barro oscuro, barnizado, de loza por dentro,
ribeteado con una franja de ceniza, y en cuyo fondo caia el café, que volvia a la
superficie del liquido hirviente.

-Es café hervio -dijo Nanon.

-jAh!, querida tia, por lo menos dejaré alguna huella bienhechora de mi paso por
aqui. jQué atrasados estan! Les ensefiaré a hacer buen café en una cafetera
Chaptal®Z.

Traté de explicar el sistema de la cafetera Chaptal.

-jAh, bueno!, si da tantos trabajos -dijo Nanon-, habria que pasarse la vida en
ello. Nunca haré café asi. Pues vaya, ;quién se encargaria de cortar la hierba para
nuestra vaca mientras yo hago el café?

-Yo me encargaré -dijo Eugenia.

-Hija -dijo la sefiora Grandet mirandola.

Ante esta palabra, que recordaba el dolor que no tardaria en precipitarse sobre
aquel desgraciado joven, las tres mujeres se callaron contemplandolo con un aire
de conmiseracion que le sorprendio.

-:Qué le ocurre, prima?

-iChist! —-dijo la sefiora Grandet a Eugenia, que iba a responderle-. Ya sabes, hija,
que tu padre se ha encargado de hablar al sefior...

-Llameme Charles -dijo el joven Grandet.

-jAh! ;Se llama usted Charles? Es un nombre precioso -exclamé Eugenia.
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Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En ese momento, Nanon, la
sefiora Grandet y Eugenia, que no pensaban sin estremecerse en la vuelta del viejo
tonelero, oyeron un aldabonazo cuyo ruido les resultaba familiar.

-Ahi esta papa -dijo Eugenia.

Retiré el platillo del azdcar, dejando algunos terrones sobre el mantel. Nanon se
llevé el plato de los huevos. La sefiora Grandet se irguié como una cierva asustada.
Hubo un terror panico que extrafi6 a Charles sin que pudiera explicarselo.

-Bueno, ;qué les pasa? -les pregunto.

-Pues que ahi llega mi padre -dijo Eugenia.

-.Y qué?...

El sefior Grandet entrd, lanz6 su mirada clara sobre la mesa, sobre Charles, lo vio
todo.

-ijAh, ah!, veo que ha agasajado usted a su sobrino, esta bien, muy bien, jpero que
muy bien! -dijo sin tartamudear-. Cuando el gato corre por los tejados, los ratones
bailan en el suelo.

«;Agasajado?», se dijo Charles, incapaz de sospechar el régimen y las
costumbres de aquella casa.

-:;Me das mi vaso, Nanon? -dijo el buen hombre.

Eugenia trajo el vaso. Grandet sac6 del bolsillo de su chaleco una navaja de asta
de hoja ancha, corté una rebanada de pan, tom6 un poco de mantequilla, la
extendi6 cuidadosamente y se puso a comer de pie. En ese momento Charles
echaba azucar a su café. Papa Grandet vio los terrones de azucar, escruté a su
mujer, que se puso palida, y dio tres pasos; se inclin6 hacia el oido de la pobre
vieja y le dijo:

-:;De dénde ha sacado usted todo ese azucar?

-Nanon ha ido a buscarlo a casa de Fessard; ya no quedaba.

Es imposible imaginar el profundo interés que esta escena muda despertaba en
aquellas tres mujeres: Nanon habia dejado su cocina y miraba hacia la sala para
ver lo que iba a ocurrir. Tras probar su café, Charles lo encontr6 demasiado
amargo y busco el azicar que Grandet ya habia guardado.

-:Qué busca, sobrino? -le dijo nuestro hombre.

-El azucar.

-Ponga leche -respondi6 el duefio de la casa-, y se le endulzara el café.

Eugenia cogi6 el platillo del azicar que Grandet ya habia guardado y lo puso
encima de la mesa contemplando a su padre con aire tranquilo. La parisina que,
para facilitar la fuga de su amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de
seda, no muestra desde luego mas valor que el desplegado por Eugenia volviendo
a poner el azicar sobre la mesa. El amante recompensara a su parisina, que le
mostrara orgullosa un bello brazo magullado cada una de cuyas venas sera bafada
de lagrimas y besos y curada por el placer; Charles, en cambio, nunca llegaria a
conocer el secreto de las profundas agitaciones que destrozaban el corazén de su
prima, fulminada en ese momento por la mirada del viejo tonelero.

-: Tl no comes, mujer?

La pobre ilota se adelantd, corté penosamente un trozo de pan y cogi6é una pera.
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Eugenia ofrecié audazmente a su padre uvas diciéndole:

-iPrueba mis pasas, papda! Y usted, primo, también ha de probarlas, ;verdad? He
ido a buscar estos preciosos racimos para usted.

-iOh!, si no se las para, saquearian Saumur por usted, sobrino. Cuando haya
terminado, iremos juntos al jardin, tengo que decirle cosas que no estan
azucaradas.

Eugenia y su madre lanzaron hacia Charles una mirada sobre cuyo sentido el
joven no pudo equivocarse.

-:Qué significan esas palabras, tio? Desde la muerte de mi pobre madre... -en
estas dos palabras flaqueé su voz-, ya no hay desgracia posible para mi.

-Sobrino, ;quién puede conocer las aflicciones con que Dios quiere probarnos? -
le dijo su tia.

-iTa, ta, ta, ta! -dijo Grandet-, ya empezamos con las tonterias. Veo con pena,
sobrino, sus preciosas manos blancas. -Y le mostré la especie de paletillas de
cordero que la naturaleza le habia puesto al final de los brazos-. jEstas si son
manos hechas para recoger escudos! A usted le han educado para meter los pies en
la piel con que se fabrican las carteras donde nosotros guardamos las letras de
cambio. jMalo! jMalo!

-:Qué quiere usted decir, tio? Que me cuelguen si comprendo una palabra.

-Venga usted conmigo -dijo Grandet.

El avaro cerré con un chasquido la hoja de su navaja, se bebié el resto de su vino
blanco y abrié la puerta.

-iValor, primo!

El acento de la joven habia helado a Charles, que siguié a su terrible pariente
presa de mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nanon fueron a la cocina,
movidas por una invencible curiosidad de espiar a los dos actores de la escena que
iba a ocurrir en el pequefio jardin himedo por donde el tio camind al principio en
silencio con el sobrino. Grandet no se sentia violento por tener que informar a
Charles de la muerte de su padre, pero sentia una especie de compasioén al saber
que se habia quedado sin un céntimo y buscaba férmulas para suavizar la
expresion de esa cruel verdad. «jHa perdido usted a su padre!» era no decir nada.
Los padres mueren antes que los hijos. Pero estas palabras: «jEsta usted
arruinado!», reunian todas las desgracias de la tierra. Y el buen hombre daba por
tercera vez la vuelta al paseo central cuya arena crujia bajo los pies. En las grandes
circunstancias de la vida nuestra alma se une intimamente a los lugares donde los
placeres y las penas se ciernen sobre nosotros. Por eso Charles examinaba con
particular atencién los bojes de aquel jardincillo, las hojas palidas que caian, los
desperfectos de los muros, las extrafias formas de los arboles frutales, detalles
pintorescos que debian permanecer grabados en su recuerdo, eternamente unidos
a aquella hora suprema por una mnemotecnia propia de las pasiones.

-Hace mucho calor, y muy buen tiempo -dijo Grandet aspirando una gran
bocanada de aire.

-Si, tio, pero ;por qué...?

-Bueno, muchacho -continué el tio-, tengo malas noticias que darte. Tu padre
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estd muy mal...

-:;Por qué estoy yo aqui? -dijo Charles-. Nanon -gritd-, jcaballos de posta! No
me costard encontrar un coche en el pueblo -afiadié volviéndose hacia su tio, que
permanecia inmavil.

-Los caballos y el coche son inutiles -respondié Grandet mirando a Charles, que
permanecié mudo y con los ojos fijos-. Si, mi pobre muchacho, lo has adivinado.
Estd muerto. Pero eso no importa, hay algo mas grave. Se ha saltado la tapa de los
Sesos...

-:Mi padre?...

-Si. Pero eso no es nada. Los periddicos comentan el asunto como si tuvieran
derecho. Toma, lee.

Grandet, que habia cogido el periddico de Cruchot, puso el fatal articulo ante los
ojos de Charles. En este momento, el pobre joven, todavia nifio, todavia en la edad
en que los sentimientos se manifiestan con ingenuidad, rompid a llorar.

«Vamos bien», se dijo Grandet. «Sus o0jos me asustaban. Llora, luego estamos
salvados.»

-Eso todavia no es nada, mi pobre sobrino -continu6 Grandet en voz alta sin
saber si Charles le escuchaba-, no es nada, ya te consolaras; pero...

-iNunca! jNunca! jPadre mio! jPadre mio!

-Te ha arruinado, estas sin dinero.

-.Y qué me importa eso? ;Dénde estd mi padre, mi padre?

El llanto y los sollozos resonaban entre aquellas tapias de forma horrible, y el
eco los repetia. Las tres mujeres, llenas de compasion, lloraban, las lagrimas son
tan contagiosas como puede serlo la risa. Sin escuchar a su tio, Charles eché a
correr por el patio, encontrd la escalera, subié a su cuarto y se arrojé sobre la cama
metiendo la cara en las sabanas para llorar a sus anchas lejos de sus parientes.

-Hay que dejar que pase el primer chaparrén -dijo Grandet al volver a la sala, en
la que Eugenia y su madre habian vuelto rapidamente a sus sitios y trabajaban con
mano temblorosa después de haberse enjugado los ojos-. Pero ese joven es un
estipido, se preocupa mas por los muertos que por el dinero.

Eugenia se estremecid al oir a su padre expresarse asi sobre el mas sagrado de
los dolores. Desde este momento empezé a juzgar a su padre. Aunque sofocados,
los sollozos de Charles retumbaban en aquella casa sonora, y su queja profunda,
que parecia salir de debajo de la tierra, no ces6 hasta el anochecer, después de
haberse debilitado gradualmente.

-iPobre joven! -dijo la sefiora Grandet.

iFatal exclamacién! Papa Grandet mir6 a su mujer, a Eugenia y el azucarero; se
acordé del almuerzo extraordinario preparado para el desdichado pariente, y se
planté en medio de la sala.

-jAh!, y espero, sefiora Grandet -dijo con su habitual calma-, que no siga usted
con sus prodigalidades. No le doy mi dinero para empapuzar de azuicar a ese joven
extravagante.

-Mi madre no tiene nada que ver -dijo Eugenia-. He sido yo la que...

-;Porque ya eres mayor de edad -replicé Grandet interrumpiendo a su hija-
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pretendes contrariarme? Piensa, Eugenia...

-Padre, el hijo de su hermano no deberia carecer en casa de usted de...

-iTa, ta, ta, ta! -dijo el tonelero en cuatro tonos cromaticos—, el hijo de mi
hermano por aqui, mi sobrino por alla. Charles no es nada nuestro, no tiene un
céntimo; su padre ha quebrado, y cuando ese mirliflor haya llorado hasta hartarse,
se largara de aqui; no quiero que revolucione mi casa.

-;Qué es, padre, quebrar? -pregunté Eugenia.

—-Quebrar -contesté el padre- es cometer la accion mas deshonrosa de todas las
que pueden deshonrar al hombre.

-Debe de ser un pecado muy grande -dijo la sefiora Grandet-, y nuestro
hermano se habra condenado.

-Vamos, ya estas con tus letanias -le dijo a su mujer encogiéndose de hombros-.
Quebrar, Eugenia -prosiguié—, es un robo que por desgracia la ley toma bajo su
proteccidn. Ciertas personas entregaron sus géneros a Guillaume Grandet debido a
su reputacion de honor y honradez, luego él se lo lleva todo sin dejarles otra cosa
que los ojos para llorar. Hasta un salteador de caminos es preferible a alguien que
quiebra: de quien te ataca, puedes defenderte, arriesga su cabeza... En fin, que
Charles esta deshonrado.

Estas palabras resonaron en el corazén de la pobre muchacha y cayeron sobre él
con todo su peso. Tan honrada como delicada es una flor nacida en el fondo de un
bosque, no conocia ni las maximas del mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni
sus sofismas: acepto6 por lo tanto la atroz explicacion que su padre le daba sobre la
quiebra, sin hacerle conocer la distinciéon que existe entre una quiebra involuntaria
y una quiebra calculada.

-Bien, padre, ;y no pudo usted impedir esa desgracia?

-Mi hermano no me consulté; ademas, debe cuatro millones.

-:Qué es un millén, padre? —pregunté ella con la ingenuidad de un nifio que cree
poder encontrar enseguida lo que desea.

-:;Dos millonesé8? -dijo Grandet-, pues son dos millones de monedas de veinte
sous, y para juntar cinco francos se necesitan cinco monedas de veinte sous.

-iDios mio! jDios mio! -exclam6 Eugenia-. ;Co6mo habra conseguido mi tio
cuatro millones? ;Hay alguna otra persona en Francia que pueda tener tantos
millones?

Papa Grandet se acariciaba la barbilla, sonreia, y su lobanillo parecia dilatarse.

-Pero ;qué va a ser de mi primo Charles?

-Va a partir a las Grandes Indias, donde, segin el deseo de su padre, tratara de
hacer fortuna.

-¢;Pero tiene dinero para ir alli?

-Yo le pagare el viaje... hasta... si, hasta Nantes.

Eugenia salté de un brinco al cuello de su padre.

-iAh, qué bueno es usted, padre!

Y lo abrazaba de tal modo que casi avergonzaba a Grandet, cuya conciencia le
remordia un poco.

-:Se necesita mucho tiempo para reunir un millén? -le pregunto ella.

60



-iToma! -dijo el tonelero-. Ya sabes lo que es un napoledn; pues bien, se
necesitan cincuenta mil para juntar un millon.

-Mamj, diremos novenas por él.

-Ya lo habia pensado -respondi6 la madre.

-iEso esl... siempre gastando dinero -exclamé el padre-. {Pero os creéis que aqui
somos millonarios!

En este momento, un quejido sordo, mas ligubre que todos los demas, reson6 en
los desvanes y hel6 de terror a Eugenia y a su madre.

-Nanon, vete a ver arriba no vaya a matarse -dijo Grandet-. Bueno -continud
volviéndose hacia su mujer y su hija, a quienes su frase habia puesto palidas-, y
vosotras dos nada de tonterias. Os dejo. Voy a dar una vuelta para ver a los
holandeses, que se marchan hoy. Luego iré a ver a Cruchot para hablar con él de
todo esto.

Se march6. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre
respiraron a sus anchas. Nunca antes de aquella mafiana se habia sentido la hija
cohibida en presencia de su padre; pero, desde hacia algunas horas, cambiaba a
cada instante tanto de sentimientos como de ideas.

-Mama, ;cuantos luises vale un tonel de vino?

-Tu padre vende los suyos entre cien y ciento cincuenta francos, algunas veces a
doscientos, por lo que he oido decir.

-Entonces, cuando cosecha mil cuatrocientos toneles de vino9...

-Desde luego, hija, no sé cuanto es eso; tu padre nunca me dice nada de sus
negocios.

-Pero entonces papa debe de ser rico.

-Quiza. Pero el sefior Cruchot me ha dicho que habia comprado Froidfond hace
dos afios. Eso le habra costado mucho.

Al no comprender ya nada de la fortuna de su padre, Eugenia abandon6 ahi sus
calculos.

—iEl pobre ni siquiera me ha visto! -dijo Nanon al volver-. jEsta echado como un
ternero en la cama y llora como una Magdalena, que es una verdadera bendicion!
iQué pena tiene ese muchacho tan simpatico!

-Vamos a consolarlo ahora mismo, mama; y si llaman, ya bajaremos.

La sefiora Grandet no encontrd defensa ante las armonias de la voz de su hija.
Eugenia era sublime, era mujer. Las dos subieron, con el corazén palpitante, al
cuarto de Charles. La puerta estaba abierta. El joven no veia ni oia nada. Anegado
en lagrimas, exhalaba lamentos inarticulados.

-iComo quiere a su padre! -dijo Eugenia en voz baja.

Era imposible no reconocer en el acento de aquellas palabras las esperanzas de
un corazon apasionado sin saberlo. Por eso la sefiora Grandet lanzé a su hija una
mirada tefiida de espiritu maternal, luego en voz baja le dijo al oido:

-iTen cuidado, no vayas a enamorarte!

-iEnamorarme! -replicé Eugenia-. jAy, si supieras lo que mi padre ha dicho!

Charles se volvig, vio a su tia y a su prima.

-iHe perdido a mi padre, a mi pobre padre! Si me hubiera confiado el secreto de
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su desgracia, habriamos trabajado juntos para repararla. jDios mio! {Mi buen
padre! Estaba tan seguro de volver a verle que creo haberlo abrazado friamente.

Los sollozos le cortaron la palabra.

-Rezaremos por él -dijo la sefiora Grandet-. Resignese a la voluntad de Dios.

-iTenga valor, primo! -dijo Eugenia-. Su pérdida es irreparable; ahora debe
pensar en salvar su honor...

Con ese instinto, con esa sutileza de la mujer que siempre es inteligente, incluso
cuando consuela, Eugenia queria engafiar el dolor de su primo haciéndole
ocuparse de si mismao.

-iMi honorl... -exclam6 el joven echandose hacia atras el pelo con un
movimiento brusco, y se sent6 sobre la cama cruzando los brazos-. jAh!, es cierto.
Mi padre, ha dicho mi tio, ha quebrado.

Lanz6 un grito desgarrador y se tap6 la cara con las manos.

-iDéjeme, prima, déjeme! jDios mio! {Dios mio!, perdona a mi padre, que tanto ha
debido sufrir.

Habia algo horriblemente atractivo en la expresion de aquel dolor joven, sincero,
sin cdlculo ni segundas intenciones. Era un dolor pudico que los corazones
sencillos de Eugenia y de su madre comprendieron cuando Charles hizo un gesto
para pedirles que lo dejaran solo. Bajaron, ocuparon en silencio sus sitios junto a
la ventana y trabajaron durante cerca de una hora sin decirse una palabra. Eugenia
habia distinguido, por la mirada furtiva que lanzé sobre las cosas del joven, esa
mirada de las muchachas que ven todo en un abrir y cerrar de ojos, las bonitas
bagatelas de su arreglo personal, sus tijeras, sus navajas de afeitar con
incrustaciones de oro. Aquella visidn del lujo a través del dolor le hizo a Charles
mas interesante todavia, quiza por contraste. Nunca un acontecimiento tan grave,
nunca un espectaculo tan dramatico habia impresionado la imaginacion de
aquellas dos criaturas incesantemente sumidas en la calma y la soledad.

-Mama -dijo Eugenia-, tendremos que llevar luto por mi tio.

-Tu padre lo decidird -respondié la sefiora Grandet.

De nuevo permanecieron en silencio. Eugenia daba las puntadas con una
regularidad de movimiento que hubiera revelado a un observador los fecundos
pensamientos de su meditacion. El primer deseo de aquella adorable hija era
compartir el luto de su primo. Hacia las cuatro, un brusco aldabonazo retumbé en
el corazon de la sefiora Grandet.

-;Qué le pasara a tu padre? -le dijo a su hija.

El vinatero entré gozoso. Después de haberse quitado los guantes, se froté las
manos hasta casi levantarse la piel si su epidermis no hubiera estado curtida como
cuero de Rusia, salvo por el olor de los alerces y del incienso. Paseaba, miraba el
cielo. Por fin se le escap0 el secreto.

-Mujer -dijo sin tartamudear-, los he atrapado a todos. jNuestro vino esta
vendido! Los holandeses y los belgasZ0 se marchaban esta mafiana, he estado
paseando por la plaza, delante de su posada, haciéndome el tonto. Fulano, a quien
conoces, ha venido hacia mi. Los propietarios de todos los buenos vifiedos
guardan su cosecha y quieren esperar, no se lo he impedido. Nuestro belga estaba
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desesperado. Me he dado cuenta. Negocio hecho, compra nuestra cosecha a
doscientos francos el tonel, la mitad al contado. Me ha pagado en oro. Ya estan
preparados los pagarés, toma seis luises para ti. Dentro de tres meses los vinos
bajaran.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero tan
profundamente irénico que la gente de Saumur, reunida en ese momento en la
plaza y alborotados por la venta que acababa de hacer Grandet, hubiera temblado
de haberlas oido. Un miedo panico habria hecho caer los vinos un cincuenta por
ciento.

-;Tiene mil toneles este afo, padre? -le pregunt6 Eugenia.

-Si, hijitina.

Esta palabra era la expresion superlativa de la alegria del viejo tonelero.

-Eso hace doscientas mil monedas de veinte sous.

-Si, senorita Grandet.

-Entonces, padre, no le costara mucho socorrer a Charles.

El asombro, la cblera y la estupefaccion de Baltasar al ver el Mane-Tekel-Phares71
no podrian compararse con la fria célera de Grandet, quien, sin pensar ya en su
sobrino, volvia a encontrarlo alojado en el corazén y en los calculos de su hija.

-jAh!, vaya, desde que ese mirliflor ha puesto los pies en mi casa, todo va manga
por hombro en ella. Os dais aires comprando confites, haciendo banquetes y
festines. No quiero estas cosas. jCreo que, a mi edad, ya sé cémo debo
comportarme! Ademas, no tengo que recibir lecciones de mi hija ni de nadie. Haré
por mi sobrino lo que convenga hacer, vosotras no tenéis por qué meter la nariz en
el asunto. En cuanto a ti, Eugenia —-afiadié volviéndose hacia ella-, no vuelvas a
hablarme mas de él, o te mando a la abadia de Noyers con Nanon para que veas si
estoy alli; y si rechistas lo haré mafiana mismo. ;D6nde estd ese muchacho, ha
bajado?

-No, querido -respondié la sefiora Grandet.

-iVayal, y ;qué esta haciendo?

-Llora a su padre -respondi6 Eugenia.

Grandet mird a su hija sin saber qué decirle. Al fin y al cabo era un poco padre.
Tras haber dado una o dos vueltas a la sala, subi6é rapidamente a su gabinete para
meditar sobre una inversion en fondos publicos. La tala de sus dos mil fanegas de
bosque le habian producido seiscientos mil francos; uniendo a esa suma el dinero
de sus alamos, las rentas del afio anterior y del afio en curso, ademas de los
doscientos mil francos de la venta que acababa de concluir, podia juntar en total
novecientos mil francos. El veinte por ciento que podia ganar en poco tiempo con
la Deuda publica, que estaba a setenta francosZ2, lo tentaba. Calculé su
especulacion por el periédico en que se anunciaba la muerte de su hermano,
oyendo, sin escucharlos, los gemidos de su sobrino. Nanon subi6 a golpear con
fuerza la pared para invitar a su amo a bajar, la cena estaba servida. Bajo la boveda,
y en el ultimo peldafio de la escalera, Grandet se decia: «Como sacaré el ocho por
cierto de interés, haré ese negocio. En dos afios tendré un millon y medio de
francos, que retiraré de Paris en buen oro».

63



-Bueno, ;y donde esta mi sobrino?

-Dice que no quiere comer -respondié Nanon-. Eso no es bueno.

-Eso que ahorraremos -le replicé su amo.

-iVayal, eso si -dijo ella.

-iBah!, ya parara de llorar. El hambre echa al lobo fuera del bosque.

La cena fue extrafiamente silenciosa.

—-Querido -dijo la sefiora Grandet cuando se retir6 el mantel-, tenemos que llevar
luto.

-Desde luego, sefiora Grandet, no sabe usted qué inventar para gastar dinero. El
luto esta en el corazoén y no en la ropa.

-Pero el luto por un hermano es indispensable, y la Iglesia nos ordena que...

-Compre usted su luto con sus seis luises. Y a mi déme un crespén, eso bastara.

Eugenia alzé los ojos al cielo sin decir nada. Por primera vez en su vida, sus
generosas inclinaciones, hasta entonces adormecidas, reprimidas, y
repentinamente despiertas, se veian lastimadas a cada instante. Aquella velada fue
semejante en apariencia a mil veladas de su mondtona existencia, pero fue desde
luego la mas horrible. Eugenia se concentr6 en su labor sin levantar la cabeza, y no
utilizé para nada el neceser que Charles habia desdefiado la vispera. La sefiora
Grandet tejié sus mangas. Grandet estuvo dando vueltas a sus pulgares durante
cuatro horas, sumido en calculos cuyos resultados debian de asombrar a todo
Saumur al dia siguiente. Nadie fue ese dia a visitar a la familia. En ese momento, el
pueblo entero comentaba la hazafia de Grandet, la quiebra de su hermano y la
llegada de su sobrino. Obedeciendo a la necesidad de charlar sobre sus intereses
comunes, todos los propietarios de vifiedos de la alta y media sociedad de Saumur
estaban en casa del sefior des Grassins, donde se profirieron terribles
imprecaciones contra el antiguo alcalde. Nanon hilaba, y el ruido de su rueca fue la
Unica voz que se dejo oir bajo la vigueria grisacea de la sala.

-No estamos usando la lengua -dijo ella mostrando sus dientes blancos y
grandes como almendras peladas.

-No hay nada que usar -respondi6 Grandet despertando de sus meditaciones.

Veia en perspectiva ocho millones en tres afios, y bogaba sobre ese ancho mar de
oro.

-Vamos a acostarnos. Ya iré yo a dar las buenas noches a mi sobrino en nombre
de todos, y a ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se quedé en el rellano del primer piso para oir la
conversacion que iba a tener lugar entre Charles y su marido. Eugenia, mas audaz
que su madre, subi6 dos peldafios.

-Bien, sobrino, esta usted muy apenado. Si, llore, es natural. Un padre es un
padre. Pero hay que sobrellevar nuestro mal con paciencia. Yo me ocupo de usted
mientras llora. Ya ve, soy un buen pariente. Vamos, valor. ;Quiere beber un vasito
de vino?

El vino no cuesta nada en Saumur, se ofrece vino como en la India una taza de té.

-Pero si esta usted sin luz -continué diciendo Grandet-. jMalo, malo!, hay que
ver claro lo que se hace.
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Grandet se dirigi6 hacia la chimenea.

-iVaya! -exclamé-, una bujia. ;De donde demonios habran sacado la bujia? Esas
tias echarian abajo la casa para darle unos huevos cocidos al muchacho.

Al oir estas palabras, madre e hija entraron en sus cuartos y se metieron en sus
camas con la celeridad de ratones asustados que vuelven a sus agujeros.

-Sefiora Grandet, jes que tiene usted un tesoro? -dijo Grandet entrando en la
habitacién de su esposa.

—-Querido, estoy haciendo mis oraciones, espere un momento -respondio con voz
alterada la pobre madre.

-iQue el diablo se lleve a tu buen Dios! -replicé Grandet grufiendo.

Los avaros no creen en una vida futura, para ellos el presente lo es todo. Esa
reflexién arroja una claridad horrible sobre la época actual, donde mas que en
ninguna otra el dinero domina las leyes, la politica y las costumbres. Instituciones,
libros, hombres y doctrinas, todo conspira para minar la creencia en una vida
futura sobre la que se apoya el edificio social desde hace mil ochocientos afios. En
la actualidad el ataid es una transicién poco temida. El futuro que nos esperaba
mas alla del réquiem ha sido trasladado al presente. Llegar per fas et nefasZ3 al
paraiso terrenal del lujo y los placeres vanos, petrificar el corazén y macerarse el
cuerpo en busca de posesiones transitorias, igual que antafio se sufria el martirio
de la vida para conseguir los bienes eternos, es el pensamiento general,
pensamiento por otro lado escrito en todas partes, hasta en las leyes, que
preguntan al legislador: «;Qué pagas?», en lugar de decirle: «;Qué piensas?».
Cuando esa doctrina haya pasado de la burguesia al pueblo, ;qué sera del pais?

-Sefiora Grandet, ;has acabado? —dijo el viejo tonelero.

-Querido, estoy rezando por ti.

-iMuy bien!, buenas noches. Mafiana por la mafiana hablaremos.

La pobre mujer se durmié como el escolar que, no habiendo aprendido sus
lecciones, teme encontrar cuando despierte el rostro irritado del maestro. En el
momento en que, llena de miedo, se arrebujaba en las sabanas para no oir nada,
Eugenia se desliz6 a su lado, en camisa y descalza, y la besé en la frente.

-;Oh!, mamaita -le dijo-, mafiana le diré que he sido yo.

-No, te enviaria a Noyers. Déjame a mi, no me comera.

-:0yes, mama?

-, Qué?

-Pues que él sigue llorando.

-Ve a acostarte, hija mia. Cogeras frio en los pies. Las baldosas estan humedas.

Asi transcurrid la solemne jornada que debia pesar sobre toda la vida de la rica y
pobre heredera, cuyo suefio no fue tan completo ni tan puro como lo habia sido
hasta entonces. Muy a menudo, ciertas acciones de la vida humana parecen,
literariamente hablando, inverosimiles, aunque son verdaderas. Pero ;no serd que
casi siempre se omite proyectar sobre nuestras determinaciones espontaneas una
especie de luz psicoldgica, al no explicar las razones misteriosamente concebidas
que las han exigido? Quiza la profunda pasion de Eugenia deberia ser analizada en
sus fibrillas mas delicadas, pues se convirti6 en una enfermedad, como dirian
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algunos bromistas, e influyé sobre toda su existencia. Muchos prefieren negar los
desenlaces a medir la fuerza de los vinculos, de los nudos, de las ataduras que
encadenan secretamente un hecho a otro en el orden moral. En este punto, por
tanto, el pasado de Eugenia servira, para los observadores de la naturaleza
humana, de garantia a la ingenuidad de su irreflexién y a sus repentinas efusiones
del alma. Cuanto mas tranquila habia sido su vida, mas vivamente se despleg6 en
su alma la piedad femenina, el mas delicado de los sentimientos. Por eso, alterada
por los sucesos del dia, se despertdé varias veces para escuchar a su primo,
creyendo haber oido los suspiros que desde la vispera resonaban en su corazon;
tan pronto lo veia expirando de pena, como sofiaba que se moria de hambre. Hacia
el amanecer, oy6 con claridad una exclamacion terrible. Se vistié enseguida, y al
alba acudi6 con pie ligero al lado de su primo, que habia dejado su puerta abierta.
La bujia se habia consumido hasta la arandela del candelero. Charles, vencido por
la naturaleza, dormia vestido, sentado en un sillon, con la cabeza reclinada sobre la
cama; sofiaba como suefia la gente que tiene el estbmago vacio. Eugenia pudo
llorar a sus anchas y admirar aquel joven y bello rostro veteado por el dolor,
aquellos ojos hinchados por el llanto y que, totalmente dormidos, ain parecian
derramar lagrimas. Charles adiviné por empatia la presencia de Eugenia, abri6 los
ojos y la vio conmovida.

-Perdon, prima -dijo, sin saber por supuesto ni la hora que era ni el lugar en que
se encontraba.

-Aqui hay corazones que le oyen, primo, y nosotras hemos creido que necesitaba
alguna cosa. Deberia acostarse, se cansa usted permaneciendo asi.

-Es cierto.

-Bueno, adio6s.

Eugenia escap6, avergonzada y feliz de haber ido. Sélo la inocencia tiene tales
atrevimientos. La Virtud, instruida, calcula tan bien como el Vicio. Eugenia, que, al
lado de su primo, no habia temblado, apenas pudo sostenerse sobre sus piernas
cuando estuvo en su cuarto. Su vida de ignorancia habia cesado de repente,
empez6 a razonar y se hizo mil reproches. «;Qué idea va a hacerse de mi? Creera
que le amo.» Eso era precisamente lo que mas deseaba ver creer a su primo. El
amor sincero tiene su presciencia y sabe que el amor incita al amor. jQué
acontecimiento para aquella muchacha solitaria, haber entrado asi, furtivamente,
en la habitaciéon de un joven! ;No hay pensamientos, acciones, que, en amor,
equivalen para ciertas almas a santos esponsales? Una hora mas tarde, entr6 en el
cuarto de su madre y la ayudé a vestirse segin su costumbre. Luego ambas fueron
a sentarse en sus sitios ante la ventana, y esperaron a Grandet con esa ansiedad
que hiela el corazén o lo calienta, lo oprime o lo dilata, segin los caracteres,
cuando se tiene miedo a una escena, a un castigo; sentimiento, por otra parte, tan
natural que lo experimentan los animales domésticos, que chillan por el débil
dolor de un castigo, ellos que callan cuando se lastiman sin darse cuenta. Nuestro
hombre bajo, pero hablé con aire distraido a su mujer, dio un beso a Eugenia y se
sentd a la mesa sin que pareciera pensar en sus amenazas de la vispera.

-:Qué es de mi sobrino? No parece que el chico moleste mucho.
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-Esta durmiendo, sefior -respondié Nanon.

-Tanto mejor, asi no necesita bujia -dijo Grandet en tono burlén.

Aquella insdlita clemencia, aquella amarga alegria impresionaron a la sefiora
Grandet, que mir6 a su marido muy atenta. El buen hombre... Tal vez sea
conveniente en este punto hacer observar que en Touraine, en Anjou, en Poitou, en
la Bretana, la expresiéon buen hombre, ya empleada a menudo para designar a
Grandet, se aplica tanto a los hombres mas crueles como a los mas bonachones
cuando han alcanzado cierta edad. Tal titulo no prejuzga nada sobre la
mansedumbre de la persona. Asi pues, el buen hombre cogié su sombrero y sus
guantes y dijo:

-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a nuestros Cruchot.

-Eugenia, no me cabe duda de que a tu padre le pasa algo.

En efecto, hombre de poco dormir, Grandet empleaba la mitad de sus noches en
los calculos preliminares que daban a sus ideas, a sus observaciones, a sus planes,
su sorprendente precisién y le aseguraban aquel constante éxito que maravillaba a
todos los saumurenses. Todo poder humano es un compuesto de paciencia y de
tiempo. Los hombres poderosos quieren y velan. La vida del avaro es un constante
ejercicio del poder humano puesto al servicio de la personalidad. Sélo se apoya en
dos sentimientos: el amor propio y el interés; pero como el interés es, en cierto
modo, el amor propio sélido y bien entendido, la confirmaciéon continua de una
superioridad real, el amor propio y el interés son dos partes de un mismo todo: el
egoismo. Tal vez de ahi proceda la prodigiosa curiosidad que suscitan los avaros
puestos habilmente en escena. Cada cual se siente vinculado por un hilo a esos
personajes que arremeten contra todos los sentimientos humanos, resumiéndolos
todos. ;Ddénde esta el hombre que carece de deseos, y qué deseo social se satisface
sin dinero? Desde luego a Grandet le pasaba algo, segun la expresién de su esposa.
En él habia, como en todos los avaros, una persistente necesidad de jugar una
partida con el resto de los hombres, de ganarles legalmente sus escudos.
Imponerse al préjimo, ;no es realizar un acto de poder, otorgarse perpetuamente
el derecho a despreciar a los que, demasiado débiles, se dejan devorar en este
mundo? jOh!, ;quién ha sabido comprender al cordero apaciblemente echado a los
pies de Dios, el mas conmovedor emblema de todas las victimas de este mundo, el
de su futuro, que es el Sufrimiento y la Debilidad por fin glorificados? El avaro deja
engordar a ese cordero, lo mete en su redil, lo mata, lo asa, se lo come y lo
desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y de desdén. Durante la
noche, las ideas del buen hombre habian tomado otro derrotero: de ahi su
clemencia. Habia urdido una trama para burlarse de los parisienses, para
retorcerlos, envolverlos, amasarlos, hacerlos ir, venir, sudar, esperar, palidecer;
para divertirse a su costa, él, antiguo tonelero en el fondo de su salon gris,
subiendo la escalera carcomida de su casa de Saumur. Se habia dedicado a pensar
en su sobrino. Queria salvar el honor de su hermano muerto sin que eso le costase
un céntimo, ni a él ni a su sobrino. Iba a colocar sus fondos por tres afios, bastaba
con gestionar sus bienes, necesitaba por lo tanto un alimento para su actividad
maliciosa y lo habia encontrado en la quiebra de su hermano. Como no tenia nada
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que estrujar entre sus garras, queria triturar a los parisienses en provecho de
Charles, y mostrarse excelente hermano a un precio barato. El honor de la familia
contaba tan poco en su proyecto que su buena voluntad debe ser comparada a la
necesidad que tienen los jugadores de ver jugar bien una partida en la que no han
apostado nada. Y necesitaba a los Cruchot, pero no queria ir en su busca; habia
decidido hacerlos venir a su casa y empezar aquella misma noche la comedia cuyo
plan acababa de concebir, a fin de ser al dia siguiente, sin que le costara un
céntimo, objeto de la admiracion de su ciudadZ4.

En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la suerte de poder ocuparse abiertamente
de su amado primo, de derramar sobre €l sin temor algunos tesoros de su piedad,
una de las sublimes superioridades de la mujer, la Uinica que ésta quiere hacer
sentir, la Uinica en que perdona al hombre que la deja ser superior. Eugenia fue tres
o cuatro veces a escuchar la respiracion de su primo; a saber si dormia, si
despertaba; luego, cuando se levantd, la nata, el café, los huevos, la fruta, los
platos, el vaso, todo lo que formaba parte del desayuno, fue para ella objeto de
cuidado. Trepd con agilidad por la vieja escalera para escuchar el ruido que hacia
su primo. ;Se vestia? ;Seguia llorando? Se lleg6 hasta la puerta.

-;Primo?

-Si, prima.

-iQuiere desayunar en la sala o en su cuarto?

-Donde usted quiera.

-:.Coémo se encuentra?

—-Querida prima, me da vergilienza tener hambre.

Para Eugenia, aquella conversacién a través de la puerta era todo un episodio de
novela.

-Bueno, le traeremos el desayuno a la habitacion, para no contrariar a mi padre.

Bajd a la cocina con la ligereza de un pajaro.

-Nanon, vete a hacer su cuarto.

Aquella escalera subida y bajada con tanta frecuencia, donde resonaba el menor
ruido, parecia haber perdido para Eugenia su caracter de vetustez; la veia
luminosa, le dirigia la palabra, era joven como ella, joven como su amor al que
servia. Su madre, su buena e indulgente madre, terminé prestandose a los
caprichos de su amor, y, cuando el cuarto de Charles estuvo terminado, ambas
fueron a hacer compafifa al desdichado: ;no ordenaba la caridad cristiana
consolarlo? Estas dos mujeres sacaron de la religion buen niumero de pequefios
sofismas para justificar su desenvoltura. Asi pues, Charles Grandet se vio objeto de
los cuidados mas afectuosos y mas tiernos. Su corazon dolorido sinti6é vivamente la
dulzura de aquella amistad delicada, de aquella exquisita simpatia que dos almas,
siempre coartadas, supieron desplegar al verse por un instante libres en la region
de los sufrimientos, su esfera natural. Autorizada por el parentesco, Eugenia se
puso a ordenar la ropa, los objetos de tocador que su primo habia traido, y pudo
admirar a su gusto cada lujosa frusleria, las baratijas de plata y de oro labrado que
le caian en las manos y que retenia largo tiempo so pretexto de examinarlas.
Charles no vio sin profundo enternecimiento el generoso interés que le

68



dispensaban su tia y su prima, conocia de sobra la sociedad de Paris para saber
que, en su situacién, no hubiera encontrado mas que corazones indiferentes o
frios; Eugenia se le apareci6 entonces en todo el esplendor de su especial belleza, y
admiro a partir de ese momento la inocencia de aquellas costumbres de las que se
burlaba la vispera. Por eso, cuando Eugenia cogi6 de las manos de Nanon la taza de
loza llena de café con leche para servirsela a su primo con toda la ingenuidad del
sentimiento, al lanzarle una tierna mirada los ojos del parisino se bafiaron de
lagrimas, y le cogi6 la mano y la besé.

-Vamos, ;qué le pasa ahora? -pregunto ella.

-Son lagrimas de agradecimiento -respondio él.

Eugenia se volvié repentinamente hacia la chimenea para coger los candeleros.

-Nanon, tenga, lléveselos -le dijo.

Cuando mir6 a su primo adn seguia muy colorada, pero por lo menos sus
miradas pudieron mentir y no expresar la excesiva alegria que inundaba su
corazon; sus ojos, sin embargo, expresaron un mismo sentimiento, de la misma
forma que sus almas se fundieron en una misma idea: el porvenir era suyo. Aquella
dulce emocidén fue tanto mas deliciosa para Charles en medio de su inmensa pena
por lo que tenia de inesperada. Un aldabonazo devolvié a las dos mujeres a sus
sitios. Por suerte, pudieron bajar la escalera con la rapidez suficiente para estar ya
en su labor cuando entrd Grandet; si las hubiera encontrado bajo la boveda, no se
habria necesitado mas para despertar sus sospechas. Después del almuerzo, que el
buen hombre hizo de pie, el guarda, a quien aun no se le habia dado la
indemnizaciéon prometida, lleg6 de Froidfond, de donde traia una liebre, unos
perdigones cazados en el parque, unas anguilas y dos lucios adeudados por los
molineros.

-iVaya, vaya! Este pobre Cornoiller viene como agua de mayo. ;Ya se pueden
comer?

-Si, mi querido y generoso sefior, se mataron hace dos dias.

-Vamos, Nanon, muévete -dijo el buen hombre-. Coge eso, sera para la cena,
porque he invitado a dos Cruchot.

Nanon puso unos ojos como platos y miré a todo el mundo.

-De acuerdo -respondié-, pero, ;donde encontraré tocino y especias?

-Mujer -dijo Grandet-, dale seis francos a Nanon y recuérdame que vaya a la
bodega a buscar un buen vino.

-Bueno, sefior Grandet —continué el guarda, que habia preparado su arenga para
resolver la cuestion de su salario-, sefior Grandet...

-Ta, ta, ta, ta —-dijo Grandet-, ya sé lo que quieres decir, buena pieza estas tu
hecho, mafiana veremos eso, hoy tengo prisa. Mujer, dale cien sous -le dijo a la
sefiora Grandet.

Y se march6. La pobre mujer se sintié6 muy feliz por comprar la paz a cambio de
once francos. Sabia que Grandet se callaba durante quince dias tras haberle
quitado de aquella forma, moneda a moneda, el dinero que le habia dado.

-Toma, Cornoiller -le dijo poniéndole diez francos en la mano-, algiin dia te
pagaremos tus servicios.
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Cornoiller no tuvo nada que decir. Se fue.

-Sefiora -dijo Nanon, que se habia puesto la cofia negra y cogido la cesta-, s6lo
necesito tres francos, guardese el resto. Ya me las apafiaré.

-Prepara una buena cena, Nanon, mi primo bajara -dijo Eugenia.

-No me cabe duda de que aqui pasa algo extraordinario -dijo la sefiora Grandet-.
Es la tercera vez desde nuestra boda que tu padre invita a cenar.

Hacia las cuatro, en el momento en que Eugenia y su madre habian terminado de
preparar una mesa para seis personas, y el duefio de la casa habia subido algunas
botellas de esos vinos exquisitos que los provincianos conservan con amor,
Charles aparecid en la sala. El joven estaba palido. Sus gestos, su semblante, sus
miradas y el sonido de su voz tenian una tristeza llena de gracia. No fingia el dolor,
sufria de verdad, y el velo que la pena habia extendido sobre sus rasgos le daba ese
aire interesante que tanto gusta a las mujeres. Eugenia le quiso por ello mucho
mas. Quiza la desgracia también lo habia acercado a ella. Charles ya no era el rico y
guapo joven situado en una esfera inalcanzable para ella, sino un pariente sumido
en una miseria espantosa. La miseria engendra igualdad. La mujer tiene en comun
con los angeles que le pertenecen los seres que sufren. Charles y Eugenia se
comprendieron y se hablaron s6lo con los ojos, porque el pobre dandy venido a
menos, el huérfano, se fue a una esquina y alli permanecié callado, tranquilo y
orgulloso; pero, de cuando en cuando, la mirada dulce y acariciadora de su prima
lo iluminaba y le obligaba a abandonar sus tristes pensamientos, a lanzarse con
ella a los campos de la Esperanza y del Porvenir por los que Eugenia deseaba
adentrarse con él. En ese momento, la villa de Saumur se hallaba mas
conmocionada por la cena ofrecida por Grandet a los Cruchot que la vispera por la
venta de su cosecha, que constituia un crimen de alta traicién contra los vifiedos. Si
el astuto vinatero hubiera hecho la invitaciéon a cenar con el mismo propdésito que
costo la cola al perro de AlcibiadesZ3, quiza habria sido un gran hombre; pero,
demasiado superior a un pueblo del que se burlaba sin cesar, no hacia ningin caso
de Saumur. Los des Grassins se enteraron enseguida de la muerte violenta y de la
quiebra probable del padre de Charles, decidieron ir esa misma noche a casa de su
cliente a fin de compartir su desgracia y darle pruebas de amistad, al tiempo que se
informaban de los motivos que podian haberlo decidido a invitar a cenar a los
Cruchot en semejante circunstancia. A las cinco en punto, el presidente C. de
Bonfons y su tio el notario llegaron endomingados hasta los dientes. Los invitados
se sentaron a la mesa y empezaron a comer extraordinariamente bien. Grandet
estaba serio, Charles silencioso, Eugenia muda, la sefiora Grandet no habl6 mas
que de costumbre, de modo que aquella cena fue una verdadera comida de duelo.
Cuando se levanto6 la mesa, Charles les dijo a su tia y a su tio:

-Permitanme que me retire. Debo atender una larga y triste correspondencia.

-Hagalo, sobrino.

Cuando después de su marcha el buen hombre pudo presumir que Charles ya no
oirfa nada y estaria sumido en sus cartas, mir6 socarrén a su mujer.

-Sefiora Grandet, lo que tenemos que decir es latin para usted, son las siete y
media, lo mejor seria que se fuera a la piltra. Buenas noches, hija.
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Bes6 a Eugenia y las dos mujeres salieron. Entonces empezé la escena en que
papa Grandet empled, mas que en ningin otro momento de su vida, la astucia que
habia adquirido en el trato con los hombres, y que a menudo le valia, de parte de
aquellos a los que mordia con demasiada dureza, el apodo de perro viejo. Si el
alcalde de Saumur hubiera tenido ambiciones mas altas, si felices circunstancias,
haciéndolo llegar a las esferas superiores de la sociedad, lo hubieran enviado al
Congreso, donde se discuten los asuntos de las naciones, y se hubiera servido en él
del talento con que le habia dotado su interés personal, no hay duda de que habria
sido gloriosamente util a Francia. Sin embargo, quizd hubiera sido asimismo
probable que, salido de Saumur, el buen hombre s6lo habria hecho el ridiculo. Tal
vez a algunos espiritus les ocurre lo mismo que a ciertos animales, que una vez
transplantados fuera de los climas donde nacen ya no engendran.

-Se... se... se... se... for pre... pre... pre... presidente, de... de... de... decia usted que
la quiebra...

El tartamudeo fingido desde hacia tanto tiempo por el buen hombre y que
pasaba por natural, lo mismo que la sordera de la que se quejaba en tiempo de
lluvia, se volvid, en aquella coyuntura, tan fatigoso para los dos Cruchot que,
escuchando al vinatero, hacian muecas sin querer y esfuerzos como si quisieran
acabar las palabras en las que Grandet tropezaba adrede. En este punto tal vez sea
necesario contar la historia del tartamudeo y de la sordera de Grandet. Nadie en el
Anjou ofa mejor ni podia pronunciar con mas claridad el francés angevino que el
taimado vinatero. Hacia mucho tiempo, a pesar de toda su agudeza, habia sido
engafnado por un israelita que, durante la discusién, aplicaba la mano a su oreja a
modo de trompetilla so pretexto de oir mejor y farfullaba tan bien buscando sus
palabras que Grandet, victima de su humanidad, se creyé obligado a sugerir al
malicioso judio las palabras y las ideas que el judio parecia buscar, acabar él
mismo los razonamientos del susodicho judio, hablar como debia hablar el
condenado judio, ser en fin el judio y no Grandet. El tonelero sali6 de aquel
extravagante combate cerrando el Unico trato del que tuvo que lamentarse durante
el curso de su vida comercial. Pero si perdi6 desde el punto de vista pecuniario,
gané moralmente una buena leccidn, cuyos frutos recogié mas tarde. Por eso
nuestro hombre termind por bendecir al judio que le habia ensefiado el arte de
impacientar a su adversario comercial; al tenerlo ocupado en expresar el
pensamiento del otro, le hacia perder de vista constantemente el suyo propio.
Ahora bien, ningtin negocio exigié mas que aquél la utilizacién de la sordera, del
tartamudeo y de los incomprensibles rodeos con que Grandet envolvia sus
pensamientos. En primer lugar, no queria cargar con la responsabilidad de sus
ideas; y, ademas, queria ser duefio de la palabra y dejar en la duda sus verdaderas
intenciones.

-Sefior de Bon... Bon... Bonfons...

Era la segunda vez, en tres afios, que Grandet llamaba sefior de Bonfons al
sobrino de Cruchot. El presidente pudo creerse elegido yerno por el artero buen
hombre.

-Le... le... le... de... de... decia que las quiebras pue... pue... pueden en ci... ertos
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casos im... im... pedirse... po... por...

-Por los mismos tribunales de comercio. Se ve todos los dias -dijo el sefior C. de
Bonfons captando la idea de papa Grandet o creyendo adivinarla y queriendo
explicarsela amablemente-. ;Me sigue?

-Le sigo -respondié humildemente el buen hombre adoptando la maliciosa
actitud de un niflo que se rie por dentro de su profesor aunque parezca prestarle la
mayor atencion.

—-Cuando un hombre considerable y considerado, como lo era, por ejemplo, su
difunto sefior hermano en Paris...

—-Mi... mi... hermano, si.

-Se ve amenazado por un descalabro...

-:Eso... se... se lla... ma... des... des... descalabro?

-Si. Cuando su quiebra se vuelve inminente, los tribunales de comercio a los que
estd sometida (sigame bien), tienen la facultad, mediante juicio, de nombrar
liquidadores para su casa comercial. Liquidar no es quebrar, ;comprende? Al
quebrar, un hombre queda deshonrado; pero si liquida sigue siendo hombre
honrado.

-Es muy di, di, di, diferente si esooo no cue... cue... cue... esta mas ca... caro -dijo
Grandet.

-Pero una liquidacion también puede hacerse incluso sin la ayuda del Tribunal
de Comercio. Porque -dijo el presidente aspirando su toma de rapé-, ;cémo se
declara una quiebra?

—... Si, nunca lo he pen, pen, pen, pensado -respondi6 Grandet.

-En primer lugar -prosiguié el magistrado-, con el depdsito en la secretaria del
tribunal del balance, que hace el propio comerciante o su apoderado, debidamente
autorizado. En segundo lugar, a peticion de los acreedores. Ahora bien, si el
negociante no deposita ninglin balance, si ningin acreedor requiere del tribunal un
juicio que declare en quiebra al susodicho negociante, ;qué ocurriria?

-Si, i, 1, ve, vea... mos.

-Entonces la familia del finado, sus representantes, sus herederos; o el
negociante si no estd muerto; o sus amigos, si se ha escondido, liquidan. ;Quiere
usted acaso liquidar los negocios de su hermano? —pregunté el presidente.

-jAh!, Grandet -exclamo el notario-, eso estaria bien. Hay honor en el fondo de
nuestras provincias. Si salva su apellido, porque se trata de su apellido, seria usted
un hombre...

-Sublime -dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

-Cieeeertamente -replicé el viejo vinatero-, mi mi her, her, hermano se lla, lla,
lla, llamaba Grandet, igu... al que yo. Es... so es seguro y cierto. Yo, yo, yo no digo
no. Y, y, y esa li, li, li, liquidacién po, po, podria en todos losss casos ser pooor
todos los con, con, conceptos muy ventaaaajosa par... ra los intereses de mi so, so,
sobrino, al que qui, quie, quie, quiero. Pero hay que mi, mi, mirarlo. No co, co, co,
conozco a loosss pillos de Paris. jEs... estoy en Sau, au, aumur, ya lo ve! jMis mu,
mugrones! jMis zaanjas, y, en, en fin, mis neeeegocios! jNunca he hecho pa, pa,
pagarés! ;Qué es un pagaré? He re, re, re, recibido muchos, pero nuuunca he fir, fir,
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firmado ninguno. Es al, algo que se, se cobra, que se descuenta. Esooo es todo lo
que, que, que sé. He oi... oi... oi... do de, de, decir que se, se, se poodian re, re, re,
recomprar los pa, pa, pagarés.

-Si -dijo el presidente-. Se pueden adquirir las letras en la plaza mediante un
tanto por ciento. ;Comprende usted?

Grandet hizo una trompetilla de su mano, la aplic6 a su oreja, y el presidente le
repitié su frase.

-Pero entonces -respondi6 el vinatero-, en todo esto hay sus mas y sus menos.
Yo, yo, yo no sé nada, a mi edad, de todas es, es, estas cooosas. De... debo quedar
aaaaqui para vigiiilar el graaano. El graaano, se re, recoge, y con el graaano se pa,
paga. Aaante todo, hay que vi, vi, vigilar las co, co, cosechas. Tengo asuntos ma, ma,
mayores en Froidfond e inte, interesantes. No puedo a, a, abandonar mi, ca, ca, casa
pooor asuntos em, em, embrrrrollaaa gentes de, de, de todos los di, diablos en los
que no compren, prendo nada. Dice usted que yo deberia eeestar en Paris para i, li,
liquidar, para parar la declaracion de quiebra. No se puede estaaar a la vez en, en,
en dos sitios, a menos de ser un pa, pa, pa, pajarillo... Y...

-Le entiendo -exclamé el notario-. Bueno, viejo amigo, usted tiene amigos,
antiguos amigos capaces de sacrificarse por usted.

«Venga», pensaba para sus adentros del vinatero, «jdecidete de una vez!».

-Y si alguien fuese a Paris, buscase alli al mayor acreedor de su hermano
Gillaume, le dijese...

-Un mi, mi, minuto -replic6 el buen hombre-, le dijese, ;qué? ;Algo asiii
coooomo esto: «El sefior Grandet de Saumur po, po, por aqui, el sefior Grandet, det,
det de Saumur por alldaa. Ama a su hermano, ama a su so, so, sobrino. Grandet es
un buen pa, pa, pariente, y tiene intenciones nobilisimas. Ha vendido bien su co, co,
cosecha. No declare la qui, qui, quie, quie, quiebra, reltuunanse, nom, nom,
nombren unos li, li, liquidadores. Eeeentonces Grandet ve, ve, vera. Sa, sa, sa,
sacaran mas ventaaaajas li, li, li, liquidando que de, de, de, dejando que la jus,
justicia meta ahiiii las na, na, na, rices...». ;Eh? ;Cierto?

-iExacto! -dijo el presidente.

-Porque, mire, sefior de Bon, Bon, Bon, fons, hay que ver antes de de, de, de,
decidirse. El que no, no, puede, no, no puede. En todo a, a, asunto ooonenneroso,
paara no arru, arru, arru, arruinarse hay que conocer los recursos y las cartas. ;Eh?
;Cierto?

-Claro que si -dijo el presidente-. jEh! En mi opinién, dentro de unos meses se
podran saldar los créditos mediante una suma y pagar integramente mediante
acuerdos. jAhl, jah!, se puede llevar muy lejos a los perros ensefidndoles un trozo
de tocino. Cuando no ha habido declaracién de quiebra y se tienen los titulos de
crédito, uno queda blanco como la nieve.

-Como la ni, nie, nieve -repitié Grandet volviendo a hacer una trompetilla con la
mano-. No entiendo eso de la ni, nie, nieve.

-Pues esciicheme entonces -grito el presidente.

-Le, le escuuucho.

-Un efecto es una mercancia que puede tener sus alzas y sus bajas. Esto es una
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deduccién del principio de Jeremias BenthamZ6é sobre la usura. Este publicista
demostrd que el prejuicio que sirve para reprobar a los usureros era una tonteria.

-iVaya! -dijo el buen hombre.

-Dado que en principio, segin Bentham, el dinero es una mercancia, y que lo que
representa el dinero se convierte también en mercancia —-continud el presidente-;
dado que es notorio que, sometida a las variaciones habituales que rigen las cosas
comerciales, la mercancia-pagaré, llevando tal o cual firma, lo mismo que tal o cual
articulo, abunda o escasea en la plaza, que es cara o no vale nada, el tribunal
ordena... (jvayal, qué tonto soy, perdén), opino que podria rescatar a su hermano
por un veinticinco por ciento.

-No, no, nombraaba usted a Je, Je, Je, Jeremias Ben...

-Bentham, un inglés.

-Ese Jeremias nos evitara muchas lamentaciones en los negocios -dijo riendo el
notario.

-Esos ingle, gleses tienen a ve, ve, veces buen, sen, sentido -dijo Grandet-. Asi
pues, se, se, se, segun Ben, Ben, Ben, Bentham, si los efectos de mi hermano... va,
va, va, va, valen... no valen. Si. Dj, di, digo bien, ;verdad? Me parece claro... Los
acreedores serian... No, no serian... Yo me, me en, entiendo.

-Déjeme que le explique todo esto -dijo el presidente-. En derecho, si usted
posee los titulos de todos los créditos debidos por la casa Grandet, ni su hermano
o sus herederos deben nada a nadie. Bien.

-Bien -repiti6 el buen hombre.

-En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (negocian, ;entiende bien
el términoZ7?) en la plaza con un tanto por ciento de pérdida; si uno de sus amigos
ha pasado por alli; si los ha comprado sin que los acreedores hayan sido obligados
por ninguna violencia a entregarlos, la herencia del difunto Grandet de Paris seria
legalmente libre.

-Es cierto, los ne, ne, ne, negocios son los negocios -dijo el tonelero-.
Sentadoooo esto... Sin embargo, usted compre, pre, pren, prende que es di, di, di,
dificil. Yo, yo, yo no tengo dinero, ni, ni, ni tiempo, ni tiempo, ni...

-Si, usted no puede molestarse. Pues, bien, le ofrezco ir a Paris (usted se haria
cargo de los gastos del viaje, una miseria). Me retino con los acreedores, les hablo,
les pido un aplazamiento, y todo se arregla con un pago suplementario que usted
afiadira a los valores de la liquidacion, a fin de recuperar los titulos de crédito.

-Ya veeeremos eso, no, no, no puedo, yo, yo, yo no quiero comprometerme sin,
sin que... Quien, quien, quien, no, no puede, no puede. Me co, co, com, comprenden,
;verdad?

-Desde luego.

-Me estaaa, lla, lla la, ca, cabeza con lo que us, us, usted me ha so, so, sol,
soltado. Es la, la, la primera vez en mi vida que me veo obligado a pen, pensar en...

-Si, usted no es jurisconsulto.

-Yo, yo soy un po, po, pobre vinatero, y no sé nada de lo que us, us, usted acaba
de decir; ten, ten, tengo que estudiar eso.

-Bien -replic6 el presidente disponiéndose a resumir la discusion.
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-Sobrino... —dijo el notario, interrumpiéndolo en tono de reproche.

-:Qué, tio? -respondio el presidente.

-Deja que el sefior Grandet te explique sus intenciones. En este momento se
trata de un mandato importante. Nuestro querido amigo debe definirlo congruam...

Un aldabonazo que anunci6 la llegada de la familia des Grassins, su entrada y sus
saludos impidieron a Cruchot acabar su frase. Al notario le alegroé la interrupcion:
Grandet ya le ponia mala cara y su lobanillo indicaba una tormenta interior; pero,
en principio, al prudente notario no le parecia conveniente que un presidente de
Tribunal de primera instancia fuera a Paris para hacer capitular a unos acreedores
y se prestase a intervenir en un tejemaneje que ofendia las leyes de la estricta
probidad; ademas, no habiendo oido ain a papa Grandet expresar la menor
veleidad de pagar nada, temblaba instintivamente al ver a su sobrino embarcado
en aquel asunto. Aprovechd, pues, el momento en que los des Grassins entraban
para coger al presidente por el brazo y llevarlo al hueco de la ventana.

-Ya te has manifestado bastante, sobrino, pero basta de desvelos de este tipo.
Las ganas de conseguir a la hija te ciegan. jDiablos!, no hay que ir como una
corneja que tira nueces. Déjame que ahora guie yo la barca, ti ayuda sélo en la
maniobra. ;Te parece bien comprometer tu dignidad de magistrado en
semejante...?

No termind la frase; oia al sefior des Grassins diciendo al viejo tonelero mientras
le tendia la mano:

-Grandet, hemos sabido la horrible desgracia acaecida a su familia, el desastre
de la casa Guillaume Grandet y la muerte de su hermano; venimos a manifestarle
que estamos con usted en ese triste suceso.

-No hay mas desgracia -dijo el notario interrumpiendo al banquero- que la
muerte del sefior Grandet junior. Y no se habria quitado la vida si se le hubiera
ocurrido pedir ayuda a su hermano. Nuestro viejo amigo, hombre de honor de los
pies a la cabeza, piensa liquidar las deudas de la casa Grandet de Paris. Para
evitarle las molestias de un asunto exclusivamente judicial, mi sobrino el
presidente se ofrece a ir de inmediato a Paris con el fin de transigir con los
acreedores y satisfacerlos convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del vinatero, que se acariciaba la
barbilla, sorprendieron de forma extrafia a los tres des Grassins, que durante el
camino habian criticado a placer la avaricia de Grandet acusandolo casi de
fratricidio.

-jAh!, lo sabia -exclamé el banquero mirando a su mujer-. ;Qué te decia por el
camino, sefiora des Grassins? Grandet tiene honor hasta la coronilla, y no tolerara
que su apellido reciba la mas ligera ofensa. El dinero sin honor es una
enfermedadZ8. jHay honor en nuestras provincias! Eso esta bien, muy bien,
Grandet. Soy un viejo militar y no sé ocultar lo que pienso; lo digo con toda
claridad; eso es, jrayos y truenos!, sublime.

-En, en, entonces lo su... su... sub... sublime es mu, mu, mu, muy caro -respondid
el buen hombre mientras el banquero le sacudia calurosamente la mano.

-Pero éste, mi buen Grandet, y que mis palabras no de sa graden al sefior
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presidente —continu6 des Grassins-, es un asunto puramente comercial y exige un
negociante consumado. ;No hay que entender de cuentas de protesto, de
sembolsos, calculos de intereses? Yo tengo que ir a Paris por unos asuntos mios y
entonces podria encargarme de...

-Entonces ya tra, tra, trata, tratariamos de ponernos de aaaaaacuerdo los... los
dos en las po... po.. po.. posibilidades relativas y sin com... com... compro...
comprometerme a algo que yo no... no... no... qui, qui, quisi, siera hacer - dijo
Grandet tartamudeando-. Porque, vea usted, el sefior presidente me pedia
naturalmente los gastos del viaje.

El buen hombre ya no tartamudeé en estas ultimas palabras.

-iEh! -dijo la sefiora des Grassins—, pero si sera un placer estar en Paris. De
buena gana pagaria yo por ir.

E hizo una sefia a su marido, como animandole a birlar aquel encargo a sus
adversarios costara lo que costase; luego mir6 muy irénicamente a los dos
Cruchot, que ofrecian un aire deplorable. Grandet cogi6 entonces al banquero por
uno de los botones de su traje y se lo llevo a un rincén.

-Tendria mucha mas confianza en usted que en el presidente -le dijo-. Ademas,
hay gato encerrado -afiadié6 moviendo su lobanillo-. Quiero invertir en la Deuda
publica, tengo unos cuantos miles de francos de renta y no quiero colocarlos mas
que a ochenta francos. Dicen que esta mecanica baja a fin de mesZ9. Entiende usted
de eso, ;no?

-iYa lo creo! Entonces, ;cuantos miles de libras de titulos de Deuda tendré que
invertir para usted?

-No gran cosa para empezar. Motus! Quiero jugar a ese juego sin que nadie sepa
nada. Usted me hara esa operacion a fin de mes; pero no diga nada a los Cruchot,
los irritaria. Ya que va usted a Paris, alli veremos juntos como se presentan las
cosas de mi pobre sobrino.

-Entendido. Me iré mafiana en diligencia -dijo en voz alta des Grassins-, y
vendré a recibir sus ultimas instrucciones a... ;ja qué hora?

-Alas cinco, antes de cenar -dijo el vinatero frotdndose las manos.

Ambos bandos ain permanecieron unos instantes frente a frente. Des Grassins
dijo tras una pausa, ddndole un golpecito en la espalda de Grandet:

-Es bueno tener parientes asi...

-Si, si, sin que lo parezca -respondié Grandet-, soy un buen pa... pariente. Queria
a mi hermano, y lo demostraré si si no no cuesta...

-Vamos a dejarle, Grandet -le dijo el banquero interrumpiéndolo
afortunadamente antes de que acabase su frase-. Si adelanto mi marcha, tengo que
poner en orden algunos asuntos.

-Bien, bien. También yo, en en re, re.. lacion a lo que usted sabe, voy a
rereretirarme a mi cuar... arto de de, de, deliberacioones, como dice el presidente
Cruchot.

«jMaldita sea!, he dejado de ser el sefior de Bonfons», pensé tristemente el
magistrado, cuyo rostro adopto la expresion de un juez aburrido por un alegato.

Los jefes de las dos familias rivales se marcharon juntos. Ni unos ni otros

76



pensaban ya en que por la mafiana Grandet se habia hecho culpable de traiciéon
para con la region vinicola, y mutuamente se sondearon, aunque en vano, para
saber lo que pensaban sobre las intenciones reales del buen hombre en aquel
nuevo asunto.

-:;Vienen a casa de la sefiora d’Orsonval con nosotros? -le dijo des Grassins al
notario.

-Iremos mas tarde -respondi6 el presidente-. Si mi tio lo permite, he prometido
a la sefiorita de Gribeaucourt pasar un momento a darle las buenas noches, e
iremos primero alli.

-Hasta luego entonces, sefiores -dijo la sefiora des Grassins.

Y cuando los des Grassins estuvieron a unos cuantos pasos de los dos Cruchot,
Adolphe le dijo a su padre:

-Se van bufando, ;eh?

—Callate, hijo -le replic6 su madre-, todavia pueden oirnos. Ademas, lo que dices
no es de buen gusto y huele a facultad de Derecho.

-Bien, querido tio -exclamé el magistrado cuando vio a los des Grassins lejos-,
he empezado por ser el presidente de Bonfons y he terminado por ser simplemente
un Cruchot.

-Ya me he dado cuenta de que eso te contrariaba; pero el viento estaba de parte
de los des Grassins. jQué idiota eres con todo tu talento!... Déjalos embarcarse en
ese ya veremos de papa Grandet, y tranquilizate, pequefio, que no por eso Eugenia
dejara de ser tu mujer.

En pocos instantes la noticia de la magnanima resolucién de Grandet se difundi6
en tres casas a la vez, y en todo el pueblo no se habl6 de otra cosa que de aquel
sacrificio fraternal. Todos perdonaban a Grandet la venta hecha con desprecio de la
fe jurada entre los propietarios, admirando su honor, elogiando una generosidad
de la que nadie lo crefa capaz. Es propio del caracter francés entusiasmarse,
encolerizarse, apasionarse por el meteoro del momento, por las miserables
ilusiones de la actualidad. ;Carecen, acaso, los seres colectivos, los pueblos, de
memoria?

En cuanto papa Grandet hubo cerrado su puerta, llamé a Nanon.

-No sueltes el perro y no te vayas a dormir, que tenemos que trabajar juntos. A
las once Cornoiller debe presentarse ante mi puerta con el berlingot 80 de
Froidfond. Estate atenta a su llegada para impedir que llame, y dile que entre sin
ruido. Las ordenanzas municipales prohiben el alboroto nocturno. Ademas, el
barrio no tiene necesidad de saber que me voy de viaje.

Tras esto, Grandet subié a su laboratorio, en el que Nanon le oyé remover,
buscar, ir y venir, pero con cuidado. Evidentemente no queria despertar ni a su
mujer ni a su hija, ni, sobre todo, atraer la atenciéon de su sobrino, al que habia
empezado por maldecir al ver luz en su cuarto. En mitad de la noche, Eugenia,
preocupada por su primo, crey6 haber oido el lamento de un moribundo, y para
ella ese moribundo era Charles: jlo habia dejado tan palido, tan desesperado!
Quizd se habia matado. Rapidamente se envolviéo en una cofia, una especie de
pelliza con capuchdn, y quiso salir. Primero, una viva luz que pasaba por las
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rendijas de su puerta le hizo temer que hubiera fuego; pero se tranquilizé
enseguida al oir los pesados pasos de Nanon y su voz mezclada con el relincho de
varios caballos.

«;Estara llevdndose mi padre al primo?», se dijo entreabriendo la puerta con la
precaucion suficiente para impedir que chirriase, pero de modo que pudiera ver lo
que ocurria en el pasillo.

De repente sus ojos se encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga e
indiferente que fuese, la hel6 de terror. El buen hombre y Nanon estaban unidos
por una gruesa vara cada uno de cuyos extremos reposaba sobre el respectivo
hombro derecho de ambos y sostenia un cable al que estaba atado un barrilito de
los que papa Grandet se entretenia en hacer en sus ratos libres.

-iVirgen Santa!, sefior, cuanto pesa... -dijo en voz baja Nanon.

-jLastima que sélo sea calderilla! -respondié el buen hombre-. Ten cuidado para
no golpear el candelero.

Una sola candela colocada entre dos balaustres de la barandilla iluminaba esta
escena.

—-Cornoiller -le dijo Grandet a su guarda in partibus 81-, ;has cogido tus pistolas?

-No, sefor. jRediez! jAcaso hay que temer por su calderilla?

-iOh!, nada -dijo papa Grandet.

-Ademas iremos deprisa -continu6 el guarda-, sus aparceros han escogido para
usted los mejores caballos.

-Bien, bien. ;No les habras dicho adénde iba?

-Pero si no lo sabia.

-Bien. ;Es solido el coche?

—-;Este, amo? Ya lo creo: podria cargar con tres mil82. ;Qué serd lo que pesan sus
malditos barriles?

-iYo si que lo sé bien! -dijo Nanon-. Hay cerca de mil ochocientos.

-;Quieres callarte, Nanon? A mi mujer le dices que he ido al campo. Habré vuelto
para la cena. Ve a buen paso, Cornoiller, hay que estar en Angers antes de las
nuevess,

El coche parti6. Nanon eché el cerrojo al portén, solt6 al perro, se acosté con el
hombro lastimado y nadie en el barrio tuvo la menor sospecha de la marcha de
Grandet ni del objeto de su viaje. La discreciéon del buen hombre era completa.
Nadie veia nunca un céntimo en aquella casa llena de oro. Después de haberse
enterado por la mafana, gracias a las conversaciones del puerto, de que el oro
habia doblado su precio debido a los numerosos equipamientos emprendidos en
Nantes, y de que los especuladores habian llegado a Angers para comprar, el viejo
vinatero, con sélo pedir caballos a sus aparceros, estuvo en condiciones de ir a
vender el suyo y traer en valores del recaudador general sobre el Tesoro la suma
necesaria para la compra de sus titulos de Deuda después de haberla
incrementado con el agio84.

-Mi padre se va -dijo Eugenia, que desde lo alto de la escalera lo habia oido
todo.

El silencio se habia restablecido en la casa, y el lejano rodar del coche, que ceso
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poco a poco, ya no resonaba en el dormido Saumur. En ese momento Eugenia oyd
en su corazon, antes que en sus oidos, un quejido que traspaso los tabiques y que
procedia de la habitacién de su primo. Una banda luminosa, tan fina como el filo de
un sable, pasaba por la rendija de la puerta y cortaba en horizontal los balaustres
de la vieja escalera. «Esta sufriendo», se dijo Eugenia trepando dos escalones. Un
segundo gemido la hizo llegar al rellano de la habitacién. La puerta estaba
entreabierta, la empuj6. Charles dormia con la cabeza inclinada por fuera del viejo
sillén, su mano habia dejado caer la pluma y casi rozaba el suelo. La respiracion
entrecortada que exigia la postura del joven asust6 de pronto a Eugenia, que entr6
enseguida. «Debe de estar muy cansado», se dijo mirando una decena de cartas ya
cerradas, cuyas direcciones ley6: «A los sefores Farry, Breilman y Cia.85,
carroceros»; «Al sefior Buisson, sastre», etc. «Sin duda ha arreglado todos sus
asuntos para poder irse de Francia enseguida», pensé. Sus ojos tropezaron con dos
cartas abiertas. Las palabras con que empezaba una: «Mi querida Annette...» le
provocaron un vahido. Su corazén palpitd, sus pies quedaron clavados al suelo. jSu
querida Annette, ama y es amado! jNo hay esperanza! ;Qué le dice? Estas ideas le
traspasaron la cabeza y el corazon. Leia esas palabras en todas partes, incluso en
las baldosas, en letras de fuego. «jRenunciar ya a él! {No, no leeré esa carta! Debo
irme. Sin embargo, si la leyera...» Miraba a Charles, le cogié dulcemente la cabeza,
la deposit6 en el respaldo del sillén, y él se dejo hacer como un nifio que, incluso
dormido, sigue reconociendo a su madre y recibe, sin despertarse, sus cuidados y
sus besos. Como una madre, Eugenia levant6é la mano que colgaba, y como una
madre besé dulcemente los cabellos. jQuerida Annette! Un demonio le gritaba esas
dos palabras al oido. «Sé que quiza haga mal, pero leeré la carta», se dijo. Eugenia
volvié la cabeza, pues su noble honradez se rebelaba. Por primera vez en su vida el
bien y el mal estaban frente a frente en su corazén. Hasta entonces no habia tenido
que sonrojarse por ningun acto. La pasion y la curiosidad la dominaron. A cada
frase se henchia mas su corazén, y el excitante ardor que animé su vida durante
aquella lectura le hizo mas deliciosos todavia los placeres del primer amor.

Mi querida Annette, nada debia separarnos, a no ser la desgracia que me abruma y que ninguna
prudencia humana habria sabido prevenir. Mi padre se ha matado, su fortuna y la mia estan
totalmente perdidas. Soy huérfano a una edad en que, por la naturaleza de mi educacién, puedo
pasar por nifio; y sin embargo debo levantarme como un hombre del abismo en que he caido. Acabo
de emplear una parte de esta noche en hacer mis cdlculos. Si quiero dejar Francia como hombre
honrado, y sobre esto no hay duda, no tengo ni cien francos mios para ir a probar suerte en las Indias
0 en América. Si, mi pobre Anna, iré a buscar la fortuna bajo climas mas nocivos. Me han dicho que
bajo esos cielos es segura y rapida. En cuanto a permanecer en Paris, no podria. jNi mi alma ni mi
rostro estan hechos para tolerar las afrentas, la frialdad, el desdén que aguardan al hombre
arruinado, al hijo del que ha quebrado! ;Dios mio! jDeber dos millones!... Me matarian en duelo en la
primera semana. Por eso no volveré. Tu amor, el més tierno y mas abnegado que nunca haya
ennoblecido el corazén de un hombre, no podria llevarme alli. jAy!, amada mia, no tengo suficiente
dinero para ir donde estds y darte y recibir un ultimo beso, un beso del que sacaria la fuerza
necesaria para mi empresa.

«jPobre Charles, he hecho bien en leer! Yo tengo oro, se lo daré», dijo Eugenia.
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Continud la lectura tras haber enjugado sus lagrimas.

Aun no habia pensado en las desgracias de la miseria. Si consigo los cien luises indispensables para
el pasaje, no tendré un céntimo para hacerme una pacotilla. Pero no, no tendré ni cien luises ni un
luis, no sabré el dinero que me queda hasta después de arreglar mis deudas en Paris. Si no tengo
nada, me iré tranquilamente a Nantes, alli embarcaré como simple marinero y empezaré alla lejos
como empiezan los hombres enérgicos que de jévenes no tenfan un céntimo y han vuelto ricos de las
Indias. Desde esta mafiana he considerado friamente mi futuro. Es mas horrible para mi que para
cualquier otro: jyo, mimado por una madre que me adoraba, querido por el mejor de los padres, y
que, al entrar en el gran mundo, he encontrado el amor de una Anna! Sélo he conocido las flores de la
vida: esa dicha no podia durar. Tengo sin embargo, mi querida Annette, mas valor del que podia
esperarse de un joven despreocupado, sobre todo de un joven acostumbrado a las caricias de la
mujer mas deliciosa de Paris, mecido en las alegrias de la familia, al que todo sonreia en el hogar y
cuyos deseos eran leyes para un padre... jOh, mi padre, Annette, estd muerto!... Bien, he reflexionado
en mi posicién, he reflexionado también en la tuya. He envejecido mucho en veinticuatro horas.
Querida Anna, si, para tenerme a tu lado en Parfis, sacrificaras todos los placeres de tu lujo, tus
vestidos, tu palco en la Opera, ain no alcanzariamos la cifra de los gastos necesarios para mi vida
disipada; ademas, yo no podria aceptar tantos sacrificios. Por lo tanto, hoy nos separamos para
siempre.

«jLa deja, Virgen Santa! jOh! jQué felicidad!»
Eugenia brinc6é de alegria. Charles hizo un movimiento que la helé de terror;
pero, por suerte para ella, no se despert6. Eugenia continuo:

(Cuando volveré? No sé. El clima de las Indias envejece rdpidamente a un europeo, y sobre todo a
un europeo que trabaja. Pongamos dentro de diez afios. Dentro de diez afios tu hija tendra dieciocho,
sera tu compafiera, tu espia. Para ti, el mundo sera muy cruel, tu hija quiza lo sea mas. Hemos visto
ejemplos de esos juicios mundanos y de esas ingratitudes de hijas; sepamos aprovecharlos. Guarda
en el fondo de tu alma, como yo mismo guardaré, el recuerdo de estos cuatro afios de felicidad, y sé
fiel, si puedes, a tu pobre amigo. No podria, sin embargo, exigirlo porque, como ves, mi querida
Annette, debo conformarme con mi posicién, ver burguesamente la vida y asentarla en la realidad.
Debo pensar por tanto en el matrimonio, que se convierte en una de las necesidades de mi nueva
existencia; y te confesaré que he encontrado aqui, en Saumur, en casa de mi tio, una prima cuyas
maneras, cara, inteligencia y corazén te gustarian, y que, ademas, me parece que tiene...

«Debia de estar muy cansado para haber dejado de escribirle», se dijo Eugenia al
ver la carta detenida en medio de esa frase.

iLe justificaba! ;Era posible, entonces, que aquella inocente joven no percibiese
la frialdad que impregnaba aquella carta? En las muchachas educadas
religiosamente, ignorantes y puras, todo es amor desde el momento en que ponen
el pie en las regiones encantadas del amor. Caminan por ellas rodeadas por la
celeste luz que su alma proyecta y que se refleja en rayos sobre su amado; lo
colorean con los fuegos de su propio sentir y le prestan sus bellos pensamientos.
Los errores de las mujeres casi siempre derivan de su creencia en el bien, o de su
confianza en la verdad. Para Eugenia, estas palabras: «Mi querida Annette, mi bien
amada», resonaban en su corazén como el mas hermoso lenguaje del amor, y le
acariciaban el alma como, en su infancia, las notas divinas del Venite adoremus86,
repetidas por el 6rgano, le acariciaban el oido. Ademas, las lagrimas que aun
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bafiaban los ojos de Charles le revelaban todas las noblezas de corazén por las que
debe ser seducida una joven. ;Podia ella saber que, si Charles amaba tanto a su
padre y lo lloraba de forma tan auténtica, esa ternura procedia menos de la bondad
de su corazén que de las bondades paternas? El sefior y la sefiora Guillaume
Grandet, al satisfacer siempre los caprichos de su hijo, al darle todos los placeres
de la fortuna, le habian impedido hacer los horribles calculos de que son mas o
menos culpables, en Paris, la mayoria de los jévenes cuando, en presencia de los
goces parisinos, forman deseos y conciben planes que ven con pesar
incesantemente aplazados y retardados por la vida de sus padres. La prodigalidad
del padre llegé incluso a sembrar en el corazén del hijo un amor filial verdadero,
sin reservas. Sin embargo, Charles era un hijo de Paris, habituado por las
costumbres de Paris, por la propia Annette, a calcular todo: bajo la mascara del
joven ya era viejo. Habia recibido la espantosa educaciéon de ese mundo donde, en
una velada, se cometen de pensamiento y de palabra mas crimenes de los que la
Justicia castiga en la sala de audiencias, en la que las frases ingeniosas asesinan las
mas grandes ideas, y donde uno sélo pasa por fuerte cuando ve con precisién; y
ahi, ver con precisién es no creer en nada, ni en los sentimientos, ni en los
hombres, ni siquiera en los hechos, pues se inventan falsos hechos. Ahi, para ver
claro, es preciso sopesar cada mafiana la bolsa de un amigo, saber situarse
politicamente por encima de todo lo que ocurre; en principio, no admirar nada, ni
las obras de arte, ni las acciones nobles, y tener por movil de todo el interés
personal. Tras mil locuras, la gran dama, la bella Annette, forzaba a Charles a
pensar con seriedad; le hablaba de su futura posiciéon pasandole por el pelo una
mano perfumada; mientras le arreglaba un rizo le hacia calcular la vida: lo
afeminaba y lo materializaba. Doble corrupcién, pero corrupcién elegante y fina, de
buen gusto.

-Es usted un necio, Charles -le decia ella-. Me costara mucho trabajo ensefiarle a
conocer el mundo. Ha actuado muy mal con el sefior des Lupeaulx. Sé de sobra que
es hombre poco honorable; pero aguarde a que carezca de poder, entonces podra
despreciarlo cuanto quiera. ;Sabe lo que la sefiora Campan87 nos decia? «Hijas
mias, mientras un hombre esté en el ministerio, adoradlo; cuando caiga, ayudad a
arrastrarlo al vertedero. Poderoso, es una especie de dios; destruido, estd por
debajo de Marat en su cloaca88, porque él vive y Marat estaba muerto. La vida es
una serie de combinaciones, y hay que estudiarlas, seguirlas, para llegar a
mantenerse siempre en buena posicion».

Charles era un hombre demasiado a la moda, habia sido demasiado mimado
siempre por sus padres y demasiado adulado por el mundo para tener grandes
sentimientos. El grano de oro que su madre le habia puesto en el corazén se habia
estirado y adelgazado en la hilera parisiense, lo habia empleado en superficie y
debia gastarlo mediante la friccion. Pero Charles sélo tenia veintitin afios todavia. A
esa edad, el frescor de la vida parece inseparable del candor del alma. La voz, la
mirada, la cara parecian en armonia con los sentimientos. Por eso el juez méas duro,
el abogado mas incrédulo, el usurero mas empedernido, dudan siempre en creer
en la vejez del corazon, en la corrupcién de los calculos cuando los ojos ain nadan
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en un fluido puro y no hay arrugas en la frente. Charles nunca habia tenido ocasién
de aplicar las maximas de la moral parisina, y hasta ese dia era hermoso por
inexperiencia. Pero, sin él saberlo, se le habia inoculado el egoismo. Los gérmenes
de la economia politica para uso del parisino, latentes en su corazén, no debian de
tardar en florecer en él, tan pronto como de espectador ocioso se convirtiese en
actor en el drama de la vida real. Casi todas las jévenes se abandonan a las dulces
promesas de esas apariencias; pero Eugenia, ;hubiera sido prudente vy
observadora como lo son ciertas muchachas de provincias, habria podido
desconfiar de su primo cuando modales, palabras y hechos concordaban ademas
en él con las inspiraciones del corazén? Un azar, fatal para ella, le hizo enjugar las
ultimas efusiones de sensibilidad verdadera que hubo en aquel corazén joven, y
oir, por asi decir, los ultimos suspiros de la conciencia. Asi pues, dejé aquella carta
para ella llena de amor, y, complacida, se puso a contemplar a su primo dormido:
las frescas ilusiones de la vida aun se reflejaban para ella en aquel rostro, y
enseguida se jur6 a si misma amarlo siempre. Luego dirigié los ojos sobre la otra
carta sin atribuir mucha importancia a aquella indiscreciéon; y si empezé a leerla
fue para conseguir nuevas pruebas de las nobles cualidades que, semejante a todas
las mujeres, prestaba a quien ella elegia.

Mi querido Alphonse, en el momento en que leas esta carta ya no tendré amigos; pero te confieso
que, aun dudando de esa gente de mundo acostumbrada a prodigar esa palabra, no he dudado de tu
amistad. Asi pues, te encargo que arregles mis asuntos, y cuento contigo para sacar buen partido de
cuanto poseo. Ahora debes conocer mi situacién. Ya no tengo nada, y quiero partir para las Indias.
Acabo de escribir a todas las personas a las que creo deber algin dinero, y adjunta encontraras la
lista de ellas lo mas exacta que puedo hacerla de memoria. Mi biblioteca, mis muebles, mis carruajes,
mis caballos, etc., bastaran, segiin creo, para pagar mis deudas. S6lo quiero reservarme algunas
chucherias sin valor que serviran para constituirme un principio de pacotilla. Mi querido Alphonse,
para esa venta te enviaré desde aqui un poder en regla en caso de que hubiera impugnaciones.

Deberas enviarme todas mis armas. Quédate con Briton89 para ti. Nadie querrfa dar el precio que
vale ese admirable animal, prefiero regalartelo, como la sortija que lega un moribundo a su albacea
testamentario. Me han hecho un coche de viaje muy confortable en Farry, Breilman y Cia., pero no me
lo han entregado, consigue que se lo queden sin pedirme indemnizacién; si rechazasen este arreglo,
evita cuanto pueda manchar mi honor en las circunstancias en que me encuentro. Debo seis luises al
insular, perdidos en el juego, no dejes de...

«Querido primo», se dijo Eugenia dejando la carta y escapando a pasitos cortos a
su cuarto con una de las bujias encendidas. Una vez alli, abrio, no sin viva emocion
de placer, el cajon de un viejo mueble de roble, una de las mas bellas labores de la
época llamada Renacimiento, y sobre el que aun se veia, medio borrada, la famosa
salamandra real. Sac6 una gran bolsa de terciopelo rojo con borlas de oro y
ribeteada de canutillo gastado, procedente de la herencia de su abuela. Luego
sopeso llena de orgullo la bolsa y disfruté verificando la cuenta olvidada de su
pequenio peculio. Primero separ6 veinte portuguesas todavia nuevas, acuiadas
durante el reinado de Juan V, en 1725, que en realidad valian al cambio cinco
lisboninas20 o ciento setenta y ocho francos sesenta y cuatro céntimos cada una,
segun le decia su padre, pero cuyo valor convencional era de ciento ochenta
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francos, dada la rareza y la belleza de las citadas monedas que relucian como soles.
item, cinco genovesas o monedas de cien libras de Génova, otra moneda rara que
valia ochenta y siete francos al cambio, y cien para los amantes del oro. Provenian
del viejo sefior de La Bertelliere. item, tres cuadruplos de oro espafnoles de Felipe
V, acuiados en 1729, que le habia regalado la sefiora Gentillet, quien, al darselas,
siempre le decia la misma frase: «jEste querido canario, esta monedita de oro, vale
noventa y nueve libras! Guardela bien, nifia mia, sera la flor de su tesoro!». item, lo
que su padre mas estimaba (el oro de estas monedas era de veintitrés quilates y
una fraccién), cien ducados holandeses, acufiados el afio 1756 que valian cerca de
trece francos. item, juna gran curiosidad!... una especie de medallas preciosas para
los avaros, tres rupias con el signo de Libra y cinco rupias con el signo de Virgo,
todas de oro puro de veinticuatro quilates, la magnifica moneda del Gran Mogol21,
cada una de ellas con un valor de treinta y siete francos con cuarenta céntimos al
peso; pero por lo menos cincuenta francos para los expertos que gustan de palpar
el oro. item, el napoledn de cuarenta francos recibido la antevispera, y que con
indiferencia habia metido en su bolsa roja. Este tesoro contenia monedas nuevas y
virgenes, verdaderas piezas de arte sobre las que papa Grandet se informaba a
veces y queria volver a ver para explicar detalladamente a la hija cuales eran sus
virtudes intrinsecas, como la belleza del cordoncillo, la claridad de las caras, la
riqueza de las letras, cuyas vivas aristas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no
pensaba ni en esas rarezas ni en la mania de su padre, ni en el peligro que para ella
suponia desprenderse de un tesoro tan apreciado por Grandet; no, pensaba en su
primo, y, tras algunos errores de calculo, terminé comprendiendo que era duefia
de unos cinco mil ochocientos francos en valores reales que, convencionalmente,
podian venderse por cerca dos mil escudos. A la vista de sus riquezas se puso a
aplaudir batiendo palmas como un nifio obligado a gastar su exceso de alegria en
los ingenuos movimientos del cuerpo. Asi pues, padre e hija habian contado su
fortuna: €l, para ir a vender su oro; Eugenia, para arrojar el suyo a un océano de
afecto. Volvié a meter las monedas en la vieja bolsa, la cogi6é y subié de nuevo sin
titubear. La miseria secreta de su primo le hacia olvidar que era de noche, y las
conveniencias; ademas, estaba segura de su conciencia, de su abnegacién, de su
felicidad. En el momento en que aparecié en el umbral de la puerta con la bujia en
una mano y la bolsa en la otra, Charles se despertd, vio a su prima y se quedéd
boquiabierto de sorpresa. Eugenia avanzo, deposit6 el candelero sobre la mesa y
dijo con voz emocionada:

-Primo mio, tengo que pedirle perddn por una falta grave que he cometido
contra usted; pero Dios me perdonara ese pecado si usted quiere absolverlo.

-.Y cual es? —-dijo Charles frotdndose los ojos.

-He leido esas dos cartas.

Charles se sonrojo.

-;Como ha ocurrido? -continué ella-, ;por qué he subido? La verdad es que
ahora ya no lo sé. Pero me tienta no arrepentirme demasiado de haber leido esas
cartas, porque me han permitido conocer su corazén, su alma y...

-.Y qué mas? -pregunt6 Charles.
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-Y sus proyectos, la necesidad en que esta de tener una suma...

-Mi querida prima...

-Chist, chist, primo, no tan alto, no despertemos a nadie. Aqui tiene -dijo
abriendo la bolsa- los ahorros de una pobre chica que no necesita nada. Acéptelos,
Charles. Esta mafiana yo ignoraba lo que era el dinero, usted me lo ha ensefiado, no
es mas que un medio, eso es todo. Un primo es casi un hermano, bien puede usted
aceptar la bolsa de su hermana.

Eugenia, mujer y nifia a un tiempo, no habia previsto ningiin rechazo, y su primo
permanecia mudo.

-Bueno, ;va a rechazarlos? —pregunt6 Eugenia cuyas palpitaciones resonaron en
medio del profundo silencio.

La vacilacion de su primo la humillg; pero la necesidad en que él se hallaba se
dibujé con mayor viveza en su imaginacion, y se arrodillo:

-iNo me levantaré hasta que no haya aceptado usted este oro! —-dijo-. Primo, por
favor, una respuesta... que yo sepa si usted me honra, si es usted generoso, si...

Al oir el grito de una noble desesperacion, Charles dejé caer unas lagrimas sobre
las manos de su prima, que cogi6 para impedirle que se arrodillase22. Al recibir
aquellas calidas lagrimas, Eugenia se abalanz6 sobre la bolsa y la vacié sobre la
mesa.

-Bueno, si, ;verdad? -dijo llorando de alegria-. No tema nada, primo, sera usted
rico. Este oro le traera suerte; ya me lo devolvera un dia; ademas, nos asociaremos;
en fin, aceptaré todas las condiciones que me imponga. Pero no deberia dar tanta
importancia a este regalo.

Charles pudo por fin expresar sus sentimientos.

-Si, Eugenia, mi alma seria muy mezquina si no aceptase. Sin embargo, una cosa
por otra, confianza por confianza.

-:Qué quiere? -dijo ella asustada.

-Escuche, querida prima, tengo ahi...

Se interrumpié para mostrar sobre la cdmoda una caja cuadrada envuelta en un
estuche de cuero.

-Ahi tengo, vea, una cosa tan preciosa para mi como la vida. Esa caja es un regalo
de mi madre. Desde esta mafiana he pensado que, si pudiera salir de su tumba, ella
misma venderia el oro que su ternura le hizo prodigar en este neceser; pero, hecha
por mi, esa accién me pareceria un sacrilegio.

Eugenia apret6 convulsivamente la mano de su primo al oir estas ultimas
palabras.

-No -continu6 él tras una ligera pausa, durante la que ambos cruzaron una
mirada himeda-, no, no quiero ni destruirla ni exponerla a los riesgos de mis
viajes. Usted, querida Eugenia, serd su depositaria. Jamas amigo alguno habra
confiado algo mas sagrado a otro. Juzgue usted misma.

Fue a coger la caja, la sac6 de la funda, la abri6 y mostr6 tristemente a su
maravillada prima un neceser donde la labor daba al oro un precio muy superior al
de su peso.

-Esto que usted admira no es nada -dijo pulsando un resorte que dej6 al
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descubierto un doble fondo-. Aqui esta lo que, para mi, vale mas que el mundo
entero.

Sac6é dos retratos, dos obras maestras de la sefiora de Mirbel23, ricamente
rodeados de perlas.

-i0Oh, qué hermosa! ;No es ésta la sefiora a la que usted escr...?

-No -contest6 él sonriendo-. Esta mujer es mi madre, y éste mi padre, que son
su tia y su tio. Eugenia, deberia suplicarle de rodillas que me guarde este tesoro. Si
yo muriese y perdiera su pequeia fortuna, este oro podria indemnizarla; y sélo a
usted puedo dejar los dos retratos, es digna de conservarlos; pero destrayalos,
para que después de usted no pasen a otras manos...

Eugenia callaba.

-Bien, si, ;verdad? —afiadio6 él con gracia.

Al oir las palabras que acababa de decir a su primo, Eugenia le dirigié su primera
mirada de mujer amante, una de esas miradas en las que casi hay tanta coqueteria
como profundidad; él le cogi6 la mano y la besé.

—iAngel de pureza!, entre nosotros ;verdad?... el dinero no significard nunca
nada. En adelante, el sentimiento, que es lo que le da valor, lo sera todo.

-Se parece usted a su madre. ;Tenia la voz tan dulce como la suya?

-;Oh!, mucho mas dulce.

-Si, para usted -dijo ella bajando los ojos-. Vamos, Charles, acuéstese, se lo
ruego, esta usted cansado. Hasta mafiana.

Liberd suavemente su mano de las de su primo, que la acompafié con una luz.
Cuando ambos estuvieron en el umbral de la puerta, Charles dijo:

-jAh!, ;por qué estaré arruinado?

-iBah!, mi padre es rico, eso creo -respondi6 ella.

-Pobre nifia -replicé Charles dando un paso hacia el interior de la habitacion y
apoyando la espalda en la pared-, no habria dejado morir al mio, no la dejaria a
usted en esta estrechez; en fin, que él viviria de otra manera.

-Pero tiene Froidfond.

-.Y qué vale Froidfond?

-No sé; pero tiene Noyers.

-Alguna mala finca.

-Tiene vifias y prados...

-Miserias -dijo Charles en tono despectivo-. S6lo con que su padre tuviera
veinticuatro mil libras de renta, ;viviria usted en esta habitacién fria y desnuda? -
afladi6 adelantando el pie izquierdo-. Asi pues, ahi estaran mis tesoros -dijo
seflalando la vieja comoda para ocultar su pensamiento.

-Vaya a dormir -le contest6 ella impidiéndole entrar en una habitacion
desordenada.

Charles se retir6, y se dieron las buenas noches con una mutua sonrisa.

Ambos se durmieron con el mismo suefio, y Charles empez6 desde entonces a
poner algunas rosas en su duelo. A la mafana siguiente, la sefiora Grandet
encontr6 a su hija paseando antes del desayuno en compaiiia de Charles. El joven
aun estaba triste, como debia estarlo un desgraciado caido por asi decir a lo mas
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hondo de su dolor, y que, midiendo la profundidad del abismo en que se hallaba
sumido, habia sentido todo el peso de su vida futura.

—-Mi padre no volvera hasta la cena -dijo Eugenia al ver la inquietud reflejada en
el rostro de su madre.

Era facil ver en los modales, en la cara de Eugenia y en la singular dulzura que
contrajo su voz, una armonia de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se
habian desposado ardientemente tal vez antes, incluso, de haber experimentado la
fuerza de los sentimientos que unian el uno al otro. Charles se quedo en la sala, y
se respetd su melancolia. Cada una de las tres mujeres tenia en qué ocuparse.
Como Grandet habia olvidado sus asuntos, acudié a la casa un numero bastante
grande de personas: el retejador, el fontanero, el albaiiil, los niveladores del
terreno, el carpintero, los colonos, los aparceros, unos para concluir tratos
relativos a reparaciones, otros para pagar los arrendamientos o recibir dinero. La
seflora Grandet y Eugenia se vieron obligadas a ir y venir, a responder a las
interminables charlas de los obreros y la gente del campo. Nanon guardaba los
pagos en especie en la cocina. Siempre esperaba las 6rdenes de su amo para saber
qué debia guardarse para la casa o venderse en el mercado. El buen hombre, como
gran numero de gentilhombres rurales, solia beber su mal vino y comer su fruta
averiada. Hacia las cinco de la tarde Grandet volvié de Angers con los catorce mil
francos producidos por su oro y trayendo en su cartera bonos reales que le
producirian interés hasta el dia en que tuviera que pagar sus titulos de la Deuda.
Habia dejado a Cornoiller en Angers para que cuidase de los caballos medio
reventados y los trajese despacio después de haberlos hecho descansar bien.

-Vengo de Angers, mujer -dijo-. Tengo hambre.

Nanon le grit6 desde la cocina:

-:Es que no ha comido usted nada desde ayer?

-Nada -respondi6 el buen hombre.

Nanon trajo la sopa. Des Grassins llegé para recibir las drdenes de su cliente
cuando la familia estaba a la mesa. Papa Grandet ni siquiera habia reparado en su
sobrino.

-Coma tranquilamente, Grandet -dijo el banquero-. Hablaremos. ;Sabe a cuanto
vale el oro en Angers, adonde han ido a buscarlo para Nantes? Yo voy a mandar
algo.

-No lo haga -respondié el buen hombre-, tienen ya de sobra. Somos demasiado
buenos amigos para que no le evite una pérdida de tiempo.

-Pero el oro vale alli treinta francos con cincuenta.

-Diga mejor valia.

-:;De dénde diablos les habra llegado?

-Esta noche he ido a Angers -le respondié Grandet en voz baja.

El banquero se estremeciéo de sorpresa. Luego se entablé entre ellos una
conversaciéon al oido, durante la que des Grassins y Grandet miraron a Charles en
varias ocasiones. En el momento en que, sin duda, el viejo tonelero dijo al
banquero que le comprara cien mil libras de Deuda, des Grassins dej6 escapar de
nuevo un gesto de asombro.
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-Senor Grandet -le dijo a Charles-, me voy a Paris; y si tuviera usted encargos
que hacerme...

-Ninguno, sefior. Gracias -respondi6 Charles.

-Agradézcaselo algo mejor, sobrino. El sefior va para arreglar los asuntos de la
casa Guillaume Grandet.

-:Habria, entonces, alguna esperanza? —pregunté Charles.

-Pero ;no es usted mi sobrino? -exclam6 el tonelero con un orgullo bien
fingido-. Su honor es el nuestro. ;No se apellida usted Grandet?

Charles se levantd, abraz6 a papa Grandet, lo bes6, se puso muy palido y salié.
Eugenia contemplaba a su padre con admiracién.

-Bueno, adi6s, mi buen des Grassins, estoy a su disposicion, y a ver si me camela
bien a esa gente.

Los dos diplomaticos se dieron un apreton de manos y el viejo tonelero
acompand al banquero hasta la puerta; luego, tras haberla cerrado, regresé y dijo a
Nanon hundiéndose en su sillon:

-;Me das un casis?

Pero, demasiado emocionado para estarse quieto, se levantd, mir6 el retrato del
sefior de La Bertelliere y se puso a cantar, haciendo lo que Nanon llamaba pasos de
baile:

En los Guardias franceses
yo tenia un buen papd 24.

Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia se miraron mutuamente en silencio. Siempre
les asustaba la alegria del vinatero cuando llegaba a su apogeo. La velada termind
enseguida. Primero, papa Grandet quiso acostarse temprano; y cuando él se
acostaba, toda la casa debia dormir, de la misma manera que cuando Augusto
bebia, Polonia estaba ebria2>. Ademadas, Nanon, Charles y Eugenia no estaban
menos cansados que el amo. En cuanto a la sefiora Grandet, dormia, comia, bebia y
andaba segun los deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas
concedidas a la digestion, el tonelero, mas bromista que nunca, dijo muchos de sus
apotegmas particulares; uno so6lo de ellos darad idea de la medida de su ingenio.
Cuando hubo bebido su casis, miro el vaso.

-iNada mas poner los labios en un vaso, ya est4 vacio! Esa es nuestra historia. No
se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar y seguir en nuestra bolsa,
de otro modo la vida seria demasiado bella.

Estuvo jovial y clemente. Cuando Nanon vino con su rueca, le dijo:

-Debes de estar cansada. Deja tu cafiamo.

-iAh!, ni hablar..., me aburriria -respondi¢ la sirviente.

-iPobre Nanon! ;Quieres un poco de casis?

-jAh!, a lo del casis no digo que no; la sefiora lo hace mucho mejor que los
boticarios. El que venden es medicina.

-Le ponen demasiado azucar y ya no sabe a nada -dijo el buen hombre.
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Al dia siguiente, la familia, reunida a las ocho para el desayuno, ofrecié el cuadro
de la primera escena de una intimidad muy real. La desgracia habia unido
enseguida a la sefiora Grandet, a Eugenia y a Charles; la misma Nanon simpatizaba
con ellos sin saberlo. Los cuatro empezaron a formar una misma familia. En cuanto
al viejo vinatero, su satisfecha avaricia y la certeza de ver marcharse pronto al
mirliflor sin tener que pagarle otra cosa que su viaje a Nantes lo volvieron casi
indiferente a su presencia en la casa. Dejé a los dos nifios, asi llamé a Charles y a
Eugenia, libres de comportarse como quisieran bajo la mirada de la sefiora
Grandet, en la que por lo demas tenia total confianza en lo que concernia a la moral
publica y religiosa. La alineacién de sus prados y de las zanjas que lindaban con la
carretera, sus plantaciones de dlamos junto al Loira y los trabajos invernales en
sus pagos y en Froidfond le ocuparon por completo. A partir de ese momento
empez06 para Eugenia la primavera del amor. Desde la escena nocturna en la que la
prima dio su tesoro al primo, su corazon habia seguido al tesoro. Sabedores ambos
del mismo secreto, se miraban expresando una complicidad mutua que
profundizaba sus sentimientos y los volvia mas comunes, mas intimos, poniendo a
ambos, por asi decir, fuera de la vida ordinaria. ;No autorizaba el parentesco una
cierta dulzura en el acento, una ternura en las miradas? Por eso Eugenia disfruto
adormeciendo los sufrimientos de su primo en las alegrias infantiles de un amor
naciente. ;No hay graciosas similitudes entre los inicios del amor y los de la vida?
;(No se acuna a los nifilos con dulces canciones y amables miradas? ;No se le
cuentan maravillosas historias que doran su provenir? Para él, ;no despliega
incesantemente la esperanza sus radiantes alas? ;No derrama tan pronto lagrimas
de alegria como de dolor? ;No se pelea por pequefieces, por unas piedrecillas con
las que trata de construirse un palacio mévil, por ramos de flores tan pronto
olvidados como cortados? ;No siente avidez por apoderarse del tiempo, por
avanzar en la vida? El amor es nuestra segunda transformacion. La infancia y el
amor fueron lo mismo entre Eugenia y Charles: fue la pasidon primera con todas sus
chiquilladas, tanto mas carifiosas para sus corazones cuanto que estaban envueltas
en melancolia. Debatiéndose en su nacimiento bajo los crespones del duelo, aquel
amor no dejaba de estar por otro lado en armonia con la sencillez provinciana de
aquella casa en ruinas. Cuando intercambiaba algunas palabras con su prima junto
al pozo, en aquel patio mudo; cuando permanecian en aquel jardincillo, sentados
en un banco musgoso hasta la hora en que se ponia el sol, ocupados en decirse
grandes naderias o recogidos en la calma que reinaba entre la muralla y la casa,
como se estad bajo las arcadas de una iglesia, Charles comprendi6 la santidad del
amor; porque su gran dama, su querida Annette, sélo le habia hecho conocer sus
tormentosas conmociones. En ese momento abandonaba la pasién parisina,
coqueta, vanidosa y resplandeciente por el amor puro y verdadero. Amaba aquella
casa, cuyas costumbres ya no le parecian tan ridiculas. Por la mafiana bajaba
enseguida a fin de poder hablar con Eugenia unos momentos antes de que Grandet
viniera a dar las provisiones; y, cuando los pasos del buen hombre resonaban en
las escaleras, escapaba al jardin. El pequefio delito de esa cita matinal, secreta
incluso para la madre de Eugenia, y de la que Nanon fingia no darse cuenta,
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imprimia al amor mas inocente del mundo la vivacidad de los placeres prohibidos.
Luego, cuando después del almuerzo papa Grandet se iba a ver sus propiedades y
sus explotaciones, Charles permanecia entre madre e hija sintiendo delicias
desconocidas al prestarles las manos para devanar el hilo, al verlas trabajar, al
oirlas charlar. La sencillez de aquella vida casi monastica, que le revel6 la belleza
de aquellas almas para las que la vida mundana era desconocida, lo conmovio
vivamente. Habia creido que aquellas costumbres eran imposibles en Francia, y
solo habia admitido su existencia en Alemania, aunque Unicamente como fabula y
en las novelas de Auguste Lafontaine26. Muy pronto Eugenia fue pare él el ideal de
la Margarita de Goethe, excepto el pecado. En fin, de dia en dia sus miradas, sus
palabras, encantaron a la pobre nifia que se abandoné deliciosamente a la
corriente del amor; ella aferraba su felicidad como un nadador aferra la rama de
sauce para salir del rio y descansar en la orilla. Los pesares de una préxima
ausencia, ;no entristecian ya las horas mas alegres de aquellas fugitivas jornadas?
Todos los dias un pequefio suceso les recordaba la préoxima separacion. Asi, tres
dias después de la marcha de des Grassins, Charles fue llevado por Grandet al
Tribunal de primera instancia con la solemnidad que las gentes de provincias
prestan a tales actos, para firmar una renuncia a la herencia de su padre. jRepudio
terrible!, especie de apostasia doméstica. Fue a casa de maese Cruchot para
otorgar dos poderes, uno para des Grassins, el otro para el amigo encargado de
vender su mobiliario. Luego hubo que cumplir con las formalidades necesarias
para conseguir un pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando llegaron los
sencillos trajes de luto que Charles habia pedido a Paris, llamé a un sastre de
Saumur y le vendié su inutil guardarropa, hecho que agradé singularmente a papa
Grandet.

-jAh!, ya estd usted como un hombre que debe embarcar y quiere hacer fortuna -
le dijo al verlo vestido con una levita de grueso pafio negro-. iBien, muy bien!

-Le ruego que crea, sefior -le respondié Charles—, que sabré hacerme cargo de
mi situacion.

-:.Qué es esto? -dijo el buen hombre, cuyos ojos se animaron al ver un pufiado
de objetos de oro que Charles le mostro.

-Sefior, he reunido mis botones, mis anillos, todas las bagatelas que poseo y que
podian tener algun valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, queria rogarle
esta mafana que...

-:Que compre eso? —-dijo Grandet interrumpiéndolo.

-No, tio, que me indique un hombre honrado que...

-Déme eso, sobrino; subo a tasarlas y vuelvo para decirle lo que valen, céntimo
mas o menos. Oro de alhaja -dijo examinando una larga cadena-, dieciocho o
diecinueve quilates.

El buen hombre tendi6 su ancha mano y se llevé el montén de oro.

-Prima -dijo Charles-, permitame ofrecerle estos dos botones que podran
servirle para sujetar las cintas en sus muiflecas. Estd muy de moda en este
momento llevarlas como pulseras.

—-Acepto sin dudar, primo -dijo ella lanzandole una mirada de connivencia.
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-Aqui tiene, tia, el dedal de mi madre, lo guardaba con veneracién en mi neceser
de viaje -dijo Charles presentando un precioso dado de oro a la sefiora Grandet,
que deseaba uno desde hacia diez afios.

-No encuentro palabras para expresarle mi agradecimiento, sobrino -dijo la
anciana madre cuyos ojos se bafiaron de lagrimas-. En mis oraciones de la mafiana
y de la noche afadiré la mas apremiante de todas para usted, diciendo la de los
viajeros. Si muero, Eugenia le guardara esta joya.

-Esto vale novecientos ochenta y nueve francos con setenta y cinco céntimos,
sobrino -dijo Grandet abriendo la puerta-. Pero, para evitarle la molestia de
venderlo, yo mismo le abonaré el dinero... en libras27,

La expresion en libras significa en el litoral del Loira que los escudos de seis
libras deben ser aceptados por seis francos sin deduccion.

-No me atrevia a proponérselo -respondié Charles-, pero me repugnaba
revender mis alhajas en la ciudad donde usted vive. Hay que lavar los trapos sucios
en familia, decia Napoledn. Asi pues, le agradezco su amabilidad.

Grandet se rasco la oreja y hubo un momento de silencio.

-Mi querido tio -continué Charles mirandolo con aire inquieto, como si hubiera
temido herir su sensibilidad-, mi prima y mi tia han tenido a bien aceptar un
pequeiio recuerdo mio; acepte usted también estos gemelos que para mi resultan
ahora inutiles: le recordaran a un pobre muchacho que, lejos de ustedes, pensara
desde luego en quienes desde hoy seran toda su familia.

-iMuchacho, muchacho!, no debes regalar asi las cosas... ;/Qué te ha dado a ti,
mujer? -dijo volviéndose con avidez hacia ella-, jah!, un dedal de oro. Vaya,
hijitina, unos broches de diamantes. Bien, acepto tus gemelos, muchacho -
prosiguio estrechando la mano de Charles-. Pero... me permitirias... pagarte... tu,
si... tu pasaje a las Indias. Si, quiero pagarte el pasaje. Ademas, mira, muchacho, al
tasar tus joyas, s6lo he tenido en cuenta su oro en bruto, quiza se pueda ganar algo
por su labor. Asi que ya esta dicho. Te daré mil quinientos francos... en libras, que
Cruchot me prestara; porque aqui no tengo ni un ochavo, a menos que Perrottet,
que se retrasa en pagar la renta, me la pague. Mira, ahora mismo voy a verlo.

Cogio su sombrero, se puso los guantes y salio.

-Entonces se va usted -dijo Eugenia lanzandole una mirada de tristeza mezclada
de admiracion.

-Es necesario -dijo él bajando la cabeza.

Desde hacia algunos dias, la actitud, los modales, las palabras de Charles se
habian vuelto los de un hombre profundamente afligido pero que, sintiendo pesar
sobre él obligaciones inmensas, saca nuevas fuerzas en su desgracia. Ya no
suspiraba, se habia hecho hombre. Por eso Eugenia nunca tuvo mejor opinion del
caracter de su primo que cuando lo vio bajar con sus ropas de grueso pafio negro,
que le iban bien a su cara palida y a su sombria compostura. Ese dia se pusieron de
luto las dos mujeres, que asistieron con Charles a un réquiem celebrado en la
parroquia por el alma del difunto Guillaume Grandet.

En el segundo almuerzo, Charles recibié cartas de Paris, y las leyd.

-Bien, primo, ;esta usted contento con sus asuntos? - dijo Eugenia en voz baja.
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-No hagas nunca esas preguntas, hija mia -respondié Grandet-. Qué diablo!, si
yo no te digo nada de los mios, ;por qué metes las narices en los de tu primo? Deja,
pues, al muchacho.

-iOh!, yo no tengo secretos -dijo Charles.

-Ta, ta, ta, sobrino, ya aprenderas que en los negocios hay que tener bien sujeta
la lengua.

Cuando los dos enamorados estuvieron solos en el jardin, Charles dijo a Eugenia,
atrayéndola hacia el viejo banco en el que se sentaron bajo el nogal:

-Habia pensado bien de Alphonse, se ha portado de maravilla. Ha llevado mis
asuntos con prudencia y lealtad. No debo nada en Paris, todos mis muebles han
sido bien vendidos, y me anuncia que, por consejo de un capitdn de altura, ha
empleado tres mil francos que le quedaban en una pacotilla compuesta por
curiosidades europeas de las que se saca un excelente partido en las Indias. Ha
dirigido mis bultos a Nantes, donde hay un barco de carga que va a Java. Dentro de
cinco dias, Eugenia, tendremos que decirnos adios, tal vez para siempre, y cuando
menos por mucho tiempo. Mi pacotilla y diez mil francos que me envian dos
amigos son un principio bien pobre. No puedo pensar en volver antes de varios
afios. Querida prima, no unamos nuestras vidas, yo puedo perecer, quiza a usted se
le presente un buen partido...

-:Usted me quiere?... -dijo ella.

-Si, mucho -respondié él con un acento profundo que revelaba la misma
profundidad de sentimiento.

-Esperaré, Charles. jDios!, mi padre esta en su ventana -dijo ella rechazando a su
primo, que se aproximaba para besarla.

Eugenia escap6 bajo la boveda, Charles la siguio; al verlo, ella se retir6 al pie de
la escalera y abri6 la puerta batiente; luego, sin saber demasiado bien adonde iba,
se encontrd cerca del cuchitril de Nanon, en el lugar menos iluminado del pasillo;
alli, Charles, que la habia acompafiado, le cogié la mano, la atrajo hacia su corazon,
la cogié por la cintura y la estrechdé dulcemente. Eugenia abandoné toda
resistencia: recibi6 y dio el mas puro, el mas suave, pero también el mas completo
de todos los besos.

—-Querida Eugenia, un primo es mejor que un hermano, puede casarse contigo -le
dijo Charles.

-Asi sea —exclam6 Nanon abriendo la puerta de su cuartucho.

Los dos enamorados, asustados, corrieron hacia la sala, donde Eugenia reanud6
su labor y donde Charles se puso a leer las letanias de la Virgen en el devocionario
de la sefiora Grandet.

-iVaya! -dijo Nanon-, todos estamos con nuestras oraciones.

Desde el momento en que Charles hubo anunciado su partida, Grandet se puso
en movimiento para hacer creer que se interesaba mucho por él; se mostro liberal
con todo lo que no costaba nada, se ocup6 de encontrarle un embalador y dijo que
aquel hombre pretendia vender sus cajas demasiado caras; quiso a toda costa
entonces hacerlas él mismo, y empled en ello viejas tablas; se levanté muy de
madrugada para cepillar, ajustar, pulir, clavar las tablillas y confeccionar cajas
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excelentes en las que embalé todos los efectos de Charles; se encargd de hacerlas
descender en barco por el Loira, asegurarlas y expedirlas a su debido tiempo a
Nantes.

Desde el beso cambiado en el pasillo, las horas huian para Eugenia con una
rapidez espantosa. A veces queria seguir a su primo. Quien haya conocido la mas
entrafiable de las pasiones, esa cuya duracion menguan cada dia la edad, el tiempo,
una enfermedad mortal, algunas fatalidades humanas, comprendera los tormentos
de Eugenia. Lloraba a menudo mientras paseaba por aquel jardin, ahora
demasiado estrecho para ella, lo mismo que el patio, la casa, la ciudad: se lanzaba
por adelantado a la vasta extension de los mares. Por fin llegd la vispera de la
partida. Por la mafiana, en ausencia de Grandet y de Nanon, el precioso cofrecito
donde se hallaban los dos retratos fue solemnemente depositado en el tinico cajon
de la cébmoda que cerraba con llave y donde estaba la bolsa ahora vacia. El
deposito de aquel tesoro no dejé de ir acompafiado de un buen niimero de besos y
de lagrimas. Cuando Eugenia guard6 la llave en su seno, no tuvo el valor de
prohibir a Charles que besara el sitio.

-La llave no saldra de ahi, amigo mio.

-También mi corazon estara siempre ahi.

-ijAy!, Charles, eso no esta bien -dijo ella con ligero acento de reproche.

-:No estamos casados? -respondi6 él-; yo tengo tu palabra, tu tienes la mia.

-iTuya para siempre! —-dijo Eugenia dos veces.

Y Charles repitié dos veces:

-iTuyo para siempre!

Ninguna promesa hecha sobre este mundo fue mas pura: el candor de Eugenia
habia santificado momentaneamente el amor de Charles. A la mafiana siguiente, el
desayuno fue triste. A pesar del batin de oro y de una cruz estilo Jeannette28 que le
dio Charles, la propia Nanon, libre para expresar sus sentimientos, dejé6 asomar
alguna lagrima.

-Esta pobre criatura, sefior, que se va al mar. Que Dios lo guie.

A las dos y media, la familia se puso en marcha para acompafiar a Charles hasta
la diligencia de Nantes. Nanon habia soltado al perro y cerrado la puerta, y quiso
llevar el bolso de viaje de Charles. Todos los comerciantes de la antigua calle
estaban en el umbral de sus tiendas para ver pasar aquel cortejo, al que se uni6 en
la plaza maese Cruchot.

-No vayas a llorar, Eugenia -le dijo su madre.

-Sobrino -dijo Grandet bajo la puerta de la posada, besando a Charles en las dos
mejillas-, parte usted pobre, vuelva rico, encontrara el honor de su padre a salvo.
Yo, Grandet, le respondo de ello; pues entonces, solo de usted dependera...

-jAh!, tio, sus palabras endulzan la amargura de mi marcha. ;No es el mas
hermoso presente que usted pudiera hacerme?

Sin comprender las frases del viejo tonelero, que habia interrumpido, Charles
derramé sobre el rostro curtido de su tio lagrimas de gratitud mientras Eugenia
estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. Sélo el
notario sonreia admirando la astucia de Grandet, porque sélo él habia
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comprendido bien al buen hombre. Los cuatro saumurenses, rodeados de varias
personas, permanecieron delante del carruaje hasta que partié; luego, cuando
desaparecié en el puente y Unicamente volvié a resonar en la lejania: «jBuen
viaje», dijo el vinatero. Por suerte, maese Cruchot fue el Unico que oyd la
exclamacion. Eugenia y su madre se habian ido a un sitio del muelle desde donde
aun podian ver la diligencia, y agitaban sus pafiuelos blancos, sefiales a las que
respondi6 Charles desplegando el suyo.

-Madre, durante un momento querria tener el poder de Dios -dijo Eugenia
cuando dejo de ver el pafiuelo de Charles.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que ocurrieron en el seno de
la familia Grandet es necesario echar de antemano una ojeada sobre la operaciones
que el buen hombre hizo en Paris por mediacién de des Grassins. Un mes después
de la marcha del banquero, Grandet poseia un titulo de cien mil libras de Deuda
comprada a ochenta francos netos. Los datos ofrecidos a su muerte por el
inventario nunca han arrojado la menor luz sobre los medios que su desconfianza
le sugiri6 para cambiar el precio del titulo por el titulo mismo. Maese Cruchot
pensé que fue Nanon, sin saberlo, el fiel instrumento del transporte de los fondos.
Hacia esa época, la sirvienta se ausent6 cinco dias so pretexto de arreglar unas
cosas en Froidfond, como si el buen hombre fuera capaz de descuidar alguna cosa.
Por lo que se refiere a los asuntos de la casa Guillaume Grandet, se cumplieron
todas las previsiones del tonelero.

En el Banco de Francia se encuentran, como todo el mundo sabe, los informes
mas exactos sobre las grandes fortunas de Paris y de los departamentos. Los
nombres de des Grassins y de Félix Grandet de Saumur eran conocidos en él y
gozaban de la estima otorgada a las celebridades financieras que se apoyan en
inmensas propiedades territoriales libres de hipotecas. La llegada del banquero de
Saumur, encargado, decian, de liquidar por honor la casa Grandet de Paris, basto
pues para evitar a la sombra del negociante la vergiienza de los protestos. El
levantamiento de precintos se hizo en presencia de los acreedores, y el notario de
la familia procedié de manera regular a inventariar la herencia. No tardé mucho
des Grassins en reunir a los acreedores, quienes, de manera unanime, eligieron
como liquidadores al banquero de Saumur juntamente con Francois Keller, jefe de
una importante firma comercial y uno de los principales interesados, y les
confiaron todos los poderes necesarios para salvar el honor de la familia y los
créditos. El prestigio del Grandet de Saumur, la esperanza que difundi6 en el
corazén de los acreedores por medio de des Grassins, facilitaron las transacciones;
no hubo ni un solo recalcitrante entre los acreedores. Nadie pensaba en pasar su
crédito a la cuenta de Pérdidas y Ganancias y todos se decian: «jEl Grandet de
Saumur pagara!». Pasaron seis meses. Los parisinos habian recogido los efectos en
circulacién y los conservaban en el fondo de sus carteras. Ese era el primer
resultado que queria conseguir el tonelero. Nueve meses después de la primera
asamblea, los dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada
acreedor. La suma procedia de la venta de los valores, propiedades, bienes y cosas
generalmente diversas pertenecientes al difunto Guillaume Grandet, y que se hizo
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con una fidelidad escrupulosa. La probidad mas exacta presidia esta liquidacidn.
Los acreedores se dieron el placer de reconocer el admirable e irrefutable honor de
los Grandet. Una vez que estos elogios hubieron circulado convenientemente, los
acreedores pidieron el resto de su dinero. Tuvieron que escribir una carta colectiva
a Grandet.

-Ya estamos -dijo el viejo tonelero arrojando la carta al fuego-; paciencia,
amiguito.

En respuesta a las proposiciones contenidas en esa carta, Grandet de Saumur
pidi6 el depdsito en una notaria de todos los titulos de crédito existentes contra la
herencia de su hermano, acompanandolos de un recibo de los pagos ya hechos, so
pretexto de comprobar las cuentas y de establecer correctamente el estado de la
herencia. Ese depésito planteé mil dificultades. Por lo general, el acreedor es una
especie de maniaco. Dispuesto hoy a transigir, mafiana quiere arrasar todo a
sangre y fuego; mas tarde se vuelve excesivamente bondadoso. Hoy su mujer esta
de buen humor, su ultimo hijo ha echado los dientes, todo va bien en su casa, no
quiere perder un céntimo; mafiana llueve, no puede salir, estd melancélico, dice si
a todas las proposiciones que pueden poner fin a un asunto; dos dias mas tarde
exige garantias, a fin de mes pretende haceros ejecutar, jel muy verdugo! El
acreedor se parece a ese gorrion casero sobre cuya cola se anima a los nifios a
intentar poner un grano de sal; pero el acreedor vuelve esa imagen contra su
crédito, del que no puede coger nada. Grandet habia observado las variaciones
atmosféricas de los acreedores, y los de su hermano obedecieron a todos sus
calculos. Algunos se molestaron y se negaron en redondo al depdsito. «jBueno!,
esto va bien», se decia Grandet frotandose las manos mientras leia las cartas que
sobre el asunto le escribia des Grassins. Otros s6lo consintieron el citado depdsito
a condicion de que se hiciera constar bien sus derechos, de no renunciar a ninguno
y de reservarse incluso el de hacer declarar la quiebra. Nueva correspondencia,
tras la que el Grandet de Saumur consintié en todas las reservas exigidas. Mediante
esta concesion, los acreedores benignos hicieron entrar en razén a los acreedores
duros. El depdsito se llevo a cabo no sin algunas quejas. «Este buen hombre», le
decian a des Grassins, «se burla de usted y de nosotros». Veintitrés meses después
de la muerte de Guillaume Grandet, muchos comerciantes, arrastrados por el
movimiento de los negocios de Paris, habian olvidado sus cobros a Grandet, o sélo
pensaban en ello para decirse: «<Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento
es todo lo que sacaré de esto». El tonelero habia calculado el poder del tiempo,
que, decia, es un buen diablo. Al final del tercer afio, des Grassins escribi6 a
Grandet que, mediante el diez por ciento de los dos millones cuatrocientos mil
francos restantes debidos por la casa Grandet, habia persuadido a los acreedores
para que le devolvieran sus titulos. Grandet respondi6 que el notario y el agente de
cambio, cuyas espantosas quiebras habian causado la muerte de su hermano,
vivian, y que, como tal vez jellos! fueran solventes, habia que demandarlos para
sacarles algo y disminuir la cifra del déficit. Al final del cuarto afio, el déficit fue
debidamente fijado en la cantidad de un millén doscientos mil francos. Hubo
negociaciones que duraron seis meses entre los liquidadores y los acreedores,

94



entre Grandet y los liquidadores. En resumen, fuertemente apremiado a pagar, el
Grandet de Saumur respondié a los dos liquidadores, hacia el noveno mes de ese
afio, que su sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias, le habia manifestado la
intencion de pagar integramente las deudas de su padre; no podia por tanto
comprometerse a saldarlas fraudulentamente sin haber consultado con él;
esperaba una respuesta. Hacia mediados del quinto afio, los acreedores eran
mantenidos todavia en jaque con la palabra integramente, soltada de vez en cuando
por el sublime tonelero, que se reia para sus adentros y nunca decia la expresion
«jEstos parisienses!» sin dejar escapar una astuta sonrisa y un juramento. Pero a
los acreedores les estaba reservada una suerte inaudita en los fastos del comercio.
Se encontraron en la posicion en que Grandet los habia mantenido hasta el
momento en que los sucesos de esa historia los obliguen a reaparecer. Cuando los
titulos de la Deuda llegaron a ciento quince?2?, papa Grandet vendio, retiré de Paris
cerca de dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que fueron a unirse en sus
barrilitos a los seiscientos mil francos de intereses compuestos que le habian dado
sus titulos. Des Grassins seguia en Paris, por lo siguiente: primero, fue nombrado
diputado; luego, él, padre de familia, pero aburrido por la aburrida vida
saumurense, se enamorisco de Florine, una de las mas guapas actrices del teatro
de MadamelQ0, y en el banquero revivié el cabo de cuartel. Inutil hablar de su
conducta; en Saumur fue juzgada profundamente inmoral. Su esposa se sinti6 muy
feliz por haber hecho separacién de bienes y tener suficiente cabeza para llevar la
casa de Saumur, cuyos negocios continuaron bajo su nombre, a fin de reparar las
brechas abiertas en su fortuna por las locuras del sefior des Grassins. Los
cruchotinos empeoraban de tal modo la falsa situacién de la cuasi viuda que casé
muy mal a su hija y hubo de renunciar a la alianza de Eugenia Grandet para su hijo.
Adolphe se reuni6é con des Grassins en Paris, y se convirtié, dicen, en malisimo
sujeto. Los Cruchot triunfaron.

-Su marido no tiene mucho sentido comuin -decia Grandet cuando prestaba
dinero, con garantias, a la sefiora des Grassins-. La compadezco mucho, es usted
una buena mujercita.

-iAh!, sefior -respondi6é la pobre sefiora-, ;quién podia creer que el dia que
parti6 de su casa para ir a Paris corria a su ruina?

-El cielo es testigo, sefiora, de que hasta el Gltimo momento hice cuanto pude
para impedirle que fuera. El sefior presidente queria ir en su lugar a toda costa; y si
él estaba tan empenado en ir alla, ahora sabemos por qué.

De este modo Grandet no tenia ninguna obligacidon con los des Grassins101,

En cualquier situacién las mujeres tienen mas motivos de dolor que el hombre y
sufren mas que él. El hombre tiene su fuerza, y el ejercicio de su poder: actda, se
mueve, se ocupa en algo, piensa, abarca el porvenir y encuentra en él consuelo. Es
lo que hacia Charles. Pero la mujer permanece, se queda cara a cara con el dolor
del que no la distrae nada, desciende hasta el fondo del abismo que la pena ha
abierto, lo mide y a menudo lo colma con sus deseos y sus lagrimas. Es lo que hacia
Eugenia. Se iniciaba en su destino. Sentir, amar, sufrir, sacrificarse sera siempre el
lote de la vida de las mujeres. Eugenia debia serlo en todo, menos en lo que las
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consuela. Su felicidad, reunida como los clavos sembrados en la pared, segun la
sublime expresiéon de Bossuet, no debia llenarle ni un solo dia el hueco de la
manol0Z [as penas nunca se hacen esperar, y para ella llegaron pronto. Al dia
siguiente de la marcha de Charles, la casa Grandet recuperd su fisonomia para todo
el mundo, excepto para Eugenia, que de golpe la encontré muy vacia. Sin que su
padre se enterase, quiso que la habitacion de Charles permaneciese como él la
habia dejado. La sefiora Grandet y Nanon fueron cémplices voluntarias de este
statu quo.

-iQuién sabe si no volvera antes de lo que pensamos! -dijo.

-jAh!, me gustaria verlo aqui -respondi6 Nanon-. jMe habia acostumbrado muy
bien a él! Era muy dulce, un perfecto caballero, casi guapo, de pelo ensortijado
como una muchacha.

Eugenia mir6 a Nanon.

-Virgen santa, sefiorita, tiene usted unos ojos que seran la perdiciéon de su alma.
iNo mire a nadie asi!

Desde ese dia, la belleza de la seforita Grandet asumidé un nuevo caracter. Los
graves pensamientos de amor por los que su alma era lentamente invadida, la
dignidad de la mujer amada, dieron a sus rasgos esa especie de resplandor que los
pintores representan con la aureola. Antes de la venida de su primo, Eugenia podia
ser comparada con la Virgen antes de la concepciéon; cuando él se marchd, se
parecia a la Virgen madre: habia concebido el amor. Esas dos Marias, tan distintas
y tan bien representadas por algunos pintores espafioles103, constituyen una de las
mas brillantes figuras que abundan en el cristianismo. Al volver de misa, a la que
fue al dia siguiente de la marcha de Charles, y a la que habia hecho voto de ir todos
los dias, compré en el librero de la ciudad un mapamundi que clavo junto a su
espejo, a fin de seguir a su primo en su ruta hacia las Indias, de poder meterse un
poco, por la mafiana y por la noche, en el barco que lo transportaba, de verlo, de
hacerle mil preguntas, de decirle: «;Estas bien? ;No sufres? ;Piensas en mi cuando
ves esa estrella cuyas bellezas y utilidad me ensefiaste a conocer?». Luego, por la
mafana, se quedaba pensativa bajo el nogal, sentada en el banco de madera roido
por los gusanos y cubierto de musgo gris donde se habian dicho tantas cosas
dulces, tantas naderias, donde habian hecho castillos en el aire sobre su bonita
relacion. Pensaba en el futuro mirando el cielo por el pequefio espacio que los
muros le permitian abarcar; después, el viejo lienzo de muralla, el tejado bajo el
que estaba el cuarto de Charles. En fin, aquel fue el amor solitario, el amor
verdadero que persiste, que se desliza en todos los pensamientos y se vuelve la
sustancia, o, como hubieran dicho nuestros padres, en la trama de la vida. Cuando
los pretendidos amigos de papa Grandet iban a jugar la partida por la noche,
Eugenia estaba alegre, disimulaba; pero durante toda la mafiana hablaba de
Charles con su madre y Nanon. Nanon habia comprendido que podia
compadecerse de los sufrimientos de su joven ama sin faltar a sus deberes para
con su viejo patron, ella que decia: «Si yo hubiese tenido un hombre mio, lo
habria... seguido hasta el infierno. Lo habria...,, qué sé yo... En fin, habria querido
matarme por él; pero nada. Moriré sin saber lo que es la vida. ;Puede usted creer,
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seforita, que el viejo Cornoiller, que de todos modos es un buen hombre, anda
detras de mis faldas debido a mis rentas, igual que esos que vienen aqui a olfatear
la hucha del sefior mientras le hacen a usted la corte? Yo lo veo, porque también
soy fina aunque sea gorda como una torre; pues bien, sefiorita, eso me produce
placer, aunque no sea amor».

Asi transcurrieron dos meses. Aquella vida doméstica, en el pasado tan
monoétona, se habia animado por el inmenso interés del secreto que unia mas
intimamente a estas tres mujeres. Para ellas, bajo las vigas grisaceas de aquella
sala Charles vivia, atn iba y venia. Por la noche y por la mafiana Eugenia abria el
neceser y contemplaba el retrato de su tia. Un domingo por la mafana fue
sorprendida por su madre cuando se entretenia buscando los rasgos de Charles en
los del retrato. La sefiora Grandet fue iniciada entonces en el terrible secreto del
intercambio que habia hecho el viajero con el tesoro de Eugenia.

-Se lo has dado todo -dijo la madre asustada-. ;Qué le diras a tu padre el dia de
Afio Nuevo cuando quiera ver tu oro?

Los ojos de Eugenia se quedaron inmoviles, y aquellas dos mujeres
permanecieron presas de un terror mortal durante media mafiana. Estuvieron tan
turbadas que faltaron a misa mayor y so6lo fueron a la misa rezada. Tres dias
después terminaba el afio 1819. Dentro de tres dias debia empezar un suceso
terrible, una tragedia burguesa sin veneno ni pufial ni sangre derramada; pero,
para los actores, mas cruel que todos los dramas ocurridos en la ilustre familia de
los Atridas104,

-:Qué va a ser de nosotras? -dijo la sefiora Grandet a su hija dejando la labor en
sus rodillas.

La pobre madre sufria tales alteraciones desde hacia dos meses que las mangas
de lana que necesitaba para el invierno ain no estaban terminadas. Este hecho
doméstico, en apariencia nimio, tuvo tristes consecuencias. Por falta de mangas, un
enfriamiento hizo presa en ella de forma desafortunada en medio de un sudor
causado por un espantoso ataque de cdlera de su marido.

-Pensaba yo, mi pobre nifia, que si me hubieras confiado tu secreto habriamos
tenido tiempo de escribir al sefior des Grassins a Paris. Habria podido enviarnos
unas monedas de oro parecidas a las tuyas; y aunque Grandet las conozca bien,
quiza...

-Pero ;de donde habriamos sacado tanto dinero?

-Hubiera empenado yo las mias. Ademas, el sefior des Grassins nos hubiera...

-Ya no hay tiempo -respondié Eugenia con una voz sorda y alterada
interrumpiendo a su madre-. ;No debemos ir mafiana por la mafana a felicitarle el
Ao Nuevo a su cuarto?

-Pero, hija mia, ;por qué no puedo ir a ver a los Cruchot?

-No, no, eso seria entregarme a ellos y ponernos bajo su dependencia. Ademas,
ya he tomado mi decision. He hecho bien, no me arrepiento de nada. Dios me
protegera. Hagase su santa voluntad. jAh!, si hubiera leido usted su carta, no habria
pensado mas que en él, madre.

A la manana siguiente, primero de enero de 1820, el flagrante terror que habia
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hecho presa en madre e hija les sugirié la mas natural de las excusas para no ir
solemnemente al cuarto de Grandet. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los mas
rigurosos de la época. La nieve cubria los tejados.

La sefiora Grandet le dijo a su marido en cuanto le oy6 moverse en su habitacion:

-Grandet, dile a Nanon que encienda un poco de fuego en mi cuarto; hace tanto
frio que estoy helada debajo de la manta. He llegado a una edad en la que necesito
algunos cuidados. Ademas -prosiguié tras una leve pausa-, Eugenia vendra a
vestirse aqui. Esa pobre nifia podria enfermar si se arregla en su cuarto con un
tiempo como éste. Luego iremos a felicitarte el Afio Nuevo junto al fuego, en la
sala.

-Ta, ta, ta, ta, jvaya lenguaje! ; C6mo empiezas el afio, sefiora Grandet? Nunca has
hablado tanto. Y no creo que hayas comido pan mojado en vino.

Hubo un momento de silencio.

-Bien -prosiguié el buen hombre, al que sin duda le parecié6 oportuna la
proposicién de su mujer-, haré lo que usted quiere, sefiora Grandet. Eres
realmente una buena esposa, y no quiero que te ocurra nada malo por la edad,
aunque en general los La Bertelliere estan hechos de buen cemento. jEh!, ;no es
cierto? -grit6 tras una pausa-. En fin, les hemos heredado y los perdono.

Y tosio.

-iEsta usted alegre esta mafiana, sefior! -dijo muy seria la pobre mujer.

-Yo siempre alegre

Alegre, alegre, alegre, tonelero,
arregla tu tonel 105

—afiadié entrando ya vestido en el cuarto de su mujer-. Si, diablos, si que hace frio
de verdad. Desayunaremos bien, mujer. jDes Grassins me ha mandado un paté de
trufas! Voy a ir a buscarlo a la diligencia. Debe de haber unido un doble napoledn
para Eugenia -fue a decirle al oido el viejo tonelero-. Ya no tengo oro, mujer. Aun
tenia algunas monedas viejas, a ti puedo decirtelo; pero ha habido que soltarlas
por los negocios.

Y para celebrar el primer dia del afio, la bes6 en la frente.

-Eugenia -exclamé la buena madre-, no sé de qué lado ha dormido tu padre,
pero esta mafiana esta de buen humor. jBah!, saldremos de ésta.

-:Qué le pasa a nuestro amo? -dijo Nanon entrando en el cuarto de su sefiora
para encender fuego-. Primero me ha dicho: «Buenos dias, buen afio, jso animal!
Vete a encender fuego en el cuarto de mi mujer, que tiene frio». Me he quedado
atontada cuando le he visto que me tendia la mano para darme un escudo de seis
francos, jque casi no estd gastado! jMire, sefiora, mirelo! jOh, qué buen hombre!
Pese a todo, es un hombre digno, los hay que cuanto mas viejos son, mas se
endurecen; pero él, él se vuelve dulce como su casis, y cada vez mas. Es muy
bueno, un muy buen hombre.

El secreto de aquella alegria residia en el total éxito de la especulacién de
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Grandet. El sefior des Grassins, después de haber deducido las sumas de dinero
que el tonelero le debia por el descuento de los ciento cincuenta mil francos de
efectos holandeses y por la plusvalia que le habia adelantado a fin de completar el
dinero necesario para la compra de las cien mil libras de Deuda, le enviaba, por la
diligencia, treinta mil francos en escudos, resto de sus intereses del semestre, y le
habia anunciado el alza de los fondos publicos. Estaban entonces a ochenta y
nueve, los capitalistas mas famosos compraban, a finales de enero, a noventa y
dos. Grandet ganaba, desde hacia dos meses, el doce por ciento sobre sus capitales,
habia comprobado sus cuentas y a partir de ese momento iba a cobrar cincuenta
mil francos cada seis meses sin tener que pagar ni impuestos ni reparaciones. Por
fin comprendia la Deuda publica, inversion por la que la gente de provincias
manifiesta una invencible repugnancia, y se veia, antes de cinco afos, duefio de un
capital de seis millones amasado sin mucha preocupacion, y que, unido al valor
territorial de sus propiedades, constituiria una fortuna colosal. Los seis francos
dados a Nanon tal vez fueran el pago de un favor inmenso que la sirviente habia
hecho sin saberlo a su amol106,

-iOh, oh!, ;jad6nde va papa Grandet que corre desde por la mafiana como si fuese
a apagar un fuego? -se dijeron los comerciantes ocupados en abrir sus tiendas.

Luego, cuando lo vieron volver del muelle seguido de un mozo de las
Mensajerias transportando en una carretilla unos sacos repletos, uno decia:

-El agua siempre va al rio, el buen hombre iba a por sus escudos.

-Le vienen de Paris, de Froidfond, de Holanda -decia otro.

-Terminara por comprar Saumur -exclamaba un tercero.

-Le importa un bledo el frio, su negocio es lo primero -le decia a su marido una
mujer.

-iEh! {Eh, sefior Grandet! Si eso le pesa demasiado -le dijo un comerciante de
pafos, su vecino mas préximo-, yo le ayudaria a librarse de algo.

-iBahl, si s6lo es calderilla -respondié el vinatero.

-Todo plata -dijo el mozo en voz baja.

-Si quieres que te trate bien, cierra el pico -le dijo el buen hombre al mozo
mientras abria la puerta.

«jAh, viejo zorro! Y yo que lo creia sordo», penso el mozo; «parece que cuando
hace frio oye».

-Aqui tienes veinte sous como aguinaldo, jy motus! Largate! -le dijo Grandet-.
Nanon te devolvera la carretilla. Nanon, ;estan en misa las pardillas?

-Si, seinor.

-Venga, manos a la obra —exclamo6 cargandola con los sacos.

En un momento los escudos fueron transportados a su cuarto, donde se encerro.

—-Cuando el desayuno esté listo, dame un golpe en la pared. Devuelve la carretilla
a las Mensajerias.

La familia no desayuno hasta las diez.

—-Aqui tu padre no te pedird que le ensefies tu oro -le dijo la sefiora Grandet a su
hija cuando volvieron de misa-. Ademas, haz que estas muerta de frio. Ya
tendremos tiempo de reponer tu tesoro para el dia de tu cumpleafos...
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Grandet bajaba la escalera pensando en cambiar rapidamente sus escudos
parisienses por buen oro y en su admirable especulacion con los titulos de Deuda
publica. Estaba decidido a colocar asi sus rentas hasta que los titulos alcanzasen
los cien francos. Meditacion funesta para Eugenia. Tan pronto como él entrd, las
dos mujeres le felicitaron el afio, su hija saltando a su cuello y haciéndole
carantofias, la sefiora Grandet gravemente y con dignidad.

-ijAh, ah!, hija mia -dijo besando las mejillas de su hija-, trabajo para ti, ;1o ves?...
quiero tu felicidad. Se necesita el dinero para ser feliz. Sin dinero, nanay. Mira, aqui
tienes un napoledn completamente nuevo que he mandado traer de Paris. Diablos,
aqui no hay ni un grano de oro. Tu eres la Unica que tiene oro. Enséfiame tu oro,
hijitina.

-iBah!, hace demasiado frio; vamos a desayunar -le respondi6é Eugenia.

-Bueno, entonces después, ;verdad? Eso nos ayudara a todos a digerir. El gordo
de des Grassins nos ha enviado esto -prosiguio-. Asi que comed, hijas mias, no nos
cuesta nada. Des Grassins va bien, estoy contento con él. El muy merluzo le hace un
gran favor a Charles, y encima gratis. Esta arreglando muy bien los negocios de ese
pobre difunto Grandet. ;Uh, uh! -dijo, con la boca llena tras una pausa-, jqué bueno
esta! ;No comes, mujer? Esto alimenta para dos dias por lo menos.

-No tengo hambre, ya sabes que estoy muy delicada.

-iAh, si! Puedes atiborrarte sin temor a que se te reviente la tripa; eres una La
Bertelliére, una mujer sé6lida: una pizca amarillenta, pero me gusta el amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y publica tal vez sea menos horrible para
un condenado de lo que era para la sefiora Grandet y su hija la espera de los
acontecimientos que debian rematar aquel desayuno de familia. Cuanto mas
alegremente hablaba y comia el viejo vinatero, mas se encogia el corazéon de
aquellas dos mujeres. La hija tenia, sin embargo, un apoyo en aquella
circunstancia: sacaba fuerzas de su amor.

«Por él, por él», se decia, «sufriria mil muertes».

Con este pensamiento lanzaba a su madre ardientes miradas de valor.

—-Quita todo esto -dijo Grandet a Nanon cuando, hacia las once, acabd el
desayuno-; pero déjanos la mesa. Asi podremos ver mas a gusto tu pequefio tesoro
-dijo mirando a Eugenia-. Aunque de pequefio nada: posees, en valor intrinseco,
cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, mas los cuarenta de esta mafiana
eso hace seis mil francos menos uno. Bien, yo te daré ese franco para completar la
suma, porque ya ves, hijitina... Bueno, ;por qué nos estas escuchando ti? Da media
vuelta, Nanon, y vete a tu trabajo -dijo el buen hombre.

Nanon desaparecid.

-Escucha, Eugenia, es preciso que me des tu oro. No se lo negaras a tu padre,
;verdad, hijitina?

Las dos mujeres habian enmudecido.

-Yo ya no tengo oro. Lo tenia, pero ya no lo tengo. Te devolveré seis mil francos
en libras, y tu los invertiras como yo te diga. Ya no hay que pensar en la docena.
Cuando yo te case, que sera pronto, te encontraré un marido que podra ofrecerte la
mas hermosa docena de la que nunca se habra hablado en la provincia. Escichame,

100



hijitina. Se presenta una hermosa ocasién: puedes invertir tus seis mil francos en el
gobierno, y cada seis meses tendras cerca de doscientos francos de intereses, sin
impuestos, sin reparaciones, ni granizo, ni helada, ni marea ni nada de lo que
inquieta los beneficios. ;Es que te disgusta separarte de tu oro, hijitina? Traemelo
de todas formas. Yo te traeré monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del
Mogol, genovesas; y con las que te dé por tus santos y tus cumpleafios, en tres
aflos habras repuesto la mitad de tu precioso tesorito de oro. ;Qué dices, hijitina?
Levanta la cabeza. Vamos, vete a buscar esa preciosidad de tesoro. Deberias
besarme en los ojos por descubrirte asi secretos y misterios de vida y de muerte
para los escudos. En realidad los escudos viven, bullen como los hombres: van,
vienen, sudan, producen.

Eugenia se levanto; pero, tras haber dado unos pasos hacia la puerta, se volvio
bruscamente, miré a su padre a la cara y le dijo:

-Ya no tengo mi oro.

-iQue ya no tienes tu oro! —-exclam6 Grandet irguiéndose sobre sus corvas como
un caballo que oye disparar un caiion a diez pasos.

-No, ya no lo tengo.

-Te equivocas, Eugenia.

-No.

-iPor la podadera de mi padre!

Cuando el tonelero juraba de esa forma, las vigas temblaban.

-iSanto Dios!, qué palida esta la sefiora -grit6 Nanon.

-Grandet, tu célera me va a matar -dijo la pobre mujer.

-Ta, ta, ta, ta, jlas de vuestra familia no os moris nunca! Eugenia, ;qué ha hecho
usted de sus monedas? -grit6 abalanzandose sobre ella.

-Sefor -dijo la hija, de rodillas ante la sefiora Grandet-, mi madre sufre mucho.
Mire, no la mate.

Grandet se asusto ante la palidez extendida sobre la tez de su mujer, antes tan
amarilla.

-Nanon, venga y ayudeme a acostarme -dijo la madre con voz débil-. Me muero.

Nanon dio enseguida el brazo a su ama, lo mismo que Eugenia, y no sin grandes
dificultades pudieron subirla a su cuarto, porque desfallecia de peldafio en
peldaio. Grandet se quedd solo. Sin embargo, pocos momentos después, subid
siete u ocho escalones y grité:

-Eugenia, cuando su madre esté acostada, baje usted.

-Si, padre.

No tard6 en bajar, después de haber tranquilizado a su madre.

-Hija mia -le dijo Grandet-, va a decirme usted donde esta su tesoro.

-Padre, si usted me hace regalos de los que no soy totalmente duefia, quédese
con ellos -respondié friamente Eugenia buscando el napole6n en la chimenea y
presentandoselo.

Grandet cogi6 vivamente el napoledn y se lo guardé en el chaleco del bolsillo.

-Desde luego que no te volveré a dar nada. jNi esto siquiera! -dijo haciendo
chascar la ufia de su pulgar bajo su diente-. Es decir, que desprecia usted a su

101



padre, que no confia en él, que no sabe usted lo que es un padre. Si no lo es todo
para usted, no es nada. ;Dénde esta su oro?

-Padre, le amo y le respeto a pesar de su furia; pero le haré observar con toda
humildad que tengo veintidds afios107, Con frecuencia me ha dicho usted que soy
mayor, para que yo lo sepa. He hecho con mi dinero lo que he querido, y puede
estar seguro de que esta bien invertido...

-;Donde?

-Es un secreto inviolable. ;No tiene usted sus secretos?

-:No soy el jefe de mi familia, no puedo tener mis secretos?

-También esto es asunto mio.

-Malo debe de ser ese negocio si no puede decirselo a su padre, sefiorita
Grandet.

-Es excelente, y no puedo decirselo a mi padre.

-Digame por lo menos cuando ha dado su oro.

Eugenia hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Aun lo tenia el dia de su cumpleafios, ;no?

Eugenia, que se habia vuelto tan astuta por amor como su padre lo era por
avaricia, repitié el mismo gesto de cabeza.

-Pero ;cuando se ha visto semejante terquedad y semejante robo? -dijo Grandet
con una voz que fue in crescendo y que hizo retumbar gradualmente la casa-.
iComo! Aqui, en mi casa, en mi propia casa, jalguien habria cogido tu oro? El nico
oro que habia! ;Y no voy a saber quién ha sido? Ese oro es una cosa querida. Las
jovenes mas honestas pueden cometer faltas, dar no sé qué, eso se ve en casa de
los grandes sefiores e incluso de los burgueses; pero jdar el oro!, porque usted se
lo ha entregado a alguien, ;no?

Eugenia se mantuvo impasible.

-iHabrase visto hija como ésta! ;Acaso no soy yo su padre? Si usted lo ha
invertido, tendra un recibo...

-:Era o no era libre de hacer lo que bien me pareciese? ;Era mio?

-Pero si eres una nia.

-Soy mayor.

Aturdido por la légica de su hija, Grandet palidecié, pated, jurd; luego, cuando
logrd encontrar las palabras exclamo:

-iMaldita serpiente de hija! jAh, mala hierba, sabes bien que te quiero y abusas
de mi carifio! jLa hija degtiella a su padre! Diablos, habras arrojado nuestra fortuna
a los pies de ese desharrapado que usa botas de tafilete. jPor la podadera de mi
padre!, no puedo desheredarte, jmaldita sea!, jpero te maldigo, a ti, a tu primo y a
tus hijos! Nunca te llegara nada bueno de todo esto, ;entiendes? Si fuera a Charles,
que... Pero no, no es posible. jCOmo!, ;ese malvado mirliflor me habria
desvalijado?...

Miré a su hija que permanecia muda y fria.

-No se moverd, no pestafieara, es mas Grandet que yo mismo. Pero, al menos,
;no habras dado tu oro por nada? Venga, habla.

Eugenia mir6 a su padre lanzandole una mirada irénica que lo ofendié.
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-Eugenia, estd usted en mi casa, en casa de su padre. Para seguir en ella debe
someterse a mis érdenes. Los curas le ordenan que me obedezca.

Eugenia bajo la cabeza.

-Usted me ofende en lo que para mi es mas querido -continu6-, sélo quiero
verla sumisa. Vaya a su cuarto. Permanecera en él hasta que yo le permita salir.
Nanon le llevara pan y agua. Ya me ha oido, vayase.

Eugenia se ech6 a llorar y fue a reunirse con su madre. Tras haber dado cierto
numero de veces la vuelta al jardin en la nieve sin darse cuenta del frio, Grandet
supuso que su hija debia de estar con su mujer; y, encantado de sorprenderla
contraviniendo sus 6rdenes, trepé por las escaleras con la agilidad de un gato y
apareci6 en el cuarto de la sefiora Grandet en el momento en que ésta acariciaba
los cabellos de Eugenia, que tenia la cara hundida en el seno materno.

-Consuélate, mi pobre nifa, tu padre terminara calmandose.

-Ya no tiene padre -dijo el tonelero-. ;Somos usted y yo, sefiora Grandet,
quienes hemos engendrado una hija tan desobediente como ésta? Bonita
educacidén, y sobre todo religiosa. Pero bueno, no esta usted en su cuarto. Vamos, a
prisidn, a prision, sefiorita.

-;Quiere privarme de mi hija, sefior? -dijo la sefiora Grandet mostrando un
rostro roido por la fiebre.

-Si quiere conservarla, llévesela, pero fuera las dos de mi casa. Rayos y truenos,
;donde esta el oro, qué ha sido del oro?

Eugenia se levantd, lanzé una mirada de orgullo sobre su padre y volvié a su
cuarto, que el buen hombre cerré con una vuelta de llave.

-Nanon -grit6-, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sillon de la chimenea de su mujer diciéndole:

-Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Charles, que sbélo queria
nuestro dinero.

En medio del peligro que amenazaba a su hija, en su carifio por ella, la sefiora
Grandet encontr6 fuerza suficiente para permanecer fria, muda y sorda en
apariencia.

-Yo no sabia nada de todo esto -respondié volviéndose hacia el espacio entre la
cama y la pared para no sufrir las miradas centelleantes de su marido-. Su
violencia me hace sufrir tanto que, de creer en mis presentimientos, s6lo saldré de
aqui con los pies por delante. Habria debido evitarme este momento, sefior, yo,
que nunca le he causado un disgusto, al menos eso creo. Su hija le quiere, la creo
tan inocente como un recién nacido; por eso no la haga sufrir, revoque esa
sentencia. El frio es muy intenso, puede provocarle usted alguna enfermedad
grave.

-No la veré ni le dirigiré la palabra. Se quedara en su cuarto a pan y agua hasta
que dé una satisfaccion a su padre. jQué diablos!, el jefe de familia debe saber
adonde va a parar el oro de su casa. Poseia las Unicas rupias que tal vez habia en
Francia, ademas de genovesas y ducados de Holanda.

-Seior, Eugenia es nuestra Unica hija, y aunque las hubiera tirado al agua...

-;Al agua? -exclamé el buen hombre-, jal agua! Esta usted loca, sefiora Grandet.
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Lo que he dicho, dicho esta. Si quiere tener paz en casa, confiese a su hija, tirele de
la lengua; para cosas asi, las mujeres se entienden mejor entre si que nosotros.
Pese a lo que haya podido hacer, no me la voy a comer. ;Me tiene miedo? Aunque
hubiera cubierto de oro a su primo de la cabeza a los pies, esta en alta mar, ;no?,
no podemos correr tras él...

-:Entonces, senior?

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la desgracia de su hija,
que desarrollaba su ternura y su inteligencia, la perspicacia de la sefiora Grandet le
hizo vislumbrar un movimiento terrible en el lobanillo de su marido en el
momento en que ella respondia; cambi6 de idea sin cambiar de tono.

-Pues bien, sefior, ;tengo yo mas autoridad sobre ella de la que usted tiene? No
me ha dicho nada, se parece a usted.

-iVive Dios!, jqué larga tiene usted la lengua esta mafiana! Ta, ta, ta, ta. Creo que
esta usted burlandose de mi, y que quiza se entiende con ella.

Y miré fijamente a su mujer.

-En verdad, sefior Grandet, si quiere usted matarme, basta con que continte asi.
Se lo digo, sefior, y, aunque debiera costarme la vida, se lo repetiré una vez mas:
estd equivocado con su hija, que es mas razonable que usted. Ese dinero le
pertenecia, no ha podido sino utilizarlo bien, y sélo Dios tiene derecho a conocer
nuestras buenas obras. Sefior, se lo suplico, perdone a Eugenia... Asi debilitara
usted el efecto del golpe que su colera me ha provocado, y tal vez me salve la vida.
Mi hija, sefior, devuélvame a mi hija.

-Yo me largo -replicé él-. Mi casa es insoportable, madre e hija razonan y hablan
como Si... iBrrrr! jPuaf! Bonitos aguinaldos me ha dado usted, Eugenia -grit6-. Si,
si, llore! Lo que ha hecho le remordera la conciencia, ;me oye? ;De qué le sirve
comerse a Dios seis veces cada tres meses si a escondidas da usted el oro de su
padre a un holgazan que le devorara el corazén cuando ya no tenga usted nada
mas que prestarle? Ya vera lo que vale su Charles con sus botas de tafilete y su aire
de mirame y no me toques. Ese no tiene corazén ni alma, pues se atreve a llevarse
el tesoro de una pobre nifia sin consentimiento de los padres.

Cuando la puerta de la calle se hubo cerrado, Eugenia salié de su cuartol08 y fue
junto a su madre.

-Tiene usted mucho valor defendiendo a su hija -le dijo.

-:Ves, hija mia, adénde nos llevan las cosas ilicitas?... Me has hecho decir una
mentira.

-iOh!, pediré a Dios que s6lo me castigue a mi por ella.

-:Es verdad -dijo Nanon llegando asustada- que la sefiorita esta a pan y agua
por el resto de sus dias?

-.Y eso qué importa, Nanon? -dijo tranquilamente Eugenia.

-jAh!, pues si que estaria bonito que yo comiera frippe cuando la hija de la casa
come pan seco. No, no.

-Ni una palabra de todo esto, Nanon -dijo Eugenia.

-Tendré el pico cerrado, pero ya vera usted.

Grandet cend solo por primera vez desde hacia veinticuatro afios.
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-Asi que esta usted viudo, sefor -le dijo Nanon-. Es muy desagradable ser viudo
con dos mujeres en su casa.

-No hablo contigo. Cierra el pico o te echo. ;Qué tienes en la cazuela que la oigo
borbollar en el fogon?

-Es manteca que estoy derritiendo...

-Esta noche vendra gente, enciende el fuego.

Los Cruchot, la sefiora des Grassins y su hijo llegaron a las ocho y se extrafiaron
de no ver ni a la sefiora Grandet ni a su hija.

-Mi mujer estd algo indispuesta. Eugenia estd con ella -respondi6 el viejo
vinatero cuya cara no dejé traslucir ninguna emocion.

Al cabo de una hora pasada en conversaciones intranscendentes, la sefiora des
Grassins, que habia subido a visitar a la sefiora Grandet, bajo, y todos le
preguntaron:

-;Como esta la sefiora Grandet?

-Pues nada bien, nada bien -respondié-. El estado de su salud me parece
realmente inquietante. A su edad, hay que tomar las mayores precauciones, papa
Grandet.

-Ya veremos eso -respondio el vinatero con aire distraido.

Todos le dieron las buenas noches. Cuando los Cruchot estuvieron en la calle, la
sefiora des Grassins les dijo:

-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre estd muy mal y ni siquiera se da
cuenta. La hija tiene los ojos rojos como alguien que ha llorado mucho tiempo.
(Querran casarla contra su voluntad?

Cuando el vinatero se hubo acostado, Nanon fue en zapatillas con paso quedo al
cuarto de Eugenia, y le ensefié un pastel de carne hecho en la cazuela.

-Tome, seforita -dijo la bondadosa joven-, Cornoiller me ha dado una liebre.
Come usted tan poco que este pastel le durara por lo menos ocho dias; y con la
helada no hay riesgo de que se eche a perder. Por lo menos no estara usted a pan
seco, que eso no es nada sano.

-Pobre Nanon -dijo Eugenia estrechandole la mano.

-Lo he hecho mu bueno, mu delicado, y él no se ha dado cuenta. El tocino y el
laurel los he comprado con mis seis francos, que son bien mios.

Luego la sirvienta se march6 creyendo oir a Grandet.

Durante algunos meses, el vinatero siempre fue a ver a su mujer a diferentes
horas del dia sin pronunciar el nombre de su hija, sin verla ni aludir a ella para
nada. La sefiora Grandet no dejé su cuarto, y su estado empeor6 de dia en dia.
Nada hizo doblegarse al antiguo tonelero. Seguia inquebrantable, dspero y frio
como un pilar de granito. Siguié yendo y viniendo segun su costumbre, pero ya no
tartamudeaba, hablaba menos y en los negocios se mostré mas duro de lo que
nunca habia sido. Con frecuencia se le escapaba alglin error en sus cifras. «Ha
pasado algo en casa de los Grandet», decian cruchotinos y grassinistas. «;Qué ha
ocurrido en casa Grandet?» fue una pregunta obligada que se hacia generalmente
en todas las veladas de Saumur. Eugenia iba a los oficios religiosos acompafiada
por Nanon. Si al salir de la iglesia la sefiora des Grassins le dirigia algunas palabras,
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respondia de manera evasiva y sin satisfacer su curiosidad. No obstante, fue
imposible ocultar al cabo de dos meses, bien a los tres Cruchot, bien a la sefiora
des Grassins, el secreto de la reclusiéon de Eugenia. Llegd un momento en que no
habia pretextos para justificar su perpetua ausencia. Luego, sin que fuera posible
saber quién habia revelado el secreto, toda la ciudad se enter6 de que, desde el dia
de Afno Nuevo, la sefiorita Grandet estaba encerrada, por orden de su padre, en su
cuarto, a pan y agua, sin fuego; que Nanon le preparaba golosinas, que se las
llevaba durante la noche, y se sabia incluso que la joven s6lo podia ver y cuidar a
su madre cuando su padre estaba ausente de la casa. La conducta de Grandet fue
juzgada entonces con severidad. La ciudad entera le puso, por asi decir, fuera de la
ley, se acordd de sus traiciones, de su dureza, y lo excomulgé. Si lo veian por la
calle, todos lo sefialaban cuchicheando. Cuando su hija bajaba la tortuosa calle
para ir a misa o a visperas acompafiada por Nanon, todos los habitantes se
asomaban a las ventanas para examinar con curiosidad la actitud de la rica
heredera y su rostro, donde se pintaban una melancolia y una dulzura angelicales.
Su reclusién, la dureza de su padre, no significaban nada para ella. ;No veia el
mapamundi, el pequefio banco, el jardin, el lienzo de muro, y no volvia a sentir en
sus labios la miel que habian dejado en ellos los besos del amor? Durante algin
tiempo ignoré las conversaciones de que era objeto en la ciudad, igual que las
ignoraba su padre. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y el amor la ayudaban
a soportar con paciencia la célera y la venganza paternas. Pero un dolor profundo
hacia callar todos los demas dolores. Cada dia, su madre, dulce y tierna criatura,
que se embellecia con el resplandor que proyectaba su alma al acercarse a la
tumba, se deterioraba un poco mas. Eugenia se reprochaba a menudo haber sido la
causa inocente de la cruel, de la lenta enfermedad que la devoraba. Estos
remordimientos, aunque calmados por su madre, la unian con mas fuerza todavia a
su amor. Todas las mafianas, en cuanto su padre habia salido, iba a la cabecera del
lecho de su madre, y alli Nanon le llevaba su desayuno. Pero la pobre Eugenia,
triste y doliente por los sufrimientos de su madre, sefialaba a Nanon la cara de la
enferma con un gesto mudo, lloraba y no se atrevia a hablar de su primo. La sefiora
Grandet era la primera obligada a decirle:

-;Doénde esta él ? ;Por qué no escribe?

Madre e hija no sabian nada de distancias.

-Pensemos en él, madre -respondia Eugenia-, y no hablemos de eso. Usted
sufre, usted es antes que todo.

Todo era él.

-Hijas mias -decia la sefiora Grandet-, no siento dejar la vida. Dios me ha
protegido permitiéndome esperar con alegria el término de mis miserias.

Las palabras de aquella mujer eran constantemente santas y cristianas. Durante
los primeros meses del afio, a la hora de su almuerzo Grandet iba a pasear por la
habitacién, y ella le decia las mismas palabras, repetidas con dulzura angelical,
pero con la firmeza de una mujer a quien una muerte préxima daba el valor que le
habia faltado durante su vida.

-Sefior, le agradezco el interés que se toma por mi salud -le respondia ella
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cuando él le habia hecho la mas trivial de las preguntas-; pero si quiere hacer
menos amargos mis ultimos momentos y aliviar mis dolores, perdone a nuestra
hija; muéstrese cristiano, esposo y padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentaba junto a la cama y actuaba como hombre
que, viendo venir un chaparrén, se pone tranquilamente al abrigo de una puerta
cochera: escuchaba silenciosamente a su mujer y no respondia nada. Cuando se le
habian dirigido las sdplicas mas conmovedoras, mas tiernas y mas religiosas,
decia:

-Estas hoy un poco paliducha, mi pobre mujer.

El olvido mas completo de su hija parecia haberse grabado sobre su frente de
gres, sobre sus apretados labios. Ni siquiera lo conmovian las lagrimas que sus
vagas respuestas, cuyos términos apenas variaban, hacian correr a lo largo del
blanco rostro de su esposa.

—-Que Dios lo perdone, sefior -le decia ella-, como yo misma lo perdono. Un dia
tendra usted necesidad de indulgencia.

Desde la enfermedad de su mujer, ya no se habia atrevido a utilizar su terrible:
ita, ta, ta, tal Pero, ademas, su despotismo se veia desarmado por aquel angel de
dulzura, cuya fealdad desaparecia dia tras dia, expulsada por la expresién de las
cualidades morales que iban a florecer sobre su cara. Aquella mujer era todo alma.
El genio de la oracidn parecia purificar, suavizar los rasgos mas toscos de su cara, y
la hacia resplandecer. ;Quién no ha observado el fen6meno de esa transfiguracion
en los rostros santos en los que los habitos del alma acaban triunfando sobre los
rasgos mas irregulares, imprimiéndoles la animacién particular debida a la nobleza
y a la pureza de elevados pensamientos? El espectaculo de esa transformacion
realizada por los sufrimientos que consumian los jirones del ser humano en
aquella mujer obraba, aunque débilmente, sobre el antiguo tonelero, cuyo caracter
sigui6 siendo de bronce. Si su palabra dej6 de ser desdefiosa, un imperturbable
silencio, que salvaba la superioridad del padre de familia, domindé su conducta.
Cuando su fiel Nanon aparecia en el mercado, algunas burlas y algunas quejas
sobre su amo le silbaban en los oidos; pero, aunque la opinién publica condenase
abiertamente a papa Grandet, la sirvienta lo defendia por orgullo de la casa.

-.Y qué? —decia ella a los detractores del buen hombre-, ;acaso no nos volvemos
todos mas duros al envejecer? ;Por qué no admitis que ese hombre pueda
endurecerse un poco? Acabad de una vez con vuestros embustes. La sefiorita vive
como una reina. Esta sola, ;y qué?, es por su gusto. Ademdas, mis amos tienen
razones importantes.

Por fin, una noche, hacia el final de la primavera, la sefiora Grandet, mas
devorada todavia por la pena que por la enfermedad, y como no habia logrado,
pese a todas sus oraciones, reconciliar a Eugenia y a su padre, confié sus penas
secretas a los Cruchot.

-iPoner a una joven de veintitrés afios a pan y agua! - exclamé el presidente de
Bonfons-, y sin motivo; pues eso constituye sevicias de verdugo; puede reclamar
contra ellas, y en tanto que sobre...

-Vamos, sobrino -dijo el notario-, deje su jerigonza juridica. Tranquilicese,
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sefiora, mafiana mismo haré que acabe esa reclusion.

Al oir hablar de ella, Eugenia salié de su cuarto.

-Sefores -dijo avanzando con un movimiento lleno de orgullo-, les ruego que no
se ocupen de este asunto. Mi padre es amo en su casa. Mientras yo viva bajo su
techo debo obedecerle. Su conducta no puede ser sometida a la aprobaciéon o
reprobacion de la gente, s6lo es responsable ante Dios. Exijo de su amistad el
silencio mas profundo a este respecto. Censurar a mi padre seria atacar nuestra
propia consideracion. Agradezco, sefiores, el interés que me muestran, pero les
quedaria mucho mas agradecida si hicieran cesar los ofensivos rumores que corren
por el pueblo, y de los que me he enterado por casualidad.

-Tiene razén -dijo la sefiora Grandet.

-Sefiorita, la mejor manera de impedir que la gente murmure es que le
devuelvan a usted la libertad -le respondié respetuosamente el viejo notario,
impresionado por la belleza que el retiro, la melancolia y el amor habian impreso
en Eugenia.

-Bueno, hija mia, deja al sefior Cruchot el cuidado de arreglar este asunto, ya que
responde de su éxito. El conoce a tu padre y sabe cémo tratarlo. Si quieres verme
feliz durante el poco tiempo que me queda de vida, es preciso a toda costa que tu
padre y td os reconciliéis.

Al dia siguiente, segin una costumbre adquirida por Grandet desde la reclusion
de Eugenia, éste fue a dar cierto namero de vueltas por su jardincillo. Habia elegido
para ese paseo el momento en que Eugenia se peinaba. Cuando el buen hombre
llegaba al gran nogal, se ocultaba tras el tronco del arbol, permanecia unos
instantes contemplando los largos cabellos de su hija, y flotaba sin duda entre los
pensamientos que le sugeria la tenacidad de su caracter y el deseo de besar a su
hija. A menudo se quedaba sentado en el pequefio banco de madera podrida en
que Charles y Eugenia se habian jurado amor eterno, mientras que ella también
miraba a su padre a hurtadillas o en su espejo. Si él se levantaba y reanudaba su
paseo, ella se sentaba con deleite a la ventana y se ponia a contemplar el lienzo de
muro del que colgaban las flores mas bonitas, de donde surgian, por entre las
grietas, cabellos de Venus, corregiielas y una planta carnosa, amarilla o blanca, un
sedum muy abundante en los vifiedos de Saumur y de Tours. Maese Cruchot llegd
temprano y encontr6 al antiguo vinatero sentado en el pequefio banco un hermoso
dia de junio, con la espalda apoyada en la pared medianera, ocupado en mirar a su
hija.

-:.En qué puedo servirle, maese Cruchot? -dijo al ver al notario.

-Vengo a hablarle de negocios.

-iAh, ah!, ;tiene un poco de oro que darme a cambio de escudos?

-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia. Todo el mundo habla de
ella y de usted.

-.Y por qué se meten donde nadie los llama? Cada uno es duefio en su casa.

-De acuerdo, también cada uno es duefio de matarse, o, lo que es peor, de tirar
su dinero por las ventanas.

-:Qué quiere decir?

108



-Pues que su mujer estd muy enferma, amigo mio. Debia incluso consultar con el
sefior Bergerin, esta en peligro de muerte. Si llegara a morir sin haber sido cuidada
debidamente, no estaria usted tranquilo, creo yo.

-iTa, ta, ta, ta! jQué sabra usted lo que tiene mi mujer! Esos médicos, una vez que
ponen el pie en una casa, van de cinco a seis veces diarias.

-En fin, Grandet, haga lo que bien le parezca. Somos viejos amigos; no hay en
todo Saumur ningin hombre mas interesado que yo en lo que le concierne, por eso
era mi deber decirle esto. Ahora, pase lo que pase, usted es mayor de edad y sabe
coémo debe comportarse. Pero no es ése el asunto que aqui me trae. Se trata de algo
quiza mas grave para usted. Después de todo, usted no desea matar a su mujer, le
resulta demasiado util. Piense, pues, en qué situacién quedaria ante su hija si la
seflora Grandet muriese. Deberia dar cuentas a Eugenia, dado que usted tiene
comunidad de bienes con su esposa. Su hija tendra derecho a reclamar la particiéon
de la fortuna, de hacer vender Froidfond. En fin, que hereda a su madre, de quien
usted no puede heredar.

Estas palabras fueron como un rayo para el buen hombre, que no estaba tan
fuerte en legislacién como podia estarlo en asuntos comerciales. Nunca habia
pensado en una licitacion.

-Por eso le recomiendo que la trate con dulzura -dijo Cruchot concluyendo.

-Pero ;sabe usted lo que hizo, Cruchot?

-:Qué? —dijo el notario, deseoso de recibir una confidencia de papa Grandet y de
conocer la causa de la disputa.

-Dio su oro.

-:No era suyo? -pregunto el notario.

-iTodos me dicen lo mismo! -replicé el buen hombre dejando caer sus brazos
con gesto tragico.

—-Por una miseria —-continué Cruchot-, ;va a poner trabas a las concesiones que
debera pedir que le haga a la muerte de su madre?

-jAh!, ;llama usted miseria a seis mil francos de oro?

-Viejo amigo, ;sabe lo que costara el inventario y la particién de la herencia de
su esposa si Eugenia lo exige?

-;Cuanto?

-iDoscientos, trescientos, cuatrocientos mil francos quiza! ;No habra que licitar y
vender para conocer su verdadero valor? Mientras que si estuvieran de acuerdo...

-iPor la podadera de mi padre! —exclam¢ el vinatero, que se sent6 palideciendo-,
ya lo veremos, Cruchot.

Tras un momento de silencio, o de agonia, el buen hombre miré al notario
diciéndole:

-ijQué dura es la vida! jCuantos dolores encierra! Cruchot -prosiguié en tono
solemne-, usted no pretende engafiarme, jureme por su honor que lo que me dice
estd fundado en derecho. jMuéstreme el Codigo, quiero ver el Codigo!

-Pobre amigo mio -respondi6 el notario-, ;cree que no conozco mi oficio?

-Entonces es muy cierto. Seré despojado, traicionado, muerto y devorado por mi
hija.
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-Ella hereda de su madre.

-;Para qué sirven entonces los hijos? jAh, esposa mia, la quiero!
Afortunadamente es fuerte, es una La Bertelliere.

-No le queda un mes de vida.

El tonelero se golped la frente, fue y volvio, y, lanzando una espantosa mirada a
Cruchot, le dijo:

-:Qué hacer?

-Eugenia podra renunciar pura y simplemente a la herencia de su madre. Usted
no quiere desheredarla, ;verdad? Pero, para conseguir una particion de ese tipo,
no debe tratarla mal. Lo que le digo, amigo mio, va contra mi interés. ;Qué es lo
mio?... liquidaciones, inventarios, ventas, particiones...

-Veremos, veremos. No hablemos mas del tema, Cruchot. Me revuelve usted las
entrafias. ;Ha recibido usted oro?

-No, pero tengo algunos luises viejos, una decena, se los daré. Amigo mio, haga
las paces con Eugenia. Mire, todo Saumur tira contra usted la piedra.

-iQué granujas!

-Vamos, los titulos de la Deuda estan a noventa y nuevelQ9, Alégrese por una vez
en la vida.

-;A noventa y nueve, Cruchot?

-Si.

-iEh, eh! {Noventa y nueve! -dijo el buen hombre acompafiando al viejo notario
hasta la puerta de la calle.

Luego, demasiado agitado por lo que acababa de oir como para quedarse en
casa, subid al cuarto de su mujery le dijo:

-Vamos, madre, puedes pasar el dia con tu hija, me voy a Froidfond. Sed buenas
las dos. Es nuestro aniversario de boda, querida; toma, aqui tienes diez escudos
para tu estacion del Corpus. Hace bastante tiempo que quieres hacer una, cumple
tu capricho. Divertios, sed felices, pasadlo bien. jViva la alegria!

Lanz6 diez escudos de diez francos sobre la cama de su mujer y le cogio la
cabeza para darle un beso en la frente.

-Mujer, estas mejor, ;verdad?

-;Como puede pensar usted en recibir en su casa al Dios que perdona mientras
tiene a su hija exiliada de su corazén? -dijo ella emocionada.

-Ta, ta, ta, ta, ta -dijo el padre con voz carifiosa-, ya veremos eso.

-iBondad del cielo! Eugenia -grit6 la madre, enrojeciendo de alegria-, ven a dar
un beso a tu padre. jTe perdona!

Pero el buen hombre habia desaparecido. Escapaba a todo correr hacia sus fincas
tratando de poner en orden sus alborotadas ideas. Grandet acababa de cumplir
entonces setenta y seis anos. Desde hacia dos, sobre todo, su avaricia se habia
incrementado como se incrementan todas las pasiones persistentes del hombre.
Segln una observacidon hecha sobre los avaros, sobre las ambiciones, sobre toda la
gente cuya vida ha sido consagrada a una idea dominante, su sentimiento se habia
centrado mas particularmente en un simbolo de su pasion. La vista del oro, la
posesion del oro se habia convertido en su monomania. Su mentalidad despoética
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habia crecido en la misma proporciéon que su avaricia, y abandonar la direccién de
la menor parte de sus bienes a la muerte de su mujer le parecia algo contra natura.
;Declarar su fortuna a su hija, inventariar la universalidad de sus bienes muebles e
inmuebles para licitarlos? «Seria para cortarse el pescuezo», dijo en voz alta en
medio de una finca mientras examinaba las cepas. Por fin tomé una decisidn,
regresé a Saumur a la hora de la cena, resuelto a doblegarse ante Eugenia, a
mimarla, a engatusarla, a fin de poder morir como un rey, teniendo hasta el altimo
suspiro las riendas de sus millones. En el momento en que el buen hombre, que
por casualidad tenia consigo la llave maestra, subia la escalera de puntillas para ir
al cuarto de su mujer, Eugenia habia llevado a la cama de su madre el hermoso
neceser. En ausencia de Grandet, ambas se daban el placer de ver el retrato de
Charles, contemplando el de su madre.

-iTiene su misma frente y su misma boca! -decia Eugenia en el momento en que
el vinatero abrid6 la puerta.

Ante la mirada que su marido lanzé sobre el oro, la sefiora Grandet exclamé:

-iDios mio, ten piedad de nosotras!

El buen hombre salté sobre el neceser igual que un tigre se abalanza sobre un
nifio dormido.

-;Qué es esto? —dijo llevandose el tesoro y yendo a situarse en la ventana-. jOro
bueno! jOro! —exclamoé-. jMucho oro! jEsto pesa dos libras! jAh, ah!, Charles te dio
esto a cambio de tus bellas monedas. jEh!, ;por qué no me lo has dicho? jEs un
buen negocio, hijitina! Eres hija mia, te reconozco.

Eugenia temblaba de pies a cabeza.

-Esto es de Charles, ;verdad? —continu6 el buen hombre.

-Si, padre, no es mio. Ese objeto es un depdsito sagrado.

-iTa, ta, ta, tal, se ha quedado con tu fortuna, hay que reponer tu pequeiio tesoro.

-iPero padre!...

El buen hombre quiso coger su navaja para hacer saltar una placa de oro, y se vio
obligado a colocar el neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzé para
recuperarlo; pero el tonelero, que tenia a un tiempo los ojos en su hija y en el cofre,
la rechaz6 con tal violencia extendiendo el brazo que la joven fue a caer sobre la
cama de su madre.

-Sefor, sefior —grit6 la madre incorporandose en la cama.

Grandet habia sacado su navaja y se disponia a levantar el oro.

-Padre -grit6 Eugenia poniéndose de rodillas y caminando asi para acercarse al
buen hombre y levantar las manos hacia él-, padre, en nombre de todos los santos
y de la Virgen, en nombre de Cristo que murié en la cruz; en nombre, padre, de su
salvacion eterna, en nombre de mi vida, jno toque eso! Ese neceser no es ni suyo ni
mio; pertenece a un desdichado pariente que me lo confié, y he de devolvérselo
intacto.

-;Por qué lo mirabas si es un depdsito? Ver es peor que tocar.

-Padre, no lo destruya, o me deshonra. ;Me oye, padre?

-iTenga piedad, sefior! -dijo la madre.

—-Padre -grit6 Eugenia con una voz tan clamorosa que Nanon, asustada, subio.
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Eugenia salté sobre un cuchillo que estaba a su alcance y se armo6 con él.

-:Y bien? -le dijo secamente Grandet sonriendo con sangre fria.

-iSefior, sefior, esta usted asesinandome! -dijo la madre.

-Padre, si su navaja desgasta solamente una particula de ese oro, me atravieso
con este cuchillo. Ya ha sido usted causa de que mi madre esté mortalmente
enferma, y lo sera también de la muerte de su hija. Ahora siga si quiere, herida por
herida.

Grandet tir6é su navaja sobre el neceser, y mir6 a su hija titubeando.

-:Serias capaz, Eugenia? -dijo él.

-Si, sefior -respondi6 la madre.

-Lo haria tal como dice -exclam6 Nanon-. Por una vez en la vida, sefor, sea
usted razonable.

El tonelero mir6 el oro y a su hija alternativamente durante un instante. La
sefiora Grandet se desmayo@.

-:Lo ve, mi querido sefor? La sefiora se muere -exclamo6 Nanon.

-Ten, hija, no nos peleemos por un cofre. Toma, pues! -exclamé vivamente el
tonelero arrojando el neceser sobre la cama-. T4, Nanon, vete a buscar al sefior
Bergerin. Vamos, madre -dijo besando la mano de su mujer-, venga, no es nada: ya
hemos hecho las paces. ;Verdad, hijitina? No habrad mas pan seco, comeras lo que
quieras. jAh!, esta abriendo los ojos. {Muy bien, madre, mamita, madrecita, vamos!
Mira, mira, le doy un beso a Eugenia. Ama a su primo, se casara con él si quiere, le
guardara el cofrecito. Pero sigue viva mucho tiempo, mi pobre mujer. jAnda,
muévete! Escucha, tendras la estacion mas hermosa que se haya hecho nunca en
Saumur.

-iDios mio! ;Co6mo puede usted tratar asi a su mujer y a su hija? -dijo con débil
voz la sefiora Grandet.

-No volveré a hacerlo, nunca mas -grité el tonelero-. Ya lo veras, pobre esposa
mia.

Se fue a su gabinete y volvié con un pufiado de luises que desparramé sobre la
cama.

-Toma, Eugenia, toma, mujer, para vosotras -dijo manoseando los luises-.
Vamos, alégrate, mujer; ponte buena, no te faltara de nada, y a Eugenia tampoco.
Aqui tienes cien luises de oro para ella. Estos no los daras, ;verdad, Eugenia?

La sefiora Grandet y su hija se miraron asombradas.

-Recojalos, padre, nosotras sélo necesitamos su carifio.

-Bueno, esta bien -dijo €l guardandose los luises en el bolsillo-, vivamos como
buenos amigos. Bajemos a la sala para cenar, para jugar a la loteria todas las
noches a dos sous. jA pasarlo bien! ;Verdad, mujer?

-iAy!, bien quisiera, ya que eso le agrada a usted -dijo la moribunda-; pero no
podria levantarme.

-Pobre madre -afiadié el tonelero-, no sabes cuanto te quiero. ;Y a ti también,
hija mia!

Y la abraz6 y la besé.

-iOh!, jqué gusto besar a una hija después de una pelea! jHijitina mia! Hala, ;ves,
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mamaita?, ahora no somos mas que uno. Ve, pues, a guardar eso -le dijo a Eugenia
sefialandole el cofre-. Vete, no tengas miedo, que nunca volveré a hablarte de él.

El sefior Bergerin, el médico mas célebre de Saumur, llegé enseguida. Acabada la
consulta, declaré decididamente a Grandet que su mujer estaba muy mal, pero que
una gran tranquilidad de espiritu, un régimen blando y escrupulosos cuidados
podrian retrasar la época de su muerte hacia el final del otofio.

-;Costara caro? —pegunt6 el buen hombre-, ;se necesitan medicinas?

-Pocas medicinas y muchos cuidados -respondi6 el médico, que no pudo
contener una sonrisa.

-En fin, sefior Bergerin -respondié Grandet-, usted es un hombre de honor,
;verdad? Me fio de usted, venga a ver a mi mujer siempre que lo considere
oportuno. Consérveme a mi buena esposa, la quiero mucho, ya ve, aunque no lo
parezca, porque en mi todo va por dentro y me destroza el alma. Estoy muy
apenado. La pena entré en mi con la muerte de mi hermano, por el que gasto en
Paris sumas... en fin, jun ojo de la caral, jy no se acaba nunca! Adios, sefor, si se
puede salvar a mi esposa, salvela, aunque para ello hubiera que gastar cien o
doscientos francos.

A pesar de los fervientes deseos de Grandet por la salud de su esposa, cuya
herencia abierta era una primera muerte para él; a pesar de la complacencia que
manifestaba en toda ocasién por los menores deseos de la madre y de la hija
sorprendidas; a pesar de los cuidados mas tiernos prodigados por Eugenia, la
sefiora Grandet se encaminoé rapidamente hacia la muerte. Cada dia se debilitaba y
languidecia como languidecen la mayoria de las mujeres que enferman a esa edad.
Estaba tan débil como las hojas de los arboles en otofio. Los rayos del cielo la
hacian resplandecer como esas hojas que el sol atraviesa y dora. Fue una muerte
digna de su vida, una muerte totalmente cristiana; ;no es lo mismo que decir
sublime? En el mes de octubre de 1822110 brillaron especialmente sus virtudes, su
paciencia de angel y su amor por su hija; se apag6 sin haber dejado escapar la
menor queja. Cordero sin mancha, iba al cielo, y de esta tierra s6lo ech6 de menos
a la dulce compafiera de su fria vida, a la que sus ultimas miradas parecian predecir
mil males. Temblaba por dejar a aquella oveja, blanca como ella, sola en medio de
un mundo egoista que queria arrancarle su vellocino, sus tesoros.

-Hija mia -le dijo antes de expirar-, solo en el cielo hay felicidad, lo sabras un
dia.

Al dia siguiente de esa muerte, Eugenia encontr6 nuevos motivos para
consagrarse a aquella casa en la que habia nacido, en la que tanto habia sufrido, en
la que acababa de morir su madre. No podia contemplar la ventana y la silla de
zancos sin echarse a llorar. Creyd haber apreciado en su valor el alma de su viejo
padre al verse objeto de sus mas tiernos cuidados: Grandet iba a darle el brazo
para bajar a desayunar; la miraba con ojos casi bondadosos durante horas enteras;
la mimaba, en fin, como si hubiera sido de oro. El viejo tonelero se parecia tan poco
a si mismo, temblaba de tal forma ante su hija que Nanon y los cruchotinos,
testigos de su debilidad, lo atribuyeron a su avanzada edad, y temieron por ello
algin debilitamiento de sus facultades; pero el dia en que la familia se puso de
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luto, tras la cena a la que fue invitado maese Cruchot, la Unica persona que conocia
el secreto de su cliente, quedé clara la conducta del buen hombre.

—-Querida hija -le dijo a Eugenia cuando se levanté la mesa y las puertas
estuvieron cuidadosamente cerradas-, ya eres heredera de tu madre, y tenemos
algunos asuntitos que arreglar entre nosotros dos. ;No es cierto, Cruchot?

-Si.

-:Es necesario que nos ocupemos hoy de eso, padre?

-Si, si, hijitina. No puedo seguir en la incertidumbre en que estoy. No creo que
quieras hacerme sufrir.

-iOh!, padre.

-Bueno, hay que arreglarlo todo esta noche.

-:Qué quiere entonces que haga?

-Pero, hijitina, eso no me corresponde a mi. Digaselo, Cruchot.

-Seforita, su sefior padre no quisiera ni partir, ni vender sus bienes, ni pagar
unos derechos enormes por el dinero en efectivo que pueda poseer. Y para eso
habria que abstenerse de hacer el inventario de toda la fortuna que hoy se
encuentra indivisa entre usted y su sefior padre...

-Cruchot, ;estad usted bien seguro de eso para hablar asi delante de una nina?

-Déjeme hablar, Grandet.

-Si, si, amigo mio. Ni usted ni mi hija quieren desvalijarme. ;Verdad, hijitina?

-Pero, sefior Cruchot, ;qué tengo que hacer? —-pregunté Eugenia impaciente.

-Pues bien -dijo el notario-, habria que firmar este documento por el cual
renunciaria usted a la herencia de su sefiora madre, y dejaria a su padre el
usufructo de todos los bienes indivisos entre ustedes, y de los que él le asegura la
nuda propiedad...

-No comprendo nada de lo que me dice -respondi6 Eugenia-, déme el
documento e indiqueme el sitio en que debo firmar.

Papa Grandet miraba alternativamente a su hija y al documento, sintiendo unas
emociones tan violentas que tuvo que enjugarse unas gotas de sudor que brotaron
en su frente.

-Hijitina -dijo—, en lugar de firmar ese documento que costard mucho dinero
registrar, si quisieras renunciar pura y simplemente a la sucesion de tu pobre y
querida madre difunta, y confiar en mi para el futuro, yo lo preferiria. Te pagaria
entonces todos los meses una buena renta de cien francos. Mira, podrias pagar
tantas misas como quisieras por aquellos a cuya intencién las mandes decir... jEh!,
cien francos al mes, ;en libras?

-Haré cuanto usted quiera, padre.

-Seforita —-dijo el notario-, es mi deber hacerle observar que se queda sin nada...

-iEh!, Dios mio -dijo ella-, ;y eso qué me importa?

-Callate, Cruchot. Lo dicho, dicho esta —exclamé Grandet cogiendo la mano de su
hija y dandole palmadas con la suya-. Eugenia, ;no te echaras atras, eres una chica
honrada, verdad?

-iOh, padre!...

Grandet la beso con efusion, la estrechd entre sus brazos hasta ahogarla.
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-Bien, hija mia, le das la vida a tu padre; pero no haces mas que devolverle lo
que te ha dado; estamos en paz. Asi es como deben hacerse los negocios. La vida es
un negocio. ;Yo te bendigo! Eres una hija virtuosa que quiere mucho a su papa.
Ahora haz lo que quieras. Asi pues, hasta mafiana, Cruchot -dijo mirando al
asustado notario-. Oclipese de preparar bien el acta de renuncia en la secretaria
judicial.

Al dia siguiente, hacia mediodia, se firmé el documento por el que la misma
Eugenia realizaba su propia expoliacion. Sin embargo, a pesar de su palabra, a
finales del primer afio el viejo tonelero ain no habia dado un céntimo de los cien
francos mensuales tan solemnemente prometidos a su hija. Por eso, cuando
Eugenia le hablé de ello en broma, no pudo evitar ruborizarse; subié rapidamente
a su gabinete, volvié y le present6 una tercera parte poco mas o menos de las joyas
que habia comprado a su sobrino.

-Toma, pequefia —-dijo con un acento lleno de ironia-, ;quieres esto por tus mil
doscientos francos?

-iOh, padre!, ;de verdad me las da?

-Te daré otras tantas el aino que viene —-dijo echandoselas en el delantal-. Asi, en
poco tiempo tendras todas sus baratijas —afiadio frotandose las manos, feliz de
poder especular con el sentimiento de su hija.

Sin embargo, el anciano, aunque todavia robusto, sinti6 la necesidad de iniciar a
su hija en los secretos del hogar. Durante dos afios consecutivos le hizo disponer
en su presencia la comida de la casa y cobrar las rentas. Le enseiid lenta y
sucesivamente los nombres, la extension de sus fincas, de sus granjas. Hacia el
tercer ano la habia acostumbrado tan bien a todas sus formas de avaricia, las habia
convertido tan verdaderamente en ella en habitos que le dejé sin temor las llaves
de la despensa y la instituy6 duefia de la casa.

Transcurrieron cinco afios sin ningiin acontecimiento notable en la existencia
monoétona de Eugenia y de su padre. Fueron los mismos actos constantemente
realizados con la regularidad cronométrica de los movimientos del viejo péndulo.
La profunda melancolia de la sefiorita Grandet no era un secreto para nadie; pero
si todos podian presentir la causa, nunca una palabra salida de su boca justifico las
sospechas que todas las reuniones de Saumur albergaban sobre el estado del
corazon de la rica heredera. Su Uinica compaiia eran los tres Cruchot y algunos de
sus amigos, a los que ellos habian introducido poco a poco en la casa. Ellos le
habian enseflado a jugar al whist y acudian todas las noches a echar la partida. El
afio 1827, su padre, sintiendo el peso de los achaques, se vio obligado a iniciarla en
los secretos de su fortuna en tierras, y le decia que, en caso de dificultades,
confiase en el notario Cruchot, cuya probidad estaba comprobada. Luego, a finales
de ese afio, el buen hombre, a la edad de ochenta y dos afios1ll, fue presa de una
paralisis que hizo rdpidos progresos. Grandet fue desahuciado por el sefior
Bergerin. Pensando que no tardaria en encontrarse sola en el mundo, Eugenia se
mantuvo, por asi decir, mas cerca de su padre, y apreté6 con mas fuerza aquel
ultimo anillo de afecto. En su pensamiento, como en el de todas las mujeres que
aman, el amor era el mundo entero, y Charles no estaba alli. Se mostré sublime
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cuidando y atendiendo a su anciano padre, cuyas facultades empezaban a
menguar, pero cuya avaricia se mantenia instintivamente. Por eso, la muerte de
aquel hombre no contrast6 con su vida. Por la manana se hacia llevar en su sillon
de ruedas entre la chimenea de su cuarto y la puerta de su gabinete,
indudablemente lleno de oro. Permanecia alli sin moverse, pero miraba ansioso al
mismo tiempo a los que iban a visitarlo y la puerta forrada de hierro. Se hacia dar
cuenta de los menores ruidos que oia; y, para gran sorpresa del notario, ofa el
bostezo de su perro en el patio. Despertaba de su aparente sopor el dia y a la hora
en que debia recibir las rentas, hacer las cuentas con los aparceros o entregar
recibos. Sacudia entonces su sillon de ruedas hasta que se encontraba frente a la
puerta del gabinete. Mandaba abrirlo a Eugenia, y vigilaba para que ella misma
colocase en secreto los sacos de dinero unos encima de otros y cerrase la puerta.
Luego volvia a su sitio en silencio tan pronto como su hija le habia devuelto la
preciosa llave, siempre guardada en el bolsillo de su chaleco y que tanteaba de vez
en cuando. Ademas, su viejo amigo el notario, pensando que la rica heredera se
casaria necesariamente con su sobrino el presidente si Charles Grandet no volvia,
redobl6 sus cuidados y atenciones: iba todos los dias a ponerse a las 6rdenes de
Grandet, visitaba, enviado por éste, Froidfond, las tierras, los prados, las vifias,
vendia las cosechas y transmutaba todo en oro y plata que iba a unirse
secretamente a los sacos apilados en el gabinete. Llegaron por fin los dias de
agonia: en ellos la fuerte complexion del buen hombre luch6 con la destruccién.
Quiso permanecer sentado al lado de la chimenea, frente a la puerta de su
gabinete. Cogia y enrollaba todas las mantas que le ponian encima, y le decia a
Nanon:

-Aprieta, aprieta esto, para que no me roben.

Cuando podia abrir los ojos, en los que se habia refugiado toda su vida,
enseguida los volvia hacia la puerta del gabinete donde yacian sus tesoros
diciéndole a su hija: «;Estan ahi? ;Estan ahi?», con un sonido de voz que denotaba
una especie de miedo panico.

-Si, padre.

-Vigila el oro, pon el oro delante de mi.

Eugenia le ponia algunos luises sobre una mesa y él permanecia horas enteras
con los ojos clavados sobre los luises, como un nifio que, en el momento en que
empieza a ver, contempla estipidamente el mismo objeto; y, como a un nifio, se le
escapaba una risa penosa.

-iEsto me reanima! -decia a veces, dejando aparecer en su rostro una expresion
de beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los sacramentos, sus ojos, en
apariencia muertos desde hacia varias horas, se reanimaron al ver la cruz, los
candelabros, la pila de agua bendita de plata, que miré fijamente, y su lobanillo se
removid por dltima vez. Cuando el cura le acercé a los labios el crucifijo de plata
sobredorada para que besase el Cristo, hizo un gesto espantoso para cogerlo y este
ultimo esfuerzo le costo la vida, llamé a Eugenia, a la que no veia aunque estuviera
arrodillada delante de €l y le bafiase con sus lagrimas una mano ya fria.
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-Padre, ;me bendice? —pregunté ella.

-Ten mucho cuidado de todo. Me rendiras cuenta de esto alla arriba -dijo
Grandet demostrando con esta tltima frase que el cristianismo debe ser la religién
de los avaros.

Asi pues, Eugenia Grandet se encontré sola en el mundo en aquella casa,
teniendo inicamente a Nanon para poder dirigirle una mirada con la certeza de ser
entendida y comprendida, Nanon, el tinico ser que la amaba por ella misma y con la
que podia hablar de sus penas. La gran Nanon era una providencia para Eugenia, y
por eso dejo de ser una sirvienta para convertirse en una humilde amiga. Tras la
muerte de su padre, Eugenia supo por maese Cruchot que poseia trescientas mil
libras de renta en bienes raices en el distrito de Saumur, seis millones colocados al
tres por ciento en titulos de sesenta francos que entonces valian ochenta y siete
francos1lZ; mas de dos millones en oro y cien mil francos en escudos, sin contar los
atrasos por cobrar. La estimacién total de sus bienes alcanzaba los diecisiete
millones.

«;Dénde esta mi primo?», se dijo ella.

El dia en que maese Cruchot entregd, sin contestacion posible, a su cliente el
estado de la herencia, Eugenia se qued6 sola con Nanon, ambas sentadas a uno y
otro lado de la chimenea de aquella sala tan vacia, donde todo era recuerdo, desde
la silla de calzos en la que se sentaba su madre hasta el vaso en que habia bebido
su primo.

-Nanon, estamos solas...

-Si, sefiorita; y si yo supiera dénde esta la pobre criatura, iria a buscarlo a pie.

-Esta el mar entre nosotros -dijo ella.

Mientras la pobre heredera lloraba asi en compafia de su vieja sirviente en
aquella fria y oscura casa, que para ella constituia todo el universo, de Nantes a
Orléans no se hablaba de otra cosa que de los diecisiete millones de la sefiorita
Grandet. Uno de sus primeros actos fue dar mil doscientos francos de renta
vitalicia a Nanon, que, como ya poseia otros seiscientos francos, se convirtio en un
rico partido. En menos de un mes paso6 del estado de soltera al de mujer bajo la
proteccidon de Antoine Cornoiller, que fue nombrado guarda general de las tierras y
propiedades de la seforita Grandet. La sefiora Cornoiller tuvo sobre sus
contemporaneas una inmensa ventaja. Aunque tuviera cincuenta y nueve afios1l3,
no aparentaba mas de cuarenta. Sus toscos rasgos habian resistido los ataques del
tiempo. Gracias al régimen de su vida monastica, se mofaba de la vejez con una tez
colorada y una salud de hierro. Quizd nunca habia estado tan bella como lo estuvo
el dia de su boda. Tenia los beneficios de su fealdad, y aparecié gorda, grande y
fuerte, y con tal aire de felicidad en su indestructible rostro que algunas personas
envidiaron la suerte de Cornoiller.

-iTiene muy buen color! -decia el pafero.

-Todavia puede tener hijos -dijo el comerciante de sal-; se ha conservado como
en salmuera, con perdon.

-Esrica, y ese mozo de Cornoiller da un buen golpe - decia otro vecino.

Al salir de su antiguo hogar, Nanon, apreciada por todo el vecindario, no recibid
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mas que felicitaciones al bajar la tortuosa calle para dirigirse a la parroquia. Como
regalo de bodas, Eugenia le dio tres docenas de cubiertos. Sorprendido por tal
magnificencia, Cornoiller hablaba de su ama con lagrimas en los ojos: se habria
dejado despedazar por ella. Ser la mujer de confianza de Eugenia supuso para la
sefiora Cornoiller una dicha igual a la de poseer un marido. Por fin tenia una
despensa que abrir, que cerrar, provisiones que dar por la mafiana, como hacia su
difunto amo. Luego tuvo que dirigir a dos criadas, una cocinera y una doncella
encargada de arreglar la ropa de la casa y hacer los vestidos de la sefiorita.
Cornoiller acumulé las funciones de guarda y de administrador. Inutil decir que la
cocinera y la doncella elegidas por Nanon eran auténticas perlas. La sefiorita
Grandet tuvo asi cuatro servidores de una abnegacion sin limites. Los aparceros no
se dieron cuenta de la muerte del buen hombre, porque éste habia establecido
severamente los usos y costumbres de su administracion, que fue cuidadosamente
continuada por el sefior y la sefiora Cornoillerl14,

A los treinta afios115, Eugenia ain no conocia ninguna de las felicidades de la
vida. Su padlida y triste infancia habia transcurrido al lado de una madre cuyo
corazon, incomprendido y lastimado, habia sufrido siempre. Al dejar con alegria la
existencia, aquella madre compadeci6 a su hija por tener que vivir, y le dej6 en el
alma ligeros remordimientos y eternos pesares. El primer y inico amor de Eugenia
era, para ella, un principe de melancolia. Tras haber vislumbrado a su amado
durante unos dias, le habia dado su corazén entre dos besos furtivamente
aceptados y recibidos; luego, él se habia marchado, poniendo todo un mundo entre
ella y él. Aquel amor, maldecido por su padre, casi le habia costado la vida a su
madre, y s6lo le causaba dolores mezclados con débiles esperanzas. Asi, pues,
hasta entonces se habia lanzado hacia la felicidad perdiendo sus fuerzas, sin
cambiarlas. En la vida moral, tanto como en la vida fisica, existe una aspiracién y
una respiraciéon: el alma necesita absorber lo sentimientos de otra alma,
asimilarselos para devolvérselos enriquecidos. Sin ese hermoso fenémeno
humano, no hay vida en el corazén; entonces el aire le falta, sufre y languidece.
Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, su fortuna no era ni un poder ni un consuelo;
solo podia existir por el amor, por la religion, por su fe en el futuro. El amor le
explicaba la eternidad. Su corazén y el Evangelio le sefialaban dos mundos que
esperar. Dia y noche se sumia en el seno de dos pensamientos infinitos, que para
ella tal vez no eran mdas que uno solo. Se retiraba a su interior, amando y
creyéndose amada. Desde hacia siete afios su pasiéon lo habia invadido todo. Sus
tesoros no eran los millones cuyas rentas se amontonaban, sino el cofrecillo de
Charles, los dos retratos colgados sobre su cama, las joyas recompradas a su
padre, orgullosamente expuestas sobre un pafio de guata en un cajén de la
comoda, el dedal de su tia que habia utilizado su madre y que todos los dias
empleaba ella religiosamente para trabajar en un bordado, labor de Penélope, sélo
iniciada para ponerse en el dedo aquel oro lleno de recuerdos. No parecia
verosimil que la sefiorita Grandet quisiera casarse durante su duelo. Se conocia su
auténtica piedad. Por eso, la familia Cruchot, cuya politica dirigia sabiamente el
viejo abate, se content6 con cercar a la heredera rodeandola de los cuidados mas

118



afectuosos. Todas las noches, la sala de su casa se llenaba con una sociedad
compuesta por los mas apasionados y leales cruchotinos de la regién, que se
esforzaban por cantar las alabanzas de la duefia del hogar en todos los tonos.
Tenia su médico de camara, su limosnero mayor, su chambelan, su primera
doncella, su primer ministro, y sobre todo su canciller, un canciller que queria
decirselo todo. Si la heredera hubiera deseado alguien para llevarle la cola, le
habrian encontrado uno. Era una reina, y la mas habilmente adulada de todas las
reinas. La lisonja jamas emana de las grandes almas, es patrimonio de los espiritus
pequeios que consiguen empequeiecerse todavia mas para entrar mejor en la
esfera vital de la persona a cuyo alrededor gravitan. La lisonja presupone un
interés. Por eso las personas que iban a llenar todas las noches la sala de la
sefiorita Grandet, llamada por ellas seforita de Froidfond, conseguian
perfectamente abrumarla a alabanzas. Este concierto de elogios, nuevos para
Eugenia, la hizo ruborizarse al principio; pero insensiblemente, y por burdos que
fueran los cumplidos, su oido se acostumbro tan bien a oir alabar su belleza que, si
algun recién llegado la hubiera encontrado fea, habria sido mucho mas sensible a
ese reproche que ocho afios antes. Luego termind por apreciar aquellos
requiebros, que secretamente ponia a los pies de su idolo. Asi pues, se acostumbro
gradualmente a dejarse tratar como soberana y a ver su patio lleno todas las
noches. El sefior presidente de Bonfons era el héroe de aquel pequefio circulo en el
que su inteligencia, su persona, su instruccién y su amabilidad se alababan
incesantemente. Uno hacia observar que, desde hacia siete afios, su fortuna se
habia incrementado mucho; que Bonfons valia por lo menos diez mil francos de
renta y que, como todos los bienes de los Cruchot, se hallaba enclavado en los
vastos dominios de la heredera.

-:;Sabe usted, sefiorita -decia uno de los habituales—, que los Cruchot tienen
cuarenta mil libras de renta?

-Ademas de sus ahorros -afiadia una vieja cruchotina, la seforita de
Gribeaucourt-. Un sefior de Paris vino hace poco a ofrecer al sefior Cruchot
doscientos mil francos por su notaria. Y la vendera si consigue ser nombrado juez
de paz.

—Quiere suceder al sefior de Bonfons en la presidencia del tribunal, toma sus
precauciones -respondié la sefiora d’'Orsonval-; porque el sefior presidente llegara
a ser consejero y luego presidente de la Audiencia; tiene demasiados medios como
para no llegar.

-Si, es un hombre muy distinguido -decia otro-. ;No le parece, sefiorita?

El sefior presidente habia tratado de ponerse a tono con el papel que queria
representar. A pesar de sus cuarenta afios, de su rostro moreno e ingrato, ajado
como lo estan casi todas las fisonomias judiciales, se vestia como un joven, jugaba
con un bastén, no tomaba rapé en casa de la senorita de Froidfond, adonde
siempre llegaba de corbata blanca y con una camisa cuya pechera de gruesos
pliegues le daba cierto aire de familia con los individuos de la especie pavo.
Hablaba familiarmente con la bella heredera y la llamaba «jNuestra querida
Eugenial». En fin, excepto el nimero de personajes, reemplazando la loteria por el
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whist y suprimiendo las caras del sefior y de la sefiora Grandet, la escena con que
comienza esta historia era poco mas o menos la misma que en el pasado. La jauria
seguia persiguiendo a Eugenia y sus millones; pero la jauria mas numerosa ladraba
mejor, y cercaba a su presa al mismo tiempo. Si Charles hubiera llegado del fondo
de las Indias, habria encontrado a los mismos personajes e idénticos intereses. La
seflora des Grassins, para quien Eugenia era un modelo de gracia y bondad,
persistia en atormentar a los Cruchot. Pero entonces, como en el pasado, la figura
de Eugenia habria dominado el cuadro; como en el pasado, Charles hubiera
seguido siendo alli el soberano. No obstante, habia un progreso. El ramo que antes
ofrecia a Eugenia los dias de su cumpleafios el presidente, se habia vuelto
periddico. Todas las noches llevaba a la rica heredera un ramo grande y magnifico
que la sefiora Cornoiller ponia ostensiblemente en un jarrén y tiraba en secreto en
un rincén del patio tan pronto como los visitantes se habian ido. A principios de la
primavera, la sefiora des Grassins tratdé de turbar la felicidad de los cruchotinos
hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, que podria levantar su arruinada
casa si la heredera queria devolverle sus tierras mediante un contrato de
matrimonio. La seflora des Grassins hablaba del titulo de par y de marquesa, y,
tomando la sonrisa desdefiosa de Eugenia por una aprobacién, iba diciendo que el
matrimonio del sefior presidente Cruchot no estaba tan adelantado como se creia.

-Aunque el sefior de Froidfond tenga cincuenta afios -decia-, no aparenta mas
edad que el sefior Cruchot; es viudo y tiene hijos, cierto; pero es marqués, sera par
de Francia, y en los tiempos que corren no es facil encontrar matrimonios de esa
categoria. Sé a ciencia cierta que papa Grandet, cuando unia todos sus bienes a la
tierra de Froidfond, tenia la intencidon de injertarse en los Froidfond. Me lo dijo a
menudo. Qué taimado era el buen hombre.

-Nanon, ;por qué no me ha escrito ni una vez en siete aflos? -le dijo una noche
Eugenia al acostarse.

Mientras en Saumur pasaban estas cosas, Charles hacia fortuna en las Indias.
Nada mas llegar, su pacotilla se habia vendido muy bien, y no tardé mucho en
reunir una suma de seis mil délares. El bautismo de la Linea ecuatorial le hizo
perder muchos prejuicios; se dio cuenta de que el mejor medio de conseguir
fortuna era, tanto en las regiones tropicales como en Europa, comprar y vender
hombres. Fue, pues, a las costas de Africa y se dedicé a la trata de ne gros, uniendo
a su comercio de hombres el de las mercancias que mejor se vendian en los
diversos mercados a los que lo llevaban sus intereses. Despleg6 en los negocios
una actividad que no le dejaba un solo momento libre. Estaba dominado por la
idea de reaparecer en Paris en todo el esplendor de una gran fortuna y de recobrar
una posicién mas brillante aiun que aquella de la que habia caido. A fuerza de
circular entre hombres y paises, de observar costumbres opuestas, sus ideas se
modificaron y se volvio escéptico. Dejé de tener nociones fijas sobre lo justo y lo
injusto al ver tachar de crimen en un pais lo que era virtud en otro. Al contacto
perpetuo de los intereses, su corazon se enfrid, se contrajo, se secéd. La sangre de
los Grandet no falté a su destino. Charles se volvi6é duro, aspero en la pelea, vendié
chinos, negros, nidos de golondrinas, nifios, artistas; se dedicé a la usura a gran
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escala. La costumbre de defraudar los derechos de aduana le hizo menos
escrupuloso sobre los derechos del hombre. Iba entonces a Santo Tomasllé a
comprar a bajo precio las mercancias robadas por los piratas y las llevaba a los
mercados donde faltaban. Si el noble y puro rostro de Eugenia lo acompafi6 en su
primer viaje como esa imagen de Virgen que ponen en sus barcos los marineros
espafioles, y si atribuyé sus primeros éxitos a la magica influencia de los votos y
las oraciones de esa dulce joven, mas tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las
javanesas, las almeas, las orgias de todos los colores y las aventuras que tuvo en
distintos paises borraron por completo el recuerdo de su prima, de Saumur, de la
casa, del banco, del beso dado en el pasillo. S6lo se acordaba del pequeifio jardin
enmarcado por viejos muros porque alli habia empezado su azaroso destino; pero
renegaba de su familia; su tio era un viejo perro que le habia robado de mala
manera sus joyas; Eugenia no ocupaba su corazon ni sus pensamientos, ocupaba
un lugar en sus negocios como acreedora de una suma de seis mil francos. Esa
conducta y esas ideas explican el silencio de Charles Grandet. En las Indias, en
Santo Tomas, en la costa de Africa, en Lisboa y en Estados Unidos, el especulador
habia tomado, para no comprometer su apellido, el pseudénimo de Sepherd. Carl
Sepherd podia mostrarse en todas partes infatigable, audaz, 4vido, como hombre
que, resuelto a hacer fortuna quibuscumque viis11l7, se apresura a terminar con la
infamia para ser hombre honrado durante el resto de sus dias. Con este sistema, su
fortuna fue rapida y brillante. Asi pues, en 1827 volvia a Burdeos, en el Marie-
Caroline 118, bonito brick propiedad de una casa de comercio realista. Poseia un
millén novecientos mil francos en tres toneles de polvo de oro bien enarcados, de
los que esperaba sacar un siete u ocho por ciento cuando los convirtiese en
moneda en Paris. En ese brick también iba un gentilhombre ordinario de la cAmara
de S. M. el rey Carlos X, el sefior d’Aubrion, buen anciano que habia cometido la
locura de casarse con una mujer a la moda, y cuya fortuna estaba en las Islas119,
Para reparar la prodigalidad de la sefiora d’Aubrion habia ido a vender sus
propiedades. El sefior y la sefiora d’Aubrion, de la casa d’Aubrion-de-Busch, cuyo
ultimo Captall20 muri6 antes de 1789, reducidos a una renta de veinte mil libras,
tenian una hija bastante fea que la madre queria casar sin dote, dado que su
fortuna apenas les bastaba para vivir en Paris. Era una empresa cuyo éxito hubiera
parecido problematico a toda la gente del gran mundo a pesar de la habilidad que
se supone a las mujeres a la moda. Hasta la propia sefiora d’Aubrion, viendo a su
hija, habia perdido casi la esperanza de colocarsela a alguien, ni siquiera a un
hombre ansioso de nobleza. La sefiorita d’Aubrion era una damisela larga como su
homoénimo el insectol2l, delgada, endeble, de boca desdefiosa sobre la que
descendia una nariz demasiado larga, gorda en la punta, amarillenta en estado
normal, pero completamente roja después de las comidas, especie de fen6meno
vegetal mas desagradable en medio de una cara palida y aburrida que en cualquier
otra. En fin, era tal como podia desearla una madre de treinta y ocho afios que,
bella todavia, ain tenia pretensiones. Pero para compensar tales desventajas, la
marquesa d’Aubrion habia dado a su hija un aire muy distinguido, la habia
sometido a una higiene que provisionalmente mantenia la nariz de un color carne
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razonable, le habia imbuido el arte de vestirse con gusto, la habia dotado de
modales elegantes, le habia ensefiado esas miradas melancélicas que despiertan el
interés de un hombre y le hacen creer que va a encontrar el dngel inutilmente
buscado; la habia adiestrado en la maniobra de avanzar el pie a propdsito para
hacer que se admirase su pequefiez en el momento en que la nariz tenia la
impertinencia de ponerse colorada; en fin, habia sacado de su hija un partido muy
satisfactorio. Mediante mangas anchas, corpifios engafnosos, vestidos abullonados
y cuidadosamente rellenos, de un corsé muy apretado, habia conseguido
productos femeninos tan curiosos que, para instruccién de las madres, habria
debido depositarlos en un museol22, Charles trab6é gran amistad con la sefiora
d’Aubrion, que precisamente también queria entablarla. Varias personas
pretenden incluso que, durante la travesia, la bella sefiora d’Aubrion no descuidé
ningun medio para capturar un yerno tan rico. Al desembarcar en Burdeos, el mes
de junio de 1827123, el sefior, la sefiora, la sefiorita d’Aubrion y Charles se alojaron
juntos en el mismo hotel y juntos partieron hacia Paris. El palacete d’Aubrion
estaba acribillado a hipotecas, Charles debia liberarlo. La madre ya habia hablado
del placer que para ella supondria ceder la planta baja a su yerno y a su hija. Como
no compartia los prejuicios del sefior d’Aubrion sobre la nobleza, habia prometido
a Charles Grandet conseguir del bondadoso Carlos X una ordenanza real que lo
autorizase a él, Grandet, a llevar el apellido d’Aubrion, a tomar sus armas vy,
mediante la constitucion de un mayorazgo de treinta y seis mil libras de renta, a
suceder a Aubrion en el titulo de Captal de Buch y marqués d’Aubrion. Reuniendo
sus fortunas, viviendo en buen entendimiento, y mediante sinecuras, podrian
juntarse cien mil libras y pico de renta en el palacete d’Aubrion.

-Y cuando se tienen cien mil libras de renta, un apellido y una familia, cuando se
va a la corte, porque haré que le nombren gentilhombre de camara, se consigue ser
todo lo que uno quiere ser -le decia ella a Charles-. De este modo sera usted lo que
prefiera, relator del consejo de Estado, prefecto, secretario de embajada,
embajador. Carlos X aprecia mucho a d’Aubrion, se conocen desde la infancia.

Embriagado de ambicidn por aquella mujer, Charles habia acariciado durante la
travesia todas esas esperanzas que le fueron presentadas por una mano habil y
vertidas de corazon a corazdn en forma de confidencias. Creyendo arreglados por
su tio los asuntos de su padre, se veia instalado de golpe en el faubourg Saint-
Germain, donde en esa época todo el mundo queria entrar, y donde, a la sombra de
la nariz azul de la sefiorita Mathilde, reaparecia como conde d’Aubrion, como los
Dreux reaparecieron un dia en Brézél24, Deslumbrado por la prosperidad de la

Restauracion, a la que cuando se march6é habia dejado tambaleandosel2s,
dominado por el brillo de las ideas aristocraticas, su embriaguez iniciada en el
barco persistié en Paris, donde decidié hacer todo lo posible para alcanzar la alta
posicion que su egoista suegra le habia hecho vislumbrar. Su prima ya no era para
él mas que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. Vio de nuevo a
Annette. Como mujer de mundo, Annette aconsejé vivamente a su antiguo amigo
contraer aquella alianza, y le prometié su apoyo en todas sus empresas
ambiciosas. Annette estaba encantada de ayudar a que Charles, a quien la estancia
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en las Indias habia vuelto muy atractivo, se casara con una sefiorita fea y aburrida:
traia una tez morena y sus modales se habian vuelto decididos, audaces, como lo
son los de los hombres acostumbrados a decidir, a dominar, a triunfar. Charles
respiré mas a gusto en Paris al ver que podia desempefar un papel. Al enterarse de
su regreso, de su préximo matrimonio, de su fortuna, des Grassins fue a verlo para
hablarle de los trescientos mil francos con los que podia pagar las deudas de su
padre. Encontré a Charles reunido con el joyero al que habia encargado las alhajas
para la canastilla de la sefiorita d’Aubrion, y cuyos disefios éste le ensefiaba. A
pesar de los magnificos diamantes que Charles habia traido de las Indias, la mano
de obra, el valor de los objetos de plata y las joyas grandes y pequenas del joven
matrimonio ascendié a mas de doscientos mil francos. Charles recibi6 a des
Grassins, al que no reconocid, con la impertinencia de un joven a la moda que en
las Indias habia matado a cuatro hombres en diferentes duelos. El sefior des
Grassins ya habia ido tres veces, Charles lo escuché friamente; luego le respondié,
sin haberle comprendido bien:

-Los negocios de mi padre no son mis negocios. Le quedo muy agradecido,
sefior, por los desvelos que ha tenido a bien tomarse, y que para mi son inttiles.
No he reunido casi dos millones con el sudor de mi frente para ir a tirarlos a la
cabeza de los acreedores de mi padre.

-:Y si, de aqui a unos dias, su padre fuese declarado en quiebra?

-De aqui a unos dias, sefor, yo me apellidaré conde d’Aubrion. Como puede
comprender, todo eso me resultara perfectamente indiferente. Ademas, usted sabe
mejor que yo que, cuando un hombre tiene cien mil libras de renta, su padre no ha
quebrado nunca -anadié6 empujando con mucha cortesia al sefior des Grassins
hacia la puerta.

A principios del mes de agosto de ese afio, Eugenia estaba sentada en el pequefio
banco de madera donde su primo le habia jurado amor eterno, y al que iba a
desayunar cuando hacia buen tiempo. En ese momento, en la mas fresca y alegre
de las mafianas, la pobre joven se complacia repasando en su memoria los grandes
y pequeilos acontecimientos de su amor y las catastrofes que lo habian seguido. El
sol iluminaba el precioso lienzo de muro resquebrajado, casi en ruinas, que la
caprichosa heredera habia prohibido tocar, aunque Cornoiller le repitiese a
menudo a su mujer que algin dia caeria sobre alguien. En ese momento llamo el
cartero, entreg6 una carta a la sefiora Cornoiller, que corrié al jardin gritando:

-iSenorita, una carta!

Se la entreg6 a su ama diciéndole:

-:Es la que esta esperando?

Estas palabras resonaron con tal fuerza en el corazén de Eugenia que
retumbaron realmente entre las paredes del patio y del jardin.

-iParis! Es suya. Ha vuelto.

Eugenia palideci6, y guard6 la carta durante un momento. Sus palpitaciones eran
demasiado agudas para poder abrirla y leerla. La gran Nanon permanecié de pie,
con las manos en jarras, y la alegria parecia escapar como el humo por las grietas
de su oscuro rostro.
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-Lea, senorita...

-iAh!, Nanon, ;por qué vuelve por Paris si se fue por Saumur?

-Leay lo sabra.

Eugenia abri6 la carta temblando; de ella cay6 una orden de pago contra la casa
Seriora des Grassins y Corret de Saumur. Nanon la recogio.

Mi querida prima...

«Ya no soy Eugenia», pensé ella. Y su corazén se encogio.

Usted...

«jMe hablaba de tu!»

Se cruz6 de brazos, no se atrevié a leer la carta, y gruesas lagrimas brotaron de
Sus 0jos.

-:;Ha muerto? -pregunt6 Nanon.

-No escribiria -dijo Eugenia.

Y ley6 entera la siguiente carta:

Mi querida prima, creo que se enterara con placer del éxito de mis empresas. Me dio usted suerte,
he vuelto rico y he seguido los consejos de mi tio, de cuya muerte y de la de mi tia acaba de
informarme el sefior des Grassins. La muerte de nuestros padres es algo natural, y nosotros debemos
sucederlos. Espero que hoy ya se haya consolado usted. Nada resiste al tiempo, yo mismo he podido
comprobarlo. Si, mi querida prima, por desgracia para mi, el momento de las ilusiones ha pasado.
iQué quiere! Viajando a través de numerosos paises, he reflexionado sobre la vida. De nifio que era al
partir, he vuelto hombre. Hoy pienso en muchas cosas en las que antes no pensaba. Es usted libre,
prima, y también lo soy yo; nada impide, en apariencia, la realizacién de nuestros pequefios
proyectos; pero mi caracter es demasiado leal para ocultarle la situaciéon de mis asuntos. No he
olvidado que no me pertenezco; en mis largas travesias siempre me he acordado del pequefio banco
de madera...

Eugenia se levantdé como si hubiera estado sobre carbones encendidos, y fue a
sentarse en uno de los escalones del patio.

...del pequefio banco de madera donde nos juramos amarnos siempre, del corredor, de la sala gris,
de mi habitacién abuhardillada, y de la noche en que, con su delicada amabilidad, hizo usted mas
facil mi futuro. Si, estos recuerdos han sostenido mi valor, y me he dicho que usted pensaba siempre
en mi como a menudo pensaba yo en usted a la hora convenida entre nosotros. ;Ha mirado mucho las
nubes a las nueve? Si, ;verdad? Por eso no quiero traicionar una amistad que para mi es sagrada; no
debo engafiarla. Para mi, en este momento se trata de un enlace que satisface todas las ideas que me
he hecho sobre el matrimonio. El amor, en el matrimonio, es una quimera. En la actualidad, mi
experiencia me dice que es necesario obedecer a todas las leyes sociales y reunir todas las
conveniencias exigidas por la sociedad cuando uno se casa. Y, entre nosotros ya hay una diferencia de
edad que tal vez influiria mas sobre su porvenir, querida prima, que sobre el mio. No le hablaré ni de
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sus costumbres ni de su educacién, ni de sus habitos, que no tienen nada que ver con la vida de Paris
y que desde luego no encajarian con mis proyectos ulteriores. En mis planes entra mantener un gran
tren de casa, recibir a mucha gente, y creo recordar que usted ama por encima de todo la vida dulce y
tranquila. No, voy a serle mas sincero y quiero hacerla arbitro de mi situacién; le corresponde
conocerla y tiene derecho a juzgarla. En la actualidad poseo ochenta mil libras de renta. Esa fortuna
me permite unirme a la familia d’Aubrion, cuya heredera, joven de diecinueve afios, me aporta al
matrimonio su apellido, un titulo, el puesto de gentilhombre honorario de la cimara de Su Majestad y
una posiciéon de las mas brillantes. Debo confesarle, mi querida prima, que no amo en absoluto a la
sefiorita d’Aubrion; pero, con su alianza, aseguro a mis hijos una situacién social cuyas ventajas seran
incalculables un dia: poco a poco las ideas monarquicas van recuperando el favor. Por lo tanto, dentro
de unos afios, mi hijo, convertido en marqués d’Aubrion, podra ocupar en el Estado el cargo que
prefiera elegir. Nos debemos a nuestros hijos. Ya ve, prima, con qué buena fe le expongo el estado de
mi corazon, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es posible que por su parte haya olvidado nuestras
chiquilladas tras siete afios de ausencia; pero yo no he olvidado ni su indulgencia ni mis palabras; me
acuerdo de todas, incluso de las dichas con la mayor ligereza, y en las que un joven menos
escrupuloso que yo, con un corazén menos joven y menos honrado, ni siquiera pensaria. Decirle que
no pienso mas que en hacer un matrimonio de conveniencia, y que todavia me acuerdo de nuestros
amores de nifios, ;no supone ponerme por entero a su discrecién, hacerla duefia de mi destino y
declararle que, si es preciso renunciar a mis ambiciones sociales, me contentaré gustoso con esa
sencilla y pura dicha de la que usted me ofreci6 tan conmovedoras imagenes...?

«Tan, ta, ta, - Tan ta, ti. - Tinn, ta, ta. - jTun! - Tun, ta ti. - Tinn, ta, ta...», etc,,
habia cantado Charles Grandet tarareando el aria de Non piu andrai 126, mientras

firmaba:

Su afectisimo primo,
CHARLES

«jlra de Dios! Esto si que es sutileza», se dijo. Fue luego a buscar la orden de
pago, y ailadio esto:

P. S.- Uno a mi carta una orden de pago contra la casa des Grassins por valor de mil francos a su
orden y pagadera en oro, comprendiendo los intereses y el capital de la cantidad que usted tuvo la

bondad de prestarmel27, Espero de Burdeos una caja en la que hay algunos objetos que usted me
permitird ofrecerle como testimonio de mi eterno agradecimiento. Puede remitirme usted por la

diligencia mi neceser al palacete d’Aubrion, calle Hillerin-Bertin128,

-iPor diligencia! -dijo Eugenia-. {Una cosa por la que yo habria dado mil veces la
vida!

Espantoso y completo desastre. El barco naufragaba sin dejar ni un cordaje ni
una tabla en el vasto océano de las esperanzas. Al verse abandonadas, algunas
mujeres se precipitan a arrancar a su amante de los brazos de una rival, la matan y
huyen al fin del mundo, al cadalso o a la tumba. Es algo hermoso, sin duda: el mévil
de ese crimen es una pasion sublime que infunde respeto a la Justicia humana.
Otras mujeres bajan la cabeza y sufren en silencio; andan moribundas y
resignadas, llorando y perdonando, rogando y recordando hasta el ultimo suspiro.
Este es el amor, el amor verdadero, el amor de los angeles, el amor orgulloso que
vive de su dolor y de él muere. Tal fue el sentimiento de Eugenia después de haber
leido aquella horrible carta. Lanzé sus miradas al cielo pensando en las dltimas
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palabras de su madre, quien, semejante a algunos moribundos, habia proyectado
sobre el futuro una mirada penetrante, ltcida; luego, Eugenia, acordandose de esa
muerte y de esa vida profética, midié de una ojeada todo su destino. No le quedaba
mas que desplegar las alas, dirigirse hacia el cielo y vivir rezando hasta el ultimo
dia de su liberacion.

-Tenia razén mi madre -dijo llorando-. Sufrir y morir.

Fue a paso lento desde el jardin a la sala. Contra su costumbre, no pasé por el
corredor; pero encontré el recuerdo de su primo en aquel viejo salén gris, sobre
cuya chimenea seguia cierto platillo que ella utilizaba todas las mafianas para su
desayuno, igual que el azucarero antiguo de Sévres. Esa mafiana habia de ser
solemne y llena de acontecimientos para ella. Nanon le anuncié al cura de la
parroquia. Aquel cura, pariente de los Cruchot, secundaba los intereses del
presidente de Bonfons. Desde hacia unos dias, el viejo abate lo habia convencido
para que hablase con la sefiorita Grandet, en un sentido puramente religioso, de la
obligacion en que estaba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Eugenia crey6
que venia en busca de los mil francos que mensualmente daba para los pobres, y
dijo a Nanon que fuera a buscarlos; pero el cura empez6 a sonreir.

-Hoy, sefiorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha por la que se interesa
toda la ciudad de Saumur, y que, falta de caridad consigo misma, no vive
cristianamente.

-iDios mio!, sefior cura, me encuentra usted en un momento en que me es
imposible pensar en mi préjimo, estoy totalmente ocupada en mi misma. Soy muy
desdichada, no tengo mas refugio que la Iglesia, que tiene un seno lo bastante
amplio para contener todos nuestros dolores, y sentimientos bastante fecundos
para que podamos recurrir a ellos sin temor a agotarlos.

-Bueno, sefiorita, ocupandonos de esa muchacha nos ocuparemos de usted.
Escuche. Si usted quiere procurar su salvacion, sdlo tiene dos caminos: o
abandonar el mundo o seguir sus leyes. Obedecer a su destino terrenal o a su
destino celestial.

-jAh!, su voz me habla en el momento en que yo queria oir una voz. Si, Dios lo ha
encaminado aqui, sefor. Voy a despedirme del mundo y vivir sélo para Dios en el
silencio y el retiro.

-Se necesita, hija mia, mucho tiempo para tomar una resolucién tan drastica. El
matrimonio es una vida, el velo es una muerte.

-Pues la muerte, la muerte inmediatamente, sefior cura -dijo ella con una
vivacidad espantosa.

-iLa muerte! Pero usted tiene grandes obligaciones que cumplir con la Sociedad,
seflorita. ;No es acaso la madre de los pobres, a los que da ropas, lefia en invierno
y trabajo en verano? Su gran fortuna es un préstamo que hay que devolver, y usted
lo ha aceptado santamente asi. Sepultarse en un convento seria egoismo; y
quedarse soltera, no debe usted hacerlo. En primer lugar, ;podria gestionar sola su
inmensa fortuna? Quiza la perderia. Pronto tendria mil procesos, y se veria
enredada en inextricables dificultades. Haga caso a su pastor: un esposo es mas
util para usted, que debe conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo como a una
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oveja querida. Ama usted demasiado sinceramente a Dios para no ganarse la
salvacion en medio del mundo, del que usted es uno de los mas bellos adornos, y al
que da santos ejemplos.

En este momento se hizo anunciar la sefiora des Grassins. Venia traida por la
venganza y por una gran desesperacion.

-Seforita -dijo-. jAh!, esta usted aqui, sefior cura. Me callo, venia para hablarle
de negocios, y veo que esta usted en medio de una importante conversacion.

-Sefora -dijo el cura-, le dejo el campo libre.

-iOh!, sefior cura -dijo Eugenia-, vuelva dentro de un rato, su apoyo me es muy
necesario en este momento.

-Si, mi pobre nifia -dijo la sefiora des Grassins.

-:Qué quiere usted decir? -preguntaron la sefiorita Grandety el cura.

-i;Acaso no me he enterado de que su primo ha vuelto, de su boda con la sefiorita
d’Aubrion?... Una mujer nunca tiene su inteligencia en el bolsillo.

Eugenia se ruborizé y permaneci6 muda; pero decidié adoptar en el futuro la
impasible actitud que habia sabido asumir su padre.

-Bien, sefiora -respondi6 con ironia-, sin duda yo tengo la inteligencia en el
bolsillo, porque no la entiendo. Hable, hable delante del sefior cura, ya sabe que es
mi director espiritual.

-Muy bien, sefiorita, esto es lo que des Grassins me escribe. Lea usted.

Eugenia ley6 la carta siguiente:

Querida esposa, Charles Grandet llega de las Indias, esta en Paris desde hace un mes...

«jUn mes!», se dijo Eugenia dejando caer su mano.
Tras una pausa continud la carta.

..He tenido que hacer antecamara dos veces antes de poder hablar a ese futuro vizconde d’Aubrion.
Aunque todo Paris habla de su boda, y se han publicado todas las amonestaciones...

«Por lo tanto me escribia en el mismo momento en que...», se dijo Eugenia. No
acabd la frase, no exclam6 como una parisiense: «jEl muy sinvergiienza!». Pero no
por no haberlo expresado fue menos completo su desprecio.

...Este matrimonio est4 lejos de llevarse a cabo; el marqués d’Aubrion no dara su hija al hijo de un
hombre declarado en bancarrota. He ido a informarle de los desvelos que su tio y yo nos hemos
tomado para resolver los asuntos de su padre, y de las habiles maniobras con las que hemos sabido
mantener tranquilos a los acreedores hasta hoy. Ese pequefio impertinente ha tenido la desfachatez
de responderme, a mi, que durante cinco afios me he volcado noche y dia en sus intereses y en su
honor, que los asuntos de su padre no eran sus asuntos. Un apoderado tendria derecho a exigirle de
treinta a cuarenta mil francos de honorarios, el uno por ciento de la suma de los créditos. Pero,
paciencia, se deben legitimamente un millén doscientos mil francos a los acreedores, y voy a hacer
que declaren a su padre en quiebra. Me embarqué en este asunto bajo la palabra de aquel viejo
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caiman de Grandet, y he hecho promesas en nombre de la familia. Si al sefior vizconde d’Aubrion le
importa poco su honor, el mio me interesa mucho. Por eso voy a explicar mi posicién a los acreedores.
Sin embargo, siento demasiado respeto por la sefiorita Eugenia, en cuya alianza habiamos pensado
en tiempos mas felices, para actuar sin que td le hayas hablado de este asunto...

En este punto Eugenia devolvid friamente la carta sin terminarla.

-Se lo agradezco -le dijo a la sefiora des Grassins-, ya veremos...

-En este momento tiene usted la misma voz que su difunto padre -dijo la sefiora
des Grassins.

-Sefiora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro122 -]e dijo Nanon.

-Es cierto; hagame el favor de venir conmigo, sefiora Cornoiller.

-Sefor cura -dijo Eugenia con una noble sangre fria que le comunicé la idea que
iba a expresar-, ;seria pecar permanecer en estado de virginidad en el
matrimonio?

~Ese es un caso de conciencia cuya solucién no conozco. Si quiere saber lo que
piensa en su Suma De Matrimonio el célebre Sanchez139, podria decirselo mafana.

Una vez que se fue el cura, la sefiorita Grandet subi6 al gabinete de su padre y
paso alli la jornada sola, sin querer bajar a la hora de la cena, pese a las instancias
de Nanon. Apareci6 por la noche, a la hora en que llegaron los habituales de su
circulo. Nunca el saléon de los Grandet habia estado tan lleno como lo estuvo
durante aquella velada. La noticia del regreso y de la estipida traicion de Charles
se habia difundido por toda la ciudad. Pero, por mas atenta que fuese la curiosidad
de los visitantes, no quedo satisfecha. Eugenia, que se la esperaba, no dejo traslucir
en su rostro ninguna de las crueles emociones que la agitaban. Supo adoptar una
figura risuefia para responder a los que quisieron mostrarle interés con miradas o
palabras melancélicas. Supo, en fin, cubrir su desgracia con los velos de la cortesia.
Hacia las nueve acababan las partidas y los jugadores abandonaban sus mesas, se
pagaban y discutian las tltimas jugadas de whist yendo luego a unirse al circulo de
los que conversaban. En el momento en que la asamblea se levant6 en masa para
dejar el salon, hubo un golpe de teatro que resoné en Saumur, y desde alli al
distrito y a las cuatro prefecturas circundantes.

-Quédese, seior presidente -le dijo Eugenia al sefior de Bonfons, al verle coger
el baston.

Ante esta frase, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se sintiese
conmocionado. El presidente palidecio y se vio obligado a sentarse.

-Los millones para el presidente —dijo la sefiorita de Gribeaucourt.

-Esta claro, el presidente de Bonfons se casa con la sefiorita Grandet —exclamo la
sefiora d’Orsonval.

-Es la mejor jugada de la partida -dijo el abate.

-iQué hermoso schleem131! -dijo el notario.

Cada cual dijo su frase, cada cual hizo su calambur, todos veian a la heredera
montada sobre sus millones como sobre un pedestal. El drama iniciado hacia
nueve afnos llegaba a su desenlace. Decir al presidente delante de todo Saumur que
se quedase, ;no era anunciar que queria convertirlo en su marido? En las pequeias
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ciudades, las conveniencias se observan con tanta severidad que una infraccién de
este género constituye en ellas la mas solemne de las promesas.

-Sefior presidente -le dijo Eugenia con voz emocionada cuando se quedaron
solos-, sé lo que le interesa de mi. Jure dejarme libre durante toda mi vida, no
exigir ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mi persona, y mi
mano es suya. jOh! -continué viéndolo ponerse de rodillas a sus plantas-, no he
terminado de hablar. No debo engafiarle, sefior. Tengo en el corazén un
sentimiento inextinguible. La amistad sera el Unico sentimiento que pueda
conceder a mi marido: no quiero ni ofenderlo ni contravenir las leyes de mi
corazon. Pero usted s6lo poseera mi mano y mi fortuna a cambio de un inmenso
favor.

-Aqui me tiene usted, dispuesto a todo -dijo el presidente.

-Aqui tiene usted un millén quinientos mil francos, sefior presidente -dijo
Eugenia sacando de su seno un recibo de cien acciones del Banco de Francia-,
vayase a Paris, no mafiana, no esta noche, sino ahora mismo. Dirfjase a casa del
senor des Grassins, entérese del nombre de todos los acreedores de mi tio,
retinalos, pague todo lo que su herencia pueda deber, capital e intereses al cinco
por ciento desde el dia de la deuda hasta el del reembolso, y por ultimo mande
hacer un recibo general ante notario y en debida forma. Es usted magistrado, s6lo
en usted confio para este asunto. Es un hombre leal, un caballero; me embarcaré
fiandome en su palabra para atravesar los peligros de la vida al amparo de su
nombre. Nos tendremos el uno al otro una mutua indulgencia. Nos conocemos
desde hace tanto tiempo, somos casi parientes, y seguro que usted no querria
hacerme desgraciada.

El presidente cay6 a los pies de la rica heredera palpitante de alegria y de
angustia.

-iSeré su esclavo! -le dijo.

—-Cuando tenga el recibo, sefior -continu6 Eugenia lanzandole una mirada fria-,
lo llevara con todos los titulos a mi primo Grandet, y le entregara esta carta. A su
vuelta, cumpliré mi palabra.

El presidente comprendi6 que debia la mano de Eugenia a un despecho
amoroso; por eso se apresuro a cumplir sus érdenes con la mayor presteza, a fin de
que no se produjese ninguna reconciliacion entre los dos enamorados.

Cuando el seiior de Bonfons se hubo marchado, Eugenia se derrumbd en su
silléon y se deshizo en lagrimas. Todo estaba consumado. El presidente tom¢ la
diligencia y al dia siguiente por la noche estaba ya en Paris. Durante la manana del
dia que sigui6 a su llegada fue a casa de des Grassins. El magistrado convoc6 a los
acreedores en el estudio del notario donde estaban depositados los titulos, y
ninguno falté a la llamada. Aunque fueran acreedores, hay que hacerles justicia:
fueron puntuales. Alli el presidente de Bonfons les pagd en nombre de la sefiorita
Grandet el capital y los intereses debidos. El pago de los intereses fue para el
comercio parisino uno de los acontecimientos mas sorprendentes de la época.
Cuando el acta quedo registrada y des Grassins hubo cobrado por sus gestiones la
entrega de una suma de cincuenta mil francos que le habia asignado Eugenia, el
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presidente se dirigi6 al palacete d’Aubrion, donde encontr6 a Charles en el
momento en que volvia a sus aposentos abrumado por su suegro. El viejo marqués
acababa de declararle que su hija no le perteneceria mientras no se hubiera
pagado a todos los acreedores de Guillaume Grandet.

El presidente empezo por entregarle la siguiente carta:

PRIMO, el sefior presidente de Bonfons se ha encargado de entregarle el acta de todas las sumas
debidas por mi tio y otra en la que reconozco haberlas recibido de usted. jMe han hablado de
quiebral... He pensado que el hijo de un hombre declarado en quiebra quiza no podia casarse con la
sefiorita d’Aubrion. Si, primo, ha juzgado usted bien mi caracter y mi forma de ser: sin duda no tengo
nada de mundo, no conozco ni sus calculos ni sus costumbres. Sea feliz, segiin las convenciones
sociales a las que sacrifica nuestros primeros amores. Para hacer completa su dicha, ya no puedo
ofrecerle mas que el honor de su padre. Adids, siempre tendra una fiel amiga en su prima,

Eugenia

El presidente sonrié ante la exclamacién que aquel ambicioso no pudo reprimir
en el momento en que recibia el acta legalizada.

-Nos anunciamos mutuamente nuestras bodas -le dijo.

-jAh!, se casa usted con Eugenia. Bien, me alegra, es una buena muchacha. Pero
entonces —prosiguié impresionado de pronto por una reflexiéon luminosa-, ;es
rica?

-Tenia cerca de diecinueve millones hace cuatro dias - respondi6 el presidente
con aire burlon-; pero hoy no tiene mas que diecisiete.

Charles miré al presidente con aire alelado.

-Diecisiete... mill...

-Diecisiete millones, si, sefior. La sefiorita Grandet y yo reuniremos cincuenta
mil libras de renta al casarnos.

-Mi querido primo -dijo Charles recobrando un poco de seguridad-, podremos
ayudarnos el uno al otro.

-De acuerdo -dijo el presidente-. Aqui tiene, ademas, una cajita que no debo
entregar a nadie mas que a usted -afiadié depositando sobre una mesa el cofre en
el que estaba el neceser.

-Bueno, mi querido amigo -dijo la sefiora marquesa d’Aubrion entrando sin
reparar en Cruchot-, no se preocupe en absoluto por lo que acaba de decirle el
pobre sefior d’Aubrion, a quien la duquesa de Chaulieu le ha llenado la cabeza de
aire. Se lo repito, nada impedira su matrimonio.

-Nada, sefiora -respondi6 Charles-. Los tres millones que mi padre debia, fueron
pagados ayer.

-:En efectivo?

~Integramente, intereses y capital, y voy a rehabilitar su memoria.

-iQué tonteria! —exclamo la suegra-. ;Quién es este sefior? —dijo al oido de su
yerno al darse cuenta de la presencia de Cruchot.

-Mi administrador.

La marquesa salud6 con un gesto desdefioso al sefior de Bonfons y salié.

-Ya nos estamos ayudando -dijo el presidente cogiendo su sombrero-. Adios,
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primo.

«Este cacatia de Saumur se burla de mi. Me entran ganas de meterle seis
pulgadas de acero en el vientre.»

El presidente se habia ido. Tres dias después, el sefior de Bonfons, de vuelta en
Saumur, hizo publico su compromiso con Eugenia. Seis meses mas tarde era
nombrado consejero en la Audiencia Real de Angers. Antes de dejar Saumur,
Eugenia mand6 fundir el oro de las joyas que durante tanto tiempo habian sido
preciosas para su corazon, y las dedicd, igual que los ocho mil francos de su primo,
a una custodia de oro que regal6 a la parroquia jdonde tanto habia rogado a Dios
por él! Por otro lado, reparti6é su tiempo entre Angers y Saumur. Su marido, que
demostrd lealtad en determinada circunstancia politica, lleg6é a ser presidente de
sala y por ultimo primer presidente al cabo de unos anos. Esperé impaciente la
reeleccién generall32 para conseguir un escafio en la Camara. Ansiaba ya la
dignidad de par, y entonces...

-Entonces el rey sera su primo -decia Nanon, la gran Nanon, sefiora Cornoiller,
burguesa de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas a que estaba
llamadal3s.

Sin embargo, el sefior presidente de Bonfons (por fin habia abolido el
patronimico Cruchot) no logré realizar ninguna de sus ambiciosas ideas. Murid
ocho dias después de haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que lo ve
todo y nunca yerra el golpe, lo castigaba sin duda por sus calculos y por la
habilidad juridica con que habia minutado, accurante Cruchot 134, su contrato de
matrimonio, en el que los futuros esposos se hacian mutua donacion, en caso de
que no tuvieran hijos, de la universalidad de sus bienes, muebles e inmuebles sin
exceptuar ni reservar nada, en plena propiedad, dispensdndose incluso de la
formalidad del inventario, sin que la omision de dicho inventario pueda ser objetada
por sus herederos o derechohabientes, entendiendo que dicha donacién, etc. Esta
clausula puede explicar el profundo respeto que el presidente tuvo siempre por la
voluntad, por la soledad de la sefiora de Bonfons. Las mujeres citaban al sefior
primer presidente como uno de los hombres mas delicados, lo compadecian y a
menudo llegaban a censurar el dolor y la pasién de Eugenia, pero como ellas saben
censurar a una mujer, con las mas crueles deferencias.

-Mucho tiene que sufrir la sefiora presidenta de Bonfons para dejar solo a su
marido. jPobre mujercita! ;Se curara pronto? Pero ;qué tiene, una gastritis, un
cancer? ;Por qué no consulta con los médicos? Desde hace algin tiempo esta
amarilla; deberia ir a consultar a las eminencias de Paris. ;CO6mo puede no desear
un hijo? Se dice que quiere mucho a su marido, ;por qué no darle un heredero en
su posiciéon? Como usted sabe, eso es algo horrible; y si fuera por puro capricho,
seria muy censurable. jPobre presidente!

Dotada de ese sutil tacto que el solitario ejercita con sus perpetuas meditaciones
y con la exquisita agudeza con que capta las cosas que caen en su esfera, Eugenia,
acostumbrada por la desgracia y por su reciente educacion a adivinarlo todo, sabia
que el presidente deseaba su muerte para entrar en posesion de aquella inmensa
fortuna, aumentada ademas por las herencias de su tio el notario y de su tio el
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abate, a quienes Dios tuvo el capricho de llamar a su seno. La pobre reclusa
compadecia al presidente. La Providencia la vengé de los calculos y de la infame
indiferencia de un esposo que respetaba, como la mas sé6lida de las garantias, la
pasion sin esperanza de que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un nifio, ;no
hubiera sido matar las esperanzas del egoismo, las alegrias de la ambicion
acariciadas por el primer presidente? Dios lanzd, pues, masas de oro a su
prisionera, a la que el oro era indiferente y que aspiraba al cielo, que vivia, piadosa
y buena, en santos pensamientos, que socorria sin cesar a los desgraciados en
secreto. La sefiora de Bonfons quedo6 viuda con treinta y tres afios, con una fortuna
de ochocientas mil libras de renta, bella todavia, pero como una mujer es bella con
casi cuarenta afios. Su rostro es blanco, reposado, tranquilo. Su voz, dulce y
recogida, sus modales sencillos. Tiene todas las noblezas del dolor, la santidad de
una persona que no ha mancillado su alma con el contacto del mundo, pero
también la rigidez de la solterona y los habitos mezquinos que proporciona la
estrecha existencia de provincias. A pesar de sus ochocientas mil libras de renta,
vive como habia vivido la pobre Eugenia Grandet, sélo enciende fuego en su
habitacién los dias que en el pasado su padre le permitia encender la chimenea de
la sala, y lo apaga segun el programa en vigor en sus afios de juventud. Sigue
vistiendo como lo hacia su madre. La casa de Saumur, casa sin sol, sin calor,
siempre sombria, melancolica, es la imagen de su vida. Acumula cuidadosamente
sus rentas, y quiza pareceria avariciosa si no desmintiese la maledicencia
empleando noblemente su fortuna. Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio
para ancianos y escuelas cristianas para nifios, una biblioteca publica
magnificamente dotada, dan testimonio cada afio contra la avaricia que le
reprochan algunas personas. Las iglesias de Saumur le deben algunos
embellecimientos. La sefiora de Bonfons, a la que por burla llaman sefiorita, inspira
por lo general un religioso respeto. Este noble corazdn, que sélo latia para los
sentimientos mas tiernos, debia, pues, estar sometido a los calculos del interés
humano. El dinero debia comunicar sus frios tintes a aquella vida celestial, y
provocar desconfianza hacia los sentimientos de una mujer que era todo
sentimiento.

-Sélo ti me quieres -le decia a Nanon.

La mano de esta mujer cura las llagas secretas de todas las familias. Eugenia se
encamina al cielo acompafiada por un cortejo de buenas obras. La grandeza de su
alma debilita las pequefieces de su educacién y las costumbres de su vida primera.
Tal es la historia de esta mujer que no es del mundo en medio del mundo, que,
hecha para ser magnificamente esposa y madre, no tiene ni marido, ni hijos, ni
familia. Desde hace unos dias, se habla de un nuevo matrimonio para ella. La gente
de Saumur habla de Eugenia y del sefior marqués de Froidfond, cuya familia
empieza a asediar a la rica viuda como en el pasado habian hecho los Cruchot. Se
dice que Nanon y Cornoiller trabajan en favor del marqués, pero nada es mas falso.
Ni la gran Nanon ni Cornoiller tienen suficiente inteligencia para comprender las
corrupciones del mundo.
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Paris, septiembre de 1833
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[Preambulo de las primeras ediciones 1833-
1839]135

En el fondo de las provincias se encuentran algunas cabezas dignas de un estudio
serio, caracteres llenos de originalidad, existencias tranquilas en la superficie y que
asolan secretamente tumultuosas pasiones; pero las asperezas mas contrastadas
de los caracteres y las exaltaciones mas apasionadas terminan por abolirse en la
constante monotonia de las costumbres. Ningin poeta ha intentado describir los
fendmenos de esa vida que se va, siempre ablandandose. ;Por qué no? Si hay
poesia en la atmésfera de Paris, donde se arremolina un simiin que arrebata
fortunas y rompe corazones, ;no la hay también en la lenta accion del siroco de la
atmoésfera provinciana, que distiende el coraje mas orgulloso, relaja las fibras y
desarma las pasiones de su agudeza?

Si en Paris todo llega, en provincias todo pasa; en ellas, ni relieve ni salientes;
pero en ellas, dramas en medio del silencio; en ellas, misterios habilmente
disimulados; en ellas, desenlaces con una sola palabra; en ellas, enormes valores
que el calculo y el analisis prestan a las acciones mas indiferentes. En provincias se
vive en publico.

Si los pintores literarios han abandonado las admirables escenas de la vida de
provincias no ha sido ni por desdén ni por falta de observaciéon; quiza haya
impotencia. En efecto, para iniciar en un interés casi mudo que yace menos en la
accién que en el pensamiento; para crear figuras, a primera vista poco coloridas,
pero cuyos detalles y medios tintes solicitan los retoques mas habiles del pincel;
para restituir a esos cuadros sus sombras grises y su claroscuro; para sondear una
naturaleza en apariencia hueca, pero que el examen encuentra plena y rica bajo
una corteza lisa, ;no se precisa una multitud de preparaciones, de inauditos
cuidados y, para tales retratos, las sutilezas de la antigua miniatura?

La magnifica literatura de Paris, economa de sus horas, que, en detrimento del
arte, emplea su tiempo en odio y en placeres, quiere su drama totalmente hecho;
para buscarlo no tiene tiempo en una época en que el tiempo falta a los
acontecimientos; en cuanto a crearlo, si algin autor emitiese su pretension, ese
acto viril excitaria motines en una republica en la que, desde hace mucho, esta
prohibido por la critica de los eunucos inventar una forma, un género, una accion
cualquiera.

Estas observaciones eran necesarias, tanto para dar a conocer la modesta
intencion del autor, que no quiere ser aqui otra cosa que el mas humilde de los
copistas, como para fijar de manera irrecusable su derecho a prodigar la lentitud
exigida por el circulo de minucias en que esta obligado a moverse. Por ultimo, en
un momento en que a las obras mas efimeras se otorga el glorioso nombre de
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cuento, que s6lo debe pertenecer a las creaciones mas vivaces del arte, le sera sin
duda perdonado que descienda a las mezquinas proporciones de la historia, a la
historia vulgar, al relato puro y simple de lo que se ve todos los dias en provincias.

Mas tarde aportara su grano de arena al montdn elevado por las intrigas de la
época; hoy, el pobre artista no ha recogido mas que uno de esos hilos de arafia
blancos que pasea la brisa por el aire, y con los que se divierten los nifios, las
muchachas y los poetas; hilos de los que apenas se preocupan los sabios pero que
deja caer de su rueca, eso se dice, una celestial hilanderal3é. j;Cuidado! jHay
moralidades en esta tradicion campesina! También el autor hace de ella su epigrafe.
Y demostrard que, durante la parte hermosa de la vida, ciertas ilusiones, blancas
esperanzas, unos hilos argentados descienden de los cielos y vuelven a ellos sin
haber tocado tierra.

Septiembre de 1833
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Epilogo de las primeras ediciones137

Este desenlace defrauda necesariamente la curiosidad. Quiza ocurra lo mismo
con todos los desenlaces verdaderos. Las tragedias, los dramas, por hablar el
lenguaje de esta época, son raros en la vida real. Recuérdese el preambulo. Esta
historia es una traduccién imperfecta de algunas paginas olvidadas por los
copistas en el gran libro del mundo. Aqui no hay invencién. La obra es una humilde
miniatura para la que se necesitaba mas paciencia que arte. Cada departamento
tiene su Grandet. S6lo que el Grandet de Mayenne o de Lille es menos rico de lo
que era el antiguo alcalde de Saumur. El autor ha podido forzar un rasgo, esbozar
mal sus angeles terrenales, poner demasiado color o no el suficiente en su vitela.
Quiza ha recargado de oro el contorno de la cabeza de su Maria; quizd no ha
distribuido la luz segun las reglas del arte; en fin, quizd ha ensombrecido
demasiado los tintes, ya de por si negros, de su anciano, imagen totalmente
material. Pero no neguéis vuestra indulgencia al paciente monje, que vive en el
fondo de su celda, humilde adorador de la Rosa mundi 138, de Maria, bella imagen
de todo el sexo femenino, la esposa del monje, la segunda Eva de los cristianos.

Si, a pesar de las criticas, el autor sigue atribuyendo tantas perfecciones a la
mujer es porque todavia piensa, joven como aun es, que la mujer es el ser mas
perfecto entre las criaturas. Salida la ultima de las manos que modelaban los
mundos, debe expresar mas puramente que cualquier otra el pensamiento divino.
Por eso, a diferencia del hombre, no fue labrada en el granito primordial
convertido en blanda arcilla bajo los dedos de Dios; no, sacada de los flancos del
hombre, materia flexible y ductil, es una creacién transitoria entre el hombre y el
angel. Por eso la veis tan fuerte como el hombre, y delicadamente inteligente por el
sentimiento como lo es el angel. ;No habria que unir en ella dos naturalezas para
encargarle la tarea de llevar siempre la especie en su corazén? Para ella, ;un nifio
no es toda la humanidad?

Entre las mujeres, quiza Eugenia Grandet sea un tipo, el de los sacrificios
lanzados a través de las tempestades del mundo y que se hunden en €l como una
noble estatua arrebatada a Grecia y que, durante el transporte, cae al mar, donde
permanecerd ignorada para siempre.

Octubre de 1883
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1 Hasta mediados del siglo xx no fue identificada esta persona: Maria du Fresnay,
casada con un hombre mucho mayor que ella, era hija de la novelista Adele
Daminois; amante de Balzac en 1833, tendrda una hija del autor de La Comedia
humana, que anuncia el acontecimiento a su hermana Laure en una carta: «Soy
padre —éste es otro secreto que tenia que decirte-, se trata de una gentil persona, la
mas ingenua criatura que existe, caida como una flor del cielo, que viene a mi casa
a escondidas, no exige ni correspondencia, ni cuidados, y que dice: “Amame un
afio, te amaré toda mi vida”». El 4 de junio nacera Marie du Fresnay. De la madre se
acordara Balzac al pintar el personaje de Agathe en Le médecin de campagne.

2 En la primera edicién Eugenia Grandet figuraba dividida en capitulos titulados.
Aqui comenzaba el primero, «Fisonomias burguesas».

3 La Liga Catdlica, o Santa Liga, habia nacido en Picardia en 1576; apoyado por
los jesuitas, por Felipe II de Espafa y por el papa, este partido ultracatélico trato
de extirpar el protestantismo en Francia y consiguié incluso expulsar a Enrique III
de Paris. Las victorias de Enrique IV hicieron retroceder el movimiento, que, aun
asi, consiguid asesinar al rey por medio de Ravaillac (14 de mayo de 1610).

4 Recibian ese nombre los descendientes de alcaldes y regidores de ciertas
ciudades en las que tales cargos ennoblecian. Para reunir las asambleas en que
eran elegidos se utilizaba el sonido de la campana.

5 Balzac utiliza un término preciso y regional: el poingon contenia 185 litros.
6 Industriales alude a los productores de vino, por oposicién a comerciantes.

7 Subdivisién del departamento, creada en 1789 y administrada por un consejo y
un directorio de doce personas elegidas.

8 Mas adelante Balzac dice el nombre de la abadia: Noyers; una abadia con ese
nombre, cerca de Nouatre (Indre-et-Loire), habia sido adjudicada como bien
nacional en 1791, a precio muy ventajoso, con todas sus dependencias, a Jacques
Sonolet; la familia Sonolet, de Tours, formaba parte de las relaciones sociales de
los Balzac.
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9 Régimen politico francés que sucedi6 al Directorio y ejerci6 el poder del 9 de
octubre de 1799 al 18 de mayo de 1804, cuando Napole6n Bonaparte instaura el
Primer Imperio (hasta 1814).

10 Caperuza de forma cdnica pero con la punta curvada, convertido en el siglo xix
francés en simbolo de la libertad y del republicanismo.

11 El catastro fue creado en Francia por la Asamblea Nacional, durante el
Consulado.

12 Balzac ha introducido en el manuscrito la frase anterior sin darse cuenta del
corte que supone en la oracidn: acontecimiento se refiere a la clasificacion de las
distintas fincas de papa Grandet.

13 Las listas oficiales de los ciudadanos que mas contribucion pagaban se hacian
publicas y suponian un titulo de prestigio para los que estaban en ellas. El padre de
Balzac figuraba en uno de los primeros puestos de esa lista en Tours.

14 Balzac utiliza el término arpent, que en la Turena equivalia a dos tercios de
hectarea aproximadamente.

15 En 1799 el Directorio cre6 un impuesto sobre puertas y ventanas.

16 El bardn James de Rothschild (1792-1868), fundador de la rama parisina de la
familia de ese apellido, es calificado por Balzac, que acababa de entrevistarse con
él, de «principe del dinero» en una carta a Mme. Hanska de la época de redaccion
de Eugenia Grandet. El novelista se inspirdé en él para crear el personaje del bar6n
de Nucingen en La casa Nucingen.

17 El banquero Jacques Laffitte (1767-1844), regente del Banco de Francia y
politico liberal al lado de Benjamin Constant. Presidente del Consejo bajo Luis
Felipe y ministro de Finanzas (1830-1831), cuando abandoné la politica se vio
obligado a centrarse en su mermada fortuna; su banca fue salvada de la quiebra
gracias a préstamos del Banco de Francia en 1831. Aparece en varias novelas de La
Comedia humana.
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18 Pan que se recogia en las parroquias durante la misa, que se bendecia y se
distribuia entre los fieles. También se enviaba, una vez bendecido, a parientes y
amigos.

19 Aproximadamente 1,62 metros.

20 32 centimetros (12 pulgadas =1 pie).

21 Animal fabuloso segin los Antiguos, cuyo nombre dio Linneo a los reptiles
inofensivos. Estaba considerado como hibrido de gallo y serpiente venenosa;
segun la fabula nacia de un huevo de gallo roto por un sapo, cuya mirada podia
matar.

22 Balzac alude a la frenologia de Gall.

23 Balzac juega con dos de los significados del término francés blanc: blanco
(color) y blanca (moneda).

24 Tipo de medias solidas, pero poco elegantes.

25 El novelista trasplanta al Anjou edificios y situaciones de la Touraine: el
cabildo de Saint-Martin no existia desde la Revolucion, y la basilica habia sido
destruida casi por completo. Como explicacion, el abate Cruchot podia seguir
siendo canonigo a titulo honorario.

26 Los Médicis y los Pazzi se enfrentaron por el poder en la Republica de
Florencia; Lorenzo de Médicis logré escapar a un atentado organizado por los
Pazzi, y todos los miembros de esta familia implicados en la conjuraciéon fueron
ejecutados (1478). Poco después, en 1494, la predicacion del dominico Savonarola
logré la expulsion de los Médicis de Florencia y el retorno de los Pazzi a sus
privilegios. El hecho histérico tuvo frutos literarios en manos de Angelo Poliziano,
que relata los sucesos, y de Vittorio Alfieri, que le dedicé su tragedia La conjuracion
de los Pazzi.
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27 Figura de madera o de metal, armada de un martillo, que marca las horas
golpeando sobre una campana o timbre.

28 El término designa un estilo de pintura y de escultura de moda a principios
del siglo xix.

29 Aproximadamente 1,83 metros; su amo mide 1,62.

30 1811, el afio del Cometa, fue muy favorable para las vides.

31 Balzac no dice el nombre de la iglesia, de Saint-Pierre; prueba de su escaso
conocimiento de Saumur.

32 Desde el siglo xv, por lo menos, esta demostrado que vinateros flamencos
compraban el producto de los vifiedos de la Turena.

33 Con el término charbonnier (carbonero, pero también carbonario) se alude a
la carrera revolucionaria de Grandet.

34 Oficial con rango de teniente o de capitan, de quien dependian el alojamiento,
el campamento, las subsistencias, los repartos, la caja, la contabilidad de un cuerpo
de tropas, la transmision de 6rdenes y la vigilancia de su ejecucion.

35 Como en muchas paginas de La Comedia humana, donde abundan apellidos
derivados de sustantivos cuyo significado ayuda a la definicién del personaje, aqui
Balzac hace un juego de palabras con el apellido: el abate califica a su sobrino
Cruchot de cruche (cantaro, tonto).

36 Balzac publicé La Maison Nucingen en 1837; en ella analiza las fraudulentas
técnicas financieras de la banca, con el banquero Laffitte por modelo; véase la nota
17.

37 Aqui concluye el primer capitulo segun la edicién original, y da principio el
segundo bajo el titulo de «El primo de Paris».

142



38 Sastre que habia instalado su tienda (después de 1819 al parecer) en la
esquina de la calle de Richelieu, en el bulevar Montmartre; aparece citado, casi
como anuncio, en varias novelas de Balzac (Los parientes pobres, El gabinete de los
Antiguos, Otro estudio de mujer, Fisiologia del matrimonio, etc.), que le debia facturas
de su vestuario. Se ha supuesto que, mediante esa publicidad encubierta, Balzac
pagaba sus trajes a Buisson; el sastre alojaba a Balzac en un piso alquilado cuando
éste tenia que esconderse de sus acreedores.

39 En francés roupies, nombre dado a las gotas de humor consecutivas a la toma
de rapé, que el fenémeno expele por la nariz; eran, desde luego, signo de falta de
cuidado personal y de mala educacién.

40 L’Encyclopédie métodhique, conocida como Encyclopédie Panckoucke, fue
fundada por Charles Joseph Panckoucke, con el objetivo de mejorar y poner al dia
la Enciclopedia de los Ilustrados. Se publicé durante medio siglo, de 1782 a 1832;
en ella participaron mas de mil autores especializados y llegd a alcanzar los 219
volimenes. En 1789 Panckoucke fundé también Le Moniteur universal, periddico
que nacié como una expresion del movimiento revolucionario; luego fue pasando
por los sucesivos periodos historicos casi como érgano oficial de los distintos
poderes, desde el monarquico hasta el jacobino, el imperial, etc. Y durante sesenta
afios practicamente fue, como Gazette Nationale, 6rgano oficial del gobierno, que
consignaba en él sus actos publicos, decretos, etc., hasta que a partir de 1848 esas
funciones pasaron a manos del Journal officiel. Desaparecié en 1901 cuando ya era
un 6rgano conservador.

41 En el manuscrito aparece la girafe, que apunta a un hecho histérico: la
sensacion que provoco, a su paso por toda Francia y a su llegada a Paris, una jirafa,
regalada en 1827 por Mehemet a Carlos X. Era el primer animal de su especie que
se veia en Francia. Si en esa fecha era tema de actualidad, ésta habia desaparecido
cuando Balzac corrige la novela para la edicién de 1843.

42 Richard Westall (1765-1836), pintor inglés, que alcanz6 gran prestigio en los
ultimos afios del siglo xvin con sus cuadros de estilo neocladsico; fueron muy
apreciados sus trabajos como retratista -son famosos sus retratos de lord Byron-
y sus ilustraciones para libros de poetas y novelistas como Walter Scott, Byron,
Oliver Goldsmith, etc.
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43 William Finden (1787-1852), grabador inglés que trabajé en colaboracion
con su hermano menor Edward; su éxito se vio compensado por un gran ndmero
de encargos; su calidad disminuyé con la cantidad de su produccién.

44 Francis Chantrey (1781-1841), escultor inglés de la era georgiana, de obra
muy abundante; de gran prestigio, esculpié bustos de figuras politicas de su época,
estatuas de personajes historicos (Shakespeare, por ejemplo) y grupos.

45 El personaje de Tiphanie Roguin aparece en varias novelas de La Comedia
humana. Nacido en 1776 y notario de profesion, quedé comprometido en 1818 por
sus especulaciones y por los derroches de su amante Sara Gobseck; desparecid
entonces llevandose los fondos de César Birotteau, de Guillaume Grandet, etc. Es
personaje clave en la novela César Birotteau.

46 En francés, a finales del siglo xvii, el término miliflor tiene una connotacion de
joven «lechuguino a la moda», moda que cambi6, con particularidades mas o
menos significativas, desde el periodo de la Regencia a la muerte de Luis XIV hasta
el Imperio, pasando por los reinados de Luis XV y Luis XVI y el Directorio.

47 Novela de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), aparecida entre
1787 y 1789, de éxito grandisimo debido a las cualidades del analisis psicolégico y
a la audacia de las evocaciones sensuales, a lo que debe unirse la nitidez del estilo.
Louvet de Couvray, periodista, y autor de unas Mémoires, fue girondino con la
Revolucién; enemigo de Robespierre, tuvo que huir hasta 1794. Diputado de la
Convencion, desempeild una importante actividad politica a la que puso fin la
tuberculosis. Les Amours du Chevalier de Faublas ha servido en varias ocasiones a
continuaciones narrativas, a adaptaciones teatrales y a dperas de, por ejemplo,
Cherubini, Kreutzer, Bédéno Dejaure, Hans Gonella, etc.

48 Les Liaisons dangereuses, novela de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803)
aparecida en 1782; su autor pretendi6 hacer en ella una critica de las costumbres y
la moral de las clases aristocraticas; consiguio sin embargo unos hallazgos en el
andlisis psicologico de sus personajes que superan las intenciones iniciales y que
la han convertido en una de las obras maestras de la narrativa francesa.

49 La hora de le diner, término con el que se designaba la comida principal del
dia, fue retrasandose, sobre todo en Paris, durante la primera parte de siglo xix,

hastalas 17 o 18 horas, y ha acabado designando la cena.
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50 En 1804 Napoledn creo6 el cuerpo de volatineros para animar a hombres de
baja estatura a unirse al ejército; se admitian a hombres de 1,59 metros de altura
como tope maximo.

51 Charles alude a Arquias, tirano impuesto por los espartanos a la ciudad de
Tebas, que habian tomado por sorpresa el aflo 482. En medio de un festin, recibié
una carta en la que se le informaba de un complot de Pelépidas; no quiso leerla
diciendo: «Los asuntos serios para mafana». Esa misma noche fue degollado por
los conjurados en el afio 478 antes de nuestra era.

52 Aqui concluye el capitulo; el texto da paso al siguiente con el titulo de
«Amores de provincia».

53 Una variante clave de este parrafo: «El dia y el bello sol de los otofios de
Turena empezaban a colorear aquellos tintes frios que la noche habia dado a los
pintorescos cuadros de aquel patio», demuestra que Balzac habia pensado en la
Turena, mas que en el Anjou, como escenario de la novela.

54 La Venus de Milo habia sido descubierta y colocada en el Louvre en 1820.

55 No se conserva el original de la colosal estatua dedicada a Jupiter por Fidias
(ca. 490-ca. 430 antes de nuestra era), considerado como el mayor escultor de la
antigua Grecia.

56 Durante el Imperio, el bloqueo continental hizo subir de forma considerable
el precio del azucar.

57 La técnica de limpieza del calzado con huevo, antigua y muy econémica, no
abrillantaba el zapato; el uso de la cera brillante empezé a extenderse desde
Inglaterra a principios del siglo xix.

58 Uno de los ultimos recursos empleado por los pobres para saciar el hambre
fue el caldo de cuervo, pajaro que reune ademas connotaciones de muerte,
rapacidad, etc.
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59 Balzac corrigi6 las ediciones anteriores a Furne: «tres mil»; ésta seria, en
realidad, la cifra correcta que se desprende de los calculos de Grandet.

60 Porque las orillas del rio eran terreno publico, bajo jurisdiccion y propiedad
del gobierno.

61 Como se ha visto mds arriba (nota 45), Roguin habia huido a finales de 1818;
la accion de esta parte de Eugenia Grandet transcurre en 1819. La inexactitud se
debe a los reajustes del novelista para hacer reaparecer a sus personajes a través
de La Comedia humana.

62 El azucar se vendia en forma de panecillos, que el consumidor cortaba en
trozos o terrones.

63 Grandes Indias se utilizaba para designar a la peninsula Indochina (Birmania,
Tailandia e Indochina) y diferenciar esos territorios de las Indias Occidentales (las
Antillas) y de las Indias Orientales, en el Extremo Oriente.

64 Segun Buffon (Historia natural, capitulo «Sobre los monstruos») en 1701
nacieron en Tzoni (Hungria) dos hermanas, Elena y Judit, unidas por la cintura;
cuando tenian siete aflos fueron paseadas por casi toda Europa, hasta que a los
nueve fueron compradas por un sacerdote que las ingres6 en un convento de
Petersburgo, donde permanecieron hasta su muerte, en 1723.

65 En el ambito rural, colgados por su tallo, los racimos de uva se guardaban
para el invierno, hasta volverse pasas.

66 Abraham-Louis Bréguet (1747-1823), relojero y fisico suizo que estudi6 en
Paris, donde fund6 su casa de relojes en 1775; cinco afilos mas tarde habia
conseguido fama internacional gracias a sus invenciones y perfeccionamientos
sobre la maquinaria de los relojes. También realizé instrumentos cientificos de
precisién para fisicos y astrénomos, relojes marinos y termémetros metalicos. Sus
relojes tuvieron por destino personalidades como Maria Antonieta, Napoleon,
Talleyrand, la reina Victoria de Inglaterra, etc. En 1810, cred el primer reloj de
pulsera, que regal6 a Caroline Murat, reina de Napoles en ese momento.
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67 En realidad se trata de una cafetera Chaftal, formada por dos cuerpos de cobre
o de plata que se encajan uno en otro.

68 El monto de la deuda de Guillaume Grandet varia segun las ediciones, y Balzac
olvida corregir la cifra que papa Grandet acaba de dar: cuatro millones.

69 Mas arriba se ha cifrado en «de setecientos a ochocientos poingons» la
cosecha de Grandet en afios de abundancia.

70 La decadencia de la exportacién de vinos de Anjou y la Touraine hacia
Holanda y Bélgica no empezo hasta la segunda mitad del siglo xix.

71 Mane-Tekel-Phares («contado, pesado, dividido») son las palabras escritas en
la pared del palacio real de Baltasar (Beltsassar) por una mano misteriosa, segin
el libro del profeta Daniel (5, 25-28). Ahi se describe el gran festin en el palacio de
Baltasar, hijo de Nabucodonosor, interrumpido por la aparicion de esa mano
premonitoria. Histéricamente, sin embargo, Baltasar no era hijo de
Nabucodonosor, sino de Nabonid (que tampoco descendia de éste), con el que
reinaba como corregente en Tema. En cuanto a la traduccion moderna de los
términos arameos debe interpretarse: Yahvé ha contado tu reinado, le ha fijado un
fin; fuiste pesado en la balanza y encontrado falto de peso; destrozado y dividido
sera tu reino, y entregado a medos y persas.

72 Balzac corrigié los textos anteriores y en la edicion Furne actualiza la
cotizacién de la Deuda, que a finales de 1819 rondaba los setenta francos, y no
ochenta; pero no ha sometido el resto del texto a esa modificacion; han persistido
dos cotizaciones a ochenta, y en afios sucesivos la aumenta a cifras mas altas con
una progresion excesiva para la cotizacion real de los distintos periodos.

73 Per fas et nefas: locucion latina que significa «por cualquier medio, sea justo o
injusto, legal o ilegal».

74 A partir de aqui empieza en la primera edicion un nuevo capitulo titulado
«Promesas de avaro, juramentos de amor».
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75 Segun la biografia escrita por Plutarco, el estadista y general ateniense
Alcibiades (450-404 antes de nuestra era) poseia un perro de tamafo y belleza
sorprendentes al que corto la cola; las criticas se centraron en la nueva imagen del
perro; ante la censura de sus amigos, Alcibiades se eché a reir: «Eso es
exactamente lo que deseo. Quiero que los atenienses hablen de esto; asi no diran
nada peor sobre mi».

76 El filésofo y reformador inglés Jeremy Bentham (1748-1832) fue el creador de
la nociéon de utilidad, que extendié al derecho y a las ciencias sociales. En su
Défense de l'usure (escrito en francés, 1787) pedia la abolicion de las leyes que
fijaban las tasas de los intereses.

77 Negociar, en su sentido comercial: transmitir a un tercero un documento
comercial como letra, pagaré, etc.

78 La frase repite un alejandrino de Racine (Les Plaideurs, 5, i, v. 11): Mais sans
argent ’honneur n’est qu'une maladie.

79 Esa baja es provocada por las ventas hechas por quienes necesitan dinero al
contado para sus plazos de fin de mes.

80 Semiberlina, o berlina cortada, con una sola banqueta en su fondo.

81 Locucion latina: Cornoiller hace una tarea por la que no cobra nada.

82 Tres mil libras: aproximadamente 1.500 kilos.

83 Es decir, antes de la apertura de los bancos.

84 Aqui, el beneficio que saca Grandet al vender su oro por encima de la
cotizacion normal.

85 No parece haber existido la casa Farry, Breilman y Cia., nombre de resonancia
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inglesa con el que Balzac sustituye la casa «Jean Robert» de las ediciones
anteriores a la Furne; con este ultimo apellido existian en Paris en la época dos
carroceros.

86 Venite adoremos (Dominum): «Venid, adoremos al sefior» (Salmo 94).

87 Henriette Genest (1752-1822), convertida en Madame Campan por su
matrimonio con el ayuda de camara del rey, de origen plebeyo, entr6 en la corte a
los quince afios como lectora de las hijas menores de Luis XV para luego ser
primera doncella de Maria Antonieta, a la que servira hasta 1792. Napoleo6n le
confié en 1805 la direccién de un centro educativo para jévenes en Ecouen, la
Maison Impérial Napoléon, que fue cerrada en 1814 tras la abdicacién del
Emperador y la restauracidon de la monarquia. Con el retorno de los Borbones cay6
en desgracia, acusada de haber traicionado la amistad de la reina Maria Antonieta.
Escribi6 unas Mémoires, interesante fresco para la comprension de la época: la
caida del Antiguo Régimen y la Revolucidn; en ellas protege la intimidad de la reina
y numerosos secretos de Estado que su posicién en la corte le permitié conocer.

88 El cuerpo del revolucionario francés Jean-Paul Marat (1743-1793), asesinado
el 14 de julio de este ultimo afio por Charlotte Corday, fue trasladado un afo
después al Pantedn; en 1795 sus cenizas fueron retiradas y arrojadas en la cloaca
de Montmartre.

89 Nombre del caballo de Balzac, que aparece en varias novelas, asi como en las
cartas del escritor a su madre.

90 Nombre que se dio en Italia a una moneda de oro portuguesa acufiada a partir
de 1722,y que en el siglo xvin equivalia a cuatro escudos o medio doblén (dobra).

91 Moneda de oro de la India, muy apreciada por los coleccionistas debido a su
rareza. Durante mucho tiempo el término Mongol o Mogol sirvié para designar la
India, y no la actual Mongolia.

92 Lineas mas arriba, Eugenia ya se ha puesto de rodillas. Balzac incorporo la
frase anterior al manuscrito sin rehacer luego el contexto.
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93 Lizinska Zoé de Mirbel (1796-1849), miniaturista francesa, pintora de la casa
de Luis XVIII y de Carlos X. Su éxito se debid a la correccion del dibujo y la armonia
del colorido; pint6 a varios soberanos y a grandes personajes de su tiempo.

94 Grandet se basa en una cancién del siglo xvin atribuida a Vadé: «Dans les
Gardes frangaises/ |'avais un amoureux», etc.

95 Verso del rey Federico II de Prusia refiriéndose al rey Augusto Il de Polonia
(1696-1763).

96 August Heinrich Julius Lafontaine (1758-1831), autor aleman de mas de
doscientos volumenes de novelas; narrador habil, pintaba retratos de la vida
familiar en escenas conmovedoras y sentimentales que, pese a sus repeticiéon de un
titulo a otro, le dieron gran fama al otro lado del Rhin. Sus defectos como novelista
eran perdonados en nombre de la gracia en sus primeras novelas; luego fue
perdiendo lectores.

97 Segin una ordenanza de 1810, el escudo de seis libras valia cinco francos con
ochenta céntimos. En Balzac, el uso de ese escudo es una reminiscencia de la
Touraine, donde los comerciantes compraban las mercancias con él, es decir, a
veinte céntimos menos.

98 Joya tradicional en forma de cruz propia de varias regiones de Francia; se
lleva colgada al cuello con una cinta de terciopelo; desde el siglo xvii las jovenes
campesinas que se contrataban para el afilo compraban con sus primeros sueldos
una pequefia cruz el dia de Saint-Jean, de ahi el nombre. Posteriormente fue
llevada por las damas a imitacion de las campesinas.

99 En 1824 -puede admitirse ese afio como fecha de la venta de Grandet-, los
titulos de la Deuda publica alcanzaron su mayor valor, pero nunca llegaron a ciento
quince.

100 Entre 1825 y 1830 el teatro del Gymnase recibi6 el nombre de teatro de
Madame como homenaje a la duquesa de Berry (véase mas adelante, nota 118),
protectora de las artes y muy aficionada al arte escénico; obtuvo que Luis XVIII
apadrinase el teatro y se le diese ese nombre, que tradicionalmente se daba a la
primera princesa de Francia después del Delfin. Fundado en 1820, el Théatre du
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Gymnase sigue existiendo en la actualidad en su antigua ubicacion, en el bulevar
Bonne-Nouvelle.

101 A partir de aqui empieza un nuevo capitulo en la primera edicidn; lleva por
titulo «Pesares familiares».

102 «El tiempo en que he tenido algiin contento, en que he conseguido alguna
dicha, qué escaso ha sido en mi vida. Es como los clavos fijados en una larga pared
de trecho en trecho; dirfais que ocupan mucho espacio, reunidlos, no bastan para
llenar la mano» (Bossuet, sermon De la brieveté de la vie).

103 La alusién es tan imprecisa que en el manuscrito esos pintores carecian de
nacionalidad y en la primera edicion eran italianos.

104 Tantalo fue maldecido por los dioses, segiin la mitologia griega; en su nieto
Atreo volvi6 a repetirse la maldicion para la familia, cuyo destino, sobre todo en la
figura de Agamenén (hermano de Menelao, casado con Helena de Troya) y sus
hijos (Ifigenia, Laddice, Electra, Orestes, Menelao, etc.), estuvo marcado por el
parricidio, el incesto, el infanticidio y el asesinato, hasta que Orestes fue juzgado
por matricidio en Atenas cuando se cre6 el primer tribunal criminal.

105 Trasposicion libre del estribillo de la cancién de Fanchette, en la 6pera
comica de Audinot titulada Le Tonnelier (1761), y que figuraba en el cuento de La
Fontaine «Le Cuvier».

106 Alusion al traslado de fondos que la sirviente hizo.

107 En las primeras ediciones, veintitrés afios, edad mas en concordancia con

otros datos de la novela. Eugenia los ha cumplido a mediados de noviembre de
18109.

108 Dos paginas antes, sin embargo, su padre la ha encerrado bajo llave.

109 En 1820 la Deuda publica subi6, pero no tanto; en esos afios oscilaba en
torno a setenta y dos, y nunca pasé de setenta y nueve francos con sesenta
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céntimos.

110 Las ediciones anteriores a la Furne dicen 1820, fecha mas logica; parrafos
mas arriba el médico ha dicho que quiza la sefiora Grandet no pasaria del otofio
(1820).

111 Sabemos (pag. 23) que en 1789 Grandet tenia cuarenta afos, y cincuenta y
siete en 1806 (pag. 25). Por lo tanto, en 1827 no podia tener mas de setenta y
nueve, edad que si figura en las primeras redacciones; en éstas la paralisis se
produce en 1825.

112 Hasta ahora sé6lo se habia hablado del cinco por ciento. Las cifras que da
este parrafo parecen corresponder mejor a la realidad.

113 Al principio de la accién narrativa, en 1819, era sin embargo «sexagenaria»;
y desde entonces han transcurrido ocho afios. Pero si entr6 al servicio de Grandet a
los veintid6s afios y habia estado a su servicio treinta y cinco, en 1819 debia tener
cincuenta y siete.

114 A partir de aqui en las primeras ediciones comienza el capitulo «Asi va el
mundo».

115 Alos treinta y uno exactamente; Grandet muere, como muy pronto, a finales
de 1827.

116 En las Antillas Menores o Pequefias Antillas; en la época Santo Tomas era
colonia danesa; en la actualidad forma parte de las Islas Virgenes de Estados
Unidos.

117 Locucidn latina: por todos los medios.

118 Por el nombre de pila de Marie Caroline de Borbén Sicilia (17981870),
esposa de Carlos Fernando de Borbon, hijo de Carlos X de Francia, y por lo tanto
duquesa de Berry; asesinado su marido en 1820, a su vuelta del exilio, en 1832,
trat6 de organizar una sublevacion contra Luis Felipe para favorecer las
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pretensiones legitimistas de su hijo Henri d’Artois.

119 Por antonomasia, las Antillas.

120 En el Antiguo Régimen usaban el titulo de Captal algunas familias de la
region de Burdeos.

121 Resulta dificil saber a qué insecto se alude como «homénimo» de la sefiorita
d’Aubrion. Se ha supuesto que habria que entender «larga como un insecto
llamado demoiselle», término este que, ademas de damisela, significa libélula.

122 Para distinguirse de las modas del Imperio, la Restauracién impuso un corsé
mucho mas prieto. El corsetero LeRoy inventé uno que, mediante un juego de
ballenas, separaba los pechos de la mujer tanto como exigia la moda.

123 En las ediciones anteriores a Furne, Grandet muere en 1826 y Charles
retorna a Francia ese mismo afio. En Furne, Grandet muere, como muy pronto, a
finales de 1827, con lo que esa fecha de junio de 1827 para la vuelta de Charles
plantea ciertas dificultades temporales en la narracion.

124 El conde Pierre de Dreux se convirtié en marqués de Brézé comprando en
1686 la tierra y el marquesado de ese apellido.

125 A finales de 1819, cuando Charles se marcha de Francia, el ministerio
Decazes vive sus ultimas semanas. A su regreso, el partido ultramonarquico esta
en el poder desde hace casi seis afos.

126 Aria de Las bodas de Figaro de Mozart.

127 Se ha calculado el interés que Charles ha incluido: el cinco por ciento.

128 Iba de la calle de la Varenne a la de Grenelle. En 1850 fue absorbida en la
actual calle de Bellechasse.

153



129 Algo mas arriba eran s6lo ocho mil francos.

130 De sancto matrimonio (1602), del jesuita espafiol Tomas Sanchez (1550-
1610); sus ideas, muy en boga en los paises que, como Espafia, siguieron las
directrices del Concilio de Trento, eran motivo de burla en el resto de Europa.

131 Alteracion del término inglés Slam: conmocion violenta.

[

2 Tuvo lugar en junio-julio de 1830.

133 Aqui termina el sexto y ultimo capitulo de Eugenia Grandet. El texto que
sigue aparece en la edicién original precedido por el titulo de «Conclusion».

134 «Gracias a los cuidados de Cruchot.»

135 Como el Epilogo que va a continuacion, este texto, sin el titulo de Preambulo
—aunque la diferenciacidn tipografica y el lugar que ocupa permiten definirlo asi-,
figuraba en las primeras ediciones, hasta su integracion en La Comedia humana (ed.
Furne, 1843), donde aparece en el tomo v como primer volumen de las Escenas de
la vida de provincia.

136 La tradicion campesina francesa da el nombre de fils de la Vierge (hilos de la
Virgen) al hilo de ciertas arafias que no hacen nido y que el viento lleva; en
espafiol, hilos de arana.

137 Epilogo suprimido en la edicion Furne.

138 «Rosa del mundo», epiteto de la Virgen Maria en la religion catélica. Balzac
proyect6 una novela filosofica con ese titulo, que no llegé a escribir.
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