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PRÓLOGO

Cada día aparecen nuevas pruebas que respaldan la evolución, y son más
sólidas que nunca. Al mismo tiempo, aunque resulte paradójico, la
oposición mal informada también cobra más fuerza de la que puedo
recordar. Este libro es mi resumen personal de las pruebas que demuestran
que la «teoría» de la evolución es un hecho real —tan irrefutable como
cualquier otro hecho de la ciencia—.

Este no es el primer libro que escribo sobre la evolución, y debo
explicar qué es lo que lo hace diferente. Podría definirse como mi eslabón
perdido. El gen egoísta y El fenotipo extendido ofrecían una versión poco
habitual de la conocida teoría de la selección natural, pero no hablaban
sobre la evidencia de que la evolución realmente haya ocurrido. Mis tres
libros siguientes, cada uno a su manera, trataban de identificar, y de
deshacer, distintas barreras del conocimiento. Estos libros, El relojero
ciego, El río del Edén y (mi favorito) Escalando el monte improbable,
respondían a preguntas como «¿qué utilidad tiene medio ojo», «¿qué
utilidad tiene media ala?», «¿cómo puede funcionar la selección natural si
la mayoría de las mutaciones tienen efectos negativos?». No obstante,
aunque estos tres libros despejaban algunas dudas importantes, no
mostraban pruebas reales de que la evolución sea un hecho. Mi libro más
extenso, El cuento del antepasado, exponía todo el curso de la historia de
la vida, en forma de una especie de peregrinaje chauceriano en busca de
antepasados, hacia atrás en el tiempo, pero de nuevo asumía como cierto el
hecho de la evolución.

Al revisar estos libros me di cuenta de que en ninguno de ellos
aparecían pruebas del hecho de la evolución, y ese era un problema
importante que debía zanjar. El año 2009 me pareció un buen momento
para hacerlo, ya que se celebra el bicentenario del nacimiento de Darwin y
el 150.º aniversario de la publicación de El origen de las especies. Como
es lógico, no soy el único que se percató de esta coincidencia, y en este
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año han visto la luz obras excelentes, entre las que destacaría el libro de
Jerry Coyne Why Evolution is True [Por qué la evolución es verdad]. La
muy favorable reseña que escribí sobre esta obra en el Times Literary
Supplement puede consultarse en http://richarddawkins.net/
article,3594,Heat-the-Hornet,Richard-Dawkins.

El título provisional que mi agente literario, el visionario e infatigable
John Brockman, sugirió a los editores para mi libro fue Solo una teoría.
Después se dio cuenta de que Kenneth Miller ya se nos había adelantado
utilizándolo para su larguísima contestación a una de esas demandas
judiciales por las que a veces se deciden los planes de estudios científicos
(un juicio en el que desempeñó un papel heroico). En cualquier caso,
siempre tuve dudas sobre la idoneidad del título de mi libro, y estaba
dispuesto a archivarlo cuando me di cuenta de que el título perfecto
llevaba tiempo esperándome en otro estante. Hace varios años, un
admirador anónimo me envió una camiseta en la que aparecía el siguiente
eslogan jocoso: «Evolución, el mayor espectáculo del mundo, el único
juego en la ciudad». De vez en cuando se me pasaba por la cabeza
comenzar una conferencia con ese título, y de pronto comprendí que sería
un título idóneo para este libro, aunque si lo utilizaba completo iba a
resultar demasiado largo. Lo reduje a Evolución. El mayor espectáculo
sobre la Tierra. Por otra parte, «Solo una teoría», precavidamente
encerrado entre signos de interrogación para evitar que los creacionistas lo
sacaran de contexto, sería un estupendo título para el primer capítulo.

He recibido ayuda de varias formas y de parte de mucha gente, como
Michael Yudkin, Richard Lenski, George Oster, Caroline Pond, Henri D.
Grissino-Mayer, Jonathan Hodgkin, Matt Ridley, Peter Holland, Walter
Joyce, Yan Wong, Will Atkinson, Latha Menon, Christopher Graham,
Paula Kirby, Lisa Bauer, Owen Selly, Victor Flynn, Karen Owens, John
Endler, Iain Douglas-Hamilton, Sheila Lee, Phil Lord, Christine DeBlase y
Rand Russell. Sally Gaminara y Hillary Redmond, quienes, junto con sus
(respectivos) equipos de Gran Bretaña y Estados Unidos, me han prestado
un magnífico apoyo. En tres ocasiones durante los últimos pasos de
producción del libro han aparecido nuevos e importantes descubrimientos
en la prensa científica. En cada una de esas ocasiones pregunté
tímidamente si se podrían alterar los ordenados y complejos
procedimientos de publicación para incluir estos nuevos descubrimientos.
Las tres veces, en lugar del gruñido que cabría esperar de cualquier editor
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ante estas molestas incorporaciones de última hora, Sally y Hilary
aceptaron las propuestas con un entusiasmo alentador y movieron cielo y
tierra para hacerlas efectivas. Gillian Somerscales resultó ser igual de
entusiasta y servicial en la labor de revisión y organización del libro, que
llevó a cabo con auténtica inteligencia y sensibilidad.

Mi esposa, Lalla Ward, ha sido una vez más mi mayor soporte, con
un valor infatigable, unas muy útiles críticas estilísticas y sus clásicas y
elegantes sugerencias. El libro se concibió y empezó a escribirse durante
mis últimos meses en la cátedra que lleva el nombre de Charles Simonyi, y
se terminó después de haberme jubilado. Como despedida de la cátedra
Simonyi, catorce años y siete libros después, me gustaría expresar de
nuevo mi profundo agradecimiento a Charles. Lalla coincide conmigo en
la esperanza de que nuestra amistad siga viva por muchos años.

Este libro está dedicado a Josh Timonen, con mi agradecimiento
hacia él y hacia el pequeño y esforzado grupo que trabajó originalmente en
la creación de RichardDawkins.net. En la red se conoce a Josh como un
inspirado diseñador web, pero eso no es más que la punta de un increíble
iceberg. El talento creativo de Josh ha dejado huella, y la imagen del
iceberg apenas refleja la enorme versatilidad de su contribución a nuestro
esfuerzo común y el magnífico sentido del humor con que lo hizo.
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1
¿SOLO UNA TEORÍA?

Imagine que es usted un profesor de latín y de historia de Roma ansioso
por transmitir su entusiasmo por el mundo antiguo —por las elegías de
Ovidio y las odas de Horacio, la poderosa economía de la gramática latina
tal y como se muestra en la oratoria de Cicerón, las sutilezas de estrategia
en las guerras púnicas, el liderazgo de Julio César y los voluptuosos
excesos de los últimos emperadores—. Es una gran empresa y lleva
tiempo, concentración y dedicación. Aun así, usted descubre que está
malgastando su tiempo continuamente y que su clase ve distraída su
atención por un grupo de ignorantes vocingleros (como académico del
latín, usted diría mejor ignorami) que, con apoyo político y especialmente
económico, conspiran sin descanso para persuadir a sus desafortunados
alumnos de que los romanos nunca existieron. Nunca hubo un Imperio
romano. El mundo entero comenzó a existir solo un poco antes de lo que
alcanza la memoria viva. El español, el italiano, el francés, el portugués, el
catalán, el occitano, el retorromano: todas estas lenguas y sus dialectos
aparecieron de forma espontánea e independiente, y nada deben a ningún
antecedente como el latín. En lugar de dedicar toda su atención a la noble
vocación de académico del mundo clásico y profesor, se ve forzado a
emplear su tiempo y su esfuerzo en una denodada defensa de la
proposición de que los romanos existieron alguna vez: una defensa contra
una exhibición de prejuicio ignorante que le haría llorar si no estuviera tan
ocupado luchando contra ella.

Si mi fantasía sobre el profesor de latín le parece muy caprichosa,
veamos un ejemplo más realista. Imagine que es un profesor de historia
más reciente y que sus lecciones sobre la Europa del siglo XX se ven
boicoteadas, interrumpidas o desbaratadas de alguna otra forma por grupos
políticamente poderosos y bien financiados de revisionistas del holocausto.
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A diferencia de mis negadores de Homero, los negadores del holocausto
existen de verdad. Hacen ruido, son superficialmente plausibles y expertos
en parecer bien formados. Están apoyados por el presidente de, al menos,
un Estado poderoso actual e incluyen, como mínimo, a un obispo de la
Iglesia Católica Romana. Imagine que, como profesor de historia europea,
se enfrenta continuamente a demandas beligerantes para que se «enseñe la
controversia», y se dedique «el mismo tiempo» a la «teoría alternativa» de
que el holocausto nunca ocurrió, que fue inventado por un grupo de
conspiradores sionistas. Intelectuales relativistas de moda intervienen para
insistir en que no hay una verdad absoluta: si el holocausto ocurrió es una
cuestión de creencia personal; todos los puntos de vista son igualmente
válidos y deben ser igualmente «respetados».

Hoy día, la situación de muchos profesores de ciencia no es menos
desesperada. Cuando intentan exponer el principio central de la biología;
cuando honestamente sitúan el mundo de lo vivo en un contexto histórico
—lo que quiere decir evolución—; cuando exploran y explican la
naturaleza de la vida misma, son acosados y bloqueados, fastidiados e
incluso intimidados con la amenaza de perder sus empleos. Cada ataque
les hace, cuando menos, malgastar tiempo. Es frecuente que reciban cartas
intimidatorias de los padres y que tengan que aguantar sonrisas sarcásticas
y brazos cruzados de niños a los que les han lavado el cerebro. Les obligan
a utilizar libros de texto aprobados por el Gobierno en los que la palabra
«evolución» ha sido sistemáticamente eliminada o sustituida por «cambio
en el tiempo». Hubo una época en la que casi nos reíamos de este tipo de
cosas y las calificábamos de fenómeno típico estadounidense. Pero ahora
los profesores del Reino Unido y el resto de Europa están sufriendo esos
mismos problemas, en parte por la influencia recibida de Estados Unidos,
pero sobre todo por la creciente presencia del islamismo en las aulas —
alentado por el compromiso oficial del «multiculturalismo» y el temor a
ser tachados de racistas—.

A menudo se afirma, y con razón, que el clero y los teólogos más
experimentados no tienen problema alguno con la evolución y, en muchos
casos, apoyan activamente a los científicos en este sentido. Con frecuencia
esto es cierto, según mi experiencia como colaborador, en dos ocasiones
diferentes, del entonces obispo de Oxford, ahora lord Harries. En 2004
escribimos un artículo conjunto en el Sunday Times cuyas palabras finales
eran: «A día de hoy no hay nada que debatir. La evolución es un hecho y,
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desde un punto de vista cristiano, uno de los más grandes trabajos de
Dios». La última frase fue escrita por Richard Harries, pero estábamos de
acuerdo sobre todo el contenido del artículo. Dos años antes, el obispo
Harries y yo habíamos escrito una carta conjunta al primer ministro, Tony
Blair, que decía lo siguiente:

Estimado primer ministro:

Escribimos como un grupo de científicos y obispos para expresar nuestra
preocupación por la enseñanza de la Ciencia en la facultad de Tecnología
Municipal Emmanuel, en Gateshead.

La evolución es una teoría científica de gran poder explicativo, capaz de dar
cuenta de un gran número de fenómenos en muchas disciplinas diferentes. Puede
ser refinada, confirmada e incluso alterada radicalmente siguiendo las evidencias.
No es, como sostienen los portavoces de esta facultad, una «posición de fe» de la
misma categoría que la explicación bíblica de la creación, que tiene una función y
un propósito diferentes.

El asunto va más allá de lo que se está enseñando actualmente en una
facultad. Hay una preocupación creciente sobre qué será enseñado y cómo será
enseñado en la nueva generación de colegios religiosos. Creemos que los
currículos de estos centros, así como el de la facultad de Tecnología Municipal
Emmanuel, tienen que ser supervisados estrictamente para que ambas disciplinas
de Ciencia y Estudios Religiosos sean respetadas de manera adecuada.

Sinceramente suyos,
Ilmo. Richard Harries, obispo de Oxford; Sir David Attenborough, miembro

de la Royal Society; Ilmo. Christopher Herbert, obispo de St. Albans; Lord May
of Oxford, presidente de la Royal Society; John Enderby, catedrático, secretario
de Física, Royal Society; Ilmo. John Oliver, obispo de Hereford; Ilmo. Mark
Santer, obispo de Birmingham; Sir Neil Chalmers, director del Museo de Historia
Natural; Ilmo. Thomas Butler, obispo de Southwark; Sir Martin Rees, astrónomo
real, miembro de la Royal Society; Ilmo. Kenneth Stevenson, obispo de
Portsmouth; Patrick Bateson, catedrático, secretario de Biología, Royal Society;
Ilmo. Crispian Hollis, obispo católico romano de Portsmouth; Sir Richard
Southwood, miembro de la Royal Society; Sir Francis Graham-Smith, anterior
secretario de Física, Royal Society; Richard Dawkins, catedrático, miembro de la
Royal Society.
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El obispo Harries y yo preparamos esta carta a toda prisa. Por lo que
recuerdo, los firmantes fueron el cien por cien de aquellos a los que
preguntamos. No hubo desacuerdo por parte de los científicos, ni de los
obispos.

El arzobispo de Canterbury no tiene problemas con la evolución, ni
los tiene el papa (dejando aparte el antiguo dilema sobre la coyuntura
paleontológica precisa en la que se inyectó el alma humana), ni tampoco
los sacerdotes formados o los profesores de Teología. Este es un libro
sobre la evidencia positiva de que la evolución es un hecho. La intención
no es hacer un libro antirreligioso. Eso ya lo he hecho, vistiendo otra
camiseta, y este no es el sitio para ponérsela otra vez. Los obispos y los
teólogos que han aceptado la evidencia de la evolución han desistido de
luchar en contra de ella. Algunos pueden haberlo hecho a regañadientes,
otros, como Richard Harries, con entusiasmo, pero todos, excepto los
deplorablemente desinformados, se han visto forzados a aceptar el hecho
de la evolución. Quizá creen que Dios ayudó a comenzar el proceso y tal
vez se inhibió en su desarrollo posterior. Probablemente piensan que Dios
puso en marcha el Universo en primer lugar y solemnizó su nacimiento
con un conjunto armonioso de leyes y constantes físicas calculadas para
alcanzar algún propósito inescrutable en el que todos tenemos un papel
que desempeñar. Pero, con reticencias en algunos casos, felizmente en
otros, los hombres y las mujeres más razonables de la Iglesia aceptan la
evidencia de la evolución.

Lo que no debemos hacer es asumir complacientemente que, porque
los obispos y el clero con un determinado grado de formación aceptan la
evolución, también lo hacen sus congregaciones. Como se documenta en el
Apéndice, hay una amplia evidencia de lo contrario a partir de las
encuestas de opinión. Más del 40% de los estadounidenses niegan que los
humanos hayamos evolucionado a partir de otros animales, y piensan que
nosotros, y por extensión toda la vida, fue creada por Dios en los últimos
cien mil años. La cifra no es tan alta en Gran Bretaña, pero aun así es
preocupantemente elevada. Y debería ser tan preocupante para las iglesias
como para los científicos. Este libro es necesario. Utilizaré la expresión
«negadores de la historia» para designar a aquellas personas que niegan la
evolución: quienes afirman que la edad del mundo se mide en miles de
años en lugar de en miles de millones de años y creen que los humanos
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caminaron con los dinosaurios —que constituyen más del 40% de la
población de Estados Unidos—. La cifra equivalente es más alta en
algunos países, más baja en otros, pero un 40% es un alto porcentaje; me
referiré de vez en cuando a los negadores de la historia como los
cuarentaporcentistas.

Volviendo a los obispos y teólogos ilustrados, sería bueno que
hicieran un esfuerzo un poco mayor para combatir la estupidez
anticientífica que ellos mismos deploran. Demasiados predicadores,
aunque están de acuerdo en que la evolución es cierta y que Adán y Eva
nunca existieron, van alegremente al púlpito e incluyen en su sermón un
argumento moral o teológico sobre Adán y Eva sin mencionar que, por
supuesto, Adán y Eva ¡nunca existieron realmente! Si se les pregunta, se
defenderán diciendo que la intención era solo simbólica, quizá relacionada
con el «pecado original» o con las virtudes de la inocencia. Pueden añadir
de manera tajante que, como es lógico, nadie sería tan tonto como para
tomar sus palabras en sentido literal. Pero ¿saben eso las congregaciones?
¿Cómo puede saber la persona que está en el banco de la iglesia o sobre la
alfombra para los rezos qué partes de la Escritura han de tomarse
literalmente y cuáles desde un punto de vista simbólico? ¿Realmente
resulta tan fácil de discernir para un feligrés no ilustrado? En demasiados
casos la respuesta es claramente negativa, y cualquiera debe ser disculpado
por sentirse confundido. Si no me cree, consulte el Apéndice.
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«Yo sigo afirmando que no es más que una teoría»

Imagen 1

Piense en eso, obispo. Tenga cuidado, vicario. Están jugando con
dinamita, tonteando con un malentendido que está esperando a producirse
—se podría decir que casi destinado a aparecer si no se previene—. ¿No
deberían tener más cuidado al hablar en público para que su sí sea sí y su
no sea no? Por miedo a la condena eterna, ¿no sería preferible combatir
ese malentendido popular tan extendido y prestar apoyo activo y entusiasta
a los científicos y los profesores de ciencia?

Los negadores de la historia están entre aquellos a los que me dirijo
en este libro. Pero, y quizá esto sea más importante, aspiro a llegar a
aquellos que, sin ser negadores de la historia, conocen a alguno, incluso
miembros de su propia familia o de su Iglesia, y no se encuentran
suficientemente preparados para argumentar el caso.

La evolución es un hecho. Más allá de una duda razonable, más allá
de una duda seria, más allá de una duda sana, informada, inteligente, más
allá de cualquier duda, la evolución es un hecho. La evidencia a favor de la
evolución es al menos tan fuerte como la evidencia a favor del holocausto,
aun incluyendo a los testigos directos del holocausto. Es la pura verdad
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que somos primos de los chimpancés, primos algo más lejanos de los
monos, primos más lejanos todavía de los oricteropos y los manatíes, aún
más distantes primos de los plátanos y los nabos..., puede continuar la lista
tanto como desee. Esto no tendría por qué ser cierto. No es cierto de forma
autoevidente, tautológica ni obvia. No tendría por qué ser cierto, pero lo
es. Sabemos que es así porque una cantidad creciente de pruebas lo
sustenta. La evolución es un hecho y esta obra lo demostrará. Ningún
científico reputado lo discute y ningún lector objetivo lo dudará cuando
cierre el libro.

¿Por qué, entonces, hablamos de la teoría de la evolución de Darwin,
y de ese modo parece que proporcionamos consuelo espurio a aquellos de
creencia creacionista —los negadores de la historia, los
cuarentaporcentistas— que piensan que la palabra «teoría» es una
concesión que les otorga algún tipo de tanto o de victoria?

¿QUÉ ES UNA TEORÍA? ¿QUÉ ES UN HECHO?

¿Solo una teoría? Veamos lo que significa «teoría». El Oxford
English Dictionary aporta dos definiciones (en realidad son más, pero
estas son las relevantes aquí).

teoría (acepción 1): Esquema o sistema de ideas o afirmaciones mantenidas
como una explicación de un grupo de hechos o fenómenos; hipótesis que ha sido
confirmada o establecida por observación o experimento y está propuesta o
aceptada como explicatoria de los hechos conocidos; afirmación de lo que se
mantiene que son leyes generales, principios o causas de algo conocido u
observado.

teoría (acepción 2): Hipótesis propuesta como una explicación; por lo tanto,
una mera hipótesis, especulación, conjetura; idea o conjunto de ideas sobre algo;
opinión o noción individual.

Obviamente, los dos significados son bastante diferentes entre sí. Y la
respuesta corta a mi pregunta sobre la teoría de la evolución es que los
científicos están usando la acepción 1, mientras que los creacionistas están
—quizá erróneamente, quizá con sinceridad— optando por la acepción 2.
Un buen ejemplo de la acepción 1 es la teoría heliocéntrica del Sistema
Solar, la teoría de que la Tierra y los otros planetas orbitan alrededor del
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Sol. La evolución se ajusta a la acepción 1 perfectamente. La teoría de la
evolución de Darwin es, de hecho, un «esquema o sistema de ideas o
afirmaciones». Explica una cantidad enorme de «hechos o fenómenos» y,
por consenso informado general, es una «afirmación de lo que se mantiene
que son leyes generales, principios o causas de algo conocido u
observado». Realmente está muy lejos de una «mera hipótesis,
especulación, conjetura». Los científicos y los creacionistas están
entendiendo la palabra «teoría» de dos formas muy diferentes. La
evolución es una teoría en el mismo sentido que la teoría heliocéntrica. En
ningún caso se debe usar la palabra «solo», como en «solo una teoría».

Con respecto al argumento de que la evolución nunca ha sido
«probada», la prueba es una noción que ha intimidado a los científicos
hasta la desconfianza. Los matemáticos pueden probar cosas —desde un
punto de vista estricto ellos son los únicos que pueden—, pero lo más que
los científicos pueden hacer es fallar al refutar cosas mientras señalan el
enorme esfuerzo del intento. Incluso una teoría tan aceptada como que la
Luna es más pequeña que el Sol no puede, para satisfacción de algunos
filósofos, ser probada de igual forma que podría serlo el teorema de
Pitágoras. Pero la acumulación masiva de evidencias que la sustentan es
tan importante que negarle estatus de «hecho» parecería ridículo para
todos menos para los pedantes. Lo mismo se cumple para la evolución. La
evolución es un hecho en el mismo sentido que es un hecho que París está
en el hemisferio norte. Aunque las hachas de la lógica mandan en la ciudad
[1], algunas teorías están más allá de la duda razonable y las llamamos
«hechos». Cuanto más enérgica y rigurosamente se intente refutar una
teoría, si esta sobrevive al asalto, más se acerca a lo que el sentido común
alegremente llama un «hecho».

Podría seguir utilizando «acepción 1 de “teoría”» y «acepción 2 de
“teoría”», pero los números se olvidan con facilidad. Necesito palabras que
los sustituyan. Ya tenemos una buena palabra para «acepción 2 de
“teoría”». Es «hipótesis». Todo el mundo entiende que una hipótesis es
una idea tentativa a la espera de confirmación (o refutación), y es
precisamente de esa provisionalidad de lo que la evolución se ha
desprendido ahora, aunque todavía estaba cargada de ella en tiempos de
Darwin. La acepción 1 de «teoría» es más difícil. Estaría bien seguir
usando simplemente «teoría» como si la acepción 2 no existiera. De hecho,
se podría defender la eliminación de la acepción 2 porque tiende a
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confundir y no es necesaria, dado que tenemos «hipótesis».
Desafortunadamente, la acepción 2 de «teoría» es de uso común y no
podemos prohibirla porque sí. Por tanto, voy a permitirme la considerable
—pero perdonable— licencia de tomar prestada de las matemáticas la
palabra «teorema» para la acepción 1. Realmente es un préstamo
engañoso, como veremos, pero creo que el riesgo de la confusión se
compensa con los beneficios. Como gesto de disculpa hacia los
matemáticos ofendidos, voy a cambiar la palabra a teoremum. Primero voy
a explicar el uso matemático exacto de «teorema», mientras que al mismo
tiempo aclaro mi anterior afirmación de que, en sentido estricto, solo los
matemáticos están legitimados para probar algo (los abogados no lo están
a pesar de sus bien remuneradas pretensiones).

Para un matemático, una prueba es una demostración lógica de que
una conclusión procede necesariamente de los axiomas que se asumen. El
teorema de Pitágoras es necesariamente cierto, puesto que asumimos los
axiomas de Euclides, como el de que las rectas paralelas nunca se cruzan.
Estaría perdiendo el tiempo si midiera miles de triángulos rectángulos para
intentar encontrar uno que no cumpla el teorema de Pitágoras. Los
pitagóricos lo probaron, cualquiera puede seguir la prueba, es cierto y eso
es todo.

Los matemáticos utilizan la idea de prueba para hacer una distinción
entre «conjetura» y «teorema», lo que tiene un parecido superficial con la
distinción que hace el Oxford English Dictionary entre las dos acepciones
de «teoría». Una conjetura es una proposición que parece cierta pero que
nunca ha sido probada. Se convertiría en un teorema si se llegase a probar.
Un ejemplo famoso es la conjetura de Goldbach, que sostiene que
cualquier número entero par puede ser expresado como la suma de dos
números primos. Los matemáticos no han podido refutarla para todos los
números pares hasta trescientos mil millones de millones de millones, y el
sentido común, sin mayores problemas, la llamaría el teorema de
Goldbach. Sin embargo, nunca ha sido probada, a pesar de que se han
ofrecido cuantiosos premios por lograrlo, y los matemáticos se niegan a
situarla en el pedestal reservado a los teoremas. Si alguien encuentra
alguna vez una prueba, será ascendida de conjetura de Goldbach a teorema
de Goldbach, o quizá a teorema de X, donde X será el inteligente
matemático que encuentre la prueba.
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Carl Sagan hizo un uso sarcástico de la conjetura de Goldbach en su
respuesta a quienes aseguraban haber sido abducidos por alienígenas:

Ocasionalmente recibo una carta de alguien que está en «contacto» con
extraterrestres. Se me invita a «preguntarles cualquier cosa». A lo largo de los años
he preparado una lista de preguntas. No debemos olvidar que los extraterrestres
están muy avanzados. Pregunto, por tanto, cosas como «Por favor, proporcióneme
una prueba corta del último teorema de Fermat». O de la conjetura de Goldbach...
Nunca recibo una respuesta. Por otro lado, si pregunto algo como «¿deberíamos ser
buenos?», casi siempre recibo una respuesta. Estos alienígenas siempre están
dispuestos a responder a cualquier cosa vaga, especialmente si involucra los
clásicos juicios emocionales. Pero sobre algo específico, en lo que hay una
oportunidad de descubrir si realmente saben algo más allá de lo que la mayoría de
los humanos saben, solo hay silencio.

El último teorema de Fermat, como la conjetura de Goldbach, es una
proposición sobre números para la que nadie ha encontrado una excepción.
Probarla ha sido algo así como el santo grial para los matemáticos desde
1637, cuando Pierre de Fermat escribió en el margen de un viejo libro de
matemáticas: «Tengo una prueba realmente maravillosa... que este margen
es demasiado estrecho para contener». Finalmente fue probada por el
matemático inglés Andrew Wiles en 1995. Antes de eso, algunos
matemáticos pensaban que debería haber sido llamada «conjetura». Dada
la extensión y complejidad de la prueba de Wiles, y su dependencia de
métodos y conocimientos avanzados del siglo XX, la mayoría de los
matemáticos piensan que Fermat estaba (honestamente) equivocado al
afirmar que lo había probado. Cuento la historia solo para ilustrar la
diferencia entre una conjetura y un teorema.

Como ya he dicho, voy a tomar prestado de los matemáticos el
término «teorema», pero lo voy a denominar teoremum para diferenciarlo
de un teorema matemático. Un teoremum científico, como la evolución o
el heliocentrismo, es una teoría que se ajusta a la acepción 1 del
diccionario de Oxford:

Ha sido confirmada o establecida por observación o experimento y está
propuesta o aceptada como explicatoria de los hechos conocidos; afirmación de lo
que se mantiene que son leyes generales, principios o causas de algo conocido u
observado.
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Un teoremum científico no se ha probado —es imposible hacerlo—
de la forma en que se prueba un teorema matemático. Pero el sentido
común lo trata como un hecho, al igual que la «teoría» de que la Tierra es
redonda y no plana es un hecho, y la teoría de que las plantas verdes
obtienen la energía del Sol es un hecho. Todos son teoremums científicos:
apoyados por cantidades masivas de evidencias, aceptados por todos los
observadores informados, hechos no discutidos en el sentido ordinario del
término. Como ocurre con todos los hechos, si nos ponemos pedantes, es
innegable que nuestros instrumentos de medida y los órganos de los
sentidos con los que los leemos pueden ser víctimas de un fraude a gran
escala. Como dijo Bertrand Russell: «Todos pudimos haber empezado a
existir hace cinco minutos, dotados de memorias listas para ser usadas, con
agujeros en nuestros calcetines y pelo que necesita un corte». Dada la
evidencia ahora disponible, para que la evolución fuese algo diferente a un
hecho requeriría un fraude similar por parte del creador, algo que pocos
creyentes estarían dispuestos a aceptar.

Ahora debemos examinar la definición que el diccionario incluye
para «hecho». Esto es lo que dice el diccionario de Oxford (de nuevo hay
varias definiciones, pero esta es la relevante):

hecho: Algo que ha ocurrido realmente o que es así; algo que se sabe con
certeza que es de esa naturaleza; por lo tanto, una verdad particular conocida por la
observación o el testimonio auténtico, como oposición a lo meramente inferido, o a
la conjetura o ficción; un dato o experiencia, a diferencia de las conclusiones que
puedan derivarse de él.

Observemos que, al igual que un teoremum, un hecho, en este
sentido, no tiene el mismo estatus riguroso que un teorema matemático
probado, que se extrae necesariamente de un conjunto asumido de
axiomas. Además, «la observación o el testimonio auténtico» pueden estar
terriblemente equivocados y están sobrevalorados en los tribunales de
justicia. Experimentos psicológicos nos han proporcionado algunas
demostraciones demoledoras, que deberían prevenir a cualquier jurista
antes de dar una importancia excesiva a la evidencia de un «testigo
ocular». Un ejemplo famoso fue el llevado a cabo por el profesor Daniel J.
Simons, de la Universidad de Illinois. Media docena de jóvenes fueron
filmados durante veinticinco segundos de pie, alrededor de un círculo,
mientras se pasaban entre sí un par de pelotas de baloncesto. Nosotros, los
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sujetos del experimento, vemos la grabación. Los jugadores entran y salen
del círculo y cambian de lugar según se pasan las pelotas, de tal forma que
la escena es muy activa y compleja. Antes de mostrarnos la grabación se
nos dice que tenemos que realizar determinada tarea para evaluar nuestra
capacidad de observación. Tenemos que contar el número total de veces
que las pelotas pasan de una persona a otra. Al final de la prueba, se
escriben los resultados totales, pero —sin que lo sepamos los espectadores
— ¡esa no es la prueba real!

Después de ver la grabación y recoger los resultados, el investigador
deja caer su bomba. «¿Y cuántos vieron el gorila?». La mayoría de la
audiencia se queda asombrada: en blanco. El investigador vuelve a mostrar
la grabación, pero esta vez pide a la audiencia que la contemple de forma
relajada, sin intentar contar nada. Sorprendentemente, a los nueve
segundos, un hombre con un disfraz de gorila entra paseando
tranquilamente hasta el centro del círculo de los jugadores, se para a mirar
hacia la cámara, golpea su pecho como si mostrara un desprecio
beligerante hacia la evidencia de los testigos visuales y, finalmente, se
marcha con la misma despreocupación con la que llegó. Allí estaba, a
plena vista durante nueve segundos, y nadie lo vio. Jurarían ante un
tribunal de justicia que no había ningún hombre disfrazado de gorila, y
jurarían que habían estado mirando con una concentración más intensa de
lo habitual durante los veinticinco segundos, precisamente porque estaban
contando los pases. Se han realizado muchos experimentos de este tipo con
resultados similares y con parecidas reacciones de estupefacta incredulidad
cuando finalmente se muestra la verdad a la audiencia. El testimonio de los
testigos visuales, «la observación real», «un dato de la experiencia»; todos
son, o al menos pueden ser, poco fiables. Evidentemente, esta falta de
fiabilidad de los observadores es explotada sobre el escenario por los
prestidigitadores mediante técnicas deliberadas de distracción.

La definición del diccionario de «hecho» menciona «observación», o
«testimonio auténtico», como contraposición a «lo meramente inferido»
(la cursiva es mía). El tono peyorativo que implica este «meramente» es un
poco descarado. La inferencia cuidadosa puede ser más fiable que la
«observación», por mucho que nuestra intuición proteste y le cueste
admitirlo. Yo mismo me quedé estupefacto cuando no vi al gorila de
Simons, y me mostré francamente incrédulo ante la posibilidad de que en
realidad hubiese estado allí. Más triste y más sabio después de ver la
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grabación por segunda vez, nunca más daré a un testimonio de un testigo
ocular una preferencia automática sobre la evidencia científica indirecta.
Debería mostrarse la grabación del gorila, o algo parecido, a todos los
jurados antes de que se retiraran a deliberar sobre su veredicto. A los
jueces también.

La verdad es que la inferencia tiene que estar basada en última
instancia en la observación mediante nuestros órganos sensoriales. Por
ejemplo, utilizamos nuestros ojos para observar la salida impresa de una
máquina de secuenciar ADN o del Gran Colisionador de Hadrones. Pero
—con toda la intuición en contra— la observación directa de un presunto
suceso (por ejemplo, un asesinato) no es necesariamente más fiable que la
observación indirecta de sus consecuencias (como el ADN de una mancha
de sangre) mediante una máquina de hacer inferencias bien construida. Es
más fácil que se haga un reconocimiento equivocado de una identidad a
partir del testimonio de un testigo directo que de la inferencia indirecta
derivada de la prueba del ADN. Y, por cierto, hay una larga y triste lista de
personas que han sido condenadas erróneamente a partir del testimonio de
testigos oculares, y más tarde liberadas —algunas veces después de
muchos años— debido a nuevas evidencias obtenidas a partir de análisis
de ADN. Desde que se admiten en los tribunales las pruebas de ADN, solo
en Texas han sido exoneradas treinta y cinco personas previamente
condenadas. Y estas son solo las que siguen vivas. Dada la celeridad y el
gusto con que este estado hace cumplir la pena de muerte (durante sus seis
años como gobernador, George W. Bush firmó, de media, una condena a
muerte cada quince días), tenemos que asumir que un número importante
de personas ejecutadas se habría salvado si la prueba del ADN hubiera
estado disponible a tiempo.

Este libro se tomará la inferencia seriamente —no la mera inferencia,
sino la inferencia científica correcta— y mostraré con el incuestionable
poder de la inferencia que la evolución es un hecho. Obviamente, la gran
mayoría del cambio evolutivo es invisible a la observación de los testigos
oculares. La mayor parte ocurrió antes de que naciéramos y, en cualquier
caso, es en general demasiado lento como para que pueda ser percibido
durante la vida de un individuo. Igual de cierta es la continua separación
entre África y América del Sur, que ocurre, como veremos en el capítulo 9,
demasiado despacio como para poder percibirla. En la evolución, como en
la deriva continental, lo único a lo que tenemos acceso es a la inferencia
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después del evento, por la razón obvia de que nosotros no existimos hasta
después del mismo. Pero no subestimemos ni durante un nanosegundo el
poder de esta inferencia. La lenta deriva que separa América del Sur de
África es hoy en día un hecho establecido en el sentido habitual del
término «hecho», igual que lo es nuestra ascendencia común con los
puercoespines y las granadas.

Somos como detectives que llegan a la escena después de que se haya
cometido un crimen. La acción del asesino se ha desvanecido en el pasado.
El detective no tiene posibilidad de ser testigo del crimen real con sus
propios ojos. En cualquier caso, el experimento del disfraz de gorila y
otros similares nos han enseñado a no confiar demasiado en nuestros ojos.
Lo que tiene el detective son las huellas que quedan, y se puede confiar
bastante en ellas. Hay huellas de pies, huellas dactilares (y ahora también
huellas de ADN), manchas de sangre, cartas, diarios. El mundo es de la
forma que el mundo debería ser si esta historia y esta otra, pero no esa ni
esa otra, hubiesen conducido hasta el presente.

La diferencia entre las dos definiciones de «teoría» que da el
diccionario no es un abismo insalvable, como muestran muchos ejemplos
históricos. En la historia de la ciencia, los teoremums a menudo comienzan
como «meras» hipótesis. Como en el caso de la teoría de la deriva
continental, una idea puede incluso comenzar su andadura sumergida en el
ridículo, antes de progresar a dolorosos pasos hasta el estatus de teoremum
o de hecho aceptado. Este no es un punto filosóficamente difícil. El hecho
de que algunas creencias ampliamente sostenidas en el pasado hayan
resultado ser concluyentemente erróneas no significa que debamos temer
que las futuras evidencias demuestren siempre lo equivocado de nuestras
creencias. Lo vulnerable que sean estas dependerá, entre otras cosas, de lo
fuerte que sea la evidencia a su favor. La gente solía creer que el Sol era
más pequeño que la Tierra porque tenía una evidencia inadecuada. Ahora
tenemos pruebas, no disponibles antes, que muestran de modo indiscutible
que es mucho más grande, y podemos tener una confianza total en que
estas evidencias nunca serán reemplazadas. No es una hipótesis temporal
que hasta el momento ha sobrevivido a la refutación. Nuestras creencias
actuales sobre muchas cosas pueden refutarse, pero con total confianza
podemos hacer una lista de ciertos hechos que nunca serán refutados; la
evolución y la teoría heliocéntrica no siempre estuvieron entre ellos, pero
ahora lo están.
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Los biólogos distinguen a veces entre el hecho de la evolución (todas
las cosas vivas están emparentadas) y la teoría de aquello que la dirige
(normalmente se refieren a la selección natural y suelen contrastarla con
teorías rivales, como la de Lamarck del «uso y desuso» y la «herencia de
las características adquiridas»). Pero el mismo Darwin pensó en ambos
conceptos en un sentido provisional, hipotético y especulativo. Eso fue así
porque en aquellos días la evidencia disponible era menos convincente y
todavía era posible para los científicos reputados debatir sobre la evolución
y la selección natural. Hoy día no es posible discutir el hecho de la
evolución misma —se ha graduado y convertido en un teoremum o un
hecho obviamente aceptado—, pero todavía podría dudarse (solo) de si la
selección natural es su principal fuerza conductora.

Darwin explicó en su autobiografía cómo, en 1838, leyendo «por
diversión» (Matt Ridley sospecha que fue por sugerencia de Harriet
Martineau, la inteligente amiga de su hermano Erasmus) el libro de
Malthus Ensayo sobre el principio de la población, recibió la inspiración
para hablar de la selección natural: «Aquí, al fin, tengo una teoría con la
que trabajar». Para Darwin, la selección natural era una hipótesis que
podía ser cierta o no. Sobre la evolución pensaba lo mismo. Lo que ahora
llamamos el «hecho de la evolución» constituía en 1838 una hipótesis para
la que era necesario recopilar evidencias. Para 1859, la fecha en que
publicó El origen de las especies, Darwin ya había acumulado suficientes
evidencias como para impulsar la cuestión de la evolución; no así el asunto
de la selección natural, muy lejos todavía de alcanzar el estatus de hecho.
En realidad, fue esta elevación desde el nivel de hipótesis a la categoría de
hecho lo que ocupó a Darwin a lo largo de la mayor parte de su gran libro.
Tal elevación se ha mantenido, de modo que hoy ninguna mente seria
alberga dudas y los científicos hablan, al menos de modo informal, del
hecho de la evolución. Todos los biólogos de prestigio están de acuerdo en
que la selección natural es una de las fuerzas más importantes, aunque —
en ello insisten algunos más que otros— no la única. Incluso si no es la
única, todavía tengo que encontrar a un biólogo serio que pueda señalar
una alternativa a la selección natural como fuerza conductora de la
evolución adaptativa —la evolución hacia una mejora positiva—.

En el resto de este libro demostraré que la evolución es un hecho
innegable y descubriré su sorprendente poder, simplicidad y belleza. La
evolución está dentro de nosotros, alrededor de nosotros, entre nosotros, y
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sus huellas están incrustadas en rocas de tiempos inmemoriales. Dado que
en la mayoría de los casos no vivimos lo suficiente como para observar la
evolución con nuestros ojos, volveremos sobre la metáfora del detective
que llega a la escena del crimen después de los hechos y ha de hacer
inferencias. Los elementos que conducen a los científicos a inferir el hecho
de la evolución son mucho más numerosos, más convincentes, más
irrefutables que cualquier informe de testigos oculares que se haya podido
utilizar en cualquier juicio, en cualquier centuria, para establecer la
culpabilidad en cualquier crimen. ¿Pruebas más allá de una duda
razonable? ¿Duda razonable? Este es el eterno eufemismo.
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2
PERROS, VACAS Y COLES

¿Por qué Darwin tardó tanto tiempo en aparecer en escena? ¿Qué retrasó
la llegada de la humanidad a esa idea sencilla y luminosa que parece, al
verla, mucho más simple de entender que las ideas matemáticas que nos
había dado Newton dos siglos antes, o incluso Arquímedes dos milenios
antes? Se han sugerido muchas respuestas. Quizá nuestras mentes estaban
cohibidas por el tiempo total que debe pasar para que se lleven a término
los grandes cambios —por el desajuste entre lo que ahora llamamos
tiempo geológico profundo y el tiempo de vida y de comprensión de la
persona que intenta entenderlo—. Quizá fue el adoctrinamiento religioso
lo que nos retrajo. O quizá fue la sobrecogedora complejidad de un órgano
vivo, por ejemplo un ojo, cargado como está con la cautivadora ilusión de
haber sido diseñado por un maestro ingeniero. Probablemente todo tuvo
que ver. Pero Ernst Mayr, el gran abuelo de la síntesis neodarwiniana, que
murió en 2005 a la edad de cien años, sostenía insistentemente una
posibilidad diferente. Para Mayr la culpable era la antigua doctrina
filosófica del —por darle un nombre moderno— esencialismo. El
descubrimiento de la evolución fue retenido por la mano muerta de Platón
[2].

LA MANO MUERTA DE PLATÓN

Para Platón, la «realidad» que creemos ver son sombras proyectadas
sobre la pared de nuestra caverna por la temblorosa luz de un fuego de
campamento. Como otros pensadores clásicos griegos, Platón era en el
fondo un geómetra. Cada triángulo dibujado en la arena es una sombra
imperfecta de la esencia verdadera del triángulo. Las líneas del triángulo
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esencial son líneas euclídeas puras, con longitud pero sin grosor, líneas
definidas como infinitamente estrechas y que nunca se cruzan cuando son
paralelas. Los ángulos del triángulo esencial suman exactamente dos
ángulos rectos, ni un picosegundo de arco más o menos. Esto no ocurre
con los triángulos dibujados en la arena: el triángulo de la arena, para
Platón, es una sombra precaria del triángulo esencial ideal.

La biología, según Mayr, está asolada por su propia versión de
esencialismo. El esencialismo biológico trata a los tapires y a los conejos,
a los pangolines y a los dromedarios, como si fueran triángulos, rombos,
parábolas o dodecaedros. Los conejos que vemos son lánguidas sombras
de la «idea» perfecta del conejo, del conejo platónico ideal, esencial, que
anda por algún sitio en el espacio conceptual junto con todos los átomos
perfectos de la geometría. Los conejos de carne y hueso pueden variar,
pero sus variaciones se ven siempre como desviaciones defectuosas de la
esencia ideal del conejo.

¡Qué imagen tan desesperadamente antievolutiva! El platónico ve
cada cambio en los conejos como una desviación desordenada del conejo
esencial, y siempre habrá resistencia al cambio —como si todos los
conejos reales estuvieran unidos por una cuerda invisible al conejo
esencial en el cielo—. La visión evolutiva de la vida es radicalmente
opuesta. Los descendientes pueden desviarse indefinidamente de la forma
ancestral y cada desviación se convierte en un ancestro potencial para
variaciones futuras. De hecho, Alfred Rusell Wallace, codescubridor con
Darwin, aunque de forma independiente, de la evolución por selección
natural, llamó a su artículo «Sobre la tendencia de las variedades a
desviarse indefinidamente de su tipo original».

Si hay un «conejo estándar», no es otro que el centro de una
distribución con forma de campana de conejos variables, que saltan y
corretean. Y la distribución cambia con el tiempo. Según pasan las
generaciones puede llegar un punto, que no está bien definido, en el que la
norma de lo que llamamos conejos se haya desviado tanto que merezca un
nombre diferente. No hay una «conejidad» permanente, no hay esencia de
conejo colgando en el cielo, solo poblaciones de individuos con bigotes
nerviosos, coprófagos, de largas orejas y peludos con una distribución
estadística determinada por las variaciones de tamaño, forma, color y
propensiones. Las largas orejas que solían ser el extremo de una
distribución antigua pueden, más tarde en tiempo geológico, llegar a ser el
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centro de una nueva distribución. Dado un número suficientemente grande
de generaciones, puede no haber solapamiento entre distribuciones de
ancestros y de descendientes: las mayores orejas entre los ancestros
pueden ser más cortas que las orejas más cortas entre los descendientes.
Todo fluye, nada está estático, como dijo Heráclito, otro filósofo griego.
Después de un millón de años puede ser difícil creer que los animales
descendientes tuvieran alguna vez a los conejos como ancestros. Sin
embargo, en ninguna generación durante este proceso evolutivo estuvo el
tipo dominante de la población lejos del tipo modal de la generación
anterior o de la siguiente generación. Esta forma de pensar es lo que Mayr
llamó «pensamiento de poblaciones». Para él, el pensamiento de
poblaciones era la antítesis del esencialismo. Según Mayr, la razón por la
que Darwin llegó tan excesivamente tarde a la escena histórica fue porque
todos tenemos —bien sea por la influencia griega o por otra razón— el
esencialismo grabado en nuestro ADN mental.

Para aquellos que están estancados en las ideas platónicas, un conejo
es un conejo. Sugerir que la «conejidad» constituye una especie de nube en
movimiento de medias estadísticas, o que hoy un conejo típico puede ser
diferente del conejo típico de hace un millón de años o del típico conejo de
dentro de un millón de años, parece violar un tabú interno. De hecho, los
psicólogos que estudian el desarrollo del lenguaje nos dicen que los niños
son esencialistas naturales. Quizá tienen que serlo si quieren mantenerse
cuerdos mientras sus mentes en desarrollo dividen las cosas en categorías
discretas y designan a cada una con un nombre. No sorprende que la
primera tarea de Adán, en el mito del Génesis, fuera poner nombre a todos
los animales.

Y no sorprende, desde el punto de vista de Mayr, que los humanos
hayamos tenido que esperar a nuestro Darwin hasta bien entrado el siglo
XIX. Para expresar hasta qué extremo es antiesencialista la evolución,
consideremos lo siguiente. Desde el punto de vista evolutivo del
«pensamiento de poblaciones», cada animal está ligado a todos los demás
animales, por ejemplo, un conejo a un leopardo, a través de una cadena de
intermediarios, cada uno tan parecido al siguiente que los individuos de
cada eslabón podrían en principio aparearse con sus vecinos en la cadena y
generar descendencia fértil. No se puede violar el tabú esencialista de
modo más concienzudo. Y no es un vago experimento mental restringido a
la imaginación. Según la evolución, realmente hay una serie de animales
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intermedios que conectan un conejo con un leopardo, y todos vivieron y
respiraron, todos habrían sido clasificados exactamente en la misma
especie que sus vecinos inmediatos de cada lado de esa larga y deslizante
cadena. De hecho, la serie completa constituye un puente continuo desde
el conejo al leopardo —aunque, como veremos más tarde, nunca hubo un
«conepardo»—. Hay puentes similares desde el conejo hasta el tejón
australiano, desde el leopardo hasta la langosta, desde cada animal o planta
hasta todos los demás. Quizá haya razonado usted mismo por qué este
sorprendente resultado se deriva necesariamente de la visión evolutiva del
mundo, pero déjeme expresarlo de otra forma. Lo llamaré el experimento
mental de la horquilla.

Cojamos un conejo, cualquier conejo hembra (elegimos
arbitrariamente las hembras por conveniencia: no implica ninguna
diferencia para el argumento). Pongámoslo cerca de su madre. Ahora
pongamos a la abuela cerca de la madre y así sucesivamente en el tiempo,
a través de millones de años, en una interminable cadena de conejas, cada
una colocada entre su hija y su madre. Caminemos ahora por la línea de
conejas, hacia atrás en el tiempo, examinándolas cuidadosamente como un
general que pasa revista a las tropas. A medida que avancemos veremos
que las conejas más ancianas son ligeramente diferentes de los conejos
modernos a los que estamos acostumbrados. Pero el ritmo del cambio será
tan lento que no podremos apreciar la tendencia de una generación a otra,
de la misma forma que no es posible ver el movimiento de la manecilla de
las horas en nuestros relojes —como tampoco apreciar el crecimiento de
un niño, solo constatar, más tarde, que se ha convertido en un adolescente,
y luego en un adulto—. Una razón adicional por la que no vemos el
cambio en los conejos de una generación a la siguiente es que, en un siglo
cualquiera, la variación dentro de la población general será normalmente
mayor que la existente entre madres e hijas. Por lo que, si tratamos de
distinguir el movimiento de la «manecilla de las horas» comparando
madres con hijas, o incluso abuelas con nietas, las pequeñas diferencias
que podamos observar pasarán inadvertidas ante las existentes entre los
amigos y parientes de las conejas que retozan por las praderas de los
alrededores.

Sin embargo, de modo incesante e imperceptible, según retrocedamos
por la línea encontraremos ancestros que se parecen cada vez menos a un
conejo y cada vez más a una musaraña (y no mucho a ninguno de los dos).
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Llamaré a una de esas criaturas «la curva de la horquilla» por razones que
se harán evidentes. Este animal es el ancestro común más reciente (en la
línea de las hembras, pero eso no es importante) que los conejos
comparten con los leopardos. No sabemos exactamente qué aspecto tenía,
pero se deduce del enfoque evolutivo que necesariamente tuvo que existir.
Como todos los animales, era un miembro de la misma especie que sus
hijas y su madre. Continuemos ahora nuestro paseo, pero ya hemos girado
en la curva de la horquilla y estamos andando hacia adelante en el tiempo,
dirigiéndonos hacia los leopardos (entre los muchos y muy variados
descendientes de la horquilla, ya que encontraremos continuamente
desviaciones en la línea, donde elegiremos la dirección que por fin nos
lleve a los leopardos). Cada animal del tipo de las musarañas que aparece
en nuestro camino hacia adelante es seguido ahora por su hija.
Lentamente, poco a poco, de forma casi imperceptible, los animales del
tipo de las musarañas cambian, a través de tipos intermedios que no se
parecen a ningún animal moderno pero sí se parecen mucho entre sí, quizá
pasando por tipos intermedios que se asemejan vagamente a las
comadrejas, hasta que, sin percibir ningún cambio brusco, llegamos al
leopardo.

Hay algunas cosas que debemos aclarar sobre este experimento
mental. Primero, hemos elegido caminar desde el conejo hacia el leopardo,
pero insisto en que podríamos haber elegido ir desde el puercoespín hacia
el delfín, del walabi a la jirafa o del ser humano al bacalao. El asunto es
que para cualesquiera dos animales tiene que haber un camino de horquilla
que los una, por la simple razón de que todas las especies comparten un
antepasado con todas las demás especies: todo lo que tenemos que hacer es
andar hacia atrás desde una especie hasta el antepasado compartido, luego
dar la vuelta en la horquilla y caminar hacia delante en dirección a la otra
especie.

Segundo, podemos ver que estamos hablando solo sobre la
localización de una cadena de animales que une a un animal moderno con
otro animal moderno. No estamos haciendo evolucionar un conejo hasta
convertirse en un leopardo. Supongo que podríamos decir que estamos
desevolucionando hacia la curva de la horquilla, y luego evolucionando
hacia el leopardo desde allí. Como veremos en un capítulo posterior,
lamentablemente es necesario explicar, una y otra vez, que las especies
modernas no evolucionan hacia otras especies modernas, solo comparten
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antepasados: son primas. Esto, como veremos, es también una respuesta a
esa pregunta común tan inquietante: «Si los humanos hubieran
evolucionado a partir de los chimpancés, ¿cómo es que hay todavía
chimpancés por aquí?».

Tercero, en nuestro avance desde el animal de la curva de la horquilla
hemos escogido arbitrariamente el camino que conducía al leopardo. Ese
es un camino real de historia evolutiva, pero, para insistir en este
importante punto, hemos ignorado muchas bifurcaciones por las que
podríamos haber continuado la evolución hacia otros innumerables
destinos finales —ya que el animal de la curva de la horquilla es el
antepasado común no solo de conejos y leopardos, sino de una gran parte
de los mamíferos modernos.

El cuarto punto, que ya he comentado, es que por muy radicales y
amplias que sean las diferencias entre los extremos de la horquilla —el
conejo y el leopardo, por ejemplo—, cada paso que los une a lo largo de la
cadena es muy, muy, pequeño. Cada individuo en la cadena es tan
parecido a sus vecinos como se espera que lo sean las madres y las hijas. Y
más parecido a sus vecinos en la cadena, como también he mencionado,
que a los típicos miembros de la población de los alrededores.

Podemos ver cómo este experimento mental irrumpe en el elegante
templo griego de las formas platónicas ideales igual que un elefante en una
cacharrería. Y se puede comprobar cómo, si Mayr estaba en lo cierto
acerca de que los humanos están profundamente impregnados de
preconcepciones esencialistas, también podría tener razón sobre por qué
históricamente encontramos la evolución tan difícil de digerir.

La palabra «esencialismo» no fue inventada hasta 1945 y, por tanto,
Darwin no la conocía. Pero él estaba muy familiarizado con la versión
biológica, en forma de «inmutabilidad de las especies», y gran parte de su
esfuerzo estuvo dirigido a combatirlo bajo ese nombre. De hecho, en
varios libros de Darwin —más aún en otros que en El origen de las
especies— solo se captará completamente su intención si se evitan las
presuposiciones modernas sobre la evolución y se recuerda que gran parte
de sus lectores habrían sido esencialistas que no dudaban de la
inmutabilidad de las especies. Una de las armas más convincentes que
tenía Darwin para argumentar en contra de esta supuesta inmutabilidad era
la evidencia que aportaba la domesticación, y es la domesticación lo que
nos ocupará el resto de este capítulo.
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ESCULPIENDO EL ACERVO GENÉTICO

Darwin sabía mucho sobre la reproducción de animales y plantas. Se
relacionaba con colombófilos y horticultores, y le gustaban los perros [3].
No solo el primer capítulo de El origen de las especies trata sobre
variedades domésticas de animales y plantas; Darwin también escribió un
libro entero sobre el tema. La variación de los animales y las plantas bajo
domesticación tiene capítulos sobre perros y gatos, caballos y asnos,
cerdos, vacas, ovejas y cabras, conejos, palomas (dos capítulos; Darwin
sentía un afecto especial por las palomas), pollos y otras aves y plantas,
incluidas las sorprendentes coles. Las coles son una afrenta vegetal al
esencialismo y a la inmutabilidad de las especies. La col salvaje, Brassica
oleracea, es una planta común, vagamente parecida a una versión salvaje
de la col doméstica. En solo unos pocos siglos, blandiendo los cinceles
finos y gruesos proporcionados por las técnicas de la reproducción
selectiva, los horticultores han esculpido esta insulsa planta para
transformarla en vegetales tan sorprendentemente diferentes entre sí y de
su antepasado común como el brócoli, el colirrábano, la col verde, las
coles de Bruselas, las berzas, el romanesco y, por supuesto, los diferentes
tipos de vegetales que se conocen normalmente como coles.

Otro ejemplo familiar es la transformación del lobo, Canis lupus, en
las aproximadamente doscientas razas de perros, Canis familiaris,
reconocidas como diferentes por el UK Kennel Club, el Club del Perro del
Reino Unido, y el número todavía mayor de razas que están aisladas
genéticamente entre sí por las reglas de tipo racista de la reproducción con
pedigrí.

Casualmente, el antepasado salvaje de todos los perros domésticos
parece ser el lobo y solo el lobo (aunque su domesticación puede haberse
producido independientemente en varios lugares del mundo). Los
evolucionistas no siempre han pensado eso. Darwin, junto con muchos de
sus contemporáneos, sospechó que varias especies de cánidos salvajes, los
lobos y los chacales entre ellos, habían intervenido en la ascendencia de
nuestros perros domésticos. El etólogo austriaco Konrad Lorenz, ganador
del Premio Nobel, opinaba de la misma forma. Su libro Cuando el hombre
encontró al perro, publicado en 1949, sugiere la idea de que las razas de
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perros domésticos se dividen en dos grandes grupos: las derivadas de los
chacales (la mayoría) y las derivadas de los lobos (las favoritas de Lorenz,
entre las que se incluyen los chows). Parece que Lorenz no tenía evidencia
para establecer esta dicotomía, aparte de las diferencias que creyó adivinar
en las personalidades y caracteres de las razas. La cuestión se mantuvo
abierta hasta que llegó la evidencia molecular para resolverla. Ahora no
hay duda. Los perros domésticos no tienen ascendencia de chacal en
absoluto. Todas las razas de perros son lobos modificados: ni chacales, ni
coyotes, ni zorros.

El argumento principal que quiero plantear a partir de la
domesticación es su sorprendente capacidad para cambiar la forma y el
comportamiento de los animales, y la velocidad con que lo hace. Los
criadores son casi como alfareros que trabajan con una arcilla eternamente
maleable, o como escultores con cincel, que van tallando perros o caballos,
o vacas o coles, a su antojo. Volveré a esta imagen en breve. La relevancia
de la evolución no natural es que, aunque el agente que selecciona sea el
hombre y no la naturaleza, el proceso es exactamente el mismo. Esta es la
razón por la que Darwin dio tanta importancia a la domesticación al
comienzo de El origen de las especies. Cualquiera puede entender el
principio de la evolución por selección artificial. La selección natural es
igual, salvo por un pequeño detalle.

Hablando estrictamente, no es el cuerpo del perro o el de la col lo que
el criador-escultor talla, sino el acervo genético de la raza o la especie. La
idea de un acervo genético es básica para el cuerpo de conocimiento y la
teoría que lleva el nombre de «síntesis neodarwinista». El propio Darwin
no sabía nada de eso. No era parte de su mundo intelectual, como no lo
eran los genes. Él sabía, por supuesto, que las características van en
familias; también, que la descendencia tiende a parecerse a sus padres y
hermanos; entendía que determinadas características de los perros y las
palomas son dominantes. El concepto de un acervo genético tiene
significado solo a la luz de la ley de Mendel de segregación independiente
de los rasgos hereditarios. Darwin nunca conoció las leyes de Mendel,
porque a pesar de ser contemporáneos el monje austriaco publicó sus
descubrimientos en una revista alemana que aquel nunca leyó.

Un gen mendeliano es una entidad de tipo todo-o-nada. Cuando
somos concebidos, lo que recibimos de nuestro padre no es una sustancia
que se va a mezclar con la que recibimos de nuestra madre como cuando
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combinamos pintura roja y azul para obtener púrpura. Si la herencia
funcionara realmente así (como se pensaba en tiempos de Darwin), todos
seríamos un promedio mediocre a mitad de camino entre nuestros dos
progenitores. En ese caso, toda la variación desaparecería rápidamente de
la población (sin importar a qué ritmo mezclemos pintura púrpura con
pintura púrpura, nunca se recuperan el azul y el rojo originales). Sin
embargo, cualquiera puede ver fácilmente que no existe una tendencia
intrínseca a que disminuya la variación en una población. Mendel mostró
que esto ocurre porque, cuando los genes paternos y los genes maternos se
combinan en un niño (él no utilizó la palabra «gen», que no se acuñó hasta
1909), no es como mezclar pinturas, es más bien como barajar una y otra
vez un conjunto de naipes. Hoy en día, sabemos que los genes son trozos
de código de ADN que no están físicamente separados entre sí como las
cartas, pero el principio mantiene su validez. Los genes no se mezclan; se
barajan. Podríamos decir que se barajan mal, con grupos de cartas que se
mantienen unidos durante varias generaciones antes de que el azar los
separe.

Cualquiera de nuestros óvulos (o espermatozoides en el caso de los
varones) contiene bien una versión de nuestro padre de un gen en
particular, bien una versión de nuestra madre, pero no una mezcla de
ambos. Y ese gen en particular llegó de uno y solo uno de nuestros cuatro
abuelos; y de uno y solo uno de nuestros ocho bisabuelos [4].

Desde nuestra perspectiva, debería haber sido obvio desde el
principio. Cuando se cruza a un macho con una hembra, se espera obtener
un hijo o una hija, no un hermafrodita [5]. También, con lo que sabemos
ahora, cualquiera sentado en un sillón podría haber generalizado el mismo
principio de todo o nada para la herencia de todas y cada una de las
características. Resulta curioso que el mismo Darwin estuviera
extraordinariamente cerca de hacerlo, pero se detuvo justo antes de
establecer la conexión. En 1866 escribió lo siguiente en una carta a Alfred
Wallace:

Mi querido Wallace:

No creo que entiendas lo que quiero decir con la no-mezcla de ciertas
variedades. No se refiere a la fertilidad. Un ejemplo lo explicará. Crucé los
guisantes Painted Lady y Purple, que son variedades de muy diferente color, y
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obtuve, incluso en la misma vaina, ambas variedades intactas, pero ninguna
intermedia. Algo parecido a esto, pienso, debe de ocurrir en principio con tus
mariposas... Aunque estos casos son en apariencia tan maravillosos, no sé si lo son
realmente más que el que cada hembra en el mundo produzca descendientes
machos y hembras diferentes.

Darwin estuvo así de cerca de descubrir la ley de Mendel que impide
la mezcla de (lo que ahora llamamos) genes [6]. El caso es análogo a la
afirmación, por parte de varios apologistas ofendidos, de que otros
científicos victorianos, por ejemplo Patrick Matthew y Edward Blyth,
habían descubierto la selección natural antes que Darwin. En cierto sentido
es verdad, como Darwin reconoció, pero pienso que la evidencia muestra
que no entendieron realmente su importancia. A diferencia de Darwin y
Wallace, ellos no la vieron como un fenómeno general con trascendencia
universal —con el poder de dirigir la evolución de todas las cosas vivas en
el camino de la mejora positiva—. De la misma forma, esta carta a
Wallace muestra que Darwin estuvo tentadoramente cerca de darse cuenta
de que no mezclarse era una de las características de la herencia. Pero no
apreció su generalidad y, en particular, no la vio como una respuesta al
acertijo de por qué la variación no desaparecía automáticamente de las
poblaciones. Eso quedó para los científicos del siglo XX, que trabajaron
sobre el descubrimiento [7] que Mendel anticipó a su época.

Ahora el concepto de acervo genético ya comienza a tener sentido.
Una población que se reproduzca sexualmente como, digamos, todas las
ratas de la isla Ascensión, remotamente aislada en el Atlántico Sur, está
barajando continuamente todos los genes de la isla. No hay una tendencia
intrínseca a que cada generación se haga menos variable que la generación
anterior, ni una tendencia hacia individuos intermedios más mediocres y
grises. Los genes se mantienen intactos, pasando del cuerpo de un
individuo al de otro según transcurren las generaciones, pero no
mezclándose unos con otros, nunca contaminándose entre sí. En un
momento cualquiera, los genes están en los cuerpos de las ratas, o se están
desplazando al cuerpo de nuevas ratas a través de los espermatozoides.
Pero si miramos en perspectiva a través de muchas generaciones, vemos
todos los genes de rata de la isla combinándose como si fueran cartas de
una única baraja: un único acervo de genes.
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Estoy suponiendo que el acervo genético de rata en una isla pequeña
y aislada como Ascensión es un acervo autocontenido y bien combinado,
en el sentido de que los antepasados recientes de cualquier rata podrían
haber vivido en cualquier lugar de la isla, pero probablemente no fuera de
la isla, con la excepción esporádica de algún polizón de un barco. Pero el
acervo genético de las ratas en una masa extensa de tierra como Eurasia
sería mucho más complejo. Una rata que viviera en Madrid tendría genes
derivados de antepasados que habrían vivido en el extremo oeste de
Eurasia en lugar de en, digamos, Mongolia o Siberia, pero no debido a
barreras específicas al flujo de genes (que también existen), sino a las
enormes distancias existentes. Al intercambio sexual le lleva tiempo hacer
llegar un gen desde un extremo a otro del continente. Incluso sin la
existencia de barreras físicas o cadenas montañosas, el flujo de genes a
través de una gran masa de tierra es tan lento que recibe el nombre de
«viscoso». Casi todos los genes de una rata que viviera en Vladivostok
derivarían de antepasados del Este. La combinación, como en la isla
Ascensión, forma parte del acervo genético eurasiático, pero este no está
barajado homogéneamente debido a las grandes distancias que existen.
Además, ciertas barreras parciales como las cadenas montañosas, los
grandes ríos o los desiertos se interpondrían en el camino de la
combinación homogénea, estructurando y complicando el acervo genético.
Estas complicaciones no devalúan la idea del acervo genético. El acervo
genético perfectamente combinado es una abstracción útil, como la
abstracción matemática de una línea recta perfecta. Los acervos genéticos
reales, incluso en islas pequeñas como Ascensión, son aproximaciones
imperfectas, solo barajadas parcialmente. Cuanto más pequeña y menos
fragmentada sea la isla, mejor será la aproximación al ideal abstracto de un
acervo genético perfectamente combinado.

Solo para redondear la idea sobre el acervo genético, cada animal
individual que vemos en una población es una muestra del acervo genético
de su época (o mejor de la época de sus padres). No hay una tendencia
intrínseca a que algunos genes aumenten o disminuyan su frecuencia. Pero,
cuando hay una disminución o un aumento sistemáticos de la frecuencia
con la que aparece un gen particular dentro de un acervo genético, eso es
precisamente lo que quiere decir evolución. La pregunta, por tanto, es:
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¿por qué debería producirse una disminución o un aumento sistemáticos
en la frecuencia de un gen? Ahí es, por supuesto, donde las cosas
comienzan a ponerse interesantes, y llegaremos a ello en su momento.

Algo gracioso ocurre con los acervos genéticos de perros domésticos.
Los criadores de pequineses o de dálmatas con pedigrí dedican mucho
esfuerzo a evitar que los genes pasen de un acervo genético a otro. Se
guardan los archivos genealógicos y el mestizaje es lo peor que puede
ocurrir en el libro de un criador. Es como si cada raza de perro estuviera
encarcelada en su pequeña isla Ascensión, separada de todas las demás
razas. Pero la barrera que impide el cruce de razas no es el océano, sino las
reglas humanas. Desde un punto de vista geográfico todas las razas se
solapan, pero pueden vivir en islas separadas debido a la forma en que sus
dueños establecen las oportunidades de apareamiento. Por supuesto, de vez
en cuando las reglas se rompen. Como una rata que se ha colado de
polizón en un viaje a isla Ascensión, una hembra de galgo, digamos, se
suelta de la correa y se aparea con un spaniel. Pero los cachorros
resultantes, por muy encantadores que sean, son expulsados de la isla
llamada Galgo con Pedigrí. Esta se mantiene como una isla de galgos
puros. Otros galgos de pura raza aseguran que el acervo genético de la isla
virtual llamada Galgo continúa sin contaminar. Hay cientos de «islas»
fabricadas por el hombre, una para cada raza de perro con pedigrí. Cada
una es una isla virtual, en el sentido de que no está localizada
geográficamente. Los galgos con pedigrí o pomeranios se pueden
encontrar en muchos lugares diferentes, y se utilizan coches, barcos y
aviones como transporte para los genes de un lugar geográfico a otro. La
isla genética virtual que es el acervo genético de los pequineses se solapa
geográficamente, pero no genéticamente (excepto cuando una hembra
abandona el refugio), con la isla genética virtual que constituye el acervo
genético de los bóxer, y con la isla genética que conforma el de los San
Bernardo.

Volvamos ahora al comentario que inició mi discusión sobre los
acervos genéticos. Dije que si los criadores humanos son vistos como
escultores, lo que están tallando con sus cinceles no es carne de perro, sino
acervos genéticos. Parece que es carne de perro porque el criador podría
anunciar su intención de, por ejemplo, acortar el hocico de las futuras
generaciones de bóxers. Como producto final de ese propósito habrá un
hocico más corto, como si se hubiese aplicado un cincel sobre la cara de
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sus antepasados. Pero, como hemos visto, un bóxer típico de cualquier
generación es una muestra del acervo genético del momento. Es el acervo
genético que ha sido tallado y modelado a lo largo de los años. Los genes
responsables de los hocicos largos han sido cincelados a partir del acervo
genético y reemplazados por genes responsables de hocicos cortos. Cada
raza de perros, desde el teckel hasta el dálmata, desde el bóxer hasta el
borzoi, desde el caniche hasta el pequinés, desde el gran danés hasta el
chihuahua, ha sido tallada, cincelada, amasada y modelada, pero no
literalmente en carne y hueso, sino en su acervo genético.

No todo se hace tallando. Muchas de nuestras razas familiares de
perros han sido derivadas como híbridas a partir de otras, a veces muy
recientemente, por ejemplo en el siglo XIX. La hibridación, por supuesto,
representa una violación deliberada del aislamiento de los acervos
genéticos en islas virtuales. Algunos esquemas de hibridación se diseñan
con tanto cuidado que los criadores se ofenden si se habla de sus productos
como perros cruzados o mestizos (de esta forma se describió a sí mismo el
presidente Obama). El «labradoodle» es un híbrido entre el caniche
estándar y un labrador retriever, el resultado de una cuidadosa búsqueda de
las mejores virtudes de ambas razas. Los propietarios de los labradoodles
han creado sociedades y asociaciones iguales a las de los perros de pura
raza. Hay dos escuelas de pensamiento en el fantástico mundo de los
labradoodles, así como de otras hibridaciones similares. Por un lado están
los que disfrutan creándolos a partir de caniches y labradores. Por otro, los
que tratan de crear un nuevo acervo genético del que saldrán auténticos
labradoodles cuando se crucen dos perros de esa raza. Por ahora se están
recombinando genes de segunda generación de labradoodles que crean
más variedades de las que supuestamente saldrían del cruce de dos perros
con pedigrí. Así es como han surgido muchas de las razas «puras»: han
pasado por una etapa intermedia de alta variación, reducida posteriormente
a lo largo de generaciones de cuidadosa crianza.

Algunas veces, nuevas razas de perro comienzan con la adopción de
una única mutación importante. Las mutaciones son los cambios aleatorios
en los genes que constituyen el material crudo para la evolución por
selección no aleatoria. En la naturaleza, las grandes mutaciones raramente
sobreviven, pero a los genetistas les gusta tenerlas en el laboratorio porque
son fáciles de estudiar. Las razas de perro con patas muy cortas, como los
pachones y los teckel, las adquirieron en un solo paso gracias a una

34



mutación genética llamada acondroplasia, ejemplo clásico de una gran
mutación que difícilmente sobreviviviría en la naturaleza. Una mutación
similar es responsable del enanismo humano más común: el tronco es de
tamaño normal, pero las piernas y los brazos son más cortos. Otras rutas
genéticas producen razas en miniatura que conservan las proporciones del
original. Los criadores de perros consiguen cambios en el tamaño y la
forma seleccionando combinaciones de unas cuantas mutaciones
importantes, como la acondroplasia, y muchos otros genes menores. No
necesitan entender la genética para conseguir los cambios. Sin llegar a
comprenderla, solo eligiendo quién se cruza con quién, podemos
seleccionar cualquier tipo de característica deseada. Esto es lo que los
criadores de perros, y en general los criadores de animales y de plantas,
consiguieron siglos antes de que nadie supiera nada sobre genética. Ello
nos suministra una lección sobre la selección natural, y es que la
naturaleza, como es obvio, no entiende ni es consciente de nada de todo
esto.

El zoólogo estadounidense Raymon Coppinger sugiere que los
cachorros de diferentes razas son mucho más parecidos entre sí que los
adultos. Los cachorros no se pueden permitir ser diferentes porque su
actividad prioritaria es mamar, y mamar implica los mismos desafíos para
todas las razas. En particular, para ser bueno mamando, un cachorro no
puede tener un hocico muy largo, como el borzoi o el retriever. Esa es la
razón por la que todos los cachorros parecen pugs (raza de perros muy
pequeños y chatos). Podríamos decir que un pug es un adulto al que la cara
no le ha crecido correctamente. La mayoría de los perros, después de
destetarse, desarrollan un hocico relativamente alargado. Los pugs,
bulldogs y pequineses no lo hacen; les crecen otras partes del cuerpo
mientras que los hocicos retienen sus proporciones infantiles. El término
técnico para esto es «neotenia» y lo encontraremos de nuevo cuando
lleguemos a la evolución humana en el capítulo 7.

Si todas las partes de un animal crecen al mismo ritmo, de tal forma
que el adulto es una réplica uniformemente inflada del cachorro, se dice
que crece isométricamente. El crecimiento isométrico es bastante raro. En
el crecimiento alométrico, en cambio, las diferentes partes crecen a ritmos
diferentes. A menudo, los ritmos de crecimiento de las diversas partes del
animal mantienen alguna relación matemática simple entre sí, fenómeno
este que fue investigado especialmente por sir Julian Huxley en los años

35



treinta del siglo XX. Las distintas razas de perro alcanzan sus formas
diferentes por medio de genes que cambian las relaciones de crecimiento
alométrico entre las partes del cuerpo. Por ejemplo, los bulldogs consiguen
su semblante churchiliano de una tendencia genética hacia un crecimiento
más lento de los huesos nasales. Esto tiene efectos contundentes en el
crecimiento relativo de los huesos de alrededor y, de hecho, sobre todos
los tejidos circundantes. Uno de esos efectos es que el paladar se eleva
hasta una posición extraña, de tal forma que los dientes del bulldog
sobresalen y el animal tiene tendencia a babear. Los bulldogs también
tienen dificultades para respirar, característica que comparten con los
pequineses. Incluso su nacimiento resulta problemático, porque su cabeza
es desproporcionadamente grande. La mayoría —si no todos— de los
bulldogs que podemos ver han nacido por cesárea.

Con los borzois ocurre todo lo contrario. Tienen hocicos
extraordinariamente largos. De hecho, dicho alargamiento empieza antes
de nacer, lo que resulta atípico. Probablemente esto disminuye la eficiencia
de los cachorros de borzoi para mamar con respecto a los de otras razas.
Coppinger especula con que el deseo humano de alargar el hocico de los
borzois, recurriendo para ello a la cría selectiva, ha alcanzado un límite,
establecido por la capacidad de mamar de los cachorros.

¿Qué lecciones hemos aprendido de la domesticación del perro?
Primero, la gran variedad de razas, desde el gran danés hasta el yorkshire,
desde los scotties hasta los airedales, desde los ridgebacks hasta los teckel,
desde los galgos hasta los San Bernardo, demuestra lo fácil que es para la
selección no aleatoria de genes —«el tallado y modelado» de los acervos
genéticos— producir cambios realmente dramáticos en la anatomía y el
comportamiento, y a gran velocidad. De manera sorprendente, pueden
estar implicados muy pocos genes. Aun así, los cambios son tan grandes
—las diferencias entre razas tan impresionantes— que cabría esperar que a
la evolución le hubiese costado millones de años en lugar de solo unos
cuantos siglos. Si se puede conseguir semejante cambio evolutivo en solo
unos pocos siglos o incluso décadas, imagine qué se podría haber
conseguido en diez o cien millones de años.

Observando el proceso a través de los siglos, no es exagerado afirmar
que los criadores de perros han tomado su carne como arcilla y la han
comprimido, estirado y modelado para darle la forma que han querido. Por
supuesto, como señalé antes, realmente hemos estado amasando no carne
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de perro, sino el acervo genético del perro. Y «tallado» es un término
metafórico más preciso que «modelado». Algunos escultores trabajan
modelando un pedazo de arcilla hasta darle la forma deseada. Otros toman
un trozo de piedra o madera y lo tallan quitándole pequeños fragmentos
con un cincel. Obviamente, los amantes de los perros no tallan la forma de
estos animales eliminando trozos de carne. Pero hacen algo parecido a
tallar los acervos genéticos por sustracción. Aun así es un proceso más
complejo que la mera sustracción. Miguel Ángel tomó un único pedazo de
mármol y le fue quitando material hasta desvelar el David que se escondía
dentro. No se añadió nada. Los acervos genéticos, sin embargo, están
recibiendo nuevos elementos continuamente, por ejemplo, por mutación, y
al mismo tiempo están sometidos a supresiones no aleatorias causadas por
la muerte. La analogía con la escultura termina aquí y no debe ser forzada
más allá, como veremos de nuevo en el capítulo 8.

La idea de escultura recuerda los cuerpos sobremusculados de los
culturistas y de equivalentes no humanos como la raza de vacas Belgian
Blue. Esta fábrica andante de filetes ha sido creada a partir de una
alteración genética llamada «doble musculatura». Hay una sustancia
denominada «miostatina» que limita el crecimiento muscular. Si se
desactiva el gen que fabrica la miostatina, los músculos crecen más de lo
normal. A veces se da el caso de que un gen dado puede mutar en más de
una forma para producir el mismo resultado, y de hecho se puede
deshabilitar el gen productor de miostatina de formas diferentes, con el
mismo efecto. Otro ejemplo es la cría del cerdo llamado Black Exotic, o
perros de diversas razas que muestran la misma musculatura exagerada por
idéntica razón. Los culturistas humanos consiguen un físico similar
mediante un régimen extremo de ejercicio y, a menudo, utilizando
esteroides anabolizantes: ambas técnicas son manipulaciones ambientales
que remedan los genes de la Belgian Blue y del Black Exotic. El resultado
final es análogo y esa es una lección en sí misma. Los cambios genéticos y
ambientales pueden producir resultados idénticos. Si queremos criar un
niño para que gane una competición de culturismo y disponemos de
algunos siglos para ello, podemos empezar con la manipulación genética,
modificando exactamente el mismo gen extraño que caracteriza a las vacas
Belgian Blue y a los cerdos Black Exotic. De hecho se sabe que hay
humanos que tienen supresiones del gen de la miostatina y tienden a estar
anormalmente musculados. Si comenzamos con un niño mutante y
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hacemos que también levante pesas (presumiblemente las vacas y los
cerdos no se dejan hacer esto), podríamos terminar con algo más grotesco
que Míster Universo.

La oposición política a la selección eugenésica en humanos cae a
veces en la falsa premisa de que es imposible. No solo es inmoral, suele
decirse, sino que además no funcionaría. Lamentablemente, decir que algo
es moralmente incorrecto o políticamente reprobable no es lo mismo que
decir que no funcionaría. A mí no me cabe duda de que, si uno se lo
propone y cuenta con el tiempo y el poder político suficientes, podría
conseguir una raza de culturistas superiores, o de saltadores de altura o de
lanzadores de peso; de pescadores de perlas, luchadores de sumo o
velocistas; o (sospecho, aunque con menos confianza debido a que no hay
precedentes animales) de músicos superiores, poetas, matemáticos o
catadores de vino. La razón por la que tengo confianza en la cría selectiva
para el desarrollo de las habilidades atléticas es que las cualidades que se
necesitan son muy similares a las que, según se ha demostrado, funcionan
en la cría de caballos de carreras y de enganche, de galgos y de perros de
trineo. La razón por la que también tengo mucha confianza en la
posibilidad práctica (aunque no en la conveniencia política ni moral) de la
cría selectiva de rasgos mentales u otras características únicamente
humanas se basa en los pocos fallos ocurridos en los intentos de cría
selectiva en animales, aun en rasgos que podrían parecer sorprendentes.
¿Quién habría pensado, por ejemplo, que los perros podrían ser
seleccionados por sus habilidades en el pastoreo, como «señaladores» o en
peleas contra toros?

¿Queremos vacas que den mucha leche, muchísima más de la que
sería necesaria para alimentar a las crías? La cría selectiva puede
proporcionárnoslas. Las vacas pueden ser modificadas para que
desarrollen ubres grandes y desgarbadas y para que continúen dando
cantidades copiosas de leche por tiempo indefinido, mucho más allá del
periodo normal de lactancia de un ternero. Como es evidente, esta técnica
no se ha utilizado para criar yeguas lecheras, pero ¿querría alguien apostar
a que lo conseguiríamos si lo intentáramos? Y por supuesto, lo mismo
sucedería con las mujeres lecheras si alguien lo intentase. Muchas mujeres,
embaucadas por el mito de que los pechos grandes son atractivos, pagan
grandes cantidades de dinero para que los cirujanos les implanten silicona,
con (para mi gusto) resultados poco llamativos. ¿Duda alguien de que, una
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vez que se hayan sucedido suficientes generaciones, se podría conseguir la
misma deformidad por reproducción selectiva, en la línea de las vacas
frisonas?

Hace unos veinticinco años desarrollé una simulación por ordenador
para ilustrar el poder de la selección artificial: una especie de juego de
ordenador equivalente al cultivo de rosas de concurso o la cría de perros o
ganado. Al jugador se le presenta en la pantalla una lista de nueve formas
—«biomorfos computacionales»—, siendo la que ocupa el lugar central el
«padre» de las otras ocho. Todas las formas se construyen bajo la
influencia de, más o menos, una docena de «genes», simplemente números
que pasan de «padres» a «hijos» con la posibilidad de que intervengan en
el camino pequeñas «mutaciones». Una mutación es solo un pequeño
incremento o decremento en el valor numérico del gen del padre. Cada
forma se construye bajo la influencia de un conjunto particular de
números, que son los valores particulares de su docena de genes. El
jugador mira a la lista de nueve formas y, sin ver los genes, elige la forma
preferida de «cuerpo» que quiere que se reproduzca. Los otros ocho
biomorfos desaparecen de la pantalla, el elegido se desplaza al centro y
«genera» ocho nuevos «hijos» mutantes. El proceso se repite durante
tantas «generaciones» como tiempo tenga el jugador, y la forma media de
los «organismos» en la pantalla «evoluciona» gradualmente a medida que
pasan las generaciones. Solo los genes pasan de generación en generación,
por lo que, seleccionando los biomorfos a ojo, el jugador está
seleccionando genes sin darse cuenta. Esto es lo que ocurre cuando los
criadores eligen perros o rosas para reproducirlos.

Eso en cuanto a la genética. El juego comienza a ponerse interesante
cuando consideramos la «embriología». La embriología de un biomorfo en
la pantalla es el proceso por el cual sus «genes» —esos valores numéricos
— influyen en su forma. Se pueden imaginar embriologías diferentes, y yo
he probado muchas de ellas. Mi primer programa, llamado «El relojero
ciego», usa una embriología de «crecimiento de árbol». Un «tronco»
principal se divide en dos «ramas»; luego, cada rama se divide en dos
ramas a su vez, y así sucesivamente. El número de ramas y sus ángulos y
longitudes están bajo control genético, determinado por el valor numérico
de los genes. Una característica importante de la embriología de árbol es
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que es recursiva. No me extenderé ahora en esta idea, pero significa que
una única mutación tiene siempre un efecto sobre todo el árbol, y no solo
sobre una parte del mismo.

Biomorfos del programa «El relojero ciego»

Imagen 2

Aunque el programa de «El relojero ciego» comienza con un árbol
simple, rápidamente deriva hacia un maravilloso mundo de formas
evolucionadas, muchas de ellas de una extraña belleza, y algunas —
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dependiendo de las intenciones del jugador humano— llegan a parecerse a
criaturas familiares como los insectos, las arañas o las estrellas de mar. En
la imagen anterior se puede observar un «safari park» de criaturas que un
solo jugador (yo) encontró en los vericuetos y cloacas de este extraño país
de las maravillas computacional. En una versión posterior amplié la
embriología para permitir que los genes controlaran el color y la forma de
las «ramas» del árbol.

Un programa más elaborado llamado «Artromorfos», que ideé junto
con Ted Kaehler, quien trabajaba entonces para la compañía Apple
Computer, incorpora una «embriología» con algunas características
específicamente diseñadas para producir «insectos», «arañas», «ciempiés»
y otras criaturas similares a los artrópodos. En mi libro Escalando el monte
improbable explico en detalle los «artromorfos» junto con los
«biomorfos», los «conchomorfos» (moluscos computacionales) y otros
programas de este tipo.

Como suele ocurrir, las matemáticas de la embriología de las conchas
se conocen bien, así que la selección artificial es capaz, utilizando mi
programa «Conchomorfos», de generar formas con un parecido
extremadamente alto a las de los seres vivos (ver figura). Volveremos
sobre estos programas en el capítulo final para defender un argumento
completamente diferente. Aquí los hemos introducido con el propósito de
ilustrar el poder de la selección artificial, incluso en un entorno
computacional extremadamente simplificado. En el mundo real de la
agricultura y la horticultura, en el mundo de los columbófilos o de los
criadores de perros, la selección artificial puede conseguir mucho más. Los
«biomorfos», los «artromorfos» y los «conchomorfos» solo ilustran el
principio, de una forma parecida a como la selección artificial misma va a
ilustrar el principio que subyace tras la selección natural —en el próximo
capítulo—.
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Conchomorfos: conchas generadas por ordenador con formas derivadas de la selección
artificial

Imagen 3
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Darwin dispuso de experiencia de primera mano sobre el poder de la
selección artificial y le otorgó el honor de aparecer en el primer capítulo de
El origen de las especies. Con ello facilitaba a sus lectores la tarea de
divulgar su gran apuesta: el poder de la selección natural. Si los criadores
humanos pueden transformar un lobo en un pequinés, o una col salvaje en
una coliflor, en tan solo unos cuantos siglos o milenios, ¿por qué no
deberían los supervivientes no aleatorios de plantas y animales salvajes
hacer lo mismo a lo largo de millones de años? Esta va a ser la conclusión
de mi próximo capítulo; pero mi estrategia será continuar primero con el
proceso de facilitar el camino hacia la comprensión de la selección natural.
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3
EL CAMINO DE ROSAS HACIA LA MACROEVOLUCIÓN

En el capítulo 2 se mostraba cómo el ojo humano, trabajando con la cría
selectiva durante muchas generaciones, esculpe y modela el cuerpo del
perro para que tome una increíble cantidad de formas, colores, tamaños y
patrones de comportamiento. Pero somos humanos y estamos
acostumbrados a hacer elecciones que son deliberadas y planificadas. ¿Hay
otros animales que hacen las mismas cosas que los criadores humanos,
quizá sin la deliberación o intención, pero con los mismos resultados? Sí, y
ellos llevan adelante el sistemático programa de persuasión de este libro.
Este capítulo se embarca en un proceso de seducción de la mente, paso a
paso, a medida que nos trasladamos del territorio familiar de la cría de
perros y la selección artificial al descubrimiento fundamental, por parte de
Darwin, de la selección natural, a través de algunos estadios intermedios
muy coloridos. El primero de estos estadios intermedios en el camino de la
seducción (¿sería demasiado llamarlo «camino de rosas»?) nos lleva al
meloso mundo de las flores.

Las rosas silvestres son pequeñas flores agradables, bonitas, pero no
como para prodigarles calificativos y denominaciones del tipo «Paz» o
«Adorable señorita» u «Ofelia». Las rosas silvestres tienen un aroma
delicado, inconfundible, pero no tan cautivador como para merecer
nombres como «Día de los caídos» o «Elizabeth Harkness» o «Nube
fragante». El ojo humano y la nariz humana se pusieron a trabajar con las
rosas silvestres, haciéndolas más grandes, dándoles forma, cambiando sus
hábitos de crecimiento y, finalmente, introduciéndolas en sofisticados
programas de hibridación hasta que hoy, después de décadas de habilidosa
cría selectiva, hay cientos de variedades con premios, cada una con su
propio nombre evocativo o conmemorativo. ¿A quién no le gustaría tener
una rosa con su nombre?
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LOS INSECTOS FUERON LOS PRIMEROS DOMESTICADORES

Las rosas cuentan la misma historia que los perros, pero con una
diferencia, que es relevante para nuestra estrategia de persuasión. La flor
de la rosa, incluso antes de que los ojos y las narices humanas se
embarcaran en su trabajo de cincelado genético, debía su propia existencia
a millones de años de un modelado muy similar por parte de los ojos y las
narices de los insectos (bueno, de sus antenas, que es con lo que huelen los
insectos). Y lo mismo se puede aplicar a todas las flores que embellecen
nuestros jardines.

El girasol, Helianthus annuus, es una planta de América del Norte
cuya forma silvestre se parece a un aster o a una margarita grande. Los
girasoles cultivados actualmente han sido modificados hasta el punto de
que sus flores tienen el tamaño de un plato de postre [8]. Los girasoles
«Mamut», obtenidos originalmente en Rusia, llegan a alcanzar entre cuatro
y seis metros de altura, el diámetro de su cabeza se acerca a los treinta
centímetros —lo que supera en más de diez veces el tamaño del disco de
un girasol silvestre— y normalmente desarrollan una sola cabeza por
planta en lugar de las muchas flores más pequeñas que tiene la planta
silvestre. Los rusos comenzaron a cultivar esta flor americana, dicho sea
de paso, por razones religiosas. Durante Cuaresma y Adviento, la Iglesia
Ortodoxa prohíbe el uso de aceite para cocinar. Por una razón que yo —
poco instruido en las profundidades de la teología— no presumo de
entender, el aceite de girasol se excluyó de esta prohibición [9]. Este hecho
desencadenó una presión económica que condujo al cultivo selectivo del
girasol. Mucho antes de la era moderna, sin embargo, los nativos
americanos habían cultivado estas flores tan nutritivas y espectaculares
para alimentarse, para teñir y para decorar, y consiguieron resultados
intermedios entre el girasol silvestre y los extravagantes ejemplares de los
cultivadores modernos. Pero antes de eso, una vez más, los girasoles,
como todas las flores de brillantes colores, deben su existencia al cultivo
selectivo realizado por los insectos.

Lo mismo se puede decir de la mayoría de las flores que conocemos
—probablemente todas las de un color distinto al verde y cuyo olor difiere
del habitual olor a planta—. Los insectos no han hecho todo el trabajo —
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en algunas flores, los polinizadores que llevaron a cabo la cría selectiva
inicial fueron colibríes, murciélagos o incluso ranas—, pero el principio es
el mismo. Las flores de jardín han sido mejoradas todavía más por el ser
humano, pero las flores silvestres con las que empezamos nos llamaron la
atención, en primer lugar, porque los insectos y otros agentes selectivos
estuvieron ahí antes que nosotros. Generaciones de colibríes y otros
polinizadores naturales eligieron a generaciones de flores ancestrales. Es
un ejemplo perfectamente válido de la cría selectiva, con la pequeña
diferencia de que los criadores eran insectos y colibríes, no humanos. Yo
creo, desde luego, que la diferencia es pequeña; puede que usted no, en
cuyo caso todavía me queda trabajo de persuasión por hacer.

¿Qué nos puede hacer pensar que hay una gran diferencia? Por alguna
razón, los humanos cultivan conscientemente, digamos, la rosa púrpura de
tono más próximo al negro que pueden, y lo hacen para satisfacer un
impulso estético o porque piensan que otra gente pagará dinero por ella.
Los insectos no lo hacen por razones estéticas, sino por razones de...
bueno..., aquí necesitamos retroceder y repasar todo el asunto de las flores
y su relación con sus polinizadores. Esto es lo que sabemos. Por razones
en las que no voy a entrar, la esencia de la reproducción sexual es que uno
no se fertilice a sí mismo. Si se hiciera, de entrada tendría poco sentido
preocuparse por la reproducción sexual. El polen debe ser transportado de
alguna forma de una planta a otra. Las plantas hermafroditas, que tienen
partes masculinas y femeninas dentro de una flor, normalmente se toman
muchas molestias para evitar que la parte masculina fertilice a la femenina.
El mismo Darwin estudió la ingeniosa forma en que las onagras lo
consiguen.

Si damos por supuesta la necesidad de fertilización cruzada, ¿cómo
consiguen las flores transportar el polen a través del espacio físico que las
separa de otras flores de la misma especie? La forma obvia es utilizando el
viento, y muchas plantas hacen uso de él. El polen es un polvo fino y
ligero. Si se libera suficiente cantidad en un día de viento, uno o dos
granos tendrán la suerte de aterrizar en el sitio adecuado sobre una flor de
la especie adecuada. Pero la polinización mediante el aire es un derroche.
Se necesita producir una cantidad enorme de polen, como bien saben los
que padecen la fiebre del heno. La mayor parte de los granos de polen
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aterrizan en algún lugar diferente al que deberían y se desperdicia toda la
energía y el costoso matériel. Hay una forma más efectiva de dirigir el
polen.

¿Por qué las plantas no eligen la opción animal y caminan por los
alrededores en busca de otra planta de la misma especie, para después
copular con ella? Esta es una pregunta más difícil de lo que parece. No
basta simplemente con afirmar que las plantas no caminan, pero me temo
que tendremos que aceptarlo de momento [10]. El hecho es que las plantas
no caminan. Pero los animales caminan. Y los animales vuelan y tienen
sistemas nerviosos capaces de dirigirlos hacia objetivos particulares con
formas y colores específicos. Así que, si hubiera alguna forma de persuadir
a un animal de que se embadurnara con polen y luego caminara, o
preferiblemente volara, hacia otra planta de la especie adecuada...

Bien, la respuesta no es un secreto: eso es exactamente lo que ocurre.
La historia es en algunos casos muy compleja y siempre fascinante.
Muchas flores utilizan comida como soborno, normalmente néctar. Quizá
«soborno» sea una palabra muy fuerte. ¿Mejor «pago por los servicios
recibidos»? Me gustan las dos expresiones siempre y cuando no las
interpretemos en el sentido humano. El néctar es un jarabe dulce que
fabrican las plantas solo y específicamente para pagar y recargar a las
abejas, mariposas, colibríes, murciélagos y otros medios de transporte de
alquiler. Es costoso de fabricar, pues se lleva una parte de la energía de la
luz solar atrapada por las hojas, que son los paneles solares de las plantas.
Desde el punto de vista de las abejas y de los colibríes, es combustible de
aviación de alta energía. La energía atrapada en los azúcares del néctar
podría ser utilizada para otra función en la economía de la planta, quizá
para fabricar raíces o para llenar los almacenes subterráneos que llamamos
tubérculos o bulbos, o incluso para elaborar grandes cantidades de polen
para dispersarlo a los cuatro vientos. Evidentemente, a una gran cantidad
de especies de plantas les compensa «pagar» a los insectos y los pájaros
por sus alas y recargar sus músculos con azúcar. No es una ventaja
abrumadora, sin embargo, ya que algunas plantas utilizan la polinización
aérea, presumiblemente porque los detalles de sus circunstancias
económicas inclinan la balanza en ese sentido. Las plantas mantienen una
economía de su energía y, como en cualquier economía, hay diferentes
opciones que compensan más o menos, según las circunstancias. Esta es
una lección importante en la evolución, dicho sea de paso. Diferentes
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especies hacen cosas de modos distintos y a menudo no comprendemos
esas disparidades hasta que hemos estudiado la economía completa de la
especie.

Si la polinización aérea está en un extremo de la cadena de técnicas
de fertilización cruzada —¿deberíamos llamarlo el «extremo
derrochador»?—, lo que hay en el otro extremo, ¿sería la «bala mágica»?
Se puede confiar en muy pocos insectos para que vayan como una bala
mágica directos desde la flor donde cogieron el polen hasta otra de la
especie adecuada. Algunos van a cualquier flor antigua, o posiblemente a
cualquier flor del color adecuado, y aun así es una cuestión de suerte que
esta sea de la misma especie que la flor que acaba de pagarle con néctar.
Sin embargo, hay algunos ejemplos maravillosos de flores que están muy
cerca del extremo de la bala mágica en esta cadena. Muy arriba en la lista
se encuentran las orquídeas, y no es ninguna sorpresa que Darwin les
dedicara todo un libro: La fecundación de las orquídeas.

Darwin y el codescubridor de la selección natural, Wallace, fijaron su
atención sobre una sorprendente orquídea de Madagascar, Angraecum
sesquipedale (véanse páginas en color 4-5), y ambos hicieron la misma
extraordinaria predicción que se confirmó triunfalmente más tarde. La
orquídea tiene nectarios tubulares que llegan a alcanzar más de once
pulgadas, según la regla de Darwin. Esto son casi treinta centímetros. Una
especie cercana, Angraecum longicalcar, posee apéndices para conducir el
néctar aún más largos, de hasta cuarenta centímetros (más de quince
pulgadas). En su libro, Darwin predijo, basándose únicamente en la
existencia de A. sesquipedale, que debía de haber «polillas capaces de
extender (la lengua) hasta una longitud de entre diez y once pulgadas».
Cinco años más tarde, Wallace (no está claro si había leído el libro de
Darwin) mencionó varias polillas cuyas probóscides estaban cerca de ser
suficientemente largas como para satisfacer el requisito.

He examinado cuidadosamente las probóscides de un espécimen de
Macrosila cluentius de Sudamérica en la colección del Museo Británico y he
descubierto que tiene ¡nueve pulgadas y cuarto de longitud! Otro de África
tropical (Macrosila morgani) tiene siete pulgadas y media. Una especie que
tuviera una probóscide dos o tres pulgadas más larga podría alcanzar el néctar de
las flores más grandes de Angraecum sesquipedale, cuyos nectarios varían en
longitud de diez a catorce pulgadas. Se puede predecir que existe en Madagascar
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una polilla con esas características; y los naturalistas que visiten la isla deberían
buscarla con tanta confianza como los astrónomos buscaron el planeta Neptuno,
—¡y tendrán el mismo éxito!—.

En 1903, después de la muerte de Darwin, pero aún en vida de
Wallace, se descubrió una polilla desconocida hasta ese momento que
resultó satisfacer la predicción de Darwin/Wallace, y fue honrada con el
nombre subespecífico praedicta. Pero ni siquiera la Xanthopan morgani
praedicta, «la polilla halcón de Darwin», está suficientemente bien dotada
para polinizar la A. longicalcar, y la presencia de esta flor nos anima a
sospechar, con la misma confianza con la que Wallace se refirió al
descubrimiento del planeta Neptuno, de la existencia de una polilla con
una lengua todavía más larga. Dicho sea de paso, este pequeño ejemplo
muestra la falsedad, una vez más, de la afirmación de que la ciencia de la
evolución no puede ser predictiva porque trata sobre la historia pasada. La
predicción de Darwin/Wallace es perfectamente válida, aun cuando la
polilla praedicta haya existido antes de que ellos la hicieran. Estaban
prediciendo que, en algún momento en el futuro, alguien descubriría una
polilla con la lengua suficientemente larga como para alcanzar el néctar
dentro de la A. sesquipedale.

Los insectos tienen buena visión en color, pero todo su espectro está
desplazado hacia el ultravioleta y se aleja del infrarrojo. Como nosotros,
ven el amarillo, el verde, el azul y el violeta. Sin embargo, a diferencia de
nosotros también ven bien en el rango del ultravioleta; y no ven el rojo en
«nuestro» extremo del espectro. Si se tiene una flor tubular roja en el
jardín se puede hacer una buena apuesta, aunque no una predicción segura,
de que en su hábitat natural no es polinizada por insectos, sino por pájaros,
que ven bien en el extremo rojo del espectro —quizá por colibríes, si es
una planta del Nuevo Mundo, o por suimangas, si es del Viejo Mundo—.
Las flores que nosotros vemos sin color pueden estar espléndidamente
decoradas con manchas o franjas para beneficio de los insectos, aunque es
una ornamentación que no podemos percibir porque somos ciegos al
ultravioleta. Muchas flores guían a las abejas hacia la tierra mediante
marcas pintadas sobre su superficie con pigmentos ultravioleta que el ojo
humano no puede ver.
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La onagra (Oenothera biennis) nos parece amarilla. Pero si se toma
una fotografía con un filtro ultravioleta se puede ver un patrón que las
abejas reconocen, pero que nosotros no podemos ver con visión normal
(véanse páginas de color 4-5). En la fotografía aparece como rojo, pero es
un «color falso»: una elección arbitraria hecha en el proceso fotográfico.
No significa que las abejas lo vean como rojo. Nadie sabe qué aspecto
tiene el ultravioleta (o el amarillo o cualquier otro color) para una abeja (ni
siquiera sabemos cómo vemos nosotros el rojo —una vieja historia
filosófica—).

Una pradera llena de flores es la Times Square de la naturaleza, el
Piccadilly Circus de la naturaleza. Un cartel de neón moviéndose despacio,
que cambia de semana en semana a medida que las diferentes flores entran
en la estación, y es cuidadosamente anunciado por pistas tales como la
duración cambiante de los días, que sirve para sincronizarse con otras
flores de la misma especie. Esta extravagancia floral, salpicada por los
verdes lienzos de una pradera, ha sido moldeada y coloreada, magnificada
y engalanada por las elecciones anteriores realizadas por los ojos de los
animales: los ojos de las abejas, de las mariposas, de los sírfidos. En los
bosques del Nuevo Mundo tendríamos que añadir a la lista los del colibrí,
y en los bosques africanos, los de las suimangas.

A propósito, los colibríes y las suimangas no tienen una relación
particularmente cercana. Tienen un aspecto y un comportamiento
parecidos porque la evolución les ha hecho converger en la misma forma
de vida, revoloteando alrededor de las flores y el néctar (aunque también
comen insectos). Sus largos picos, especialmente aptos para penetrar los
nectarios, se extienden con lenguas todavía más largas. Las suimangas
tienen menos capacidad de maniobra en vuelo que los colibríes, que
pueden incluso volar hacia atrás como un helicóptero. Los esfinge
colibríes también son convergentes, aunque desde una posición mucho
más lejana en el reino animal, y son también consumados revoloteadores
con lenguas espectacularmente largas (los tres tipos de libadores de néctar
pueden verse en la página a color 5).

Volveremos a la evolución convergente más tarde, después de que
entendamos correctamente la selección natural. En este capítulo nos están
seduciendo las flores, que nos llevan paso a paso, marcando el camino
hacia esa comprensión. Los ojos de los colibríes, los ojos de los esfinge
colibríes, los ojos de las mariposas, los ojos de los sírfidos, los ojos de las
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abejas están dirigidos especialmente hacia las flores silvestres, generación
tras generación, proporcionándoles forma, color, olor, dándoles patrones y
moteados de forma casi idéntica a como harían más tarde los ojos humanos
con las variedades de jardín; y con perros, vacas, coles y maíz.

Para la flor, la polinización mediante los insectos representa una
enorme ventaja en su economía en comparación con la polinización por
diseminación al viento. Incluso si una abeja visita flores de manera
indiscriminada, libando con promiscuidad de los botones de oro a las
azulinas, de las amapolas a las celidonias, un grano de polen adherido a su
peludo abdomen tiene mucha mayor probabilidad de llegar al objetivo
adecuado —una segunda flor de la misma especie— de la que tendría si
fuera esparcido por el viento. Sería un poco más efectiva con una abeja
con preferencia por un color particular, digamos el azul. O con una abeja
que, aunque no prefiera a largo plazo un color, tienda a adquirir hábitos de
color, de tal forma que elija colores según los viajes. Mejor aún sería un
insecto que visitara flores de una única especie. Y hay flores, como la
orquídea de Madagascar, inspirada en la predicción de Darwin/Wallace,
cuyo néctar está disponible únicamente para ciertos insectos que se
especializan en ese tipo de flor y se benefician de su monopolio sobre ella.
Estas polillas de Madagascar son las «balas mágicas» definitivas.

Desde el punto de vista de una polilla, las flores que proporcionan
néctar de forma fiable son como dóciles vacas lecheras. Desde el punto de
vista de las flores, las polillas que trasladan de forma segura su polen a
otras flores de la misma especie son como un servicio de transporte
urgente o como palomas mensajeras bien entrenadas. Cada lado podría
decir que ha domesticado al otro, criándolo selectivamente para que haga
un trabajo mejor que el que hacía antes. Los criadores humanos de rosas de
concurso han obtenido efectos en las flores casi exactamente de los
mismos tipos que los que han conseguido los insectos —solo
exagerándolos un poco—. Los insectos cultivan flores para que sean
brillantes y vistosas. Los jardineros las hacen aún más brillantes y vistosas.
Los insectos lograron que las rosas tengan una fragancia agradable. Luego
llegamos nosotros e hicimos que lo fuera más todavía. No deja de ser una
coincidencia afortunada que las fragancias que gustan a las abejas y a las
mariposas nos gusten a nosotros también. Las flores como la apestosa
Benjamín (Trillium erectum) o la flor cadáver (Amorphophallus titanum),
que utilizan moscas de la carne o escarabajos carroñeros como
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polinizadores, nos resultan nauseabundas, porque desprenden el olor de la
carne en putrefacción. Supongo que los domesticadores humanos no
realzan sus aromas.

Por supuesto que la relación entre los insectos y las flores es una calle
de dos sentidos y no debemos dejar de mirar en las dos direcciones. Los
insectos pueden «seleccionar» flores para que sean más bonitas, pero no
porque ellos disfruten de la belleza [11]. Más bien, las flores se benefician
de ser percibidas como atractivas por los insectos. Los insectos, al elegir
las flores más atractivas para visitarlas, «seleccionan», de manera
inadvertida, su belleza floral. Al mismo tiempo, las flores escogen a los
insectos por su habilidad para polinizar. Por lo que, de nuevo, deduzco que
los insectos seleccionan a las flores por su capacidad de proporcionar
néctar, como granjeros que se decantan por frisonas con ubres enormes.
Pero a las flores les interesa racionar su néctar. Si un insecto se sacia, no
tendrá incentivo para seguir y buscar una segunda flor —malas noticias
para la primera flor, para la que una segunda visita, la de polinización, es
el objetivo de todo el ejercicio—. Desde el punto de vista de las flores, se
debe mantener un delicado equilibrio entre proporcionar demasiado néctar
(no hay visita a una segunda flor) y demasiado poco (no hay incentivo para
visitar la primera flor).

Los insectos han «ordeñado» a las flores por su néctar y las han
seleccionado para que tengan más producción —probablemente
encontrando resistencia por parte de las flores, como hemos visto—.
¿Habrán seleccionado los apicultores (o los horticultores, pensando en los
intereses de los apicultores) flores para que sean todavía más productivas
en néctar, igual que los granjeros hacen con las vacas frisonas y las de
Jersey? Me gustaría saber la respuesta. Mientras tanto, no hay duda del
paralelismo entre los horticultores, como seleccionadores de flores
olorosas y bonitas, y las abejas y mariposas, los colibríes y las suimangas.

TÚ ERES MI SELECCIÓN NATURAL

¿Existen otros ejemplos de cría selectiva realizada por ojos no
humanos? Sí, claro. Piense en el apagado y camuflado plumaje de un
faisán hembra y compárelo con el llamativo macho de la misma especie.
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No cabe duda de que, si su supervivencia individual fuera lo único que
importara, el macho de faisán dorado «preferiría» parecerse a la hembra, o
a una versión crecida de cómo era de polluelo. La hembra y los pollos
están muy bien camuflados y esa es la forma que tendría el macho si su
supervivencia individual fuese prioritaria. Lo mismo pasa con otros
faisanes, como el Lady Amherst y el más familiar faisán común. Los
machos parecen extravagantes y peligrosamente atractivos para los
depredadores, pero cada especie de una forma muy diferente. Las hembras
están camufladas, tienen un color pardo y todas las especies son muy
parecidas. ¿Qué está pasando aquí?
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Variedades de gallina: tres ilustraciones del libro de Darwin. La variación de los
animales y las plantas bajo domesticación

Imagen 4-5-6

Una forma de explicarlo es como Darwin lo haría: «selección
sexual». Pero otra forma —que se adapta mejor a mi camino de rosas— es
«cría selectiva de machos por parte de las hembras». Los colores brillantes
pueden atraer depredadores, pero atraen también a los faisanes hembra.
Generaciones de hembras han elegido aparearse con machos brillantes,
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relucientes, en lugar de con las criaturas marrones o pardas en que se
habrían convertido los machos de no haber intervenido la presión selectiva
de las hembras. Lo mismo hicieron las hembras de los pavos reales,
criando de modo selectivo pavos reales macho; las hembras del ave del
paraíso, y muchas otras especies de aves, mamíferos, peces, anfibios,
reptiles e insectos, grupos en los que las hembras (normalmente ellas, por
razones en las que no necesitamos entrar) son las que eligen entre los
machos competidores. Tal como ocurre con las flores de jardín, los
criadores humanos de faisanes han mejorado el trabajo de selección
anterior de los faisanes hembra, produciendo variantes espectaculares del
faisán dorado, por ejemplo, aunque más bien han elegido dos o tres
mutaciones en lugar de dar forma gradual al ave a lo largo de generaciones
de cría selectiva. Los humanos también han criado de modo selectivo
algunas variedades sorprendentes de palomas (que Darwin conocía de
primera mano) y de gallinas, descendientes de un pájaro del Lejano
Oriente, el ave roja de la jungla Gallus gallus.

Este capítulo versa principalmente sobre la selección mediante los
ojos, pero otros sentidos pueden hacer lo mismo. Los aficionados han
criado canarios tanto por su forma de cantar como por su apariencia. El
canario salvaje es un pinzón marrón muy poco espectacular desde un
punto de vista visual. Los criadores selectivos han cogido la paleta de
colores que ofrece la variación aleatoria genética y han creado un color
suficientemente distintivo como para que aparezca en el nombre del
pájaro: canario amarillo. Por otro lado, la denominación del pájaro viene
del nombre de las islas [12], no al revés, como sucede en el caso de las
Islas Galápagos, cuya designación procede de la palabra española
empleada para tortoise. Pero los canarios son conocidos por su forma de
cantar y esto también ha sido modificado y enriquecido por los criadores
humanos. Se han producido varios tipos de cantantes, como los Rollers,
que han sido seleccionados para cantar con el pico cerrado, los
Waterslagers, cuyo canto suena como el agua burbujeando, y los
Timbrados, que producen notas metálicas similares al sonido de las
campanas, junto con un charloteo parecido al de las castañuelas que
recuerda sus orígenes españoles. Los cantos seleccionados por
domesticación son más largos, más intensos y más frecuentes que los de
tipo ancestral salvaje. Pero todos ellos, tan apreciados, han sido obtenidos
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a partir de elementos que se encuentran en los canarios salvajes, al igual
que los hábitos y habilidades de varias razas de perros proceden de
elementos que se encuentran en el repertorio conductual de los lobos [13].

Una vez más, los criadores humanos se han limitado a trabajar sobre
los esfuerzos selectivos anteriores de los pájaros hembra. A lo largo de
generaciones, los canarios hembra seleccionaron inadvertidamente machos
por su capacidad para cantar, eligiendo aparearse con aquellos cuyos trinos
resultaban especialmente atractivos. En el caso particular de los canarios
sabemos algo más. Los canarios (y las tórtolas domésticas) han sido
ampliamente elegidos para la investigación sobre hormonas y
comportamiento reproductivo. Se sabe que en ambas especies el sonido de
la vocalización del macho (incluso de una grabación en una cinta) hace
que se hinche el ovario de las hembras y segregue hormonas que las sitúan
en un estado favorable a la reproducción y las vuelven más receptivas al
apareamiento. Podríamos decir que los canarios machos manipulan a las
hembras cantándoles. Es casi como si estuvieran administrándoles
inyecciones de hormonas. Podríamos decir también que las hembras crían
selectivamente machos para que sean cada vez mejores cantantes. Estas
dos formas de enfocar el asunto constituyen las dos caras de una misma
moneda. Por cierto, al igual que con otras especies de pájaros, existe una
complicación: el canto no solo es atractivo para las hembras, además es
disuasorio para los machos rivales —pero dejaremos esto a un lado de
momento—.
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Máscara kabuki de un guerrero samurái

Imagen 7

Ahora, para seguir avanzando con nuestro argumento, observemos
este par de fotografías. La primera es un grabado en madera de una
máscara kabuki japonesa que representa a un guerrero samurái. La
segunda es un cangrejo de la especie Heikea japonica encontrado en aguas
japonesas. El nombre genérico, Heikea, procede de un clan japonés, los
Heike, que fueron derrotados en la batalla marina de Danno-ura (1185) por
un clan rival llamado Genji. La leyenda cuenta que los fantasmas de los
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guerreros Heike ahogados habitan ahora el fondo del mar, en los cuerpos
de los cangrejos Heikea japonica. El mito se refuerza por el patrón que
tiene este cangrejo en la espalda, que recuerda el gesto de ferocidad en el
rostro de un guerrero samurái. El famoso zoólogo sir Julian Huxley estaba
suficientemente impresionado por tal semejanza como para escribir: «El
parecido del Dorippe con un guerrero japonés enfadado es demasiado
específico y demasiado detallado como para ser accidental... Se produjo
porque los cangrejos con un mayor parecido a la cara de un guerrero eran
comidos con menos frecuencia que los otros». Aclaremos que Dorippe era
el nombre que se daba al cangrejo en 1952, cuando Huxley lo escribió.
Cambió a Heikea en 1990, cuando alguien redescubrió que había sido
llamado así hasta 1824 —así son las estrictas reglas de prioridad de la
nomenclatura zoológica—.

Cangrejo Heikea japonica

Imagen 8

Esta teoría, por la que generaciones de pescadores supersticiosos
lanzaron de vuelta al mar los cangrejos que recordaban caras humanas,
recibió un nuevo impulso en 1980 cuando Carl Sagan la sacó a relucir en
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su maravilloso libro Cosmos. En palabras suyas:

Supongamos que, por accidente, entre los antepasados lejanos de este
cangrejo, apareció uno que se parecía ligeramente a un rostro humano. Aun antes
de la batalla de Danno-ura, los pescadores podían haber sido reacios a comer esos
cangrejos. Al echarlos de nuevo al agua pusieron en marcha un proceso
evolutivo... Al pasar las generaciones, de cangrejos y de pescadores, los cangrejos
con dibujos que recordaban la cara de un samurái sobrevivieron preferentemente
hasta que, en algún momento, lo que había no era solo un rostro humano, ni el
rostro de un japonés, sino la cara de un feroz samurái con el ceño fruncido.

Es una teoría fantástica, demasiado buena para que muera fácilmente,
y el meme se ha replicado siguiendo el canon. Incluso encontré una página
web en la que puedes votar si la teoría es cierta (31% de un total de 1.331
votantes), si las fotografías son falsas (15%), si los pescadores japoneses
tallan los caparazones para que tengan ese aspecto (6%), si el parecido es
pura coincidencia (38%) e incluso si los cangrejos realmente son
manifestaciones de guerreros samuráis ahogados (un sorprendente 10%).
Las verdades científicas no se deciden, por supuesto, por plebiscito, y yo
voté solo porque si no lo hacía no me permitían ver las imágenes. Me temo
que yo voté con los aguafiestas. Creo que el parecido es probablemente
una coincidencia. No porque, como un escéptico autoritario había
señalado, los salientes y hendiduras del caparazón del cangrejo revelen
realmente lugares donde se anclan los músculos. Incluso en la teoría de
Huxley/Sagan, los pescadores supersticiosos tendrían que haberse dado
cuenta de algún parecido original, aunque sutil, y ese patrón simétrico de
inserciones musculares es precisamente lo que habría proporcionado el
parecido. Estoy más impresionado por la igualmente escéptica observación
de que esos cangrejos son demasiado pequeños como para que valiera la
pena comérselos. De acuerdo con ella, todos los cangrejos de ese tamaño
habrían sido devueltos al mar, independientemente de que sus espaldas se
parecieran a rostros humanos, aunque tengo que decir que esta fuente tan
convincente de escepticismo se desmoronó cuando me llevaron a cenar en
Tokio y mi anfitrión pidió, para todos los presentes, un plato de cangrejos.
Eran mucho más grandes que los Heikea y estaban incrustados en fuertes
caparazones calcificados, pero eso no impidió que este superhombre
cogiera cangrejos enteros, uno a uno, y los mordiera como una manzana,
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con un sonido tan crujiente que presagiaba unas encías sangrando
dolorosamente. Un cangrejo tan pequeño como el Heikea sería una
minucia para este campeón gastronómico. Seguramente se lo tragaría
entero sin parpadear.

La razón principal que me lleva a ser escéptico sobre la teoría de
Huxley/Sagan es que se puede demostrar que el cerebro humano tiene
facilidad para ver caras en patrones aleatorios, como sabemos por
evidencia científica, y merced a ella se originan numerosas leyendas sobre
la aparición de las caras de Jesús, de la Virgen María o de la Madre Teresa
en tostadas, pizzas o manchas de humedad en la pared. Esta facilidad se
refuerza más si el patrón se sale de lo aleatorio en la dirección específica
de la simetría. Todos los cangrejos (excepto los cangrejos ermitaños) son
simétricos. Sospecho que el parecido de los Heikea con un guerrero
samurái no es más que un accidente, por mucho que me gustara creer que
ha sido realzado por la selección natural.

No importa. Hay muchos otros ejemplos que no implican a los
humanos, en los que el «pescador» animal «devuelve» (o nunca llega a
ver) lo que podría ser comida debido a su parecido con algo siniestro, y en
los que dicha semejanza desde luego no se debe al azar. Si fuéramos un
pájaro cazando orugas en el bosque, ¿qué haríamos al encontrarnos de
repente con una serpiente? Creo que lo primero sería dar un salto hacia
atrás asustados, y después nos mantendríamos a buena distancia. Pues
bien, hay una oruga —para ser más preciso, la parte de atrás de una oruga
— que tiene un parecido inconfundible con una serpiente. Es realmente
inquietante si se tiene miedo de las serpientes —como yo, con vergüenza,
reconozco tener—. Incluso pienso que podría ser reacio a coger este
animal a pesar de saber perfectamente que en realidad es una oruga
inofensiva. (Se puede ver una fotografía de esta extraordinaria criatura en
la página a color 7). Tengo el mismo problema a la hora de coger sírfidos
que imitan a las avispas o a las abejas, aunque pueda ver que, por tener
solo un par de alas, son moscas sin aguijón. Estos son solo algunos
ejemplos de los muchos animales que obtienen protección porque se
parecen a otra cosa: algo incomestible como una piedra, una ramita o la
hoja de una semilla marina, o algo decididamente desagradable, como una
serpiente o una avispa, o los deslumbrantes ojos de un posible depredador.
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¿Han estado, por tanto, los ojos de los pájaros criando insectos
selectivamente por su parecido a modelos venenosos o de sabor
desagradable? En cierto sentido debemos responder que sí con rotundidad.
¿Después de todo, cuál es la diferencia entre estos y las hembras de pavo
real que crían machos por su belleza, o los humanos que se dedican a la
cría selectiva de perros o rosas? Las hembras de pavo real están
seleccionando positivamente algo atractivo, acercándose a ello, mientras
que los pájaros que cazan orugas están seleccionando negativamente algo
repelente, evitándolo. Justo aquí tenemos otro ejemplo; en este caso, la
«selección» es positiva aun cuando el selector no se beneficia de su
elección. Ni mucho menos.

Los peces lofiformes de aguas profundas se sitúan en el fondo del mar
para esperar pacientemente a su presa [14]. Como muchos otros peces de
aguas profundas, los lofiformes son espectacularmente feos según nuestros
modelos. Quizá también para los estándares de los peces, aunque eso
probablemente no importe porque, donde viven, la oscuridad impide ver
cualquier cosa. Como otros habitantes de las profundidades, la hembra del
pez lofiforme produce a menudo su propia luz —o mejor dicho, tiene unos
receptáculos especiales en los que aloja bacterias que fabrican luz para ella
—. Esta «bioluminiscencia» no es suficientemente brillante como para
reflejar los detalles, pero sí lo es para atraer a otros peces. Una espina que
en cualquier otro pez sería uno de los radios de una aleta, se alarga y
endurece para convertirse en una caña de pescar. Y al final de la caña hay
—¿qué otra cosa podría ser?— un señuelo o cebo. Los señuelos varían de
una especie a otra, pero siempre se parecen a pequeños trozos de comida:
quizá un gusano, un pez diminuto o simplemente un bocado tentador y
vibrante sin descripción. A menudo el cebo es realmente luminoso: otra
señal de neón natural y en este caso el mensaje que se muestra es «ven y
cómeme». Los peces pequeños se sienten verdaderamente atraídos. Se
acercan al cebo. Y es la última cosa que hacen, porque, en ese momento, el
pez lofiforme abre su enorme boca y la presa es engullida con el torrente
de agua succionada.

Y ahora, ¿diríamos que las pequeñas presas están «seleccionando»
señuelos cada vez más atractivos, exactamente igual que las hembras de
pavo real seleccionan machos más atractivos y los horticultores
seleccionan rosas más atractivas? Es difícil ver por qué no. En el caso de
las rosas, las flores más atractivas son las que han sido deliberadamente
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elegidas por el jardinero. Lo mismo ocurre con los pavos reales escogidos
por sus hembras. Es posible que estas hembras no sean conscientes de que
están eligiendo, mientras que los cultivadores de rosas sí lo son. Pero eso
no supone una diferencia importante en estas circunstancias. Un poco más
delicada es la distinción entre el ejemplo del pez lofiforme y los otros dos.
Las presas están eligiendo a los rapes más «atractivos» mediante la vía
indirecta de asegurar su supervivencia: ¡alimentándolos! Los rapes con
señuelos poco atractivos tienen más probabilidades de morirse de hambre
y, por tanto, de no reproducirse. Las pequeñas presas están realmente
«eligiendo». ¡Pero están eligiendo con sus vidas! A lo que estamos
llegando aquí es a la selección natural verdadera y estamos alcanzando el
final de la seducción progresiva, objetivo de este capítulo.

Veamos la progresión paso a paso.

1. Los humanos eligen deliberadamente rosas atractivas, girasoles, etc.,
para su cultivo selectivo, por lo que preservan los genes que producen
esas características atractivas. A esto se le llama selección artificial, es
algo que los humanos han conocido desde mucho antes de los hallazgos
de Darwin, y todo el mundo entiende que es suficientemente poderoso
como para convertir lobos en chihuahuas y para alargar las mazorcas de
maíz de centímetros a decímetros.

2. Las hembras de los pavos reales (no sabemos si consciente y
deliberadamente, pero pensemos que no) eligen a pavos macho
atractivos para aparearse, de nuevo preservando los genes atractivos. A
esto se le llama selección sexual y Darwin la descubrió, o al menos la
reconoció claramente y le dio un nombre.

3. Los pequeños peces que sirven como presas (definitivamente no lo
hacen con intención) eligen peces lofiformes para su supervivencia,
alimentando a los más atractivos con sus propios cuerpos y, por tanto,
seleccionándolos para que continúen con vida y, en consecuencia,
preserven los genes que producen las características atractivas. A esto se
le llama —sí, finalmente hemos llegado ahí— selección natural, y fue el
gran descubrimiento de Darwin.

El genio especial de Darwin le hizo darse cuenta de que la naturaleza
podía desempeñar el papel del agente que selecciona. Todo el mundo
conocía la selección artificial [15], o al menos todo el mundo con
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experiencia en granjas o jardines, exhibiciones caninas o palomares. Pero
fue Darwin quien primero se dio cuenta de que no hace falta un agente que
elija. La elección se puede hacer automáticamente por supervivencia —o
por imposibilidad de supervivencia—. Darwin comprendió que la
supervivencia cuenta porque solo los supervivientes se reproducen y
transmiten los genes (Darwin no utilizó la palabra genes) que les ayudan a
sobrevivir.

Elegí el rape para mi ejemplo porque todavía cabe la interpretación de
un agente que utiliza sus ojos para elegir a los que van a sobrevivir. Pero
hemos llegado al punto álgido de nuestro argumento —el punto de Darwin
— en el que ya no necesitamos hablar para nada de un agente que
selecciona. Pasemos ahora de los peces lofiformes a, digamos, el atún o el
tarpón, peces que buscan activamente a su presa. Ninguna extensión del
lenguaje o la imaginación nos permite afirmar que la presa «elige» qué
tarpón sobrevivirá convirtiéndose en comida. Lo que podemos decir, sin
embargo, es que los tarpones que están mejor equipados para cazar a sus
presas, por la razón que sea —músculos que les permiten nadar más
deprisa, visión aguda, etc.—, serán los que sobrevivan y, por tanto, los que
se reproduzcan y transmitan los genes que les hacen tener éxito. Son
«elegidos» por el hecho mismo de mantenerse con vida, cuando otro
tarpón que estaba, por la razón que sea, peor equipado, no ha sobrevivido.
Por tanto, podemos añadir un cuarto paso a nuestra lista.

4. Sin ningún tipo de agente selector, los individuos que son «elegidos»
para sobrevivir por el hecho de tener un equipamiento superior son los
que con mayor probabilidad se reproducirán y, por tanto, los que
transmitirán los genes que les hacen tener un equipamiento superior.
Así, el acervo genético de cada especie tiende a llenarse con genes que
fabrican un equipamiento superior para la supervivencia y la
reproducción.

Observe la amplitud de la selección natural. Los otros ejemplos que
he mencionado, los pasos 1, 2 y 3 y muchos otros pueden ser englobados
en la selección natural como casos especiales del fenómeno más general.
Darwin estudió el caso más general de un fenómeno que la gente ya
conocía, pero de forma restringida. Hasta entonces sabían de él solo en el
caso especial de la selección artificial. El caso general es la supervivencia
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no aleatoria del equipamiento hereditario que varía aleatoriamente. No
importa cómo se produce la supervivencia no aleatoria. Puede ser una
elección intencional y deliberada hecha por un agente (como los humanos
seleccionando galgos con pedigrí para su cría selectiva); puede ser una
elección inadvertida en la que el que elige —con una visión retrospectiva
que tenemos nosotros pero no quien hace la selección— preferiría no
haber participado (como el pez presa eligiendo acercarse al cebo de un pez
lofiforme); o puede ser algo que no reconoceríamos como una elección en
absoluto, como cuando el tarpón sobrevive en virtud de, digamos, una
oscura ventaja bioquímica profundamente oculta entre sus músculos que le
da un impulso extra de velocidad al perseguir a una presa. El mismo
Darwin lo expresó con gran belleza en un pasaje de El origen de las
especies:

Se puede decir que la selección natural está escudriñando cada variación por
todo el mundo, incluso la más pequeña; rechazando la que es mala, preservando y
añadiendo todo lo que es bueno; trabajando en silencio e insensiblemente, en
cualquier sitio y en cualquier lugar donde haya una oportunidad para mejorar cada
ser orgánico en relación con sus condiciones de vida orgánicas e inorgánicas. No
vemos progresar ninguno de estos pequeños cambios hasta que la mano del
tiempo marca el largo devenir de las eras, y tan imperfecta es nuestra visión de las
eras geológicas pasadas que entonces solo vemos que las formas de vida son ahora
diferentes de lo que eran antes.

He citado aquí, como suelo hacer, la primera edición de la obra
maestra de Darwin. En ediciones posteriores aparecía la siguiente e
interesante interpolación: «Se puede decir metafóricamente que la
selección natural se hace a diario y cada hora...» (la cursiva es mía). Cabría
pensar que «Se puede decir...» es bastante prudente. Pero en 1866 Darwin
recibió una carta de Wallace, codescubridor de la selección natural,
sugiriéndole que era completamente necesaria una cautela aún mayor para
prevenir las malas interpretaciones.

Querido Darwin, tantas veces me ha golpeado la total incapacidad de
numerosas personas inteligentes para ver claramente los efectos necesarios y
automáticos de la Selección Natural que me veo obligado a sugerir que el término
mismo y su forma de ilustrarlo, aunque clara y bella para muchos de nosotros, no
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son los mejores para hacerla llegar al público naturalista en general.

Wallace continuó citando a un autor francés llamado Janet, que
evidentemente era, a diferencia de Wallace y Darwin, un individuo
profundamente obtuso:

Compruebo que él considera su punto débil el hecho de que usted no ve que
«pensamiento y dirección son esenciales para la acción de la Selección Natural».
La misma objeción ha sido planteada muchas veces por sus principales oponentes
y yo la he podido escuchar con la misma frecuencia dirigida a mí. Ahora pienso
que procede casi por completo de su elección del término Selección Natural, y su
comparación continua con los efectos de la selección por el hombre, y también
por su tendencia a personificar frecuentemente la naturaleza con términos como
«selecciona» o «prefiere», etc., etc. Para unos pocos esto queda tan claro como la
luz del día y es maravillosamente sugerente, pero para muchos otros constituye un
obstáculo en el camino. Me gustaría, por lo tanto, sugerirle la posibilidad de evitar
esta fuente de errores en su gran trabajo y también en futuras ediciones de El
origen, y creo que se puede hacer sin dificultad y muy eficientemente adoptando
el término de Spencer... «Supervivencia del más adaptado». Este término es la
expresión llana del hecho; «Selección Natural» es una expresión metafórica de
ese hecho...

Wallace tenía algo de razón. Desafortunadamente la expresión de
Spencer «supervivencia del más adaptado» plantea por sí misma
problemas que Wallace no pudo prever y en los que no voy a entrar aquí.
A pesar de la advertencia de Wallace, prefiero seguir la estrategia de
Darwin e introducir la selección natural a través de la domesticación y la
selección artificial. Me gusta pensar que el señor Janet podría no haber
tenido razón esta vez. Pero yo también tengo otro motivo para seguir la
pista de Darwin, y es una buena razón. La prueba final de una hipótesis
científica es el experimento. Y experimento significa específicamente que
uno no espera a que la naturaleza haga algo mientras se observa
pasivamente para ver qué se correlaciona con qué. Uno va al sitio y hace
algo. Uno manipula. Uno cambia algo de forma sistemática y compara el
resultado con un elemento de «control» que no tiene ese cambio, o uno lo
compara con un cambio diferente.
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La interferencia experimental tiene una importancia enorme porque
sin ella uno nunca puede estar seguro de que la correlación que observa no
tiene un significado causal. Esto se puede ilustrar con la denominada
«falacia de los relojes de iglesia». Los relojes de las torres de dos iglesias
vecinas dan las horas, pero el de San A las da un poco antes que el de San
B. Un visitante de Marte, dándose cuenta, podría inferir que el sonido de
San A causó que San B comenzara a sonar. Nosotros sabemos que no es
así, pero como experimento la única prueba real de la hipótesis sería hacer
sonar San A a intervalos aleatorios en lugar de una vez cada hora. La
predicción del marciano (que sería invalidada en este caso, por supuesto)
es que el reloj de San B sonaría inmediatamente después del de San A.
Solo la manipulación experimental puede determinar si una correlación
observada indica realmente causalidad.

Si nuestra hipótesis es que la supervivencia no aleatoria de la
variación genética aleatoria tiene consecuencias evolutivas importantes, la
prueba experimental de la hipótesis tendría que ser una intervención
humana deliberada. Vayamos ahí y manipulemos las variantes que
sobreviven y las que no. Vayamos ahí y elijamos, como criadores
humanos, qué tipo de individuos consiguen reproducirse. Y eso, por
supuesto, es selección artificial. La selección artificial no es una analogía
de la selección natural. La selección artificial constituye una prueba
experimental —en contraposición a observacional— verdadera de la
hipótesis de que la selección causa cambio evolutivo.

La mayoría de los ejemplos conocidos de selección artificial —por
ejemplo, la creación de varias razas de perros— se observan con la
perspectiva de la historia mejor que como pruebas intencionales de
predicciones bajo condiciones experimentalmente controladas. Pero se han
hecho experimentos adecuados y los resultados siempre han sido como se
esperaba a partir de los más anecdóticos obtenidos en perros, coles y
girasoles. Veamos un ejemplo típico, uno especialmente bueno porque los
agrónomos de la Estación Experimental de Illinois comenzaron el
experimento hace bastante tiempo, en 1986 (Generación 1 en el gráfico).
El diagrama muestra el contenido de aceite en las mazorcas de maíz de dos
líneas diferentes seleccionadas artificialmente, una seleccionada para una
alta producción de aceite y la otra para una baja producción. Este es un
experimento real porque estamos comparando los resultados de dos
manipulaciones o intervenciones deliberadas. Evidentemente la diferencia
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es dramática y sigue creciendo. No obstante, da la impresión de que las
tendencias de aumento y de descenso llegarán a estabilizarse en algún
momento: la línea de baja producción porque no se puede bajar de cero
contenido en aceite, y la línea de alta producción por razones similares.

Veamos ahora una demostración de laboratorio más avanzada del
poder de la selección artificial, que es instructiva en otro sentido.

Dos líneas de maíz seleccionadas para alto y bajo contenido de aceite

Imagen 9
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Dos líneas de ratas seleccionadas para alta y baja resistencia al deterioro dental

Imagen 10

El diagrama nos muestra unas diecisiete generaciones de ratas,
seleccionadas artificialmente para resistir el deterioro de los dientes. La
medida que se dibuja es el tiempo, en días, que las ratas estuvieron sin
caries. Al principio del experimento, el periodo típico sin deterioro era de
unos cien días. Después de solo una docena de generaciones de selección
sistemática contra la caries, el periodo sin deterioro llega a ser cuatro veces
más largo, o incluso más. Una vez más, una línea independiente había sido
seleccionada para evolucionar en la dirección opuesta: en este caso, los
experimentos seleccionaron sistemáticamente la susceptibilidad al
deterioro dental.
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El ejemplo ofrece una oportunidad de empezar a pensar desde el
principio sobre la selección natural. De hecho, esta discusión sobre los
dientes de rata será la primera de tres excursiones hacia el interior de la
selección natural genuina, para la que ya contamos con el equipo
necesario. En las otras dos, como con las ratas, visitaremos de nuevo
algunas criaturas que ya conocimos a lo largo del «camino de rosas» de la
domesticación: los perros y las flores.

DIENTES DE RATA

Si es tan fácil para la selección artificial mejorar los dientes de las
ratas, ¿por qué la selección natural hizo un trabajo tan pobre inicialmente?
Es muy probable que no haya un beneficio en el deterioro de los dientes.
¿Por qué, si la selección artificial es capaz de reducirlo, no hizo lo mismo
la selección natural hace mucho tiempo? Se me ocurren dos respuestas,
ambas instructivas.

La primera respuesta es que la población original que usaron los
seleccionadores humanos como materia prima no estaba formada por ratas
salvajes, sino por ratas blancas domesticadas y criadas para el laboratorio.
Se podría decir que las ratas de laboratorio están mimadas, como los
humanos modernos, blindadas ante el afilado borde de la selección natural.
La tendencia genética al deterioro dental reduciría significativamente la
perspectiva de reproducción en el mundo salvaje, pero no supondría
diferencia alguna en una colonia de laboratorio, donde la vida es fácil y la
decisión de quién se aparea y quién no la toman los humanos, sin ningún
interés para la supervivencia.

Esa es la primera respuesta a la pregunta. La segunda respuesta es
más interesante, ya que enseña una lección importante sobre la selección
natural, así como sobre la selección artificial. Es la lección de los
compromisos, y ya hemos llamado la atención sobre ello cuando hablamos
de la estrategia de polinización de las plantas. No hay nada gratuito, todo
tiene un precio. Puede parecer obvio que el deterioro dental debe ser
evitado a cualquier precio y yo no dudo que la caries dental acorta
significativamente la vida de las ratas. Pero pensemos por un momento en
lo que debe ocurrir para incrementar la resistencia al deterioro dental. No
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conozco los detalles, pero estoy seguro de que es costoso y eso es todo lo
que tengo que suponer. Imaginemos que se consigue aumentando el grosor
de la pared del diente y que esto requiere una cantidad extra de calcio. No
es imposible encontrar calcio extra, pero debe venir de algún sitio y no es
gratuito. El calcio (o el recurso limitado que sea) no se encuentra flotando
en el aire de alrededor. Tiene que entrar en el cuerpo a través de la comida
y es potencialmente útil para otras partes además de para los dientes. El
cuerpo tiene algo que podríamos llamar «economía del calcio». El calcio
se necesita en los huesos y se necesita para la leche. (Estoy asumiendo que
es calcio de lo que estamos hablando. Incluso si no fuera calcio debe de
haber algún otro recurso costoso y escaso, y el argumento funcionaría
también). Una rata con fuerza extra en los dientes podría tender a vivir
más tiempo que una rata con los dientes podridos, siendo todo lo demás
igual. Pero lo demás no es igual, porque el calcio necesario para fortalecer
los dientes tiene que venir de algún sitio, por ejemplo, de los huesos. Un
individuo rival cuyos genes no le predispusieran a tomar calcio de los
huesos podría vivir más tiempo debido a sus huesos superiores y a pesar de
sus dientes. O el individuo rival podría estar mejor cualificado para sacar
adelante a las crías porque produce una leche más rica en calcio. Como a
los economistas les gusta decir, citando a Robert Heinlein, no hay comida
gratis. Mi rata es hipotética, pero se puede decir que, por razones
económicas, debe de haber algo así como una rata cuyos dientes sean
demasiado perfectos. La perfección en un departamento debe comprarse
en forma de sacrificio en otro departamento.

La lección se aplica a todas las criaturas vivas. Podemos esperar que
los cuerpos estén bien equipados para sobrevivir, pero eso no implica que
deban ser perfectos en un aspecto concreto. Un antílope podría correr más
rápido y tener más posibilidades de escapar de un leopardo si sus patas
fuesen más largas. Pero un antílope con patas más largas, aunque podría
estar mejor equipado que un rival para superar a un depredador, tendría
que pagar por sus patas largas en algún otro departamento de la economía
del cuerpo. Los materiales que se necesitan para fabricar el hueso y el
músculo extra en las patas más largas tienen que ser tomados de algún otro
sitio, por lo que el individuo con patas más largas sería más propenso a
morir por razones diferentes a la depredación. O incluso a causa de la
propia depredación, porque, aunque sus patas más largas pudieran correr
más deprisa estando intactas, también tenderían a romperse con más
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facilidad, en cuyo caso no podría correr de ninguna forma. Un cuerpo es
un mosaico de compromisos. Volveré sobre esto en el capítulo dedicado a
la carrera armamentista.

Lo que ocurre en la domesticación es que los animales se aíslan
artificialmente de muchos de los riesgos que acortan las vidas de los
animales salvajes. Una vaca lechera con pedigrí puede producir cantidades
prodigiosas de leche, pero sus pesadas y oscilantes ubres impedirían
seriamente cualquier intento de huir de un león. Los caballos purasangre
son corredores magníficos, pero sus patas son propensas a sufrir daños
durante las carreras, especialmente en los saltos, lo que sugiere que la
selección artificial les ha llevado a un extremo que no habría tolerado la
selección natural. Aún más, los purasangre prosperan gracias a una dieta
rica que proporcionan los humanos. Mientras los ponis nativos de Bretaña,
por ejemplo, subsisten solo con pasto, los caballos de carreras no se
desarrollan a menos que se les alimente con una dieta mucho más rica de
cereales y suplementos —que no encontrarían en la naturaleza—. Volveré
de nuevo sobre estos temas en el capítulo de la carrera armamentista.

DE NUEVO LOS PERROS

Tras alcanzar finalmente el tema de la selección natural, podemos
volver al ejemplo de los perros para obtener otras lecciones importantes.
Dije que son lobos domesticados, pero tengo que aclararlo a la luz de una
fascinante teoría sobre la evolución del perro, que ha sido articulada de
forma muy clara por Raymond Coppinger. La idea es que la evolución del
perro no fue solo una cuestión de selección artificial. Al menos tan
importante fue la adaptación de los lobos a las costumbres del hombre por
selección natural. Gran parte de la domesticación inicial del perro fue
autodomesticación, mediada por la selección natural, no artificial. Mucho
antes de que pusiéramos nuestras manos en los cinceles de la caja de
herramientas de la selección artificial, la selección natural ya había
esculpido los lobos para crear «perros callejeros» autodomesticados sin la
intervención humana. Más tarde los humanos adoptaron a estos perros
callejeros y los transformaron, por separado y exhaustivamente, en el arco
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iris de razas que hoy honran (si «honrar» es la palabra) Crufts [16] y otros
espectáculos parecidos destinados a ensalzar los logros y la belleza (si
«belleza» es la palabra) caninos.

Coppinger señala que cuando los animales domésticos se liberan y
viven en libertad durante muchas generaciones, normalmente vuelven a
algo parecido a su antepasado salvaje. Cabría esperar, por tanto, que los
perros asilvestrados se convirtieran en algo semejante a lobos. Pero eso no
ocurre. Los perros asilvestrados parecen convertirse en los habituales
«perros callejeros» —perros sin dueño— que deambulan alrededor de los
asentamientos humanos por todo el Tercer Mundo. Este hecho refuerza la
creencia de Coppinger de que los perros sobre los que los humanos
empezaron a trabajar ya no eran lobos. Ya se habían transformado por sí
mismos en perros: perros callejeros, perros sin dueño, quizá dingos.

Los lobos auténticos son cazadores en grupo. Los perros callejeros
son carroñeros que frecuentan vertederos y cubos de basura. Los lobos
también buscan carroña, pero por su temperamento no están preparados
para buscar basura humana debido a su gran «distancia de huida».
Mientras un animal se alimenta, podemos medir su distancia de huida
observando cuánto nos deja acercarnos antes de huir. Para una especie
dada en una situación dada, habrá una distancia de huida óptima en algún
punto entre demasiado arriesgado o temerario, en el extremo cercano, y
demasiado huidizo o reacio al riesgo, en el extremo lejano. Los individuos
que huyen demasiado tarde cuando el peligro amenaza tienen mayor riesgo
de morir por causa de ese mismo peligro. Aunque es menos obvio, también
existe la opción de huir demasiado pronto. Los individuos que son muy
huidizos nunca terminan una comida, porque escapan a la primera señal de
peligro en el horizonte. Para nosotros es fácil infravalorar los peligros de
ser demasiado reacios al riesgo. Nos sorprende ver cebras y antílopes que
pastan tranquilamente a plena vista de los leones, mientras apenas
mantienen una breve mirada sobre ellos. Nos sorprende porque nuestra
propia aversión al riesgo (o la de nuestro guía del safari) nos obliga a
permanecer dentro del Land Rover aun cuando no haya razón para pensar
que hay un león en kilómetros a la redonda. Esto ocurre porque no
tenemos nada que utilizar contra nuestro miedo. Vamos a conseguir
nuestra comida completa al volver al albergue del safari. Nuestros
antepasados salvajes habrían sentido mucha más simpatía por la capacidad
de asumir riesgos de las cebras. Como las cebras, ellos tenían que
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mantener un equilibrio entre el riesgo de ser comidos y el riesgo de no
comer. Seguro que el león puede atacar; pero, dependiendo del tamaño de
tu grupo, las posibilidades indican que lo normal es que cojan a otro
miembro de tu manada antes que a ti. Y morirás de todas formas de
hambre o de sed si no te aventuras nunca en los terrenos donde hay
alimento o bajas al pozo de agua. Es la misma lección del compromiso que
ya hemos visto antes, dos veces [17].

La letra pequeña de esta discusión es que el lobo salvaje, como
cualquier otro animal, tendrá una distancia de huida óptima, bien
equilibrada —y potencialmente flexible—, que lo sitúe entre demasiado
valiente y demasiado huidizo. La selección natural trabajará con la
distancia de huida desplazándola en un sentido o en el otro si las
condiciones cambian a lo largo del tiempo evolutivo. Y si de repente
aparece una nueva y abundante fuente de comida en forma de cubos de
basura en las aldeas, el punto óptimo se va a desplazar hacia el extremo
corto de la distancia de huida, en la dirección de resistirse a la huida
mientras se disfruta de este nuevo botín.

Podemos imaginar lobos salvajes hurgando en un cubo de basura a las
afueras de una aldea. La mayoría de ellos, temerosos de que los hombres
les arrojen piedras y lanzas, tienen una distancia de huida muy alta. Corren
buscando la seguridad del bosque tan pronto como un humano aparece a lo
lejos. Pero unos pocos individuos, por azar genético, resultan tener una
distancia de huida ligeramente más corta que la media. Su disposición a
asumir mayores riesgos —son valientes, digamos, pero no temerarios—
les proporciona más comida que a sus rivales más reacios al riesgo. Según
pasan las generaciones, la selección natural favorece una distancia de
huida más corta hasta justo antes de alcanzar el punto en el que los lobos
se encuentran realmente en peligro por las piedras que lanzan los humanos.
La distancia óptima de huida se ha desplazado debido a la nueva fuente de
comida disponible.

Algo parecido a este acortamiento evolutivo de la distancia de huida
fue, según Coppinger, el primer paso en la domesticación del perro, y se
logró por selección natural, no por selección artificial. La disminución de
la distancia de huida es una medida conductual de lo que podría llamarse
un aumento de la docilidad. En este estadio del proceso, los humanos no
estaban seleccionando deliberadamente a los individuos más dóciles para
su reproducción. En este estadio las únicas interacciones entre los
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humanos y estos perros incipientes eran hostiles. Si los perros se estaban
domesticando, era una autodomesticación, no una domesticación
deliberada efectuada por personas. La domesticación deliberada vendría
más tarde.

Podemos hacernos una idea de cómo la docilidad, o cualquier otra
cosa, puede ser esculpida —natural o artificialmente— a través de un
fascinante experimento de la época actual sobre la domesticación de los
zorros plateados rusos para su utilización en el comercio de pieles. Es
doblemente interesante por las lecciones que nos enseña, al margen de lo
que Darwin sabía, sobre el proceso de domesticación, sobre los «efectos
colaterales» de la cría selectiva, y sobre el parecido, que Darwin
comprendía bien, entre la selección artificial y la natural.

El zorro plateado es solo una variante de color, valorada por su
preciosa piel, del familiar zorro rojo, Vulpes vulpes. El genetista ruso
Dimitri Belyaev había sido contratado para dirigir una granja de zorros en
los años cincuenta. Más tarde fue despedido porque su genética científica
chocaba con la ideología anticientífica de Lysenko, el biólogo charlatán
que se las arregló para convencer a Stalin y hacerse con el control,
arruinando toda la genética y la agricultura soviéticas durante unos veinte
años. Belyaev mantuvo su pasión por los zorros y por la verdadera
genética —al margen de Lysenko—, y pudo más tarde retomar sus
estudios en ambos campos como director del Instituto de Genética en
Siberia.

Los zorros salvajes son delicados de manejar, y Belyaev decidió
deliberadamente criarlos selectivamente para hacerlos más dóciles. Como
cualquier otro criador de animales o plantas de su época, el método era
explotar la variación natural (la ingeniería genética de nuestros días) y
elegir, para criar, a aquellos machos y hembras que estuvieran más cerca
del ideal que buscaba. Al seleccionar la docilidad, Belyaev podría haber
elegido cruzar aquellos individuos que le resultasen más atractivos o que le
miraran con expresiones faciales más cariñosas. Eso podría haber tenido el
efecto deseado sobre la docilidad de generaciones futuras. Sin embargo,
fue más sistemático y utilizó una medida que se acercaba mucho a la
«distancia de huida» que mencioné en relación con los lobos salvajes, pero
adaptada a los cachorros. Belyaev y sus colegas (y sucesores, ya que el
programa experimental continuó después de su muerte) sometieron a los
cachorros de zorro a pruebas estandarizadas en las que un investigador
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ofrecía a un cachorro comida en la mano mientras intentaba cogerlo y
acariciarlo. Los cachorros fueron clasificados en tres categorías. Los
cachorros de la Clase III eran aquellos que huían o mordían a la persona.
Los cachorros de la Clase II se dejaban tocar, pero no mostraban una
respuesta positiva hacia los investigadores. Los cachorros de la Clase I, los
más dóciles, se aproximaban a los cuidadores moviendo sus colas y
gimoteando. Cuando los cachorros crecían, los investigadores apareaban
sistemáticamente solo a los de esta clase.

Después de solo seis generaciones de esta cría selectiva por docilidad,
los zorros habían cambiado tanto que los investigadores se sintieron
obligados a crear una nueva categoría, la clase «élite domesticada», que
estaba «ávida de establecer contacto con los humanos, lloriqueando para
atraer la atención y olisqueando y lamiendo como perros a los cuidadores».
Después de diez generaciones de cría selectiva, el 18% pertenecía a la
«élite»; tras veinte generaciones, el 35%; y pasadas entre treinta y treinta y
cinco generaciones, los individuos de la «élite domesticada» constituían
entre el 70 y el 80% de la población experimental.

Estos resultados quizá no sean demasiado sorprendentes, excepto por
la espectacular magnitud y velocidad del efecto. Treinta y cinco
generaciones pasarían inadvertidas para la escala geológica de tiempo. Sin
embargo, aún más interesantes son los efectos colaterales inesperados de la
cría selectiva para la docilidad. Son realmente fascinantes y ciertamente no
previstos. Darwin, el amante de los perros, estaría encantado. Los zorros
dóciles no solo se comportaban como perros domésticos, sino que se
parecían a ellos. Perdieron su pelaje de zorro y adquirieron un moteado
blanco y negro, como los border collies. Sus agudas orejas de zorro fueron
reemplazadas por orejas caídas de perro. Sus colas se curvaron hacia arriba
en la punta, como las de un perro, en lugar de inclinarse hacia abajo como
la cola típica de un zorro. Las hembras entraban en celo cada seis meses,
como las perras, y no una vez al año, como las zorras. Según Belyaev,
incluso sonaban como perros.
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Belyaev con sus zorros, cada vez más dóciles y parecidos a los perros

Imagen 11

Estas características caninas eran efectos colaterales. Belyaev y su
equipo no los buscaban deliberadamente, solo buscaban la docilidad. Esas
otras características de perro parecían venir agarradas a los faldones de los
genes de la docilidad. Esto no sorprende a los genetistas. Ellos reconocen
un fenómeno muy difundido llamado «pleiotropía» por el que los genes
tienen más de un efecto, aparentemente no conectados. La clave está en la
palabra «aparentemente». El desarrollo embrionario es un asunto
complicado. Cuanto más aprendemos de los detalles, ese «aparentemente
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no conectados» se convierte en «conectados por una ruta que ahora
entendemos, pero que no entendíamos antes». Presumiblemente, los genes
de las orejas caídas y las capas moteadas están pleiotrópicamente ligados a
los genes de la docilidad, en los zorros y en los perros. Esto ilustra un
punto importante sobre la evolución. Cuando observamos una
característica de un animal y nos preguntamos cuál es su valor darwiniano
de supervivencia, podemos estar haciendo la pregunta equivocada. Podría
ser que la característica que hemos elegido no sea la que importa. Puede
haber «llegado» arrastrada en la evolución por alguna otra característica a
la que estuviera pleiotrópicamente ligada.

La evolución del perro, por tanto, y si Coppinger está en lo cierto, no
es solo una cuestión de selección artificial, sino una complicada mezcla de
selección natural (que predominó en las primeras etapas de la
domesticación) y selección artificial (que apareció en escena más
recientemente). La transición habría sido fluida, lo que de nuevo enfatiza
la similitud —tal como Darwin reconoció— entre la selección artificial y
la selección natural.

DE NUEVO LAS FLORES

Trasladémonos ahora, en la tercera de nuestras incursiones en la
selección natural, a las flores y los polinizadores, y veamos algo del poder
de la selección natural dirigiendo la evolución. La biología de la
polinización nos proporciona algunos hechos asombrosos y el punto más
admirable se alcanza con las orquídeas. No sorprende que Darwin fuese
tan entusiasta de ellas; no sorprende tampoco que escribiera el libro que
mencioné. Algunas orquídeas, como las de Madagascar que encontramos
antes, producen néctar, pero otras han dado con una forma de sortear los
costes de alimentar a los polinizadores, engañándolos. Hay orquídeas que
se parecen a abejas hembra (o moscas o avispas) lo suficiente como para
engañar a los machos para que intenten copular con ellas. Cuanto más se
parezcan a las hembras de una especie de insectos, mejor servirán los
machos de esa especie como «balas mágicas», yendo de flor en flor de una
sola especie de orquídeas. Incluso si la orquídea se parece a «una abeja
cualquiera» en lugar de a una especie concreta de abeja, las abejas a las
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que engañe servirán de «balas bastante mágicas». Si miramos de cerca una
orquídea abeja o una orquídea mosca (véase página en color 5), podríamos
decir que no es un insecto de verdad; pero nos lo creeríamos si solo
echásemos un vistazo de refilón. E incluso, mirándolas de frente, diríamos
que esa orquídea se parece más a una orquídea abejorro que a una orquídea
abeja. Los insectos tienen ojos compuestos que no son tan agudos como
nuestros ojos de tipo cámara, y las formas y colores de las orquídeas que
imitan a los insectos, con la ayuda de seductores aromas que recuerdan a
los de las hembras, son más que capaces de engañar a los machos. Por
cierto, es bastante probable que la imitación sea realzada cuando se ve en
la banda del ultravioleta, para la cual nosotros somos ciegos.

La llamada «orquídea araña», Brassia (página en color 5[k]), logra la
polinización mediante un tipo diferente de engaño. Las hembras de varias
especies de la avispa solitaria («solitaria» porque no vive socialmente en
grandes nidos como las conocidas plagas de otoño, llamadas «chaquetas
amarillas» por los americanos) capturan arañas, les clavan el aguijón para
paralizarlas y ponen sus huevos dentro, proporcionando a sus larvas un
suministro vivo de comida. Las orquídeas araña se parecen a las arañas lo
suficiente como para engañar a las avispas hembra y que intenten clavarles
el aguijón. En el proceso recogen polinia —masas de granos de polen
producidos por las orquídeas—. Cuando se trasladan para picar a otra
orquídea araña, la polinia se transfiere. Por cierto, no puedo resistirme a
añadir el caso exactamente opuesto de la araña Epicadus heterogaster, que
se asemeja a una orquídea. Los insectos vienen a la «flor» en busca de
néctar y son devorados de inmediato por ella.

Algunas de las más sorprendentes orquídeas que practican este truco
de seducción se encuentran en Australia occidental. Varias especies del
género Drakea son conocidas como «orquídeas martillo». Cada especie
tiene una relación singular con una especie en particular de avispa del tipo
llamado thynnid. Parte de la flor tiene un cierto parecido con un insecto, y
consigue así engañar a la avispa macho para que intente aparearse con ella.
Hasta ahora, en mi descripción, la Drakea no es tan diferente de otras
orquídeas que imitan a insectos. Pero la Drakea guarda un sorprendente
truco bajo la manga: la «avispa» falsa está posada en el extremo de un
«brazo» articulado, con un codo flexible. Se puede ver claramente la
articulación en la fotografía (página en color 5 [g]). El movimiento de
aleteo de la avispa al agarrar a la falsa hembra hace que el codo se doble y
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la avispa es desplazada de arriba abajo, como si el «brazo» fuera un
martillo, contra el otro lado de la flor —llamémosle el yunque—, donde
tiene sus órganos sexuales. La polinia se desprende y se adhiere a la
avispa, que en cierto momento se libera y huye volando, más triste pero
aparentemente no más sabia: vuelve a repetir su actuación en otra orquídea
martillo en donde ella y la polinia que lleva encima se restriegan contra el
yunque, de tal forma que su carga encuentra el refugio al que iba destinada
en los órganos femeninos de la flor. Mostré la secuencia de esta
sorprendente actuación en una de mis Conferencias de Navidad para Niños
de la Royal Institution y puede verse en la grabación de la conferencia
llamada «El Jardín Ultravioleta».

En la misma conferencia hablé sobre las orquídeas Coryanthes de
América del Sur, que consiguen polinizarse de una forma igual de
sorprendente, pero muy diferente. Tienen también polinizadores
especializados, no avispas, sino pequeñas abejas del grupo llamado
Euglossine. Estas orquídeas no proporcionan néctar ni engañan a las abejas
para que se apareen con ellas. En lugar de eso aportan una ayuda
inestimable para las abejas macho, sin la cual no podrían atraer a las
hembras reales.

Estas pequeñas abejas, que viven solo en Sudamérica, tienen un
hábito extraño. Recolectan de forma muy elaborada sustancias fragantes, o
al menos olorosas, que almacenan en unos contenedores especiales sujetos
a sus agrandadas patas posteriores. En varias especies, estas sustancias
olorosas pueden proceder de flores, de madera muerta o incluso de heces.
Parece que la usan para reunir perfumes con los que atraer, o cortejar, a las
hembras. Muchos insectos utilizan aromas particulares para atraer al sexo
opuesto y la mayoría de ellos fabrican los perfumes en glándulas
especiales. Las hembras de las polillas de la seda, por ejemplo, atraen
machos desde una distancia sorprendente liberando un aroma único, que
fabrican y que los machos detectan —en cantidades minúsculas a,
literalmente, kilómetros de distancia— con sus antenas. En el caso de las
abejas Euglossine, son los machos los que usan el aroma. Y, a diferencia
de las polillas hembra, no sintetizan su propio perfume, sino que lo
elaboran con ingredientes olorosos que recogen y mezclan cuidadosamente
al modo de los maestros perfumeros. Cada especie mezcla un cóctel

79



característico a base de sustancias suministradas solo por flores de especies
concretas del género de orquídeas Coryanthes. El nombre común de las
abejas Euglossine es «abejas de las orquídeas».

Qué imagen tan intrincada de la dependencia mutua. Las orquídeas
necesitan a las abejas Euglossine por la habitual razón de la «bala
mágica». Y las abejas necesitan a las orquídeas por la menos obvia razón
de que no pueden atraer a la hembras sin sustancias que resulta imposible,
o al menos demasiado difícil, encontrar excepto a través de los buenos
servicios de estas orquídeas. Pero la forma en que se consigue la
polinización es aún más extraña y superficialmente hace que la abeja
parezca más una víctima que un socio con el que se coopera.

Una abeja Euglossine macho es atraída hacia las orquídeas por el olor
de las sustancias que necesita para fabricar sus perfumes sexuales. Se posa
sobre el aro de la cazoleta y comienza a restregar el ceroso perfume contra
los contenedores especiales de aroma de sus patas. Pero el aro de la
cazoleta es resbaladizo para las patas, y aquí tenemos la explicación. La
abeja cae dentro de la cazoleta, que está llena de un líquido en el que nada,
y no puede subir de nuevo por sus deslizantes paredes. Solo hay una ruta
de escape, y es a través de un agujero especial del tamaño de una abeja
emplazado en un lateral de la cazoleta. (No es visible en las fotografías en
color de la página 4). Es guiada mediante «escalones de piedra» hasta el
agujero y comienza a arrastrarse a través de él. El paso es muy ajustado y
se hace aún más estrecho cuando las «mandíbulas» (estas sí se pueden ver
en la fotografía: recuerdan al mandril de un torno o de un taladro eléctrico)
se contraen y la atrapan. Mientras la sujetan en su trampa le pegan dos
polinias a su espalda. El pegamento tarda un poco en secar, después de lo
cual las mandíbulas se separan dejándola libre para que se vaya volando
con las polinias en su espalda. Todavía en busca de los preciosos
ingredientes de su perfumería, la abeja aterriza sobre otra orquídea con
cazoleta y el proceso se repite de nuevo. Esta vez, sin embargo, cuando la
abeja se arrastra a través del agujero en la cazoleta, la polinia se desprende
y fertiliza el estigma de la segunda orquídea.

La íntima relación entre las flores y sus polinizadores es un ejemplo
maravilloso de lo que se llama «coevolución» —evolución entre varios—.
La coevolución a menudo se da entre organismos que tienen algo que
ganar del otro, asociaciones en las que cada lado contribuye con algo al
otro y ambos se benefician de la cooperación. Otro precioso ejemplo es el
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conjunto de relaciones que se han desarrollado en los arrecifes de coral,
independientemente en muchas partes del mundo, entre peces más limpios
y peces más grandes. Los limpiadores pertenecen a diferentes especies y
algunos no son ni siquiera peces, sino camarones —un claro caso de
evolución convergente—. La limpieza es una forma de vida bien
establecida entre los peces del arrecife de coral, como cazar o pastar o
comer hormigas entre los mamíferos. Los limpiadores se ganan la vida
quitando parásitos del cuerpo de sus «clientes» de mayor tamaño. El
beneficio de los clientes se ha demostrado al eliminar los limpiadores de
un área experimental de un arrecife: se observa que la salud de muchas de
las especies de peces se deteriora. He comentado el hábito de la limpieza
en otros lugares, por lo que no me extenderé más aquí.

La coevolución también se da entre especies que no se benefician de
la presencia de los otros, como los depredadores y las presas, o los
parásitos y los anfitriones. Estos tipos de coevolución son denominados a
veces «carreras armamentistas» y hablaré sobre ellos en el capítulo 12.

LA NATURALEZA COMO AGENTE SELECCIONADOR

Déjenme llevar este capítulo y el anterior hasta una conclusión. La
selección —en forma de selección artificial por parte de los criadores
humanos— puede convertir a un perro callejero en un pequinés, o una col
silvestre en una coliflor, en unos pocos siglos. La diferencia entre dos
razas cualesquiera de perros nos da una idea aproximada del cambio
evolutivo que se puede conseguir en menos de un milenio. La siguiente
cuestión que cabría preguntarse es ¿de cuántos milenios disponemos para
explicar toda la historia de la vida? Si imaginamos la cantidad de
diferencias que separan a un perro callejero de un pequinés, para las que
solo hicieron falta unos pocos siglos de evolución, ¿cuánto más tiempo nos
separa a nosotros del principio de la evolución o, digamos, del comienzo
de los mamíferos? ¿O del momento en que los peces se desplazaron a la
tierra? La respuesta es que la vida comenzó no hace unos siglos sino hace
decenas de millones de años. La edad medida de nuestro planeta es de
unos 4.600 millones de años o de unos 46 millones de siglos. El tiempo
que ha pasado desde que el antepasado común de todos los mamíferos
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actuales caminó sobre la tierra es de unos dos millones de siglos. Un siglo
nos parece mucho tiempo. ¿Podemos imaginar dos millones de siglos,
desde el principio hasta el final? El tiempo que ha pasado desde que
nuestros primeros antepasados se arrastraron fuera del agua hasta la tierra
es de unos 3,5 millones de siglos: dicho de otra forma, unas veinte mil
veces el tiempo que tardaron en hacerse todas las razas diferentes —
realmente diferentes— de perros, desde el antepasado común que
comparten.

Trate de representar en su cabeza una imagen aproximada de las
diferencias que hay entre un pequinés y un perro callejero. No estamos
hablando aquí de medidas precisas: daría lo mismo pensar en las
diferencias entre una raza cualquiera de perro y otra, porque en promedio
se ha forjado el doble de cambio por selección artificial desde el
antepasado común. Mantengamos en mente el orden de este cambio
evolutivo y, luego, extrapolemos veinte mil veces esa distancia hacia el
pasado. No resulta difícil aceptar que la evolución podría conseguir la
cantidad de cambio que requiere transformar un pez en un humano.

Pero todo esto presupone que conocemos la edad de la Tierra y de
varios puntos estratégicos en el registro fósil. Este es un libro sobre
evidencias, por lo que no puedo solo dar fechas, sino que debo
justificarlas. ¿Cómo conocemos realmente la edad de una roca concreta?
¿Cómo conocemos la edad de un fósil? ¿Cómo conocemos la edad de la
Tierra? ¿Cómo, ya que estamos, sabemos la edad del Universo?
Necesitamos relojes, y los relojes son el tema del siguiente capítulo.
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4
SILENCIO Y TIEMPO LENTO

Si los negadores de la historia que dudanf del hecho de la evolución son
ignorantes en biología, aquellos que piensan que el mundo comenzó hace
menos de diez mil años son peor que ignorantes, son ingenuos hasta el
punto de la perversidad. Están negando no solo los hechos de la biología,
sino también los principios de la física, la geología, la cosmología, la
arqueología, la historia y la química. Este capítulo versa sobre cómo
averiguamos las edades de las rocas y los fósiles en ellas incrustados, y
ofrece evidencias de que la escala de tiempo en la que la vida ha operado
en este planeta se mide, no en miles de años, sino en miles de millones de
años.

Recordemos que los científicos evolutivos están en la misma
situación que los detectives que llegan tarde a la escena de un crimen. Para
averiguar cuándo pasaron las cosas estamos obligados a analizar restos
dejados por procesos dependientes del tiempo —relojes, en un sentido
amplio—. Una de las primeras cosas que hace un detective cuando
investiga un asesinato es pedir a un doctor o a un patólogo que estime la
hora de la muerte. De esta información se deducen muchas cosas y en la
ficción detectivesca se profesa una reverencia casi mística a la estimación
del patólogo. La «hora de la muerte» es la línea de partida, un pivote
inmóvil alrededor del cual giran especulaciones más o menos improbables.
Pero esa estimación está sujeta a error, por supuesto, un error que puede
medirse y que puede ser muy grande. El patólogo utiliza varios procesos
dependientes del tiempo para estimar la hora de la muerte: el cuerpo se
enfría a un ritmo característico, el rigor mortis aparece a una hora
determinada, y así sucesivamente. Esos son los «relojes» más o menos
aproximados con los que cuenta el investigador de un asesinato. Los
relojes disponibles para el científico evolutivo son potencialmente mucho
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más precisos —por supuesto en proporción a la escala de tiempo
implicada, ¡no tienen precisión de una hora!—. La analogía con un reloj de
precisión es más convincente para una roca del Jurásico en manos de un
geólogo que para un cuerpo enfriándose en manos de un patólogo.

Los relojes fabricados por el hombre trabajan a escalas de tiempo que
son muy cortas según los estándares de la evolución —horas, minutos,
segundos— y los procesos dependientes del tiempo que utilizan son
rápidos: el balanceo de un péndulo, el giro de un muelle de compensación
en un reloj de cuerda, la oscilación de un cristal, la combustión de una
vela, el vaciado de un recipiente con agua o arena, o la rotación de la
Tierra (registrada en un reloj solar). Todos los relojes explotan algún
proceso que se desarrolla a un ritmo sostenido y conocido. Un péndulo se
balancea a un ritmo constante que depende de su longitud, pero no, al
menos en teoría, de la amplitud del barrido o de la masa de la pesa del
péndulo. Los relojes de pared funcionan uniendo un péndulo a un escape
que hace avanzar una rueda dentada, paso a paso; la rotación se reduce
entonces hasta la velocidad de rotación de las manecillas de las horas, de
los minutos y de los segundos. Los relojes con muelles y rueda de
compensación funcionan de forma similar. Los relojes digitales hacen uso
del equivalente electrónico de un péndulo, que es la oscilación de ciertos
tipos de cristales cuando se les suministra energía desde una batería. Los
relojes de agua y los relojes de vela son mucho menos precisos, pero
fueron útiles antes de la invención de los relojes que cuentan sucesos. No
dependen de contar cosas, como hacen un reloj de péndulo o un reloj
digital, sino de medir una determinada cantidad. Los relojes de sol son
formas poco precisas de determinar la hora [18]. Pero la rotación de la
Tierra, que es el proceso dependiente del tiempo en el que se basan, es
precisa respecto a la escala de tiempo más lenta que llamamos calendario.
Esto es así porque en esa escala de tiempo ya no es un reloj que mide (un
reloj solar mide el ángulo cambiante que forma el Sol), sino un reloj que
cuenta (ciclos de día y noche).

Los relojes que cuentan y miden están a nuestra disposición en la
escala inmensamente lenta de tiempo de la evolución. Pero para investigar
la evolución no necesitamos solo un reloj que nos diga la hora actual,
como hace un reloj de sol o de pulsera. Necesitamos algo más parecido a
un cronómetro que pueda ser puesto a cero. Nuestro reloj evolutivo
necesita ser puesto a cero en algún momento para que podamos calcular el
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tiempo transcurrido desde un momento inicial, para que nos dé, por
ejemplo, la edad absoluta de algún objeto, como una piedra. Los relojes
radiactivos que se utilizan para datar rocas ígneas (volcánicas) se ponen a
cero en el momento en que se forma la roca por solidificación de la lava
derretida.

Afortunadamente disponemos de una gran variedad de relojes
naturales que se pueden poner a cero, lo que es muy positivo, porque
permite utilizar algunos relojes para comprobar la precisión de otros.
Mejor aún, estos relojes cubren un rango sorprendente de escalas de
tiempo y los necesitamos porque las escalas de tiempo evolutivas se
extienden a lo largo de seis u ocho órdenes de magnitud. Merece la pena
explicar lo que esto quiere decir. Un orden de magnitud significa algo
preciso. Un cambio de un orden de magnitud es una multiplicación (o
división) por diez. Ya que utilizamos un sistema decimal [19], el orden de
magnitud de un número es el número de ceros antes o después de la coma
decimal. Así, un rango de ocho órdenes de magnitud implica cien
millones. El segundero de un reloj rota sesenta veces más deprisa que la
manecilla de los minutos y 720 veces más deprisa que la manecilla de las
horas, de tal forma que las tres manecillas cubren un rango que es de
menos de tres órdenes de magnitud. Esto es muy pequeño comparado con
los ocho órdenes de magnitud que muestran nuestras rocas geológicas. Los
relojes radiactivos también pueden utilizarse para escalas de tiempo cortas,
incluso para fracciones de segundo; pero, para el propósito de la
evolución, los relojes más rápidos que necesitamos son los que miden
siglos o, como mucho, décadas. Este extremo rápido del espectro de los
relojes naturales —los anillos de los árboles y la datación por carbono— es
útil para usos arqueológicos y para estimar la edad de especímenes en la
escala de tiempo corta que cubre la domesticación del perro o de la col. En
el otro extremo de la escala necesitamos relojes naturales que puedan
medir cientos de millones, incluso miles de millones, de años.
Afortunadamente, la naturaleza nos ha proporcionado justo el repertorio de
relojes que necesitamos. Y no solo eso, sus rangos de sensibilidad se
solapan entre sí de tal forma que podemos utilizarlos para comprobar unos
con otros.
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LOS ANILLOS DE LOS ÁRBOLES

Un reloj de anillos de árboles se puede utilizar para datar un trozo de
madera, por ejemplo, una viga en una casa Tudor, con una precisión
sorprendente de un año. Veamos cómo funciona. Primero, como la
mayoría de la gente sabe, se puede determinar la edad de un árbol recién
caído contando los anillos de su tronco, asumiendo que el anillo más
externo marca el presente. Los anillos representan el crecimiento
diferencial en las distintas estaciones del año —invierno o verano, estación
seca o estación húmeda— y son especialmente pronunciados en latitudes
altas con fuerte diferencia estacional. Afortunadamente no hace falta cortar
realmente el árbol para saber su edad. Se pueden observar los anillos sin
matarlo, haciendo un pequeño agujero en medio del árbol y extrayendo
una muestra del centro. Pero contar anillos no nos dice en qué siglo estaba
viva la viga de la casa, o el mástil de nuestro barco vikingo. Si queremos
averiguar la edad de la madera antigua, que lleva mucho tiempo muerta,
necesitamos ser más sutiles. No contemos solo anillos, miremos al patrón
de anillos gruesos y delgados.

La existencia de anillos se interpreta como ciclos estacionales de
crecimiento rico y pobre, así que hay algunos años mejores que otros
porque el tiempo varía de año en año: hay años de sequía que retrasan el
crecimiento y años rebosantes de humedad que lo aceleran; hay años fríos
y años calurosos, incluso años de terribles catástrofes como las causadas
por El Niño o la erupción del Krakatoa. Los años buenos, desde el punto
de vista del árbol, producen anillos más anchos que los años malos. Y el
patrón de anillos anchos y estrechos en cualquier región, determinados por
una secuencia particular de años buenos y malos, es suficientemente
característico —una huella que etiqueta los años exactos en los que se
fijaron los anillos—, reconocible de árbol a árbol.

Los dendrocronólogos miden anillos en árboles recientes en los que la
fecha exacta de cada anillo se puede conocer contando hacia atrás desde el
año en que el árbol fue talado. A partir de estas medidas reconstruyen una
colección de referencia de patrones de anillos con los que se pueden
comparar los patrones de anillos de una muestra arqueológica de madera
cuya edad queremos conocer. Se podría conseguir un informe del tipo:

86



«Esta viga Tudor contiene una secuencia de anillos tipo que concuerda con
una secuencia de la colección de referencia, que se sabe se taló entre los
años 1541 y 1547. La casa fue construida, por tanto, después de 1547».

Todo esto está muy bien, pero no hay muchos árboles actuales que
estuvieran vivos en la época Tudor, y mucho menos en la Edad de Piedra o
antes. Hay algunos árboles —pinos erizo, secuoyas gigantes— que viven
durante milenios, pero la mayoría de los que se utilizan para fabricar
objetos de madera se talan normalmente antes de cumplir un siglo.
Entonces, ¿cómo se construye una colección de referencia de anillos para
tiempos anteriores, para tiempos tan lejanos que ni el pino erizo más viejo
pudo haber conocido? Creo que ya han adivinado la respuesta.
Solapamiento. Una cuerda fuerte puede tener cien metros de longitud y,
sin embargo, ninguna fibra de las que la componen alcanza más de una
fracción del total. En dendrocronología, para utilizar el principio de
solapamiento se toman los patrones de referencia para árboles modernos
cuya fecha se conoce. Después se identifica una huella de los anillos
antiguos de los árboles modernos y se busca la misma huella en los anillos
jóvenes de los árboles que llevan mucho tiempo muertos. A continuación
se miran las huellas de los anillos más antiguos en esos árboles muertos
hace mucho tiempo y se busca el mismo patrón en los anillos más jóvenes
de árboles todavía más antiguos. Y así sucesivamente. Sería posible seguir
encadenando el camino hacia atrás, en teoría a lo largo de millones de
años, utilizando bosques petrificados, aunque, en la práctica, la
dendrocronología solo se utiliza para escalas de tiempo arqueológicas que
van hasta hace unos miles de años. Y lo más sorprendente sobre la
dendrocronología es que, al menos teóricamente, puede tener una precisión
de un año, incluso en bosques petrificados de hace 100 millones de años.
Literalmente podríamos decir que este anillo de un árbol fósil del Jurásico
apareció exactamente 257 años más tarde que este otro anillo de este otro
árbol del Jurásico. Si hubiera suficientes bosques petrificados para
encadenar con continuidad desde el presente, se podría decir que este árbol
no solo es del Jurásico tardío: ¡estaba vivo exactamente en 151432657 a.
C.! Lamentablemente no tenemos una cadena completa, y en la práctica la
dendrocronología solo nos lleva hacia atrás unos 11.500 años. De todas
formas es tentador pensar que, si pudiéramos encontrar suficientes bosques
petrificados, estaríamos en condiciones de datar con precisión de un año en
el rango de cientos de millones de años.
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Cómo funciona la dendrocronología

Imagen 12

Los anillos de los árboles no son el único sistema que promete una
precisión de un año. Las varvas son capas de sedimentos depositados en
lagos glaciares. Como los anillos de los árboles, varían con las estaciones y
de año en año, por lo que, teóricamente, se puede utilizar el mismo
principio con el mismo nivel de precisión. Los arrecifes de coral presentan
también anillos de crecimiento anual. Es fascinante que se hayan utilizado
para determinar las fechas de los antiguos terremotos. También los anillos
de los árboles, por cierto, nos informan sobre las fechas de los terremotos.
La mayoría de los restantes sistemas de estimación de fechas de los que
disponemos, incluidos todos los relojes radiactivos que utilizamos en
escalas de decenas de millones, cientos de millones o miles de millones de
años, son precisos solo dentro de un rango de error que es
aproximadamente proporcional a la escala de tiempo a la que se refieren.
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RELOJES RADIACTIVOS

Pasemos ahora a los relojes radiactivos. Hay muchos entre los que
elegir y, como dije, afortunadamente cubren el rango que va de los siglos a
los miles de millones de años. Cada uno tiene su margen de error, que
normalmente es de un 1%. De manera que si queremos datar una roca que
tiene miles de millones de años, debemos quedar satisfechos con un error
de decenas de millones de años. Si queremos datar una roca de cientos de
millones de años, debemos contentarnos con un error de millones. Para
datar una roca que solo tenga decenas de millones de años debemos
admitir un error de unos cientos de miles de años por encima o por debajo.

Para comprender cómo funcionan los ciclos radiactivos, primero
necesitamos establecer qué se entiende por isótopo radiactivo. Toda la
materia está formada por elementos, normalmente combinados
químicamente con otros. Hay alrededor de cien elementos, algunos más si
contamos los que solo se han detectado en el laboratorio, algunos menos si
contamos solo los que se encuentran en la naturaleza. Ejemplos de estos
elementos son el carbono, el hierro, el nitrógeno, el aluminio, el magnesio,
el flúor, el argón, el cloro, el sodio, el uranio, el plomo, el oxígeno, el
potasio y el estaño. La teoría atómica, que creo que todo el mundo acepta,
incluso los creacionistas, nos dice que cada elemento tiene su propio
átomo característico, que es la partícula más pequeña en la que se puede
dividir un elemento sin que deje de ser ese elemento. ¿Qué aspecto tiene
un átomo de, por ejemplo, plomo, cobre o carbono? Bien, ciertamente no
se parece en nada al plomo, al cobre o al carbono. No se parece a nada
porque es demasiado pequeño como para formar una imagen en la retina,
incluso con un microscopio potentísimo. Podemos utilizar analogías o
modelos para ayudarnos a visualizar un átomo. El modelo más famoso fue
propuesto por el gran físico danés Niels Bohr. El modelo de Bohr, que está
ahora algo anticuado, consiste en un sistema solar en miniatura. El papel
del Sol lo desempeña el núcleo y a su alrededor orbitan los electrones, que
representarían a los planetas. Como ocurre con el Sistema Solar, casi toda
la masa del átomo está contenida en el núcleo («Sol») y casi todo el
volumen está formado por el espacio vacío que separa los electrones
(«planetas») del núcleo. Cada electrón es pequeño en comparación con el
núcleo, y el espacio entre ellos y el núcleo es enorme comparado con su
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tamaño. Una analogía muy conocida representa al núcleo como una mosca
en medio de un estadio deportivo. Los electrones de cada átomo están
revoloteando en órbita alrededor de sus respectivas moscas, más pequeños
que el más pequeño de los mosquitos, demasiado pequeños como para ser
vistos en la misma escala que las moscas. Cuando miramos un bloque
sólido de hierro o roca, lo que realmente estamos mirando es casi por
completo espacio vacío. Parece y tiene un tacto sólido y opaco porque
nuestros sistemas sensoriales y nuestros cerebros encuentran conveniente
tratarlo como sólido y opaco. Es conveniente para el cerebro representar
una roca como sólida porque nosotros no podemos atravesarla. «Sólido»
designa nuestra forma de experimentar cosas que no podemos atravesar
debido a las fuerzas electromagnéticas entre los átomos; «opaco» se refiere
a la experiencia que tenemos de un objeto cuando la luz rebota en su
superficie y no consigue atravesarlo.

En la formación de un átomo intervienen tres tipos de partículas, al
menos según se plantea en el modelo de Bohr. El primero son los
electrones, que acabamos de ver. Los otros dos, mucho más grandes que
los electrones pero aún diminutos comparados con cualquier cosa que
podamos imaginar o experimentar con nuestros sentidos, se llaman
protones y neutrones y se encuentran en el núcleo. Ambos tienen casi el
mismo tamaño. El número de protones está fijado para un elemento dado y
es igual al número de electrones. Este número se llama «número atómico».
Es una característica única de un elemento y no hay huecos en la lista de
números atómicos —la famosa tabla periódica [20]—. Cada número de la
secuencia se corresponde con exactamente un elemento y solo uno. El
elemento con número atómico 1 es el hidrógeno; el 2 es el helio; el 3, el
litio; el 4, el berilio; el 5, el boro; el 6, el carbono; el 7, el nitrógeno; el 8,
el oxígeno, y así sucesivamente hasta los números altos, como el 92, que
es el número atómico del uranio.

Los protones y los electrones tienen una carga eléctrica de signo
opuesto —llamamos a una de ellas positiva y a otra negativa por
convención—. Estas cargas son importantes cuando los elementos forman
enlaces químicos entre sí, en su mayoría mediados por electrones. Los
neutrones en un átomo están ligados con los protones en el núcleo. A
diferencia de los protones, estos no tienen carga y no desempeñan ningún
papel en las reacciones químicas. Los protones, neutrones y electrones de
un elemento son exactamente los mismos que los de cualquier otro
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elemento. No hay algo así como un protón con sabor a oro o un electrón
con sabor a cobre o un neutrón con sabor a potasio. Un protón es un protón
y lo que hace a un átomo de cobre ser cobre es que tiene exactamente
veintinueve protones (y exactamente veintinueve electrones). Lo que
normalmente pensamos como la naturaleza del cobre es una cuestión de
química. La química es un baile de electrones. Es todo una cuestión de
interacciones de átomos a través de sus electrones. Los enlaces químicos
se rompen y rehacen fácilmente porque en las reacciones químicas solo se
desprenden e intercambian electrones. Las fuerzas de atracción dentro del
núcleo de un átomo son mucho más difíciles de romper. Esa es la razón
por la que la «ruptura del átomo» tiene una fama tan intimidante —pero
puede suceder, a diferencia de las reacciones químicas, en reacciones
«nucleares», y los relojes radiactivos dependen de ellas—.

Los electrones tienen una masa insignificante, por lo que la masa total
de un átomo, su «número de masa», es igual al número combinado de
protones y neutrones. Normalmente es más del doble del número atómico,
porque en el núcleo suele haber unos pocos neutrones más que protones. A
diferencia del número de protones, el número de neutrones de un átomo no
determina a un elemento. Los átomos de cualquier elemento pueden
aparecer en diferentes versiones llamadas isótopos, que tienen diferente
número de neutrones, pero siempre tienen el mismo número de protones.
Algunos elementos como el flúor solo tienen un isótopo natural. El número
atómico del flúor es 9 y su número de masa es 19, de lo que se deduce que
tiene nueve protones y diez neutrones. Otros elementos tienen muchos
isótopos. El plomo tiene cinco isótopos que se encuentran normalmente.
Todos tienen el mismo número de protones (y de electrones), 82, que es el
número atómico del plomo, pero los números de masa varían entre 202 y
208. El carbono tiene tres isótopos naturales. El más común es el carbono-
12, con el mismo número de protones y neutrones: seis. Otro es el
carbono-13, cuya corta vida impide que trabajemos con él, y también está
el carbono-14, que es poco usual pero no tanto como para que no podamos
datar con él muestras orgánicas relativamente jóvenes, como veremos más
adelante.

Ahora veamos el siguiente hecho básico importante. Algunos
isótopos son estables, otros son inestables. El plomo-202 es un isótopo
inestable; el plomo-204, el plomo-206, el plomo-207 y el plomo-208 son
isótopos estables. «Inestable» significa que los átomos se desintegran
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espontáneamente —convirtiéndose en otra cosa— a un ritmo predecible
aunque no en momentos predecibles. La predictibilidad del ritmo de
desintegración es la clave de todos los relojes radiométricos. Otra palabra
para «inestable» es «radiactivo». Hay varios tipos de desintegración
radiactiva que ofrecen posibilidades para relojes útiles. Para nuestros
propósitos no es importante entenderlas, pero las explicaré aquí para
mostrar el magnífico nivel de detalle que han logrado los físicos
trabajando en estos asuntos. Este detalle arroja una luz sarcástica sobre los
intentos desesperados de los creacionistas de desestimar la evidencia de la
datación radiactiva y mantener a la Tierra tan joven como Peter Pan.

Todos estos tipos de inestabilidad tienen que ver con los neutrones.
En uno de estos tipos, un neutrón se convierte en un protón. Esto significa
que el número de masa permanece igual (ya que los protones y los
neutrones tienen la misma masa), pero el número atómico aumenta una
unidad, de tal forma que el átomo se convierte en un elemento diferente,
un paso más arriba en la tabla periódica. Por ejemplo, el sodio-24 se
convierte en magnesio-24. En otro tipo de desintegración radiactiva ocurre
exactamente lo contrario. Un protón se convierte en un neutrón. De nuevo
el número de masa se mantiene, pero esta vez el número atómico
disminuye una unidad y el átomo se transforma en el elemento que ocupa
un lugar inferior en la tabla periódica. Existe un tercer tipo de
desintegración radiactiva que tiene un resultado parecido. Un neutrón
desviado colisiona con un núcleo y golpea a un protón, tomando su lugar.
Una vez más, no hay cambio en el número de masa; como en el caso
anterior, el número atómico disminuye una unidad y el átomo se convierte
en el elemento inmediatamente anterior de la tabla periódica. Asimismo,
hay un tipo más complejo de desintegración en la que el átomo expulsa
una partícula llamada «alfa». Una partícula alfa consiste en dos protones y
dos neutrones unidos. Esto significa que el número de masa disminuye en
cuatro y el número atómico disminuye en dos. El átomo pasa a ser el
elemento que está dos puestos debajo de él en la tabla periódica. Un
ejemplo de desintegración alfa es el cambio del isótopo altamente
radiactivo uranio-238 (con 92 protones y 146 neutrones) a torio-234 (con
90 protones y 144 neutrones).

Ahora nos acercamos al fondo de la cuestión. Todos los isótopos
inestables o radiactivos se desintegran a su ritmo característico, que se
conoce con precisión. Aún más, algunos de estos ritmos son mucho más
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lentos que otros. La desintegración es siempre exponencial, lo que
significa que, si se empieza con, digamos, cien gramos de isótopo
radiactivo, no se da el caso de que una cantidad fija, por ejemplo diez
gramos, se convierta en otro elemento en una cantidad de tiempo dada. En
lugar de eso, una proporción fija de lo que queda se convierte en el
segundo elemento. La medida habitual para el ritmo de desintegración es
la «semivida». La semivida de un isótopo radiactivo es el tiempo que
tardan en desintegrarse la mitad de sus átomos. La semivida es la misma
independientemente de cuántos átomos se hayan desintegrado ya —esto es
lo que significa la desintegración exponencial—. Podemos apreciar que,
con estas divisiones sucesivas por la mitad, nunca sabremos cuándo ha
finalizado el proceso. Sin embargo, es posible afirmar que, una vez
transcurrido el tiempo suficiente —digamos diez semividas—, el número
de átomos que queda es tan pequeño que, desde un punto de vista práctico,
todo se ha acabado. Por ejemplo, la semivida del carbono-14 es de entre
cinco mil y seis mil años. Para especímenes cuya antigüedad supere el
intervalo entre cincuenta mil y sesenta mil años, la datación con carbono
es inútil y necesitamos recurrir a un reloj más lento.

La semivida del rubidio-87 es de 49.000 millones de años. La
semivida del fermio-244 es de 3,3 milisegundos. Estos asombrosos
extremos sirven para ilustrar el enorme rango de relojes disponible.
Aunque la semivida del carbono-15, de 2,4 segundos, es demasiado corta
para responder a preguntas sobre la evolución, la del carbono-14, de 5.730
años, es del tamaño apropiado para datar en la escala arqueológica, y
volveremos a ello enseguida. Un isótopo muy utilizado en la escala de
tiempo evolutiva es el potasio-40, con una semivida de 1.260 millones de
años, y lo voy a utilizar como ejemplo para explicar toda la idea general
del reloj radiactivo. A menudo se le llama reloj de potasio-argón porque el
argón-40 (un puesto más abajo en la tabla periódica) es uno de los
elementos hacia los que se desintegra el potasio-40 (el otro es el calcio-40,
una posición más arriba en la tabla periódica, y proviene de un tipo
diferente de desintegración radiactiva). Si se empieza con cierta cantidad
de potasio-40, después de 1.260 millones de años la mitad del potasio-40
se habrá desintegrado en argón-40. Esto es lo que significa la semivida.
Después de otros 1.260 millones de años, la mitad de lo que quedaba (un
cuarto del original) se habrá desintegrado, y así sucesivamente. De modo
que imaginemos que empezamos con una cantidad de potasio-40 en un
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espacio cerrado sin argón-40. Después de unos pocos cientos de millones
de años, un científico llega a ese mismo espacio cerrado y mide las
proporciones relativas de potasio-40 y argón-40. A partir de esta
proporción —sin importar las cantidades absolutas implicadas—, conocida
la semivida de la desintegración del potasio-40 y considerando que no
había argón al principio, uno puede estimar el tiempo que ha pasado desde
que comenzó el proceso —en otras palabras, desde que el reloj se puso «a
cero»—. Debemos recordar que necesitamos saber la ratio entre los
isótopos padre (potasio-40) e hijo (argón-40). Aún más, como vimos al
principio de este capítulo, es necesario saber que nuestro reloj tiene la
posibilidad de ser puesto a cero. Pero ¿qué significa hablar de que un reloj
radiactivo se pone a cero? El proceso de cristalización nos ofrece una
explicación.

Como todos los relojes radiactivos utilizados por los geólogos, la
medición de tiempo mediante potasio-argón funciona solo con las
llamadas rocas ígneas, cuyo nombre procede de la palabra «fuego» en
latín. Las rocas ígneas se solidifican a partir del magma derretido
subterráneo en el caso del granito y de la lava de los volcanes en el del
basalto. Cuando las rocas fundidas se solidifican para dar lugar a granito o
basalto, lo hacen formando cristales. Normalmente no son grandes y
transparentes como los del cuarzo, sino demasiado pequeños como para
verlos como cristales a simple vista. Los cristales son de varios tipos, y
muchos de ellos, como algunas micas, contienen átomos de potasio. Entre
ellos hay átomos del isótopo radiactivo potasio-40. Cuando un cristal
acaba de formarse, en el momento en que se solidifica la roca fundida, hay
potasio-40 pero no argón. El reloj se pone «a cero» en el sentido de que no
hay átomos de argón en el cristal. A medida que pasan millones de años, el
potasio-40 se va deshaciendo y, uno por uno, los átomos de argón-40
reemplazan a los de potasio-40 en el cristal. La cantidad acumulada de
argón-40 es una medida del tiempo transcurrido desde la formación de la
roca. Pero como ya he explicado antes, esta cantidad solo es significativa
si se expresa como porcentaje de cambio entre potasio-40 y argón-40.
Cuando se puso a cero el reloj, el porcentaje era de 100% a favor del
potasio-40. Después de 1.260 millones de años, el porcentaje será de 50-
50. Transcurridos otros 1.260 millones de años, la mitad del potasio-40
restante se habrá convertido en argón-40, y así sucesivamente. Las
proporciones intermedias significan tiempos intermedios transcurridos
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desde que se puso a cero el reloj de cristal. Por tanto, los geólogos, a partir
del análisis de porcentajes de potasio-40 y argón-40 en un pedazo de roca
ígnea extraído hoy, pueden determinar cuánto tiempo hace que la roca
fundida se solidificó en cristal.

Las rocas ígneas contienen normalmente muchos isótopos radiactivos
diferentes, no solo potasio-40. Un aspecto afortunado de la forma en que
las rocas ígneas solidifican es que lo hacen de repente, de tal modo que
todos los relojes de un mismo pedazo de roca se ponen a cero
simultáneamente.

Solo las rocas ígneas proporcionan relojes radiactivos, pero los fósiles
casi nunca se encuentran en las rocas ígneas. Los fósiles se forman en
rocas sedimentarias como la piedra caliza o la piedra arenisca, que no son
lava solidificada. Son capas de barro, de cieno o de arena que se han
depositado gradualmente en el fondo del mar, de un lago o de un estuario.
La arena o el barro se compactan con el tiempo y se endurecen como una
roca. Los cadáveres que quedan atrapados en el barro pueden llegar a
fosilizarse. Aun cuando solo una fracción de los cadáveres realmente
fosilizan, las rocas sedimentarias son las únicas que contienen fósiles de
los que merece la pena hablar.

Lamentablemente, las rocas sedimentarias no pueden datarse por
radiactividad. Es presumible que las partículas individuales de lodo o de
arena que llegan a formar las rocas sedimentarias contengan potasio-40 y
otros isótopos radiactivos; por tanto, podría decirse que contienen relojes
radiactivos, pero desafortunadamente estos relojes no se pueden utilizar
porque no están puestos a cero de forma adecuada, o lo están en diferentes
momentos. Las partículas de arena que se compactan para formar rocas
sedimentarias podrían proceder de rocas ígneas, pero dichas rocas ígneas
se habrían solidificado en momentos diferentes. Cada grano de arena tiene
un reloj puesto a cero en un momento distinto, y ese momento ocurrió
probablemente mucho antes de que se formara la roca sedimentaria
atrapando al fósil que tratamos de datar. Así pues, desde el punto de vista
del cómputo del tiempo, la roca sedimentaria es un desastre. No puede ser
utilizada. Lo mejor que podemos hacer —y es realmente lo mejor— es
usar las fechas de las rocas ígneas que encontremos cerca de la roca
sedimentaria o incrustadas dentro de ella.

95



Para datar un fósil no se necesita encontrarlo emparedado entre dos
bloques de roca ígnea —aunque esta es una buena forma de ilustrar el
principio—. El método realmente utilizado es más refinado. En toda la
extensión del planeta existen capas similares reconocibles de roca
sedimentaria. Mucho antes de que se descubriera la datación radiactiva,
estas capas habían sido identificadas y habían recibido nombres como
Cámbrico, Ordovícico, Devónico, Jurásico, Cretáceo, Eoceno, Oligoceno o
Mioceno. Los sedimentos del Devónico se reconocen con claridad como
devónicos, no solo en Devon (el condado del suroeste de Inglaterra del que
recibe su denominación), sino también en otras partes del mundo. Son
reconociblemente similares entre sí y el catálogo de sus fósiles es
semejante. Los geólogos conocen desde hace mucho tiempo el orden en el
que estos sedimentos se depositaron. Lo que ocurre es que, antes de la
llegada de los relojes radiactivos, no sabíamos cuándo se depositaron.
Podíamos darles un orden porque —obviamente— los sedimentos más
antiguos tienden a estar debajo de los más modernos. Los sedimentos del
Devónico, por ejemplo, son más antiguos que los del Carbonífero
(llamados así por el carbón que se encuentra a menudo en las capas) y lo
sabemos porque en aquellas partes del mundo donde las dos capas
coinciden, la capa del Devónico se encuentra debajo de la capa del
Carbonífero (las excepciones a esta regla ocurren en lugares en los que
podemos afirmar, por otras evidencias, que las rocas se han plegado
lateralmente o, incluso, se han dado la vuelta). Por lo general no tenemos
la suerte de encontrar una secuencia completa de capas que ilustre todo el
camino, desde el Cámbrico en el fondo hasta el estrato más reciente en la
parte superior. Pero debido a que estas capas son tan fáciles de reconocer,
sería factible deducir sus edades relativas si saliésemos por todo el mundo
a buscar solapamientos y a serrar árboles.

Por tanto, mucho antes de que pudiéramos saber la edad de los
fósiles, sabíamos el orden en que fueron depositados, o al menos el orden
en el que los sedimentos conocidos fueron depositados. Sabíamos que los
fósiles del Cámbrico, por todo el mundo, eran más antiguos que los del
Ordovícico, a su vez anteriores a los del Silúrico, y así sucesivamente. Y
dentro de estas capas más importantes, los geólogos también distinguen
subzonas: Jurásico superior, Jurásico medio, Jurásico inferior, etc.
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Los estratos mencionados se identifican normalmente por los fósiles
que contienen. ¡Y vamos a utilizar el orden de los fósiles como evidencia
para la evolución! ¿Corre esto el peligro de convertirse en un argumento
circular? Ciertamente no. Pensemos sobre eso. Los fósiles del Cámbrico
conforman un repertorio inconfundible que se puede reconocer sin
posibilidad de error como cámbrico. De momento estamos utilizando
repertorios de fósiles simplemente como etiquetas para las rocas del
Cámbrico —especies indicadoras— donde podamos encontrarlas. Esta es
la razón por la que las compañías petrolíferas emplean a expertos en
fósiles para identificar determinados estratos de rocas, normalmente por
microfósiles, pequeñas criaturas llamadas foraminíferas o radiolarias.

Una lista característica de fósiles se utiliza para reconocer las rocas
ordovícicas, otra para las devónicas, y así sucesivamente. De momento
estamos utilizando estos grupos de fósiles para identificar si una franja de
roca es, digamos, pérmica o silúrica. Ahora pasamos a utilizar el orden en
que el estrato fue depositado, gracias al encadenamiento de estratos
existente alrededor del mundo, como evidencia para saber cuál es más o
menos antiguo. Después de establecer estos dos conjuntos de información,
podemos estudiar los fósiles en estratos sucesivamente más modernos para
ver si constituyen una secuencia evolutiva apropiada cuando se compara
con otra secuencia. ¿Progresan en la misma dirección? ¿Aparecen ciertas
clases de fósiles, por ejemplo mamíferos, solo después de una cierta fecha
y nunca antes? La respuesta a todas estas preguntas es sí. Siempre sí. Sin
excepciones. Esta es una evidencia poderosa de la evolución porque nunca
fue un hecho necesario, no era algo que tenía que deducirse de nuestro
método de identificar estratos ni de nuestro método de obtener una
secuencia temporal.

Es un hecho que nada de lo que, ni de forma remota, puede ser
considerado un mamífero se ha encontrado en la roca devónica o en
cualquier otro estrato. No son estadísticamente más raros en el Devónico
que en las rocas más modernas; literalmente, nunca han aparecido en rocas
más antiguas de una cierta edad. Pero no tenía por qué ser así. Podría
haberse dado el caso de que, según excavábamos más y más profundo a
partir del Devónico, a través del Silúrico y aún más allá hasta el
Ordovícico, encontrásemos de repente que la era cámbrica —más antigua
que todas ellas— estaba plagada de mamíferos. Eso es, de hecho, lo que no
hemos hallado, pero que exista posibilidad demuestra que no se puede
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tildar el argumento de circular: en cualquier momento alguien podría
desenterrar un mamífero en rocas cámbricas y la teoría de la evolución se
habría venido abajo instantáneamente. La evolución, en otras palabras, es
una teoría refutable y, por tanto, científica. Volveré sobre este asunto en el
capítulo 6.

Los intentos creacionistas de explicar estos descubrimientos a
menudo llegan a ser muy cómicos. El arca de Noé, nos dijeron, es la clave
para comprender el orden en que encontramos los fósiles de los grupos
principales de animales. A continuación podemos ver una cita literal de
una laureada página web creacionista.

El registro fósil en los estratos geológicos muestra:
(i) INVERTEBRADOS (animales marinos de movimiento lento):

desaparecerían primero seguidos de los peces, de mayor movilidad, que acabarían
abrumados por el diluvio de sedimentos.

(ii) ANFIBIOS (cercanos al mar): perecerían a continuación al subir las
aguas.

(iii) REPTILES (animales terrestres de movimiento lento): serían los
siguientes en morir.

(iv) MAMÍFEROS: podrían huir de la crecida del agua. Los más grandes y
rápidos sobrevivirían más tiempo.

(v) HOMBRE: mostraría el mayor ingenio —agarrándose a troncos, etc.—
para escapar de la inundación.

Esta secuencia es una explicación perfectamente satisfactoria del orden en
que varios fósiles aparecen en los estratos. No es el orden en el que habrían
evolucionado, sino en el que sufrieron la inundación en tiempos del diluvio de
Noé.

Aparte de todas las demás razones para objetar esta asombrosa
explicación, solo podría haber una tendencia estadística para que los
mamíferos, por ejemplo, fueran en promedio mejores que los reptiles para
escapar de la crecida de las aguas. En lugar de eso, y tal como deberíamos
esperar de la teoría de la evolución, no hay mamíferos en el estrato inferior
del registro geológico. La teoría de «huir a las montañas» tendría una base
más sólida si hubiera una disminución estadística de los mamíferos a
medida que descendiéramos por las rocas. Literalmente, no hay trilobites
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por encima del estrato pérmico; no hay dinosaurios (excepto pájaros) por
encima del estrato cretácico. Una vez más, la teoría de «huir a las
montañas» debería predecir una disminución estadística.

Volvamos a la datación y a los relojes radiactivos. Ya que el orden
relativo de los estratos sedimentarios es bien conocido, y que el mismo
orden se encuentra por todo el mundo, podemos utilizar rocas ígneas que
estén por encima y por debajo de los estratos sedimentarios, o incrustadas
en ellos, para datar esos denominados estratos sedimentarios y, por tanto,
los fósiles que contengan. Por un refinamiento del método, podemos datar
fósiles que se encuentren cerca de la cima de, digamos, el Carbonífero o el
Cretácico, como más recientes que los fósiles que están ligeramente por
debajo en el mismo estrato. No necesitamos encontrar una roca ígnea en la
vecindad de un fósil particular para datarlo. Podemos decir que nuestro
fósil es, por ejemplo, del Devónico tardío, por su posición en un estrato
devónico. Y sabemos, a partir de la datación radiactiva de las rocas ígneas
halladas en asociación con los estratos devónicos por todo el mundo, que
el Devónico terminó hace unos 360 millones de años.

Relojes radiactivos

El reloj de potasio-argón es solo uno de los muchos que los geólogos
pueden utilizar, y todos se basan en el mismo principio en sus diferentes
escalas de tiempo. Arriba puede verse una tabla de relojes ordenados en
función de su lentitud o rapidez. Fijémonos de nuevo en el increíble rango
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de semividas, que van desde los 49.000 millones de años en el extremo
lento hasta menos de seis mil años en el rápido. Los relojes más rápidos,
como el carbono-14, funcionan de forma ligeramente diferente. Para los
isótopos con una semivida corta, todos los átomos que estaban presentes
cuando la Tierra se formó originalmente desaparecieron hace mucho
tiempo. Antes de volver a cómo funciona la datación por carbono, merece
la pena hacer una pausa para considerar otra evidencia en favor de una
Tierra vieja, un planeta cuya edad se mide en miles de millones de años.

Entre todos los elementos que se dan en el planeta hay 150 isótopos
estables y 158 inestables, que hacen un total de 308. De los inestables, 121
se han extinguido o existen solo porque se están renovando
constantemente, como el carbono-14 (como veremos a continuación).
Ahora, si consideramos los 37 que no se han extinguido podemos apreciar
algo significativo. Cada uno de ellos tiene una semivida superior a
setecientos millones de años. Y si miramos a los 121 que se han
extinguido, todos tienen una semivida inferior a doscientos millones de
años. No nos confundamos ahora. ¡Recuerde que estamos hablando de
semivida, no de vida! Pensemos en el destino de un isótopo con una
semivida de cien millones de años. Los isótopos cuya semivida es menor
de, aproximadamente, una décima parte de la edad de la Tierra están, a
efectos prácticos, extinguidos, y no existen salvo en circunstancias
especiales. Con excepciones que están ahí por una razón especial que
entendemos bien, los únicos isótopos que encontramos en la Tierra son los
que tienen una semivida lo bastante larga como para haber sobrevivido en
un planeta muy antiguo. El carbono-14 es una de esas excepciones y es
excepcional por una razón interesante, porque se repone continuamente. El
papel del carbono-14 como reloj necesita, por tanto, ser entendido de una
forma diferente a la de los isótopos de vida más larga. En particular, ¿qué
significa poner a cero el reloj?

CARBONO

De todos los elementos, el carbono es el que parece más
indispensable para la vida —sin él la vida en cualquier planeta sería más
difícil de imaginar—. Esto es así por la asombrosa capacidad del carbono
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para formar cadenas y anillos, así como otras arquitecturas moleculares
complejas. Entra en la red alimentaria a través de la fotosíntesis, que es el
proceso por el cual las plantas verdes toman moléculas de dióxido de
carbono de la atmósfera y utilizan energía de la luz solar para combinar los
átomos de carbono con agua y fabricar azúcares. Todo el carbono que
tenemos nosotros y todas las otras criaturas vivas procede, a través de las
plantas, del dióxido de carbono de la atmósfera. Y se está reciclando
continuamente de vuelta a la atmósfera cuando respiramos, cuando
excretamos y cuando morimos.

La mayor parte del carbono que hay en el dióxido de carbono de la
atmósfera es carbono-12, que no es radiactivo. Sin embargo,
aproximadamente un átomo entre un billón es carbono-14, que sí lo es. Se
desintegra rápidamente, con una semivida de 5.730 años, como hemos
visto, para convertirse en nitrógeno-14. La bioquímica de las plantas es
ciega a la diferencia entre estos dos carbonos. Para una planta, el carbono
es carbono. Por tanto, las plantas toman carbono-14 junto con carbono-12
e incorporan los dos tipos de átomos de carbono en los azúcares, en las
mismas proporciones que existen en la atmósfera. El carbono que se
incorpora de la atmósfera (con la misma proporción de átomos de carbono-
14) se distribuye con rapidez (comparado con la semivida del carbono-14)
por la cadena alimentaria, a medida que las plantas son comidas por los
herbívoros, estos por los carnívoros, y así sucesivamente. Todas las
criaturas vivas, ya sean plantas o animales, tienen aproximadamente el
mismo porcentaje de carbono-12 y carbono-14, que es el mismo porcentaje
que hay en la atmósfera.

Entonces, ¿cuándo se pone a cero el reloj? En el momento en que una
criatura viva, sea animal o planta, muere. En ese instante es apartada de la
cadena alimentaria y separada de la ingesta de carbono-14 fresco, vía las
plantas, de la atmósfera. A medida que pasan los siglos, el carbono-14 del
cadáver, o trozo de madera, ropa o lo que sea, se desintegra lentamente
para transformarse en nitrógeno-14. El porcentaje de carbono-14 y
carbono-12 en el espécimen disminuye gradualmente más y más por
debajo del porcentaje estándar que comparten las criaturas vivas con la
atmósfera. En algún momento todo será carbono-12 —o en sentido más
exacto, el contenido de carbono-14 se hará demasiado pequeño como para
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ser medido—. Y el porcentaje de carbono-12 y carbono-14 se puede
utilizar para calcular el tiempo pasado desde que la muerte de la criatura la
separó de la cadena alimentaria y de su intercambio con la atmósfera.

Todo esto está muy bien, pero solo funciona porque hay una
reposición continua de carbono-14 en la atmósfera. Sin ella, el carbono-14,
con su corta semivida, habría desaparecido hace mucho tiempo de la
Tierra, junto con los restantes isótopos naturales con semividas cortas. El
carbono-14 es especial porque se está fabricando continuamente por la
acción de los rayos cósmicos que bombardean los átomos de nitrógeno en
la atmósfera superior. El nitrógeno es el gas más común en la atmósfera y
su número de masa es 14, el mismo que el del carbono-14. La diferencia es
que el carbono-14 tiene seis protones y ocho neutrones, mientras que el
nitrógeno-14 tiene siete protones y siete neutrones (los neutrones,
recordemos, tienen una masa muy parecida a la de los protones). Las
partículas de los rayos cósmicos son capaces de golpear un protón en un
núcleo de nitrógeno y convertirlo en un neutrón. Cuando esto ocurre, el
átomo se transforma en carbono-14, que ocupa una posición
inmediatamente inferior que el nitrógeno en la tabla periódica. El ritmo al
que ocurre esta conversión es aproximadamente constante a través de los
siglos, y esta es la razón por la que la datación por carbono funciona. En
realidad, el ritmo no es exactamente el mismo e, idealmente, necesitamos
compensarlo. Por fortuna disponemos de una calibración precisa del
suministro fluctuante de carbono-14 en la atmósfera y podemos tenerla en
cuenta para refinar nuestros cálculos de tiempo. Recordemos que, para un
periodo de tiempo semejante al que cubre la datación por carbono,
podemos recurrir a un método alternativo para datar la madera —la
dendrocronología—, que proporciona absoluta precisión en el rango de un
año. Si observamos las edades establecidas con carbono de muestras de
madera datadas independientemente mediante el análisis de los anillos de
árbol, podemos calibrar los errores de fluctuación en la datación del
carbono. Después podemos utilizar estas medidas de calibración cuando
volvemos a las muestras orgánicas para las que no disponemos de datos de
anillos de árbol (la mayoría).

La datación del carbono es una invención relativamente reciente, y
empezó a emplearse en los años cuarenta del siglo XX. En los primeros
momentos se necesitaban grandes cantidades de material orgánico para
completar el procedimiento de datación. Más tarde, en la década de 1970,
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se adaptó una técnica, llamada espectrometría de masas, que permitió
disminuir la cantidad de material necesario. Esto revolucionó la datación
arqueológica. El ejemplo más conocido es el de la Sábana Santa de Turín.
Debido a que este famoso trozo de tela parece tener impresa
misteriosamente la imagen de un hombre crucificado, mucha gente pensó
que podría provenir de la época de Jesús. Apareció por primera vez en el
registro histórico a mediados del siglo XIV en Francia, y nadie sabe dónde
estuvo antes. Se ha guardado en Turín desde 1578 y está bajo la custodia
del Vaticano desde 1983. Cuando la espectrometría de masas hizo posible
datar una pequeña muestra del sudario, en lugar de las grandes cantidades
de tela que se habrían necesitado antes, el Vaticano permitió que se cortara
un trozo. El fragmento se dividió en tres partes, que fueron enviadas a tres
laboratorios de prestigio especializados en la datación por carbono, en
Oxford, Arizona y Zúrich. Trabajando en condiciones de escrupulosa
independencia —sin comparar notas—, los tres laboratorios informaron de
sus veredictos sobre la fecha en que había muerto el lino con el que había
sido fabricado el sudario. Oxford dijo que en el año 1200; Arizona, en
1304, y Zúrich, en 1274. Estas fechas son todas —dentro de los márgenes
normales de error— compatibles entre sí y con la de alrededor de 1350 en
que el sudario se menciona por primera vez en la historia. La datación del
sudario sigue siendo controvertida, pero no por razones que hagan dudar
de la técnica empleada. Por ejemplo, el carbono del sudario podría haber
sido contaminado por el fuego que, se sabe, ocurrió en 1532. No me
extenderé más con este asunto porque el sudario es de interés histórico, no
evolutivo. Es un buen ejemplo, sin embargo, para ilustrar el método y el
hecho de que, a diferencia de la dendrocronología, no tiene precisión de un
año, sino de un siglo aproximadamente.

He recalcado varias veces que hay muchos relojes diferentes al
servicio del detective evolutivo moderno y, también, que funcionan en
diversas escalas de tiempo solapadas. Los relojes radiactivos pueden ser
utilizados para dar estimaciones independientes de la edad de un trozo de
roca, teniendo presente que todos los relojes fueron puestos a cero de
forma simultánea cuando este mismo trozo de roca se solidificó. Cuando
se hicieron estas comparaciones, los diferentes relojes coincidían entre sí
—dentro de los márgenes de error esperados—. Esto aporta una gran
confianza en la fiabilidad de los relojes. Calibrados y verificados
mutuamente de esta manera, cabe emplear los relojes con seguridad en
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problemas interesantes de datación, como la edad de la propia Tierra. La
edad aceptada en la actualidad, de 4.600 millones de años, es la estimación
en la que diferentes relojes convergen. Dicha coincidencia era de esperar,
pero por desgracia necesitamos recalcarla porque, por sorprendente que
parezca, como señalé en la Introducción (y he documentado en el
Apéndice), aproximadamente el 40% de la población de Estados Unidos y
un porcentaje algo menor de la población británica dicen creer que la edad
de la Tierra, lejos de medirse en billones de años, es inferior a diez mil
años. Lamentablemente, sobre todo en Estados Unidos y en gran parte del
mundo islámico, algunos de estos negadores de la historia influyen
poderosamente en los colegios y los programas que imparten.

Un negador de la historia podría sostener, por ejemplo, que hay un
problema con el reloj de potasio-argón. ¿Qué pasaría si el actual ritmo
lento de desintegración del potasio-40 solo hubiera estado funcionando
desde el diluvio de Noé? ¿Y si, antes de eso, la semivida del potasio
hubiera sido radicalmente diferente, de solo unos pocos siglos, en lugar de
1.260 millones de años? El alegato especial en estos casos es autoevidente.
¿Por qué iban a cambiar las leyes de la física, justo así, tan brutal y tan
convenientemente? Y la evidencia aumenta cuando se tienen que hacer
alegaciones especiales —ajustadas entre sí— para cada uno de los relojes
por separado. Por ahora, todos los isótopos aplicables están de acuerdo
entre sí en situar el origen de la Tierra hace entre cuatro mil y cinco mil
millones de años. Y lo hacen bajo la suposición de que sus semividas
siempre han sido las mismas que podemos medir hoy en día —como las
leyes conocidas de la física, de hecho, sugieren con certeza que deben ser
—. Los negadores de la historia tendrían que manipular las semividas de
todos los isótopos en proporciones diferentes para que todas coincidieran
en que el planeta comenzó su andadura hace seis mil años. ¡Esta es la
razón por la que lo llamo un alegato especial! Y no he mencionado otros
métodos de datación que producen el mismo resultado, por ejemplo, la
«datación por trazas de fisión». Recordemos las grandes diferencias en
escalas de tiempo de los distintos relojes y pensemos en la cantidad de
complicados chanchullos que habría que hacer con las leyes de la física
para conseguir que todos los relojes estuvieran de acuerdo entre sí, a través
de órdenes de magnitud, para que la Tierra tenga seis mil años ¡y no 4.600
millones de años! Si tenemos en cuenta que el único motivo para este
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juego de cifras es el deseo de mantener el mito original de un tipo concreto
de tribu del desierto de la Edad del Bronce, resulta sorprendente, por
decirlo de algún modo, que nadie haya sido ridiculizado por ello.

Hay un último tipo de reloj evolutivo, el reloj molecular, pero
pospondré su explicación hasta el capítulo 10, cuando haya introducido
algunas ideas más sobre la genética molecular.
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5
JUSTO DELANTE DE NUESTROS OJOS

He utilizado la metáfora de un detective que llega a la escena de un
crimen después de que todo haya terminado y trata de reconstruir lo
ocurrido a partir de las pistas que han quedado. Pero quizá descarté
demasiado pronto la posibilidad de ver la evolución como un testigo
ocular. Aunque la gran mayoría del cambio evolutivo tuvo lugar antes de
que ningún ser humano hubiera nacido, algunos ejemplos son tan rápidos
que podemos ver cómo se desarrolla la evolución delante de nuestros
propios ojos y en el tiempo que dura una vida.

Hay una indicación plausible de que esto puede haber ocurrido
incluso con el elefante, que el mismo Darwin eligió como ejemplo de uno
de los animales que más despacio se reproducen y con uno de los ciclos
generacionales más largos. Una de las causas principales de mortalidad
entre los elefantes africanos es la caza por parte de los humanos, tanto
como trofeos como para obtener marfil y tallarlo. Como es lógico, los
cazadores tienden a elegir a los individuos con los colmillos más largos.
Esto significa que, al menos en teoría, los animales con colmillos más
pequeños tienen una ventaja selectiva. Como siempre ocurre con la
evolución, habrá presiones selectivas en conflicto y el resultado evolutivo
es consecuencia de un compromiso. Los colmillos más largos tienen, sin
duda, una ventaja cuando se trata de competir con otros elefantes, y esta se
compensa con la desventaja que supone encontrarse con hombres armados.
Cualquier aumento de la actividad cinegética, ya sea furtiva o legal,
tenderá a desplazar el equilibrio y convetirá en una ventaja tener colmillos
más pequeños. Siendo todo lo demás igual, cabría esperar una tendencia
evolutiva hacia colmillos más pequeños como resultado de la actividad de
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los cazadores, pero probablemente esperaríamos que dicha predisposición
tardase milenios en ser detectable. Nadie piensa verlo durante una vida
humana. Analicemos ahora algunas cifras.

Peso de los colmillos de los elefantes de Uganda

Imagen 14

En el gráfico anterior se muestran datos del Departamento de Caza de
Uganda, publicados en 1962. Se refieren solo a elefantes abatidos
legalmente por cazadores con licencia, y muestran el peso medio de los
colmillos en libras (lo que permite determinar su edad), de año en año,
entre 1925 y 1958 (periodo durante el cual Uganda era un protectorado
británico). Los puntos son cifras anuales. La línea que recorre los puntos
no está dibujada a mano, sino con una técnica estadística llamada regresión
lineal [21]. Se puede ver que hay una tendencia descendente a lo largo de
los treinta años. Y la tendencia es muy significativa desde el punto de vista
estadístico, lo que significa que es casi seguro que se trata de una
tendencia real y no de un efecto del azar.

El hecho de que haya una tendencia estadísticamente significativa
hacia la disminución de la longitud de los colmillos no significa
necesariamente que sea una tendencia evolutiva. Si dibujásemos una
gráfica de la altura media de los hombres de veinte años de edad, de año en
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año, durante el siglo XX, veríamos una tendencia significativa en muchos
países hacia un incremento de la altura. Normalmente no se considera que
sea una tendencia evolutiva, sino una consecuencia de una mejora en la
nutrición. Sin embargo, en el caso de los elefantes tenemos buenas razones
para sospechar de la existencia de una fuerte selección en contra de los
colmillos largos. Pensemos que, aunque el gráfico se refiere a colmillos
obtenidos con licencia de caza, la presión selectiva que produjo la
tendencia podría venir en su mayoría de la caza furtiva. Tenemos que
contemplar seriamente la posibilidad de que sea una tendencia evolutiva
real, en cuyo caso sería sorprendentemente rápida. Hay que ser cuidadosos
antes de llegar a demasiadas conclusiones. Podría darse el caso de que
estuviéramos observando una selección natural fuerte, lo que muy
probablemente provocaría cambios en las frecuencias de los genes en la
población, pero estos efectos genéticos no han sido demostrados. Podría
ocurrir que la diferencia entre elefantes con colmillos largos y colmillos
cortos fuera una diferencia no genética. Sin embargo, yo me inclino a
asumir seriamente la posibilidad de que sea una tendencia evolutiva real.

Es más, mi colega el doctor Iain Douglas-Hamilton, que es una
autoridad mundial en las poblaciones de elefantes africanos, se lo toma en
serio y cree, seguro que con acierto, que hay que analizarlo con más
cuidado. Sospecha que la tendencia comenzó bastante antes de 1925 y ha
continuado después de 1958. Tiene razones para pensar que la misma
causa, actuando en el pasado, está detrás de la ausencia de colmillos de
muchas poblaciones locales de elefantes asiáticos. Parece que tenemos a
primera vista un caso de evolución rápida que se produce delante mismo
de nuestros ojos, y que requiere seguir investigando.

Pasemos ahora a otro caso, uno que permite observar inquietantes
investigaciones muy recientes: un estudio sobre lagartijas en las islas del
Adriático.

LAS LAGARTIJAS DE POD MRCARU

A escasa distancia de la costa croata hay dos pequeños islotes
llamados Pod Kopiste y Pod Mrcaru. En 1971, existía una población de
lagartija común del Mediterráneo, Podarcis sicula, que se alimenta
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principalmente de insectos, en Pod Kopiste pero no en Pod Mrcaru. Ese
año los investigadores recogieron cinco parejas de Podarcis sicula de Pod
Kopista y las liberaron en Pod Mrcaru. Más tarde, en 2008, otro grupo de
científicos, la mayoría belgas, en colaboración con Anthony Herrel,
visitaron las islas para ver qué había sucedido. Encontraron una población
floreciente de lagartijas en Pod Mrcaru, cuyo análisis de ADN confirmó
que eran realmente Podarcis sicula. Se supone que estos ejemplares
descienden de las cinco parejas originales que fueron trasladadas. Herrel y
sus colegas observaron a los individuos de esta nueva población y los
compararon con las lagartijas que seguían viviendo en la isla original.
Encontraron marcadas diferencias. Los científicos hicieron la suposición,
posiblemente justificada, de que las lagartijas de la isla original, Pod
Kopiste, no habían sufrido cambios respecto a sus antepasados de treinta y
siete años atrás. En otras palabras, supusieron que estaban comparando las
lagartijas evolucionadas de Pod Mrcaru con sus «antepasados» sin
evolucionar (refiriéndose a sus contemporáneos, pero del tipo de sus
antepasados) de Pod Kopiste. Aunque esta suposición sea incorrecta —
incluso si, por ejemplo, las lagartijas de Pod Kopiste hubieran estado
evolucionando igual de deprisa que las de Pod Mrcaru—, aún estaríamos
observando una divergencia evolutiva en la naturaleza en una escala de
tiempo de décadas: el tipo de escala de tiempo que los humanos podemos
observar a lo largo de nuestra vida.

Y ¿cuáles eran las diferencias entre las dos poblaciones, las
diferencias que se habían producido en solo treinta y siete años? Bien, las
lagartijas de Pod Mrcaru —la población «evolucionada»— tenían cabezas
significativamente más grandes [22] que las de la población «original» de
Pod Kopiste: más largas, más anchas y más altas. Esto se traduce en una
mayor fuerza de mordida. Un cambio de este tipo conlleva una
transformación hacia una dieta más vegetal y, con seguridad, las lagartijas
de Pod Mrcaru comen más alimento proveniente de plantas que las de tipo
«antepasado» de Pod Kopiste. De la dieta casi exclusiva de insectos
(artrópodos, en el gráfico) que disfruta todavía la población moderna de
Pod Kopiste, las lagartijas de Pod Mrcaru han pasado a una dieta en gran
medida vegetariana, especialmente durante el verano.
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Dieta veraniega de las lagartijas en dos islas del Adriático

Imagen 15

¿Por qué necesita un animal una mordida más fuerte cuando adopta
una dieta vegetariana? Porque las células de las plantas, no así las de los
animales, están endurecidas por la celulosa. Los mamíferos herbívoros,
como los caballos, las vacas y los elefantes, tienen muelas parecidas a
piedras de molino para triturar la celulosa; son muy diferentes de los
dientes del tipo cizalla de los carnívoros y de los de forma de aguja de los
insectos. También tienen muchos músculos en la mandíbula y cráneos muy
robustos para la sujeción de esos músculos (pensemos en la pronunciada
cresta central a lo largo del cráneo de un gorila) [23]. Los vegetarianos
también tienen peculiaridades características en el intestino. Los animales
normalmente no pueden digerir la celulosa sin la ayuda de bacterias o de
otros microorganismos, y muchos vertebrados disponen de un pequeño
conducto lateral sin salida llamado «ciego» que almacena estas bacterias y
actúa como una cámara de fermentación (nuestro apéndice es un vestigio
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del ciego más largo de nuestros antepasados vegetarianos). El ciego y otras
partes del intestino pueden llegar a ser muy complejas en los herbívoros
especializados. Los carnívoros normalmente tienen intestinos más
sencillos que los herbívoros, y también más pequeños. Entre los elementos
exclusivos que presentan los estómagos de los herbívoros están las
válvulas cecales. Son particiones incompletas, algunas veces musculares,
que pueden servir para regular o ralentizar el flujo de material a través del
intestino o, simplemente, para aumentar la superficie del interior del ciego.
En la fotografía siguiente se puede ver la disección del ciego de una
especie de lagartija que come mucha materia vegetal. La válvula se indica
con una flecha. Lo fascinante es que, aunque las válvulas cecales no se dan
normalmente en Podarcis sicula y son raras en la familia a la que
pertenece, han comenzado a desarrollarse en la población de Pod Mrcaru,
la que ha estado evolucionando durante —solo— los últimos treinta y siete
años hacia un estatus de herbívoro. Los investigadores descubrieron otros
cambios evolutivos en las lagartijas de Pod Mrcaru. La densidad de
población aumentó y las lagartijas dejaron de defender territorios de la
forma en que lo hacían sus «antepasados» de Pod Kopiste. Debería insistir
en que el único elemento que es realmente excepcional de esta historia, y
la razón por la que la cuento aquí, es que todo ha ocurrido extremadamente
deprisa, en cuestión de unas pocas décadas: evolución delante de nuestros
ojos.
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Válvula cecal

Imagen 16

CUARENTA Y CINCO MIL GENERACIONES DE EVOLUCIÓN EN EL
LABORATORIO

La duración media de una generación en las lagartijas es de dos años,
por lo que el cambio evolutivo observado en Pod Mrcaru se ha producido
en solo unas dieciocho o diecinueve generaciones. Pensemos en lo que
podríamos ver en tres o cuatro décadas si siguiéramos la evolución de las
bacterias, cuyas generaciones se miden en horas o incluso en minutos, en
lugar de en años. Las bacterias constituyen un regalo incalculable para el
científico evolutivo. En algunos casos se pueden congelar durante un
periodo de tiempo indefinido y después devolverlas a la vida, donde
vuelven a reproducirse como si nada hubiera ocurrido. Esto significa que
los investigadores pueden crear su propio «registro fósil vivo», como una
instantánea del punto exacto que el proceso evolutivo ha alcanzado en un
cierto instante. ¡Imagine que pudiéramos revivir desde su hielo profundo a
Lucy, el magnífico fósil prehumano descubierto por Don Johanson, y dejar
que comenzara a evolucionar de nuevo! Todo esto se ha conseguido con la
bacteria Escherichia coli, en un espectacular experimento a largo plazo
realizado por el bacteriólogo Richard Lenski sus colegas de la Michigan
State University. La investigación científica en nuestros días suele ser un
trabajo de equipo. De aquí en adelante, utilizaré algunas veces el nombre
de Lenski por brevedad, pero debe leerse como «Lenski, colegas y
estudiantes de su laboratorio». Como veremos, los experimentos de Lenski
resultan inquietantes para los creacionistas, y por una muy buena razón.
Constituyen una maravillosa demostración de la evolución en acción, algo
de lo que es difícil reírse aun cuando la motivación para hacerlo sea muy
fuerte. Y la motivación de los creacionistas tenaces es realmente muy
fuerte. Volveré sobre esto al final de la sección.

E. coli es una bacteria común. Muy común. En cualquier momento
hay unos cien billones de ellas por el mundo, de las cuales
aproximadamente mil millones, según el cálculo de Lenski, se encuentran
en nuestro intestino grueso en este mismo instante. La mayoría de ellas son
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inofensivas e incluso beneficiosas, pero de vez en cuando algunas cepas
dañinas llegan a salir en los titulares. Esta innovación evolutiva periódica
no debe sorprendernos si consideramos las cifras totales, aun siendo las
mutaciones eventos muy poco frecuentes. Si asumimos que la probabilidad
de que un gen mute durante cualquier acto reproductivo de las bacterias es
de uno sobre mil millones, la cantidad de bacterias es tan colosal que casi
todos los genes del genoma habrán mutado en algún lugar del mundo cada
día. Como dice Richard Lenski: «Esas son muchas oportunidades para la
evolución».

Lenski y sus colegas aprovecharon esa oportunidad de forma
controlada en el laboratorio. Su trabajo es muy completo y cuidadoso con
cada detalle. Los detalles realmente contribuyen al impacto de la evidencia
en favor de la evolución que estos experimentos proporcionan y, por tanto,
no voy a escatimar esfuerzos para explicarlos. Esto significa que las
próximas páginas serán inevitablemente algo complicadas —no difíciles,
sino intrincadamente detalladas—. Es mejor no leer esta sección del libro
si se está cansado, como al final de un largo día. Lo que puede facilitar la
tarea es que cada detalle tiene sentido: nada nos deja pensativos y
preguntándonos de qué va todo esto. Así que, por favor, acompáñenme
paso a paso a través de esta serie de experimentos espléndidamente
realizados y construidos.

Estas bacterias se reproducen asexualmente —mediante simple
división celular—, por lo que es fácil clonar una población enorme de
individuos idénticos en un periodo corto de tiempo. En 1988, Lenski tomó
una de estas poblaciones e infectó doce matraces idénticos que contenían
todos ellos el mismo caldo de cultivo, compuesto por glucosa como fuente
vital de alimentación. Los doce matraces, cada uno con su población
inicial de bacterias, fueron puestos en una «incubadora de agitación»,
donde se mantuvieron templados y eran agitados para que las bacterias
estuvieran bien distribuidas por el líquido. Estos doce matraces fundaron
doce líneas de evolución que se mantuvieron separadas entre sí durante
dos décadas y todavía permanecen así: como las doce tribus de Israel,
salvo porque en el caso de las tribus no había ley alguna en contra de que
procrearan entre sí.

Las doce tribus de bacterias no se mantuvieron en los mismos doce
matraces todo el tiempo. Al contrario, cada tribu tenía un matraz nuevo
cada día. Imaginemos doce líneas de matraces, estirándose continuamente,
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¡con más de siete mil matraces en cada una! En cada una de las doce
tribus, se infectaba cada día un matraz virgen con líquido procedente del
matraz del día anterior. Una pequeña muestra, exactamente una centésima
parte del volumen del matraz antiguo, se pasaba al nuevo, que contenía
también un suministro de caldo de cultivo rico en glucosa. La población de
bacterias del matraz comenzaba a dispararse; pero siempre se nivelaba al
día siguiente, cuando el suministro de comida se acababa y aparecía el
hambre. En otras palabras, la población de cada matraz se multiplicaba
deprisa y después llegaba a una meseta, momento en el que se extraía una
muestra para comenzar el nuevo ciclo del día siguiente. Estas bacterias
pasaron por los mismos ciclos repetidos de expansión miles de veces a lo
largo de su equivalente de alta velocidad del tiempo geológico, seguidos
por una situación de falta de alimento de la que solo unos pocos cientos de
afortunadas eran rescatadas para ser conducidas en un arca de Noé de
cristal hacia un filón de glucosa nuevo —aunque también temporal:
condiciones realmente perfectas para la evolución, aún más cuando el
experimento se estaba realizando en paralelo en doce líneas independientes
—.

Lenski y su equipo han continuado esta rutina diaria durante más de
veinte años. Esto suma unas siete mil «generaciones de matraz» y cuarenta
y cinco mil generaciones de bacterias —promediando entre seis y siete
generaciones de bacterias por día—. Para ponerlo en perspectiva, si
mirásemos hacia atrás a través de cuarenta y cinco mil generaciones de
humanos, supondría aproximadamente un millón de años, hasta la época
del Homo erectus, que no fue hace tanto tiempo. Por tanto, sea cual sea el
cambio que Lenski ha podido computar en el equivalente a un millón de
años de generaciones de bacterias, pensemos en cuánta más evolución
podría ocurrir en, digamos, cien millones de años de evolución de los
mamíferos. E incluso cien millones de años resulta un periodo
comparativamente corto según los estándares geológicos.

Además del experimento principal sobre la evolución, el grupo de
Lenski utilizó las bacterias para varios experimentos derivados muy
ilustrativos, por ejemplo reemplazar la glucosa con otro azúcar, maltosa,
después de dos mil generaciones. Pero me concentraré en el experimento
central, que utiliza glucosa todo el tiempo. Se tomaron muestras de las
doce tribus a intervalos durante los veinte años para ver cómo estaba
progresando la evolución. También se congelaron muestras de cada tribu
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como fuente de «fósiles» resucitables que representaban puntos
estratégicos a lo largo del camino evolutivo. Cuesta trabajo definir la
brillantez de concepción de este experimento, más bien conjunto de
experimentos.

Veamos un pequeño ejemplo de la excelente planificación hacia el
futuro. Recuerde que dije que los doce matraces fundadores fueron todos
derivados del mismo clon, y por tanto tuvieron un comienzo
genéticamente idéntico. Pero eso no es del todo cierto —por una razón
interesante y astuta—. El laboratorio de Lenski había utilizado antes un
gen llamado ara que se presenta de dos formas, Ara+ y Ara–. No se
pueden diferenciar hasta que se toma una muestra de las bacterias y se
«extiende» sobre un plato de agar que contenga un caldo de cultivo
nutritivo, además del azúcar arabinosa y un tinte químico llamado
tetrazolina. Una de las cosas que los bacteriólogos hacen es «extenderlo»;
significa poner una gota del líquido que contiene las bacterias sobre un
recipiente cubierto por una delgada capa de gel de agar y luego incubar el
recipiente. Las colonias de bacterias crecen hacia afuera expandiéndose en
círculos —anillos de hadas en miniatura [24]— a partir de las gotas,
alimentándose de los nutrientes mezclados con el agar. Si la mezcla
contiene arabinosa y el tinte indicador, entonces se desvela la diferencia
entre Ara+ y Ara–, como si calentásemos tinta invisible: aparecen colonias
blancas y rojas, respectivamente. Para el equipo de Lenski esta distinción
es útil en tareas de marcado, como veremos, y ellos anticiparon esta
utilidad fijando seis de sus doce tribus como Ara+ y las otras seis como
Ara–. Ejemplo de la utilidad de la codificación por color de las bacterias es
la comprobación de los propios procedimientos de laboratorio. Cuando
realizaban su ritual diario de infectar nuevos matraces, tenían cuidado de
manejar los matraces de Ara+ y de Ara– alternativamente. De esa forma, si
alguna vez cometían un error —salpicar una pipeta de transferencia con
líquido o algo parecido—, quedaría de manifiesto cuando sometiesen las
muestras a la prueba rojo/blanco. ¿Ingenioso? Sí. Y escrupuloso. Los
científicos realmente buenos tienen que ser ambas cosas.

Pero olvidémonos del Ara+ y el Ara– por el momento. En todos los
demás aspectos, las poblaciones fundacionales de las doce tribus eran
idénticas al comenzar. No se ha detectado ninguna otra diferencia entre las
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Ara+ y las Ara–, por lo que se pueden tratar como marcadores de color
apropiados, de la misma forma que los ornitólogos ponen anillas de color
en las patas de los pájaros.

De acuerdo entonces. Tenemos doce tribus caminando por su propio
equivalente acelerado del tiempo geológico, en paralelo, bajo las mismas
condiciones de crecimiento y colapso periódicas. La cuestión interesante
era: ¿se mantendrían igual que sus antepasados? ¿O evolucionarían? Y si
evolucionaban, ¿lo harían las doce tribus de la misma forma o divergirían
entre sí?

El caldo de cultivo, como dije, contenía glucosa. Ese no era el único
alimento, pero sí el recurso que marcaba un límite. Esto significa que
quedarse sin glucosa era el factor clave responsable de que el tamaño de la
población, en cada matraz, cada día, dejara de crecer y alcanzara una
meseta. Dicho de otra forma, si los investigadores hubieran puesto más
glucosa en los matraces diarios, la meseta de población al final del día
habría sido más alta. O bien, si hubieran añadido una segunda dosis de
glucosa después de haber alcanzado la meseta, habrían sido testigos de un
segundo crecimiento de la población, hasta alcanzar una nueva meseta.

En estas condiciones, la expectativa darwiniana es que, si apareciera
una mutación que ayudara a una bacteria individual a aprovechar la
glucosa de modo más eficiente, la selección natural la favorecería y sus
portadores se extenderían por el matraz reproduciéndose más que los
individuos no mutantes. Su tipo infectaría de manera desproporcionada al
siguiente matraz y, según se pasase de matraz a matraz, los mutantes muy
pronto tendrían el monopolio de la tribu. Bien, esto es exactamente lo que
ocurrió en las doce tribus. A medida que se sucedieron las «generaciones
de los matraces», las doce líneas mejoraron a sus antepasados: se hicieron
mejores aprovechando la glucosa como fuente de alimento. Pero,
sorprendentemente, lo hicieron de formas distintas —es decir, tribus
diferentes desarrollaron diferentes conjuntos de mutaciones—.

¿Cómo supieron esto los científicos? Lo averiguaron tomando
muestras de las líneas sucesorias a medida que evolucionaban y
comparando la «eficacia biológica» de cada muestra con las muestras
«fósiles» de la población fundacional original. Recordemos que los
«fósiles» son muestras congeladas de bacterias que, cuando se
descongelan, siguen viviendo y se reproducen con normalidad. Y entonces,
¿cómo lograron Linski y sus colegas esta comparación de «eficacia
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biológica»? ¿Cómo compararon las bacterias «modernas» con sus
antepasados «fósiles»? Con mucha imaginación. Tomaron una muestra de
la población que habría evolucionado y la pusieron en un matraz limpio. Y
pusieron una muestra del mismo tamaño de los antepasados descongelados
en el mismo matraz. No hace falta decir que estos matraces mezclados
experimentalmente fueron a partir de entonces apartados de las líneas
sucesorias de las doce tribus del experimento de la evolución a largo plazo.
Este experimento complementario se hizo con muestras que no volvieron a
intervenir en el experimento principal.

Por tanto, tenemos un nuevo matraz experimental que contiene dos
cepas en competición, las «modernas» y los «fósiles vivos», y queremos
saber cuál de las dos cepas se reproducirá con mayor éxito. Pero si todas
están mezcladas, ¿cómo se pueden diferenciar? ¿Cómo se distinguen dos
cepas cuando están mezcladas en el «matraz de competición»? Antes dije
que era ingenioso. ¿Recuerda la codificación del color, con los «rojos»
(Ara–) y los «blancos» (Ara+)? Si quisiéramos comparar la eficacia
biológica de, por ejemplo, la tribu 5 con la población fósil ancestral, ¿qué
haríamos? Supongamos que la tribu 5 era Ara+. Entonces nos
aseguraríamos de que los «fósiles ancestrales» con los que se va a
comparar la tribu 5 fueran Ara–. Y si la tribu 6 resulta ser Ara–, los
«fósiles» que elegiríamos descongelar y mezclar con ellos serían todos
Ara+. Los genes Ara+ y Ara–, como el equipo de Lenski ya sabía por
trabajos previos, no tienen efecto sobre la eficacia biológica. Por tanto,
podían utilizarse los marcadores de color para evaluar las habilidades
competitivas de cada una de las tribus en evolución, empleando en cada
caso «antepasados» fosilizados como estándar competitivo. Todo lo que
tenían que hacer era cultivar muestras de los matraces con la mezcla y ver
cuántos grupos de bacterias crecían de color rojo y cuántos de color
blanco.

Tal como ya dije, en las doce tribus la eficacia biológica media se
incrementó a medida que pasaron las miles de generaciones. Las doce
líneas mejoraron la supervivencia en condiciones de glucosa limitada. La
mejora de eficacia biológica se puede atribuir a varios cambios. Las
poblaciones crecieron más deprisa en matraces sucesivos y el tamaño
medio del cuerpo de las bacterias aumentó en las doce líneas. El primer
gráfico de la página siguiente muestra la evolución del tamaño medio del
cuerpo de las bacterias de una de las tribus, que era característica. Los
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puntos gruesos representan datos reales. La curva dibujada es una
aproximación matemática. Es la más ajustada a los datos observados para
este tipo particular de curva, que se llama hipérbola [25]. Siempre es
posible que una función matemática más compleja que una hipérbola se
ajuste mejor a los datos, pero esta hipérbola lo hace bastante bien, por lo
que no merece la pena intentarlo. Los biólogos a menudo ajustan curvas
matemáticas a los datos observados, pero a diferencia de los físicos, no
están acostumbrados a ajustes tan precisos. Normalmente nuestros datos
son demasiado poco ordenados. En biología, a diferencia de lo que sucede
con las ciencias físicas, solo esperamos obtener curvas suaves cuando
tenemos una gran cantidad de datos obtenidos bajo condiciones
controladas escrupulosamente. La investigación de Lenski es un ejemplo
de esta clase.

Experimento de Lenski: tamaño del cuerpo de las bacterias en una tribu
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Experimento de Lenski: tamaño del cuerpo de las bacterias en las doce tribus

Imágenes 17-18

Podemos ver que casi todo el incremento del tamaño del cuerpo
ocurrió durante las primeras dos mil generaciones. La siguiente pregunta
importante es esta. Dado que las doce tribus aumentaron de tamaño a lo
largo del tiempo evolutivo, ¿crecieron todas de la misma forma, siguiendo
la misma ruta genética? No, no lo hicieron, y ese es el segundo resultado
de interés. El primer gráfico correspondía a una de las doce tribus. Observe
ahora, en el segundo gráfico, los mejores ajustes hiperbólicos equivalentes
para las doce. Fíjese en su dispersión. Todas parecen estar acercándose a
una meseta, pero la más alta de las doce es casi el doble que la más baja. Y
las curvas tienen diferentes formas: la curva que alcanza el valor más alto
en la generación diez mil comienza creciendo más despacio que algunas de
las otras, y luego las adelanta antes de la generación siete mil. Por cierto,
no hay que confundir estas mesetas con las mesetas diarias del tamaño de
la población dentro de cada matraz. Estamos viendo ahora curvas en
tiempo evolutivo, medidas en generaciones de matraces, no en el tiempo
de vida de las bacterias, que se mide en horas dentro de un matraz.
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Lo que sugiere este cambio evolutivo es que hacerse más grande es,
por alguna razón, una buena idea cuando se está luchando para sobrevivir
en este entorno alternativamente rico y pobre en glucosa. No especularé
sobre por qué el tamaño cada vez mayor del cuerpo puede ser una ventaja
—hay muchas posibilidades—, pero parece que debe de ser así porque lo
hicieron todas las tribus. Sin embargo hay muchas formas diferentes de
hacerse más grande —conjuntos distintos de mutaciones—, y parecería
que se hubieran descubierto diversos linajes evolutivos en este
experimento. Esto es muy interesante. Pero quizá resulta aún más
importante que, algunas veces, un par de tribus parecen haber descubierto
de modo independiente la misma forma de hacerse más grandes. Lenski y
un grupo diferente de colegas investigaron este fenómeno tomando dos
tribus, llamadas Ara+1 y Ara–1, que parecían haber seguido, después de
veinte mil generaciones, la misma trayectoria evolutiva, y estudiaron su
ADN. El sorprendente resultado fue que encontraron cincuenta y nueve
genes que habían cambiado sus niveles de expresión en ambas tribus y los
cincuenta y nueve habían cambiado en la misma dirección. Si no fuera por
la selección natural, este paralelismo independiente en cincuenta y nueve
genes parecería del todo increíble. Las posibilidades en contra de que esto
ocurra por azar son asombrosamente grandes. Este es exactamente el tipo
de cuestión que los creacionistas dicen que no puede suceder, porque
piensan que es demasiado improbable que pudiera haberse producido por
azar. Pero aun así ocurrió. Y la explicación es, por supuesto, que no
ocurrió por azar, sino debido a que la selección natural, gradualmente,
paso a paso y de forma acumulativa, favoreció los mismos —literalmente
los mismos— cambios beneficiosos en ambas líneas de modo
independiente.

La curva suave del gráfico en la que se ve al aumento de tamaño de
las bacterias a medida que pasan las generaciones aporta evidencia a la
idea de que la mejora es gradual. ¿Pero es tal vez demasiado gradual? ¿No
cabría esperar que aparecieran realmente pasos a medida que la población
«espera» a que se manifieste la siguiente mutación? No necesariamente.
Eso depende de factores como el número de mutaciones implicadas, la
magnitud del efecto de cada mutación, la variación en tamaño de la célula
causada por influencias distintas a las de los genes y la frecuencia con que
se toman muestras de las bacterias. Y es interesante que, si miramos el
gráfico del incremento de eficacia biológica en relación con el tamaño de
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la bacteria (página siguiente), vemos lo que podría ser interpretado como
una línea claramente más escalonada. Recuerde que cuando introduje la
hipérbola dije que sería posible encontrar una función matemática más
compleja que se ajustase mejor a los puntos. Los matemáticos llaman a
esto un «modelo». Podríamos ajustar un modelo hiperbólico a estos
puntos, como en el gráfico anterior, pero aún podríamos obtener un ajuste
mejor con un «modelo de pasos», como el utilizado en la figura. No es un
ajuste tan preciso como el de la hipérbola del gráfico de tamaño de las
bacterias. En ninguno de los dos casos se puede probar que el modelo se
ajusta exactamente a los datos, ni que eso se pueda conseguir alguna vez.
Pero los datos son al menos compatibles con la idea de que el cambio
evolutivo que observamos representa la acumulación paso a paso de
mutaciones [26].

Hasta ahora hemos visto una demostración muy atractiva de la
evolución en acción: evolución delante de nuestros ojos, documentada por
comparación de doce líneas independientes y también de cada línea con
«fósiles vivos» que, en sentido literal, en lugar de solo metafóricamente,
proceden del pasado.

Experimento de Lenski: incremento en la eficacia
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Imagen 19

Ahora ya estamos listos para avanzar hacia un resultado aún más
interesante. Hasta el momento, he supuesto que las doce tribus
evolucionaron para mejorar su eficacia biológica de la misma forma
genérica, diferenciándose solo en el detalle —algunas iban algo más
deprisa, otras un poco más despacio—. Sin embargo, el experimento a
largo plazo produjo una excepción espectacular. Poco después de la
generación 33.000, sucedió algo sorprendente. Una de las doce líneas,
llamada Ara–3, se volvió loca de repente. Observe el gráfico inferior. El
eje vertical, etiquetado como DO, que quiere decir densidad óptica o
«nubosidad», es una medida del tamaño de la población en el matraz. El
líquido se hace nuboso debido al enorme número de bacterias; el espesor
de la nube se puede medir como un número y ese número es nuestro índice
de densidad de población. Se puede ver que, hasta la generación 33.000, la
densidad media de población de la tribu Ara–3 andaba cercana a una DO
de unos 0,04, que no es muy diferente a la de las otras tribus. Después,
justo al pasar la generación 33.100, la DO de la tribu Ara–3 (y solo de esa
tribu entre las doce) comenzó un despegue. Su valor se multiplicó por seis
hasta alcanzar aproximadamente 0,25. Las poblaciones de los sucesivos
matraces de esta tribu aumentaron. Después de solo unos pocos días la
meseta típica en la que se estabilizaban los matraces de esta tribu tenía un
número de DO seis veces superior al que solía tener y al que todavía
mostraban las otras tribus. Era como si se hubiera inyectado una gran dosis
de glucosa extra en cada matraz de la tribu Ara–3 y no se le hubiera
aportado a ninguna otra tribu. Pero no era eso lo que había ocurrido. Cada
matraz siguió recibiendo la misma ración de glucosa administrada
escrupulosamente.
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Experimento de Lenski: densidad de población

Imagen 20

¿Qué estaba pasando? ¿Qué le ocurrió tan de repente a la tribu Ara–
3? Lenski y dos colegas lo investigaron más a fondo y lo descubrieron. Es
una historia fascinante. Recuerde que dije que la glucosa era el recurso
limitador y que cualquier mutante que «descubriera» cómo aprovechar
mejor la glucosa tendría una ventaja. Eso es de hecho lo que ocurrió en la
evolución de las doce tribus. Pero también dije que la glucosa no era el
único nutriente en el caldo de cultivo. Otro era el citrato (relacionado con
la sustancia que hace amargos los limones). El caldo contenía mucho
citrato, pero E. coli normalmente no lo puede utilizar, al menos no cuando
hay oxígeno en el agua, como era el caso en los matraces de Lenski. Pero
si un mutante pudiera «descubrir» cómo aprovechar el citrato, se abriría un
filón para él. Esto es exactamente lo que ocurrió con Ara–3. Esta tribu, y
solo esta tribu, adquirió de repente la capacidad de alimentarse de citrato y
glucosa, y no solo de glucosa. En consecuencia, la cantidad de comida
disponible en cada matraz sucesivo en la secuencia se disparó. Y también
lo hizo la meseta en la que se estabilizaba diariamente la población de cada
matraz sucesivo.

Después de descubrir lo que tenía de especial la tribu Ara–3, Lenski y
sus colegas se hicieron una pregunta aún más interesante. ¿Se debió este
aumento repentino en la capacidad de obtener alimento a una única
mutación espectacular, tan extraña que solo una de las doce líneas
sucesorias tuvo la suerte de conseguir? ¿Fue, en otras palabras, solo el
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paso de una mutación, como los que parecían demostrados en los pequeños
escalones del gráfico de incremento de eficacia? A Lenski le parecía poco
probable por una razón interesante. Sabiendo el ritmo de mutación medio
de cada gen en el genoma de cada bacteria, calculó que treinta mil
generaciones era tiempo suficiente para que todos los genes hubieran
mutado al menos una vez en cada una de las doce líneas. Por tanto, parecía
poco probable que fuera la rareza de la mutación lo que distinguió a Ara–
3. Debería haber sido «descubierta» por otras tribus.

Había otra posibilidad teórica, y extremadamente tentadora. Aquí es
donde la historia se pone complicada, por lo que, si se le ha hecho tarde,
sería preferible que siguiera leyendo mañana...

¿Qué pasaría si la brujería bioquímica precisa para alimentarse del
citrato necesitara no solo una mutación, sino dos o tres? No estamos
hablando de dos o tres mutaciones que se construyen sobre las anteriores
simplemente de forma aditiva. Si fuera así, sería suficiente con obtener las
dos mutaciones en cualquier orden. Cualquiera, por sí misma, nos haría
avanzar medio camino hacia el objetivo; y cualquiera, por sí misma,
proporcionaría alguna capacidad para nutrirse del citrato, pero no tanto
como la que proporcionarían las dos mutaciones juntas. Estaría a la par
con las mutaciones que hemos comentado en relación con el incremento
del tamaño del cuerpo. Pero una circunstancia así no sería lo bastante rara
como para explicar la extraordinaria singularidad de la tribu Ara–3. No, la
rareza del metabolismo del citrato sugiere que estamos buscando algo más
parecido a la «complejidad irreducible» de la propaganda creacionista.
Sería una vía metabólica en la que el producto de una reacción química
alimentara a una segunda reacción, y ninguna pudiera hacer ningún
progreso sin la otra. Esto requeriría dos mutaciones, llamémoslas A y B,
para catalizar las dos reacciones. Con esta hipótesis necesitaríamos ambas
mutaciones antes de que hubiera alguna mejora, y eso sería lo
suficientemente improbable como para explicar el resultado observado:
que solo una de las doce tribus consiguiera esa hazaña.

Todo esto es hipotético. ¿Podría haber descubierto el grupo de Lenski
de modo experimental lo que en realidad estaba pasando? El caso es que
consiguieron dar grandes pasos en esa dirección, haciendo un uso brillante
de los «fósiles» congelados que tanto habían ayudado hasta entonces. La
hipótesis, repitámoslo, es que, en algún momento desconocido, la tribu
Ara–3 sufrió una mutación, la mutación A. Los efectos de esta mutación
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no fueron detectados porque todavía faltaba la otra mutación necesaria, la
B. Era igual de probable que la mutación B apareciera en cualquiera de las
doce tribus. De hecho, es posible que lo hiciera. Pero B no es útil —no
tiene en absoluto un efecto beneficioso—, a menos que la tribu hubiera
sido premiada con la aparición previa de la mutación A. Y ocurrió que solo
la tribu Ara–3 fue premiada de esa manera.

Lenski podía incluso haber escrito su hipótesis dándole forma de una
predicción comprobable —y es interesante plantearlo así porque es
realmente una predicción, aunque en cierto sentido se refiere al pasado—.
Yo la hubiera planteado de esta manera, de haber sido Lenski:

Descongelaría fósiles de la tribu Ara-3, de fechas correspondientes a varios
momentos del pasado elegidos estratégicamente. Cada uno de estos «clones de
Lázaro» comenzaría a evolucionar de nuevo con un régimen similar al del
experimento principal, del cual serían aislados completamente. Y ahora, mi
predicción. Algunos de los clones Lázaro «descubrirán» cómo aprovecharse del
citrato, pero solo si fueron descongelados y sacados del registro fósil después de
una generación crítica y particular del experimento original de la evolución. No
sabemos —todavía— cuándo se dio la generación mágica, pero la
identificaremos, en retrospectiva, como el momento en que, de acuerdo con
nuestra hipótesis, la mutación A apareció en la tribu.

Le encantará saber que esto es exactamente lo que encontró un
estudiante de Lenski, Zachary Blount, cuando llevó a cabo una serie de
experimentos que involucraban aproximadamente a cuarenta billones —
40.000.000.000.000— de bacterias E. coli a lo largo de generaciones. El
momento mágico resultó ser aproximadamente la generación veinte mil.
Los clones descongelados de Ara–3 posteriores a la generación veinte mil
en el «registro fósil» mostraron una mayor probabilidad de desarrollar
posteriormente la capacidad de metabolizar el citrato. Ningún clon anterior
a la generación veinte mil lo hizo. De acuerdo con la hipótesis, después de
la generación veinte mil los clones estaban «cebados» para sacar ventaja
de la mutación B cuando esta llegara. Y no hubo un cambio subsiguiente
en la probabilidad, en ningún sentido, cuando el «día de la resurrección»
de los fósiles era posterior a la fecha mágica de la generación veinte mil;
fuera cual fuese la generación después de la veinte mil tomada como
prueba por Blount, la probabilidad de los fósiles para adquirir en algún

125



momento la capacidad de metabolizar citrato se mantenía igual. Además,
para los fósiles descongelados antes de la generación veinte mil, la
probabilidad de desarrollar la capacidad de metabolizar citrato era la
misma que para las otras tribus. La tribu Ara–3, antes de la generación
veinte mil, era igual que las demás. Aunque sus miembros pertenecieran a
la tribu Ara–3, no poseían la mutación. Pero después de la generación
veinte mil, la tribu Ara–3 estaba «cebada». Solo ellos eran capaces de
sacar partido de la «mutación B» cuando aparecía —como ocurrió
probablemente en otras tribus, pero sin efecto—. Hay momentos de gran
alegría en la investigación científica, y seguro que este fue uno de ellos.

La investigación de Lenski muestra, en un microcosmos y en el
laboratorio, de forma extremadamente acelerada para que pueda ocurrir
delante de nuestros ojos, muchos de los componentes esenciales de la
evolución por selección natural: mutación aleatoria seguida de selección
natural no aleatoria; adaptación al mismo entorno independientemente por
rutas separadas; acumulación de mutaciones sucesivas en los predecesores
para producir un cambio evolutivo; dependencia de los genes, para sus
efectos, de la presencia de otros genes. Y todo ocurriendo en una fracción
del tiempo que normalmente tardaría la evolución.

Esta exitosa historia de esfuerzo científico tiene una secuela cómica:
los creacionistas la odian. No solo muestra la evolución en acción; no solo
muestra nueva información que penetra en los genomas sin la intervención
de un diseñador, hecho que a todos les han dicho que es posible negar
(«dicho» porque la mayoría no entiende qué significa «información»); no
solo demuestra el poder de la selección natural para provocar
combinaciones de genes que, por los cálculos triviales que tanto gustan a
los creacionistas, deberían ser tanto como imposibles; también mina su
dogma central de «complejidad irreducible». No es de extrañar, por tanto,
que estén desconcertados con la investigación de Lenski y deseosos de
encontrar un error en ella.

Andrew Schlafly, editor creacionista de Conservapedia, la mendaz
imitación de Wikipedia, escribió al doctor Lenski para pedirle acceso a sus
datos originales, lo que presumiblemente implicaba que tenía dudas sobre
su veracidad. Lenski no tenía ninguna obligación ni siquiera de responder
a tan impertinente sugerencia, pero lo hizo de forma muy cortés,
sugiriendo amablemente que Schlafly podría hacer el esfuerzo de leer el
artículo antes de criticarlo. Lenski continuó explicándole que sus mejores
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datos estaban almacenados en forma de cultivos congelados de bacterias
que cualquiera podía examinar para verificar sus conclusiones. Señaló que
estaría encantado de enviar muestras a cualquier bacteriólogo cualificado
para manejarlas, dado que en manos no entrenadas podrían llegar a ser
muy peligrosas. Lenski detalló esta cualificación con despiadado detalle y
uno casi puede oír el placer con que lo hizo, sabiendo con certeza que
Schlafly —un abogado, en absoluto un científico— apenas sería capaz de
deletrear las palabras y mucho menos ejercer como bacteriólogo
competente para llevar a cabo procedimientos avanzados de laboratorio,
seguidos del análisis estadístico de los resultados. Todo el asunto fue
resumido mordazmente en el célebre blog de PZ Myers, en un pasaje que
comenzaba así: «Una vez más, Richard Lenski ha contestado a los tontos y
necios de Conservapedia, y chico..., ¡cómo los ha dejado!».

Los experimentos de Lenski, especialmente los que utilizan la
ingeniosa técnica de la «fosilización», muestran el poder de la selección
natural para crear cambio evolutivo a una escala temporal que los humanos
podemos apreciar en vida. Pero las bacterias proporcionan otros ejemplos
impresionantes, aunque menos desarrollados. Muchas cepas de bacterias se
han hecho resistentes a los antibióticos en periodos de tiempo
espectacularmente cortos. Después de todo, el primer antibiótico, la
penicilina, fue desarrollado hace relativamente poco tiempo, y en
condiciones heroicas, por Florey y Chain durante la Segunda Guerra
Mundial. Desde entonces se han seguido produciendo nuevos antibióticos
y las bacterias han terminado por volverse resistentes a la práctica
totalidad. Hoy en día, el ejemplo más inquietante es la MRSA (Stafilococo
aureous, resistente a la meticilina), que ha conseguido que muchos
hospitales sean lugares peligrosos. Otra amenaza es C. diff. (Clostridium
difficile). De nuevo, tenemos aquí a la selección natural favoreciendo a
cepas resistentes a los antibióticos; pero a este efecto hay que sumarle otro.
El uso prolongado de antibióticos tiende a matar a las bacterias «buenas»
del estómago, junto con las malas. C. diff, resistente a la mayoría de los
antibióticos, se ve muy favorecida por la ausencia de otras especies de
bacterias con las que normalmente competiría. Este es el principio de «el
enemigo de mi enemigo es mi amigo».

Me molestó leer en un panfleto de la sala de espera de mi médico una
advertencia sobre el peligro de no terminar los tratamientos con
antibióticos. La advertencia no tenía nada de malo; pero fue la razón que
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se daba lo que me preocupó. El panfleto explicaba que las bacterias son
más «inteligentes»; que «aprenden» a tratar con los antibióticos.
Presumiblemente los autores pensaron que el fenómeno de la resistencia a
los antibióticos sería más fácil de entender si lo llamaban aprendizaje en
lugar de selección natural. Pero hablar de que las bacterias se hacen más
inteligentes y de «aprender» es claramente confuso y, además de eso, no
ayuda al paciente a entender la recomendación de seguir tomando las
pastillas hasta acabar el tratamiento. Cualquier tonto puede ver que no
tiene sentido describir a una bacteria como inteligente. Incluso si hubiera
bacterias inteligentes, ¿por qué terminar un tratamiento antes de tiempo
supondría una diferencia en la habilidad para aprender de una bacteria más
inteligente? Pero en cuanto empezamos a pensar en términos de la
selección natural, todo encaja a la perfección.

Como cualquier veneno, los antibióticos dependen de la dosis. Una
dosis suficientemente alta mataría a todas las bacterias. Una demasiado
baja no mataría a ninguna. Una dosis intermedia mataría a algunas pero no
a todas. Si hay una variación genética entre las bacterias, de tal forma que
algunas son más susceptibles a los antibióticos que otras, una dosis
intermedia tendrá la proporción precisa para seleccionar favorablemente
los genes de la resistencia. Cuando el médico nos dice que terminemos de
tomar las pastillas, es para aumentar la probabilidad de matar a todas las
bacterias y evitar dejar con vida a las mutantes resistentes o
semirresistentes. Visto en perspectiva, podríamos decir que, si hubiésemos
sido mejor educados en el pensamiento darwiniano, nos habríamos dado
cuenta antes de los peligros de la selección de las cepas resistentes.
Panfletos como el que había en la sala de espera de mi médico no ayudan a
esa educación —y qué oportunidad tristemente perdida de enseñar algo del
maravilloso poder de la selección natural—.

GUPPIES

Mi colega el doctor John Endler, que se ha trasladado recientemente
desde América del Norte a la Universidad de Exeter, me contó esta
maravillosa —aunque deprimente— historia. Viajaba en un vuelo interior
por Estados Unidos y el pasajero que estaba sentado junto a él inició una
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conversación en la que mostraba su interés por lo que hacía. Endler
respondió que era profesor de Biología y realizaba investigaciones en
poblaciones de guppies salvajes en Trinidad. El hombre se interesó por la
investigación e hizo numerosas preguntas. Intrigado por la elegancia de la
teoría que parecía subyacer a los experimentos, preguntó a Endler en qué
consistía y quién la introdujo originalmente. Solo entonces el doctor
Endler dejó caer lo que correctamente adivinó sería una bomba: «¡Se llama
la teoría de la evolución por selección natural de Darwin!». El humor del
hombre cambió al instante. Su cara se puso roja; de repente se dio la vuelta
y rehusó seguir la charla, poniendo fin a lo que hasta entonces había sido
una conversación amigable. Incluso más que amigable: el doctor Endler
me escribió para decirme que el hombre había «hecho algunas preguntas
excelentes antes de eso, indicando que estaba siguiendo con entusiasmo e
inteligencia el argumento. Es realmente trágico».

Los experimentos que el doctor Endler relató a su compañero de
viaje, hombre de cortas miras, son atractivos y sencillos, y sirven
maravillosamente para ilustrar la velocidad con la que puede funcionar la
selección natural. Encaja muy bien que utilice aquí la investigación de
Endler, porque él es también el autor de Natural Selection in the Wild
[Selección natural en la vida salvaje], el libro en el que se han recogido los
ejemplos de estos estudios y se han planteado sus métodos.

Los guppies son peces de agua dulce muy habituales en los acuarios.
Igual que ocurre con los faisanes que encontramos en el capítulo 3, los
machos tienen colores más brillantes que las hembras y los cuidadores de
acuarios los han criado selectivamente para que sean todavía más
brillantes. Endler estudió los guppies salvajes (Poecilia reticulata) que
viven en los riachuelos de Trinidad, Tobago y Venezuela. Se dio cuenta de
que las poblaciones locales son muy diferentes entre sí. En algunas
poblaciones los machos adultos tienen los colores del arco iris, casi tan
brillantes como los criados en acuarios. Supuso que sus antepasados
habían sido seleccionados por las hembras. En otras zonas, los machos son
mucho más grisáceos, aunque todavía más brillantes que ellas. Como las
hembras, pero algo menos, todos están bien equipados para camuflarse en
los fondos de grava de los riachuelos donde viven. Endler mostró,
mediante elegantes comparaciones entre muchas localizaciones de
Venezuela y Trinidad, que los ríos en los que los machos tenían colores
menos brillantes eran también los ríos donde la depredación era mayor. En
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los ríos con menos depredadores, los machos presentaban colores más
brillantes, con más manchas, más grandes y llamativas: allí los machos
podían desarrollar colores brillantes para atraer a las hembras. La presión
de las hembras sobre los machos para desarrollar colores brillantes era una
constante en todas las poblaciones, independientemente de que los
depredadores empujaran en la otra dirección con más o menos fuerza.
Como siempre, la evolución encuentra un compromiso entre las presiones
de selección. Lo interesante de los guppies es que Endler pudo ver cómo
variaba este compromiso en los diferentes ríos. Pero aún hizo mucho más.
Llevó a cabo experimentos.

Supongamos que queremos plantear el experimento ideal para
demostrar la evolución del camuflaje: ¿qué haríamos? Los animales
camuflados se parecen al fondo sobre el que se desenvuelven. ¿Podríamos
plantear un experimento en el que los animales realmente evolucionasen,
delante de nuestros ojos, para parecerse al fondo que se les ha
proporcionado de forma artificial? ¿Preferiblemente dos fondos con
diferentes poblaciones cada uno? El objetivo es hacer algo semejante a la
selección de dos líneas de plantas de maíz para alto y bajo contenido de
aceite que vimos en el capítulo 3. Pero en este experimento la selección no
será hecha por humanos, sino por depredadores y guppies hembra. La
única cosa que separará las dos líneas experimentales son los diferentes
fondos que proporcionaremos.

Tomemos dos animales de una especie con camuflaje, quizá una
especie de insecto, y asignémosles dos cajas diferentes (o habitáculos o
estanques o lo que sea apropiado) tomadas al azar que tengan fondos de
diferente color o diferente patrón. Por ejemplo, podríamos darle a la mitad
de los habitáculos un fondo verde bosque y a la otra mitad un fondo
desértico, de color marrón rojizo. Tras poner a los animales en sus
habitáculos verdes o marrones, los dejamos allí para que vivan y se
reproduzcan durante tantas generaciones como tiempo tengamos, después
de lo cual volveremos para ver si han evolucionado para parecerse a sus
respectivos fondos, verde o marrón. Pero solo esperaríamos este resultado
si contáramos también con depredadores. Por tanto, introduzcamos, por
ejemplo, un camaleón. ¿En todos los habitáculos? No, por supuesto que
no. Recordemos que esto es un experimento; por lo que solo introducimos
un depredador en la mitad de los habitáculos verdes y en la mitad de los
marrones. El experimento consistirá en probar la predicción de que, en los
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habitáculos con depredador, los insectos evolucionarán hasta volverse
verdes o marrones —para hacerse más parecidos a su fondo—. Pero en los
habitáculos sin depredador podrían evolucionar para distinguirse más del
fondo y volverse más atractivos para las hembras.

Durante mucho tiempo he deseado hacer este mismo experimento con
moscas de la fruta (debido a que su ciclo reproductivo es muy corto), pero
lamentablemente nunca conseguí ponerme a ello. Por eso estoy
especialmente contento de poder decir que eso es justo lo que John Endler
hizo, no con insectos, sino con guppies. Por supuesto, él no utilizó los
camaleones como depredadores, sino un pez llamado cíclido, Crenichla
alta, que es un peligroso depredador de estos guppies en libertad.
Tampoco utilizó fondos verdes y marrones —optó por algo más
interesante que eso—. Se dio cuenta de que los guppies obtienen gran
parte de su camuflaje de sus manchas, a menudo bastante grandes, cuyo
patrón recuerda al de los fondos con grava de sus ríos nativos. Algunos
ríos tienen grava más gruesa, con cantos rodados, otros la tienen más fina,
más parecida a la arena. Esos fueron los dos fondos que utilizó y estaremos
de acuerdo en que el camuflaje que buscaba es más sutil e interesante que
mi versión de verde frente a marrón.

Endler se hizo con un invernadero de gran tamaño para simular el
mundo tropical de los guppies, e instaló diez estanques dentro. Puso grava
en el fondo de los diez estanques, pero cinco de ellos tenían grava más
gruesa con cantos rodados y los otros cinco tenían grava arenosa, más fina.
Podemos intuir el propósito de todo esto. La predicción es que, cuando
estén expuestos a una depredación muy severa, los guppies de los dos
fondos diferentes comenzarán a divergir entre sí a lo largo del tiempo
evolutivo, cada uno en la dirección de parecerse más a su fondo respectivo.
Cuando la depredación sea débil o no exista, la predicción es que los
machos deberían tender a hacerse más visibles, para atraer a las hembras.

En lugar de poner depredadores en la mitad de los estanques y dejar
la otra mitad sin ellos, Endler hizo de nuevo algo más sutil. Tenía tres
niveles de depredación. Dos estanques (uno con grava fina y otro con
grava gruesa) carecían de depredadores. Cuatro (dos con grava fina y dos
con gruesa) tenían peligrosos peces cíclidos. En los cuatro estanques
restantes, Endler introdujo otra especie de pez, Rivulus hartii, que a pesar
de su nombre en inglés, killifish (en realidad es poco relevante porque el
nombre proviene de un tal Mr. Kille), es relativamente inocuo para los
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guppies. Es un «depredador débil», mientras que el cíclido es un
«depredador fuerte». La presencia del «depredador débil» supone una
condición de control mejor que la de ningún depredador. Esto es así
porque, como Endler explica, había intentado simular las condiciones
naturales y no conocía ningún río natural que estuviera totalmente libre de
depredadores: por tanto, la comparación entre depredación fuerte y débil
es una comparación más natural.

Por tanto, veamos cómo queda el escenario: los guppies se asignan
aleatoriamente a los diez estanques, cinco con grava gruesa y cinco con
grava fina. Las diez colonias de guppies pueden procrear libremente
durante seis meses sin depredadores. En ese punto comienza el
experimento propiamente dicho. Endler colocó un «depredador fuerte» en
dos estanques con grava gruesa y en dos con grava fina. Puso seis
«depredadores débiles» (seis en lugar de uno para recrear de forma más
fidedigna las densidades relativas de los tipos de peces en su entorno
natural) en dos estanques con grava gruesa y en dos con grava fina. Y los
demás estanques se mantuvieron como estaban, sin depredadores.

Después de haber tenido en marcha el experimento durante cinco
meses, Endler realizó un censo de los estanques y contó y midió las
manchas de los guppies de todos ellos. Nueve meses más tarde, es decir,
después de que pasaran catorce meses en total, llevó a cabo otro censo,
contando y midiendo de la misma forma. ¿Y cuáles fueron los resultados?
Incluso después de tan poco tiempo resultaron espectaculares. Endler
utilizó varias medidas de patrones de color de los peces, una de las cuales
era «manchas por pez». Cuando se puso a los guppies en sus estanques,
antes de introducir los depredadores, había un rango muy grande en el
número de manchas, porque los peces provenían de una gran variedad de
riachuelos con contenido muy variable en depredadores. Presumiblemente
esto sucedía en respuesta a la selección por parte de las hembras. Después,
cuando se introdujeron los depredadores, hubo un cambio drástico. En los
cuatro estanques que tenían depredadores peligrosos, el número medio de
manchas cayó en picado. La diferencia se hizo ya evidente en el censo de
los cinco meses, y el número de manchas disminuyó aún más en el de los
catorce meses. Pero en los estanques sin depredadores y en los cuatro
estanques con depredación débil, el número de manchas continuó
aumentando. Alcanzó una meseta en el censo de los cinco meses y se
mantuvo ahí en el de los catorce. Con respecto al número de manchas, la
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depredación débil parece ser muy parecida a la no depredación, y resulta
aventajada por la selección sexual de las hembras, que prefieren muchas
manchas.

Todo ello en relación con el número de manchas. El tamaño de las
manchas nos cuenta una historia igualmente interesante. En presencia de
depredadores, débiles o fuertes, la grava gruesa incentivó manchas
relativamente más grandes, mientras que la grava fina favoreció manchas
relativamente más pequeñas. Cabe interpretar esto fácilmente como que el
tamaño de las manchas imita al tamaño de las piedras. Es fascinante que,
sin embargo, en los estanques en los que no había depredadores, Endler
descubrió exactamente lo contrario. La grava fina favorecía grandes
manchas en guppies machos y la grava gruesa favorecía manchas
pequeñas. Son más llamativos si no imitan a las piedras de sus fondos
respectivos, y eso es bueno para atraer a las hembras. ¡Fantástico!

Todo esto está muy bien, pero todo ocurrió en el laboratorio. ¿Podría
obtener Endler resultados similares en condiciones naturales? Sí. Fue a un
río que contenía al peligroso cíclido y en el que los guppies macho eran
relativamente poco llamativos. Capturó guppies de ambos sexos y los llevó
a un afluente del río en el que no había guppies ni depredadores peligrosos,
aunque estaba presente el depredador débil Rivulus. Los dejó allí para que
siguieran viviendo y reproduciéndose, y se fue. Veintitrés meses más tarde
volvió y reexaminó los guppies para ver qué había sucedido.
Sorprendentemente, después de menos de dos años, los machos se habían
desplazado considerablemente hacia la adquisición de un colorido más
brillante —empujados por las hembras, sin duda, y liberados para moverse
hacia allí por la ausencia de depredadores peligrosos—.

Una de las cosas buenas de la ciencia es que es una actividad pública.
Los científicos publican sus métodos, así como sus conclusiones, lo que
significa que cualquiera, en cualquier parte del mundo, puede repetir su
trabajo. Si no obtienen los mismos resultados, queremos saber la razón.
Normalmente no solo repiten el trabajo previo, sino que lo extienden: lo
llevan más lejos. La brillante investigación de John Endler sobre los
guppies estaba pidiendo ser continuada y extendida. Entre los que se han
decidido a hacerlo, se encuentra David Reznick, de la Universidad de
California en Riverside.
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Nueve años después de que Endler tomara muestras en su río
experimental con tan espectaculares resultados, Reznick y sus colegas
volvieron al lugar y tomaron muestras de los descendientes de la población
experimental de Endler. Los machos tenían ahora colores muy brillantes.
La tendencia dirigida por las hembras que Endler observó había
continuado con ahínco. Y eso no era todo. ¿Se acuerda de los zorros
plateados del capítulo 3 y de cómo la selección artificial de una
característica (docilidad) arrastró consigo a todo un grupo de otras:
cambios en la estación de cría, en las orejas, en la cola, en el color del pelo
y otras cosas? Pues bien, algo similar ocurrió con los guppies bajo la
selección natural.

Reznick y Endler ya se habían dado cuenta de que cuando se
comparan guppies de ríos infestados de depredadores con guppies de ríos
con solo depredación débil, las diferencias de color son apenas la punta del
iceberg. Existe todo un conjunto de diferencias. Los guppies de baja
depredación alcanzan la madurez sexual más tarde que aquellos que viven
en ríos de alta depredación, y son más grandes cuando alcanzan la
madurez; producen camadas con menor frecuencia, y estas son menos
numerosas pero con individuos más grandes. Cuando Reznick examinó a
los descendientes de los guppies de Endler, lo que descubrió fue casi
demasiado bueno como para ser cierto. Los que habían sido liberados para
seguir la selección sexual dirigida por las hembras, en lugar de la selección
individual dirigida por los depredadores, no solo tenían colores más
brillantes: estos peces habían evolucionado en los otros aspectos que he
comentado hasta igualarse con las poblaciones salvajes libres de
depredadores. Los guppies maduraban a una edad más tardía que en los
ríos infestados de depredadores, eran más grandes y producían camadas
con menos descendientes y de mayor tamaño. El balance se había
desplazado hacia la norma de las poblaciones libres de depredadores,
donde el atractivo sexual es prioritario. Y todo ocurrió extraordinariamente
rápido para los estándares evolutivos. Más adelante, veremos en el libro
que el cambio evolutivo del que fueron testigos Endler y Reznick, dirigido
solo por la selección natural (incluyendo estrictamente la selección
sexual), se desarrolló a una velocidad comparable con la conseguida por
selección artificial de animales domésticos. Es un ejemplo espectacular de
evolución delante de nuestros propios ojos.
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Una de las cosas sorprendentes que hemos aprendido sobre la
evolución es que puede ser muy rápida —como hemos visto en este
capítulo—, y bajo otras circunstancias, como sabemos por el registro fósil,
muy lenta. La más lenta de todas es la de aquellos organismos que
llamamos «fósiles vivientes». No son traídos de vuelta a la vida como las
bacterias congeladas de Lenski, pero son criaturas que han cambiado tan
poco desde sus antepasados remotos que es casi como si fueran fósiles.

Lingula

Imagen 21

Mi fósil viviente favorito es el braquiópodo Lingula. No es necesario
que sepan qué es un braquiópodo. Los braquiópodos habrían sido
seguramente un alimento básico del menú si los restaurantes de pescado se
hubieran puesto de moda antes de la primera extinción del Pérmico, hace
doscientos cincuenta millones de años —la mayor extinción catastrófica de
todos los tiempos—. A simple vista parecen moluscos bivalvos —
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mejillones y sus parientes—, pero realmente son muy diferentes. Sus dos
conchas se sitúan arriba y abajo, mientras que las conchas de los
mejillones están a izquierda y derecha. En la historia evolutiva, los
bivalvos y los braquiópodos eran, tal y como Stephen Jay Gould dijo
memorablemente, barcos que se cruzan en la noche. Unos pocos
braquiópodos sobrevivieron a la «Gran Extinción» (expresión de Gould, de
nuevo), y los Lingula modernos son tan similares a los Lingulella, el fósil
de la imagen siguiente, que originalmente se les dio el mismo nombre
genérico, Lingula. Este espécimen en particular de Lingulella es del
Ordovícico, de hace cuatrocientos cincuenta millones de años. Pero hay
fósiles, también llamados Lingula y ahora conocidos como Lingulella, que
son de hace más de quinientos millones de años y pertenecen al Cámbrico.
Debo admitir, no obstante, que una concha fosilizada no es mucho con lo
que trabajar, y algunos zoólogos discuten la reivindicación de que Lingula
sea un «fósil viviente» que casi no ha cambiado.

Lingulella, casi idéntico a sus parientes modernos

Imagen 22
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Muchos de los problemas que encontramos en la argumentación
evolutiva son consecuencia de que los animales son tan poco considerados
que pueden evolucionar a diferentes ritmos, y podrían ser incluso tan poco
considerados como para no evolucionar en absoluto. Si hubiese una ley de
la naturaleza que dijera que la cantidad de cambio evolutivo debería ser
obligatoriamente proporcional al tiempo transcurrido, el grado de parecido
reflejaría fielmente la cercanía del parentesco. En el mundo real, sin
embargo, tenemos que lidiar con velocistas evolutivos como los pájaros,
que dejan sus orígenes de reptil todavía frescos en el polvo del Mesozoico
—ayudados, según nuestra percepción de su singularidad, por la
casualidad de que sus vecinos en el árbol evolutivo fueron todos
eliminados por una catástrofe celestial—. Y en el otro extremo, tenemos
que lidiar con «fósiles vivientes» como Lingula que, en casos extremos,
han cambiado tan poco que casi podrían aparearse con sus antepasados
remotos si una máquina del tiempo les organizara una cita.

Lingula no es el único ejemplo famoso de fósil viviente. También está
Limulus, el «cangrejo» de herradura y el celacanto, al que conoceremos en
el próximo capítulo.
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6
¿EL ESLABÓN PERDIDO? ¿QUÉ SIGNIFICA «PERDIDO»?

Los creacionistas están profundamente enamorados del registro fósil
porque han aprendido (unos de otros) a repetir, una y otra vez, el mantra de
que está lleno de «saltos»: «¡Muéstrame tus “especímenes intermedios”!».
Imaginan ingenuamente (muy ingenuamente) que estos «saltos» son un
problema para los evolucionistas. Realmente es una suerte disponer de
algún fósil, más aún de la enorme cantidad que ahora tenemos para
documentar la historia evolutiva —buena parte de los cuales, bajo
cualquier estándar, constituyen maravillosos «especímenes
intermedios»—. Insistiré en los capítulos 9 y 10 en que no necesitamos
fósiles para demostrar que la evolución es un hecho. La evidencia de la
evolución estaría completamente a salvo incluso si no se hubiera fosilizado
ni un solo cadáver. La existencia de grandes filones de fósiles para excavar
es un auténtico regalo, y cada día se descubren más. La evidencia fósil de
la evolución en muchos grupos principales de animales es singularmente
fuerte. Sin embargo, hay, por supuesto, saltos, y los creacionistas se
agarran a ellos de manera obsesiva.

Hagamos uso otra vez de nuestra analogía del detective que llega a la
escena de un crimen del que no hay testigos oculares. Han disparado al
baronet [27]. Huellas dactilares, huellas de pisadas, ADN de una mancha
de sudor en la pistola y un móvil claro: todo apunta hacia el mayordomo.
Es un caso abierto y cerrado, y el jurado y todo el tribunal están
convencidos de que lo hizo el mayordomo. Pero se descubre una prueba en
el último minuto, justo antes de que el jurado se retire a deliberar lo que
parece ser un veredicto inevitable de culpabilidad: alguien recuerda que el
baronet había instalado una cámara de seguridad. Con la respiración
contenida, el tribunal ve las cintas. Una de ellas muestra al mayordomo
abriendo un cajón de su despensa, sacando una pistola, cargándola y
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saliendo silenciosamente de la habitación con una mirada maligna en sus
ojos. Podríamos pensar que esto refuerza las sospechas sobre la
culpabilidad del mayordomo. Pero esperemos al desenlace. El abogado
defensor del mayordomo señala astutamente que no había cámara espía en
la biblioteca, donde tuvo lugar el asesinato, y no había cámara espía en el
pasillo que conducía hasta la despensa del mayordomo. Mueve su dedo, de
esa forma tan convincente que los abogados han hecho propia: «¡Hay un
salto en la grabación del vídeo! No sabemos qué ocurrió después de que el
mayordomo saliera de la despensa. La prueba es claramente insuficiente
para condenar a mi cliente».

El fiscal señala en vano la existencia de una segunda cámara en la
sala de billar que muestra, a través de la puerta abierta, al mayordomo,
pistola en mano, deslizándose de puntillas por el pasillo en dirección a la
biblioteca. ¿Debería esto rellenar el salto en la grabación del vídeo?
¿Podría considerarse ahora el caso contra el mayordomo sólidamente
probado? Pues no. El abogado defensor juega sus cartas triunfalmente.
«No sabemos lo que ocurrió antes o después de que el mayordomo pasara
junto a la puerta abierta de la sala de billar. Ahora hay dos saltos en el
vídeo. Señoras y señores del jurado, mi argumento se sostiene. Ahora hay
incluso menos pruebas en contra de mi cliente de las que había antes».

El registro fósil, como la cámara espía en la historia del asesinato, es
una bonificación, algo que no podemos esperar como un derecho. Ya hay
pruebas más que suficientes para condenar al mayordomo sin la cámara
espía, y el jurado iba a emitir un veredicto de culpabilidad antes de que
dicha cámara fuese descubierta. De forma similar, hay pruebas suficientes
sobre el hecho de la evolución en el estudio comparativo de las especies
modernas (capítulo 10) y su distribución geográfica (capítulo 9). No
necesitamos los fósiles, el argumento a favor de la evolución se sostiene
sin ellos; por tanto, es paradójico utilizar los saltos en el registro fósil
como si fueran pruebas en contra de la evolución. Tenemos, como digo,
suerte de disponer de algún fósil.

Una prueba en contra de la evolución, y muy evidente, sería el
descubrimiento de, al menos, un fósil en el estrato geológico equivocado.
Ya he comentado esto en el capítulo 4. Cuando le pidieron que nombrara
una observación que refutase la teoría de la evolución, J. B. S. Haldane
contestó: «¡Conejos fósiles en el Precámbrico!». Nunca se han encontrado
esos conejos, ni fósiles auténticamente anacrónicos de ningún tipo. Todos
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los fósiles de que disponemos, y realmente hay muchos, se localizan, sin
una sola excepción verificada, en la secuencia temporal correcta. Sí, hay
saltos cuando no hay fósiles de ningún tipo, y eso es lo que cabría esperar.
Pero ni un solo fósil ha sido encontrado antes de cuando podía haber
vivido. Este es un hecho muy convincente (y no hay razón por la que
pudiéramos esperarlo en la teoría creacionista). Como mencioné
brevemente en el capítulo 4, una buena teoría, una teoría científica, es
aquella que resulta vulnerable a la refutación, y aun así, no ha sido
refutada. La evolución podría ser fácilmente refutada si apareciera un solo
fósil en el orden temporal incorrecto. Sin embargo, ha pasado esta prueba
con muy buena nota. Los escépticos que deseen probar su argumento
deberían excavar pacientemente en las rocas intentando hallar por todos
los medios fósiles anacrónicos. Quizá encuentren alguno. ¿Alguien quiere
apostar?

El mayor salto y el que más gusta a los creacionistas es el que
precedió a la llamada Explosión Cámbrica. Hace poco más de quinientos
millones de años, en el Cámbrico, la mayoría de los grandes filos animales
—las principales divisiones dentro del mundo animal— aparecen
«repentinamente» en el registro fósil. «Repentinamente» quiere decir que
no se conocen fósiles de estos grupos animales en rocas más antiguas que
el Cámbrico; el término no se emplea con el sentido de «instantaneidad»:
el periodo del que estamos hablando cubre unos veinte millones de años.
Veinte millones de años parece poco cuando hablamos de hace quinientos
millones de años. ¡Pero representa exactamente la misma cantidad de
tiempo para la evolución que veinte millones de años en la actualidad! De
cualquier forma, es bastante repentino, y como comenté en un libro
anterior, el Cámbrico nos muestra un número considerable de filos de
animales importantes:

[...] ya en un estado avanzado de evolución la primera vez que aparecen. Es como
si estuvieran ahí plantados, sin ninguna historia evolutiva. No hace falta decir que
esta idea de plantaciones repentinas ha encantado a los creacionistas.

La última frase muestra que estuve suficientemente alerta como para
darme cuenta de que a los creacionistas les gustaría la Explosión
Cámbrica; pero (en 1986) no estuve lo bastante despierto como para
advertir que citarían alegremente estas líneas en mi contra y en su propio
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beneficio, una y otra vez, omitiendo de forma intencionada mis cuidadosas
palabras de explicación. Por capricho busqué en la red la frase «Es como si
estuvieran ahí plantados, sin ninguna historia evolutiva», y obtuve no
menos de 1.250 coincidencias. Como prueba muy elemental de la hipótesis
de que la mayoría de estas coincidencias representan citas tergiversadas,
busqué por comparación la frase que sigue inmediatamente al texto
anterior en El relojero ciego: «Los evolucionistas de todo tipo creen, sin
embargo, que esto realmente representa un salto muy grande en el registro
fósil». Obtuve un total de 63 coincidencias, frente a las 1.250 de la frase
anterior. La razón entre 1.250 y 63 es 19,8. Podríamos llamar a esta razón
el Índice de Tergiversación de Citas.

He escrito en profundidad sobre la Explosión Cámbrica,
especialmente en Destejiendo el arco iris. Aquí solo añadiré un
argumento, ilustrado por los gusanos planos Platelmintos. Este gran filo de
gusanos incluye a los trematodos y las tenias, que son de gran importancia
médica. Mis favoritos, sin embargo, son los gusanos turbelarios de vida
autónoma, de los cuales hay más de cuatro mil especies: eso es tanto como
todas las especies de mamíferos juntas. Algunos de estos turbelarios son
criaturas de gran belleza, como muestran los dos especímenes de la
ilustración. Son frecuentes, tanto en el agua como en la tierra, y
presumiblemente lo han sido durante mucho tiempo. Cabría esperar, por
tanto, ver una rica historia fósil. Por desgracia no hay casi nada. Como
gusanos, los Platelmintos «están ya en un estado evolutivo avanzado la
primera vez que aparecen. Es como si hubieran sido puestos allí sin
ninguna historia evolutiva». Pero en este caso, «la primera vez que
aparecen» no es en el Cámbrico, sino en la actualidad. ¿Entienden lo que
esto significa, o al menos lo que debería significar, para los creacionistas?
Los creacionistas piensan que los gusanos planos fueron creados en la
misma semana que las demás criaturas. Han tenido, por tanto, exactamente
el mismo tiempo para fosilizarse que los otros animales. Durante todos los
siglos en que esos animales con huesos o conchas depositaban sus fósiles
por miles, los gusanos planos habrían vivido felizmente junto a ellos, pero
sin dejar ninguna huella significativa de su presencia en las rocas.
¿Entonces, qué es lo verdaderamente especial de los saltos en el registro de
los animales que se fosilizan, dado que la historia pasada de los gusanos
planos se reduce a un gran salto, aun cuando los gusanos planos, según la
versión de los creacionistas, han estado vivos ese mismo periodo de
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tiempo? Si se utiliza el salto previo a la Explosión Cámbrica como
evidencia de que la mayoría de los animales comienza a existir de repente
en el Cámbrico, exactamente la misma «lógica» debería ser utilizada para
pensar que los gusanos planos comenzaron a existir ayer. Esto contradice
la idea creacionista de que los gusanos planos fueron creados durante la
misma semana que todo lo demás. No se pueden mantener las dos cosas.
Este razonamiento destruye de un golpe el argumento creacionista de que
el salto precámbrico en el registro fósil debilita la evidencia a favor de la
evolución.

Imagen 23

Imagen 24

Turbelarios: sin registro fósil, aunque deben de haber existido durante mucho tiempo
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¿Por qué, desde el enfoque evolutivo, hay tan pocos fósiles antes de la
era cámbrica? Bien, presumiblemente los factores que incidieron sobre los
gusanos planos a lo largo del tiempo geológico hasta nuestros días también
lo hicieron sobre el resto del reino animal antes del Cámbrico. Es probable
que, antes de esta era, la mayoría de los animales tuvieran el cuerpo blando
como los gusanos planos modernos, posiblemente también eran pequeños
como los turbelarios modernos —no buen material para fosilizar—.
Después, algo ocurrió hace quinientos millones de años que permitió a los
animales que se fosilizaran libremente —la aparición de esqueletos duros
mineralizados, por ejemplo—.

Antiguamente, el «salto en el registro fósil» se conocía como el
«eslabón perdido». Tal denominación estuvo de moda en el último periodo
de la Inglaterra victoriana y persistió hasta el siglo XX. Inspirada por un
malentendido de la teoría de Darwin, fue utilizada como un insulto, más o
menos de la misma forma en que se emplea hoy en día de modo coloquial
(e injustamente) el término «neandertal». Entre la lista de citas
representativas del Oxford English Dictionary, hay una de 1930 en la que
D. H. Lawrence habla de una mujer que le escribió diciendo que su
nombre «apestaba», y que continuaba con la frase siguiente: «Usted, que
es una mezcla del eslabón perdido y del chimpancé».

El significado original, equivocado como demostraré ahora,
implicaba que la teoría de Darwin carecía de un enlace vital entre los
humanos y otros primates. Otra de las citas ilustrativas del diccionario, una
victoriana, dice así: «He oído hablar de un eslabón perdido entre los
hombres y los puggies» («puggie» es una palabra dialectal escocesa que
significa ‘mono’). En la actualidad, los negadores de la historia se sienten
muy orgullosos al decir, en lo que ellos imaginan que es un tono de voz
burlón: «¿Pero todavía no han encontrado el eslabón perdido?». Y a
menudo lanzan una pulla sobre el Hombre de Piltdown, para completar la
broma. Nadie sabe quién inventó el fraude de Piltdown, pero tendría
mucho a lo que responder [28]. El hecho de que uno de los primeros
fósiles de hombre-mono que se descubrieron resultara ser un fraude
proporcionó una excusa a los negadores de la historia para ignorar los
numerosos fósiles que no son fraudulentos; y todavía no han dejado de
pavonearse de ello. Si miraran a los hechos, pronto descubrirían que ahora
tenemos un suministro rico de fósiles intermedios que enlazan a los
humanos modernos con el antepasado común que compartimos con los

143



chimpancés. En el lado humano de la división, claro está.
Sorprendentemente no hay todavía fósiles que relacionen a ese antepasado
(que no era ni humano ni chimpancé) con los chimpancés modernos. Quizá
porque los chimpancés viven en bosques que no proporcionan buenas
condiciones de fosilización. Si hay alguien que deba quejarse hoy en día
por los eslabones perdidos, son los chimpancés, y no los humanos.

Ese es, por tanto, uno de los significados de «eslabón perdido». Es el
supuesto salto entre los humanos y el resto del reino animal. El eslabón
perdido en ese sentido no está ya «perdido», por decirlo suavemente.
Volveré sobre esto en el próximo capítulo, que está dedicado de manera
específica a los fósiles humanos.

Otro significado hace referencia a la supuesta penuria de las llamadas
«formas transicionales» entre los grupos principales: entre reptiles y
pájaros, por ejemplo, o entre peces y anfibios. «¡Produzca sus especímenes
intermedios!». Los evolucionistas a menudo responden a este desafío de
los negadores de la historia «lanzándoles» los huesos del Archaeopteryx, el
famoso «espécimen intermedio» entre los «reptiles» y las aves. Eso es un
error, como mostraré a continuación. El Archaeopteryx no es la respuesta a
ese desafío porque no hay un desafío que merezca ser respondido. Utilizar
un único fósil famoso como el Archaeopteryx conduce a una falacia. De
hecho, de un gran número de fósiles se puede decir que cada uno de ellos
es un espécimen intermedio entre algo y otra cosa. El supuesto desafío que
parece ser respondido por el Archaeopteryx está basado en una noción
anticuada, la que se conocía como Gran Cadena del Ser; y ese es el título
bajo el que hablaré de ello más tarde, en este mismo capítulo.

Lo más absurdo de todos estos desafíos sobre el «eslabón perdido»
son las siguientes dos afirmaciones (o las muy numerosas variantes de
ellas). Primera: «Si la gente viene de los monos a través de las ranas y los
peces, entonces ¿por qué el registro fósil no contiene un “mono-rana”?».
He visto a un creacionista islámico preguntar agresivamente por qué no
hay «coco-patos». Y segunda: «Creeré en la evolución cuando vea a un
mono dar a luz a un bebé humano». Esta cae en el mismo error que todas
las restantes, y añade además el de pensar que un cambio evolutivo muy
importante puede ocurrir de un día para otro.

Al parecer, estas dos falacias aparecen una al lado de la otra en la
larga lista de comentarios que siguieron a un artículo del Sunday Times de
Londres acerca de un documental televisivo sobre Darwin que presenté yo
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mismo:

La opinión de Dawkins sobre la religión es absurda, ya que la Evolución no
es más que una religión en sí misma —tenemos que creer que todos venimos de
una única célula... y que un caracol puede convertirse en un mono, etc. ¡Ja, ja!—.
¡Es la religión más ridícula de todas!

Joyce, Warwickshire, Reino Unido

Dawkins debería explicar por qué la ciencia no ha podido encontrar los
eslabones perdidos. La fe en la ciencia infundada es más un cuento de hadas que
la fe en Dios.

Bob, Las Vegas, EE.UU.

En este capítulo hablaremos sobre todas estas falacias, comenzando
por la más tonta de todas, ya que la respuesta servirá como introducción
para el resto.

«¡MOSTRADME VUESTRO “COCO-PATO”!»

«¿Por qué el registro fósil no contiene un mono-rana?». Bien, por
supuesto que los monos no descienden de las ranas. Ningún evolucionista
en su sano juicio dijo que lo hicieran, o que los patos descienden de los
cocodrilos o viceversa. Los monos y las ranas comparten un antepasado
que, ciertamente, no se parecía en nada a una rana ni a un mono. Quizá se
parecía un poco a una salamandra, y sí tenemos fósiles de esa época
parecidos a las salamandras. Pero esa no es la cuestión. Cada una de las
millones de especies de animales comparte un antepasado con todas las
demás. Si la comprensión que tenemos de la evolución es tan retorcida que
creemos que debería haber un mono-rana o un coco-pato, también
deberíamos volvernos sarcásticos por la ausencia de perro-pótamos o de
elef-pancés. De hecho, ¿por qué limitarnos a los mamíferos? ¿Por qué no
un cangur-racha (intermedio entre canguro y cucaracha) o un pulpo-pardo
(intermedio entre un pulpo y un leopardo)? Hay un número infinito de
nombres de animales que se pueden encadenar de esa forma [29]. Por
supuesto, los hipopótamos no descienden de los perros o viceversa. Los
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chimpancés no descienden de los elefantes o viceversa, igual que los
monos no descienden de las ranas. Ninguna especie moderna desciende de
ninguna otra (si excluimos algunas separaciones recientes). De la misma
forma que se pueden encontrar fósiles que se aproximan al antepasado
común de las ranas y de los monos, se pueden encontrar fósiles que se
aproximan al antepasado común de los elefantes y de los chimpancés.
Podemos ver uno llamado Eomaia que vivió al principio del periodo
cretácico, hace un poco más de cien millones de años.

Imagen 25 (Ilusraciones en el texto) Imagen 25 (Créditos Individuales)

Eomaia

Evidentemente, Eomaia no se parece en nada a un chimpancé ni a un
elefante. Ligeramente parecido a una musaraña, es probable que fuera muy
similar al antepasado común de ambos, del que fue más o menos
contemporáneo, y se puede ver que ha habido un gran cambio evolutivo a
lo largo de los caminos que van desde el antepasado tipo Eomaia hasta el
elefante, y desde el mismo antepasado tipo Eomaia hasta el chimpancé.
Pero en ningún sentido es un elef-pancé. Si lo fuera, también tendría que
haber un perro-natí, porque cualquiera que sea el antepasado común de un
chimpancé y un elefante, también lo es de un perro y de un manatí. Y
también tendría que haber un cerdo-pótamo hormiguero porque el mismo
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antepasado es también el antepasado común de un cerdo hormiguero y de
un hipopótamo. La idea misma de un perro-natí (o de un elef-pancé, o de
un cerdo-pótamo hormiguero, o de un canga-ceronte o de un bufa-león) es
profundamente antievolutiva y ridícula. También lo es un mono-rana y es
una desgracia que el responsable de esta tontería, el predicador itinerante
australiano John Mackay, haya estado recorriendo los colegios británicos
en 2008 y 2009, disfrazado de «geólogo» y enseñando a niños inocentes
que si la evolución fuese cierta el registro fósil debería contener monos-
rana.

Un ejemplo igual de ridículo se puede encontrar en un libro
magníficamente producido, brillantemente ilustrado y enormemente fatuo
e ignorante del apologista musulmán Harun Yahya, El atlas de la
creación. Es obvio que editar este libro cuesta una fortuna, lo que hace aún
más increíble que fuera distribuido gratis a decenas de miles de profesores
de ciencia, incluyéndome a mí. A pesar de la enorme cantidad de dinero
gastado en él, los errores que contiene se hicieron legendarios. Intentando
ilustrar la falsedad de que la mayoría de los fósiles antiguos son
indistinguibles de sus homólogos modernos, Yahya muestra una serpiente
como una anguila (dos animales tan diferentes que están situados en
distintas clases de vertebrados), una estrella de mar como una «ofiura de
espinas finas» (realmente, diferentes clases de equinodermos), un gusano
sabellida (anélido) como un «lirio de mar crinoideo» (un equinodermo:
estos dos no solo provienen de diferentes filos, sino de diferentes
subreinos, por lo que difícilmente podrían estar más distantes entre sí,
aunque se intentara, siendo ambos animales) y —lo mejor de todo— un
cebo de pesca como un «tricóptero» (véase página en color 8[c]). Pero
además de estos ridículos ejemplos, el libro tiene una sección sobre los
eslabones perdidos. Con total seriedad se incluye una fotografía para
ilustrar el hecho de que no hay una forma intermedia entre un pez y una
estrella de mar. En mi opinión, el autor no puede pensar que los
evolucionistas esperan encontrar una transición entre dos animales tan
diferentes como una estrella de mar y un pez. Por tanto, no puedo evitar
sospechar que él conoce a su audiencia muy bien y que está
aprovechándose deliberada y cínicamente de su ignorancia.
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CREERÉ EN LA EVOLUCIÓN CUANDO UN MONO DÉ A LUZ UN BEBÉ
HUMANO

Lo diré una vez más, los humanos no descienden de los monos.
Compartimos un antepasado común con ellos. Resulta que el antepasado
común se parecería mucho más a un mono que a un hombre, y lo
habríamos llamado probablemente «mono» si nos lo hubiésemos
encontrado hace veinticinco millones de años. Pero aunque los humanos
hayan evolucionado de un antepasado que llamaríamos sensatamente
«mono», ningún animal da a luz de forma instantánea a nuevas especies, o
al menos a ninguna tan diferente de sí misma como lo es un hombre de un
mono, o incluso de un chimpancé. No es de eso de lo que trata la
evolución. De hecho, la evolución no solo es un proceso gradual; tiene que
ser gradual si quiere hacer un trabajo de exploración. Los saltos enormes
en una sola generación —así cabría considerar que un mono diese a luz a
un hombre— son casi tan irrealizables como la creación divina, y están
descartados por la misma razón: demasiado improbables desde un punto de
vista estadístico. Estaría bien que todos aquellos que se oponen a la
evolución se molestasen un poco en aprender los rudimentos básicos de
aquello a lo que se oponen.

EL PERNICIOSO LEGADO DE LA GRAN CADENA DEL SER

Detrás de gran parte de las demandas de «eslabones perdidos» hay un
mito medieval, que ocupaba las mentes de los hombres justo hasta la época
de Darwin y las confundió pertinazmente a partir de entonces. Es el mito
de la Gran Cadena del Ser, según el cual todo el Universo descansa sobre
una escalera, con Dios en la parte más alta, luego los arcángeles, luego
varios rangos de ángeles, luego los seres humanos, luego los animales,
luego las plantas y luego las piedras y otras creaciones inanimadas. Dado
que esto procede de una época en la que el racismo era normal, no necesito
añadir que no todos los seres humanos estaban sentados en el mismo
peldaño. ¡Oh, no! Y por supuesto los machos estaban un peldaño por
encima de las hembras de su clase (que es la razón por la que escribí
«ocupaba las mentes de los hombres» en la frase inicial de esta sección).
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Pero fue la supuesta jerarquía dentro del reino animal la que tuvo mayor
capacidad para enturbiar las aguas cuando entró en escena la idea de la
evolución. Parecía natural suponer que los animales «inferiores»
evolucionaron hacia animales «superiores». Si esto fuera así, deberíamos
esperar ver «eslabones» entre ellos, en todo el recorrido hacia arriba y
hacia abajo de la «escalera». Una escalera en la que faltan muchos
peldaños no es convincente. Es esta imagen de una escalera sin escalones
la que se esconde detrás de gran parte del escepticismo sobre los
«eslabones perdidos». Pero el mito de la escalera completa está
profundamente mal planteado y es antievolutivo, como mostraré ahora.

Las denominaciones «animales superiores» y «animales inferiores» se
nos escapan tan fácilmente de la boca que sorprende darse cuenta de que,
lejos de encajar con naturalidad en el pensamiento evolutivo, como uno
podría suponer, eran, y son, profundamente antitéticas con él. Pensamos
que sabemos que los chimpancés son animales superiores y las lombrices
inferiores, pensamos que siempre hemos sabido lo que esto significa, y
pensamos que la evolución lo evidencia de forma aún más clara. Pero no lo
hace. No está en absoluto claro lo que significa. O, si significa algo,
significa tantas cosas diferentes que es desorientador, e incluso pernicioso.

Esta es una lista de las cosas más o menos confusas que se podrían
querer expresar cuando se dice, por ejemplo, que un mono es «superior» a
una lombriz:

1. Los monos evolucionaron a partir de las lombrices. Esto es falso, igual
que es falso que los humanos evolucionaron de los chimpancés. Los
monos y las lombrices comparten un antepasado común.

2. El antepasado común de los monos y de las lombrices se parecía más a
una lombriz que a un mono. Bien, eso tiene potencialmente más sentido.
Podríamos incluso utilizar la palabra «primitivo» de una forma casi
precisa, si le damos el significado de ‘semejante a los antepasados’, y es
obviamente cierto que algunos animales modernos son más primitivos
en este sentido que otros. Lo que eso significa exactamente, si lo
pensamos, es que la más primitiva de una pareja de especies ha
cambiado menos desde su antepasado común (todas las especies sin
excepción comparten un antepasado común, si nos remontamos lo
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suficiente). Si ninguna de las especies ha cambiado drásticamente más
que la otra, la palabra «primitivo» no debería utilizarse para
compararlas.

Merece la pena detenerse aquí para plantear un argumento
relacionado. Es difícil medir el grado de parecido. Y no hay, en cualquier
caso, una razón necesaria por la que el antepasado común de dos animales
modernos debiera parecerse más a uno que a otro. Dados dos animales, por
ejemplo una ardilla y un calamar, es posible que uno de ellos se parezca al
antepasado común más que otro, pero de ahí no se deduce que ese tiene
que ser el caso. Ha habido una cantidad de tiempo exactamente igual para
que ambos hayan divergido, por lo que, a priori, la expectativa de un
evolucionista sería, si es que hay alguna, que ningún animal moderno debe
ser más primitivo que otro. Cabría esperar que ambos hayan cambiado en
la misma proporción, pero en diferentes direcciones, desde la época del
antepasado común. Esta expectativa resulta ser a menudo inexacta (como
en el caso del mono y la lombriz), pero no hay ninguna razón necesaria por
la que debiéramos esperar que fuera así. Aún más, las diferentes partes de
los animales no tienen por qué evolucionar al mismo ritmo. Un animal
puede ser primitivo de cintura para abajo pero muy desarrollado de cintura
para arriba. Hablando más en serio, uno de ellos podría ser más primitivo
en su sistema nervioso y otro más primitivo en su esqueleto. Fijémonos
especialmente en que «primitivo» en el sentido de ‘semejante a los
antepasados’; no tiene por qué querer decir «simple» (entendido como
menos complejo). El pie de un caballo es más simple que un pie humano
(solo tiene un dedo en lugar de cinco, por ejemplo), pero el pie humano es
más primitivo (el antepasado que compartimos con los caballos tiene cinco
dedos, como nosotros, por lo que el caballo ha cambiado más). Esto nos
conduce al siguiente elemento de nuestra lista:

3. Los monos son más inteligentes [o más guapos, tienen genomas más
grandes, diseños corporales más complejos, etc.] que las lombrices.
Este tipo de esnobismo zoológico constituye un embrollo cuando
comenzamos a aplicarlo científicamente. Lo comento porque es muy
fácil de confundir con los otros significados, y la mejor forma de aclarar
la confusión es exponiéndola. Podemos imaginar un gran número de
criterios respecto a los cuales sería posible ordenar los animales —no
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solo los cuatro que he mencionado—. Los animales que están muy
arriba en una de estas clasificaciones podrían no estarlo en otra. Los
mamíferos tienen cerebros más grandes que las salamandras, pero sus
genomas son más pequeños que los de algunas salamandras.

4. Los monos se parecen más a los humanos que las lombrices. Esto es
innegable para el ejemplo concreto de los monos y las lombrices, pero
¿y qué? ¿Por qué elegimos a los humanos como estándar por el que
juzgar a los otros organismos? Una sanguijuela despechada podría
señalar que las lombrices tienen la gran virtud de parecerse más a las
sanguijuelas que los humanos. A pesar de que la Gran Cadena del Ser
tradicionalmente sitúa al hombre entre los animales y los ángeles, no
hay una justificación evolutiva para la suposición frecuente de que la
evolución, de alguna manera, estaba «dirigida» a los humanos, o que los
humanos eran «la última palabra de la evolución». Es sorprendente
cómo este arrogante supuesto se realimenta a sí mismo. En su nivel más
básico lo encontramos en el ubicuo y quejumbroso «Si los chimpancés
evolucionaron hacia nosotros, ¿cómo puede haber todavía chimpancés
por aquí?». Ya he mencionado esto y no estoy bromeando. Me
encuentro con esta pregunta una y otra vez, y algunas veces formulada
por personas con buena formación académica [30].

5. Los monos [y otros animales «superiores»] sobreviven mejor que las
lombrices [y otros animales «inferiores»]. Esto no es razonable ni
cierto. Todas las especies vivas han sobrevivido al menos hasta el
presente. Algunos monos, como el exquisito tamarín dorado, están en
peligro de extinción. Son mucho peores para la supervivencia que las
lombrices. Las ratas y las cucarachas prosperan a pesar de ser vistas por
mucha gente como «inferiores» a los gorilas y a los orangutanes, que
están peligrosamente cerca de extinguirse.

Espero haber dicho lo suficiente como para mostrar que es una
tontería intentar situar a las especies modernas en una escalera, como si
fuera obvio lo que significa «superior» e «inferior», y también lo
antievolutivo del intento. Podemos imaginar muchas escaleras; algunas
veces tendría sentido ordenar a los animales en varias escaleras por
separado, pero las escaleras no se correlacionan bien entre sí y ninguna de
ellas tiene el derecho a ser llamada una «escala evolutiva». Hemos visto la
tentación histórica de caer en errores burdos como «¿Por qué no hay ranas-
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mono?», pero el legado pernicioso de la Gran Cadena del Ser también
alimenta el reto de «¿Dónde están los especímenes intermedios entre los
principales grupos de animales?», y casi tan absurda es la tendencia de los
evolucionistas a responder a ese desafío con fósiles específicos, como el
Archaeopteryx, el famoso «espécimen intermedio entre los reptiles y las
aves». Sin embargo, hay algo más detrás de la falacia del Archaeopteryx y
es de importancia general: por lo que le dedicaré un par de párrafos
utilizando el Archaeoepteryx como ejemplo particular de un caso general.

Los zoólogos han dividido tradicionalmente a los vertebrados en
clases, que son divisiones principales con nombres como mamíferos, aves,
reptiles y anfibios. Algunos zoólogos, llamados «cladistas» [31], insisten
en que una clase correcta debe incluir animales que compartan un
antepasado común que perteneciera a esa clase y que no tuviera
descendientes fuera del grupo. Las aves serían un ejemplo de una buena
clase [32]. Todas las aves descienden de un único antepasado que también
sería llamado «ave» y habría compartido con las aves modernas los
caracteres clave de diagnóstico —plumas, alas, pico, etc.—. Los animales
comúnmente llamados «reptiles» no son una buena clase en este sentido.
Esto es debido, al menos en las taxonomías convencionales, a que la
categoría excluye explícitamente a las aves (estas constituyen su propia
clase) y aun así algunos «reptiles», como se les reconoce
convencionalmente (por ejemplo, cocodrilos y dinosaurios), son primos
más cercanos de las aves que de otros «reptiles» (como lagartos y
tortugas). De hecho, algunos dinosaurios son parientes más cercanos de las
aves que de otros dinosaurios. La de los «reptiles» es, entonces, una clase
artificial, porque las aves están excluidas artificialmente.

Pero, ¿qué tienen las aves que nos hace separarlas de los reptiles?
¿Qué parece justificar el que otorguemos a las aves el distintivo de «clase»
cuando son, hablando evolutivamente, solo una rama de los reptiles? Es el
hecho de que los reptiles que las rodean, los vecinos de al lado de las aves
en el árbol de la vida, se han extinguido, mientras que las aves han seguido
su camino. Los parientes más cercanos de las aves se incluyen todos entre
los dinosaurios extinguidos hace mucho tiempo. Si hubiera sobrevivido
una estirpe de dinosaurios, las aves no destacarían: no habrían sido
elevadas al estatus de clase de vertebrados y no estaríamos haciéndonos
una pregunta como «¿Dónde están los eslabones perdidos entre los reptiles
y las aves?». El Archaeopteryx sería un bonito fósil para tenerlo en el

152



museo, pero no tendría un papel estelar como respuesta estándar a (lo que
ahora vemos como) un desafío vacío: «Produzcan sus especímenes
intermedios». Si las cartas de la extinción hubiesen salido de otra forma,
habría muchos dinosaurios correteando por ahí, incluidos algunos
voladores con plumas y pico, llamados aves. Y, de hecho, se están
descubriendo cada vez más dinosaurios con plumas fosilizados, por lo que
está haciéndose evidente que no hay tal cosa como un desafío del tipo
«¡Produzcan sus eslabones perdidos!» para el que el Archaeopteryx sea la
respuesta.

Pasemos ahora a algunas de las principales transiciones en la
evolución, en las que se supone que «faltan eslabones».

SALIENDO DEL MAR

Casi a la altura de los viajes espaciales, es difícil imaginar un paso
más atrevido o que cambie más la vida que dejar el agua para vivir en la
tierra firme. Las dos áreas de vida son diferentes en tantos aspectos que
trasladarse de la una a la otra requiere un cambio radical en casi todas las
partes del cuerpo. Las branquias, que funcionan bien extrayendo oxígeno
del agua, son inútiles en el aire, y los pulmones son igual de inútiles en el
agua. Los métodos de propulsión rápidos y elegantes en el agua son
peligrosamente torpes en tierra, y viceversa. No sorprende, por tanto, que
«como pez fuera del agua» se haya convertido en una frase hecha. Y
tampoco debe sorprender que los «eslabones perdidos» en esta región del
registro fósil tengan un interés extraordinario.

Si nos remontamos lo bastante en el tiempo, todo vivió en el mar —
acuoso, salado, alma mater de toda la vida—. En varios puntos de la
historia evolutiva, individuos emprendedores de muchos grupos diferentes
de animales abandonaron el agua —llegando algunas veces incluso hasta
los desiertos más secos— y llevaron con ellos su propia agua de mar en los
fluidos celulares y en la sangre. Además de los reptiles, las aves, los
mamíferos y los insectos que vemos a nuestro alrededor, existen otros
grupos que han tenido éxito en el gran viaje fuera del útero acuoso de la
vida, como los escorpiones, los caracoles, crustáceos como las cochinillas
de humedad y los cangrejos de tierra, miriápodos y centípedos, arañas y
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tipos similares, y al menos tres filos de gusanos. Y no debemos olvidar las
plantas, engendradoras del carbono utilizable, sin cuya invasión inicial de
la tierra ninguna de las otras habría tenido éxito.

Afortunadamente las etapas transicionales de nuestro éxodo, cuando
los peces emergieron a la tierra firme, están documentadas
maravillosamente en el registro fósil. También lo están las etapas
transicionales que van en el otro sentido, cuando, mucho más tarde, los
antepasados de las ballenas y los dugongos (vacas marinas) decidieron
abandonar el hogar ganado con esfuerzo en tierra firme y volvieron a sus
mares ancestrales. En ambos casos, los eslabones que antaño faltaban
ahora abundan y embellecen nuestros museos.

Cuando decimos que un pez «emergió» a la tierra tenemos que
recordar que los peces, como los reptiles, no constituyen un grupo natural.
Los peces se definen por exclusión. Peces son todos los vertebrados
excepto aquellos que se trasladaron a la tierra. Debido a que la evolución
temprana de los vertebrados ocurrió en el agua, no debe sorprendernos que
la mayoría de las ramas del árbol de los vertebrados que subsisten estén
todavía en el mar. Y todavía los llamamos «peces» aun cuando solo están
relacionados lejanamente con otros «peces». La trucha y el atún son
parientes más próximos de los humanos que de los tiburones, pero los
llamamos «peces». Y el pez pulmonado y el celacanto son parientes más
cercanos de los humanos que de la trucha o el atún (y por supuesto que de
los tiburones), pero, de nuevo, los llamamos «peces». Incluso los tiburones
son parientes más cercanos de los humanos que de las lampreas y los
mixines (los únicos supervivientes modernos del, una vez, próspero y
variado grupo de peces sin mandíbula), pero una vez más llamamos a
todos «peces». Todos los vertebrados cuyos antepasados nunca se
aventuraron a la tierra parecen peces, todos nadan como peces (menos los
delfines, que lo hacen con un movimiento ascendente y descendente de la
columna en lugar de un movimiento lateral como aquellos) y todos,
sospecho, saben a pez.

Para un evolucionista, como vimos en el ejemplo de los reptiles y las
aves, un grupo «natural» de animales es un grupo cuyos miembros son
parientes más cercanos entre sí que de todos los que no son miembros del
grupo. Las «aves», como hemos visto, son un grupo natural, ya que el
antepasado más reciente que comparten no es compartido por ningún no-
ave. Por la misma definición, los «peces» y los «reptiles» no son grupos
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naturales. El antepasado común más reciente de todos los peces también es
compartido por muchos no-peces. Si dejamos a nuestros distantes parientes
los tiburones a un lado, los mamíferos pertenecemos a un grupo natural
que incluye a todos los peces óseos modernos (con hueso, a diferencia de
los cartilaginosos tiburones). Si ahora dejamos a un lado a los «peces con
aletas radiales» óseos (salmón, trucha, atún, pez ángel: en realidad, casi
todos los peces que podamos ver que no sean tiburones), el grupo natural
al que pertenecemos incluye a los vertebrados terrestres más los llamados
peces con aletas lobuladas. Surgimos de la categoría de los peces con
aletas lobuladas, y ahora debemos prestar una atención especial a los
sarcopterigios.

Los sarcopterigios se han reducido hoy en día a los peces pulmonados
y a los celacantos («reducido» como «peces» pero están poderosamente
expandidos por la tierra: nosotros los vertebrados terrestres somos peces
pulmonados aberrantes). Son peces con aletas lobuladas porque sus aletas
son como patas, a diferencia de las aletas radiales de los peces habituales.
De hecho, Old Fourlegs [Cuadrúpedos antiguos] era el título de un libro
muy popular sobre los celacantos escrito por J. L. B. Smith, el biólogo
sudafricano responsable de llamar la atención mundial sobre ellos después
de que se descubriera el primero en 1938, en las redes de un barco
arrastrero sudafricano: «No me habría sorprendido tanto ver a un
dinosaurio bajando por la calle». Los celacantos se conocían antes como
fósiles, pero se pensaba que llevaban extinguidos desde el tiempo de los
dinosaurios. Smith escribió conmovedoramente sobre el momento en que
fijó sus ojos sobre este sorprendente hallazgo, al que llegó por una llamada
de su descubridora, Margaret Latimer (más tarde lo llamó Latimeria), para
que le diera su opinión de experto:

Fuimos directos al museo. La señora Latimer había salido un momento y el
cuidador nos condujo a una habitación interior y allí estaba ¡el celacanto, sí, Dios!
Aunque había venido preparado, la primera visión me golpeó como una explosión
de calor ardiente y me hizo temblar y sentirme raro, un hormigueo recorría mi
cuerpo. Me quedé quieto como si me hubiera convertido en piedra. Sí, no había
sombra de duda, escama a escama, hueso a hueso, aleta a aleta, era un auténtico
celacanto. Podría haber sido una de esas criaturas de hace doscientos millones de
años volviendo a la vida. Me olvidé de todo lo demás y miré y miré y, luego, casi
con miedo, me acerqué y lo toqué, y lo acaricié mientras mi esposa miraba en

155



silencio. La señora Latimer regresó y nos saludó cariñosamente. Solo entonces me
volvió el habla. He olvidado las palabras exactas, pero en resumen decía que era
cierto, que era realmente cierto, que incuestionablemente era un celacanto. Ni
siquiera yo podía dudarlo ya.

Los celacantos son parientes más cercanos a nosotros de lo que lo son
la mayoría de los peces. Han cambiado un poco desde el tiempo de nuestro
antepasado común, pero no lo suficiente como para haber salido de la
categoría de los animales que, coloquialmente y para un pescador, serían
clasificados como peces. Pero ellos, y los peces pulmonados, son
definitivamente parientes nuestros más cercanos de lo que lo son la trucha,
el salmón, el atún y la mayoría de los peces. Los celacantos y los peces
pulmonados son ejemplos de fósiles vivientes.

Sin embargo, nosotros no descendemos de los peces pulmonados, ni
de los celacantos. Compartimos un antepasado común con los peces
pulmonados que se parecía más a los peces pulmonados que a nosotros.
Pero no se parecía mucho a ninguno de los dos. Los peces pulmonados
pueden ser fósiles vivientes, pero aun así no se parecen mucho a nuestros
antepasados. Para encontrarlos debemos buscar en los fósiles reales de las
rocas. Y en particular estamos interesados en fósiles del Devónico que
capturen la transición entre peces acuáticos y los primeros vertebrados que
vivieron sobre la tierra. Pero seríamos demasiado optimistas si
esperásemos hallar a nuestros antepasados incluso entre los fósiles reales.
Podemos, sin embargo, esperar encontrar parientes de nuestros
antepasados que estén suficientemente próximos como para decirnos de
manera aproximada qué aspecto tenían.

Uno de los saltos más famosos del registro fósil —suficientemente
evidente como para que se le haya dado un nombre—, la «brecha de
Romer» (A. S. Romer fue un famoso paleontólogo estadounidense), se
extiende desde hace aproximadamente 360 millones de años, al final del
periodo Devónico, hasta hace unos 340 millones de años, en la primera
parte del Carbonífero. Después de la brecha de Romer, encontramos sin
lugar a dudas anfibios moviéndose por los pantanos, una gran variedad de
animales parecidos a salamandras, algunos tan grandes como cocodrilos, a
los que se parecen superficialmente. Parece que hubo una época de
gigantes en la que había libélulas con una envergadura de alas tan grande
como mi brazo, los insectos más grandes que jamás han existido [33].
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Podríamos considerar el Carbonífero, que dio comienzo hace unos 340
millones de años, equivalente, pero con anfibios, a la era de los
dinosaurios. Sin embargo, antes de eso está la brecha de Romer. Y antes de
este salto, Romer solo podía ver peces, peces con colas lobuladas, viviendo
en el agua. ¿Dónde estaban los individuos intermedios y qué les condujo a
aventurarse a salir a la tierra?

Mi imaginación de estudiante en Oxford estaba alimentada por las
clases del prodigioso erudito Harold Pusey, quien, a pesar de su gesto seco
y obstinado, tenía un don para ver, más allá de los huesos secos, hasta la
carne y la sangre de los animales que debían de haber vivido en algún
mundo apartado [34]. Su narración de lo que condujo a algunos peces
lobulados a desarrollar pulmones y patas, que obtuvo del propio Romer,
tuvo un impacto memorable en mis oídos de estudiante, y todavía tiene
sentido para mí, aunque no está tan de moda entre los paleontólogos
actuales como lo estaba en la época de Romer. Romer y Pusey imaginaron
sequías anuales durante las cuales los lagos, las charcas y los arroyos se
quedaban sin agua, para llenarse solo en las inundaciones del año
siguiente. Los peces que vivían en el agua se podían beneficiar de una
capacidad de supervivencia temporal en la tierra, mientras se arrastraban
desde un charco o pequeño lago amenazado por la inminente desecación a
uno más profundo en el que pudieran sobrevivir hasta la siguiente estación
húmeda. Según esta idea, nuestros antepasados no emergieron a tierra
firme, sino que utilizaron la tierra firme como un puente temporal para
escapar de vuelta hacia el agua. Muchos animales modernos hacen lo
mismo.

Lamentablemente, Romer introdujo su teoría con un preámbulo cuyo
propósito era mostrar que la era del Devónico fue una época de sequía. En
consecuencia, cuando pruebas más recientes refutaron esta suposición,
también pareció que se negaba toda la teoría de Romer. Le habría ido
mejor si hubiera omitido el preámbulo, que era, en cualquier caso,
exagerado. Como sostuve en El cuento del antepasado, la teoría todavía
funciona aun cuando el Devónico fue menos tendente a la sequía de lo que
Romer pensó originalmente.

Volvamos, en cualquier caso, a los fósiles. Aparecen gota a gota a lo
largo del Devónico tardío, el periodo inmediatamente anterior al
Carbonífero: huellas tentadoras de «eslabones perdidos», animales que
parecen conducir hacia el salto entre los peces lobulados, tan abundantes
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en los mares del Devónico, y los anfibios que más tarde se deslizaron por
los pantanos del Carbonífero. En el lado del salto correspondiente a los
peces, el Eusthenopteron fue descubierto en 1881 entre un grupo de fósiles
en Canadá. Parece haber sido un pez cazador de superficie y
probablemente nunca llegó a la tierra, a pesar de algunas reconstrucciones
muy imaginativas. Sin embargo, sí tuvo ciertos parecidos anatómicos con
los anfibios de cincuenta millones de años más tarde, incluidos los huesos
del cráneo, los dientes y, sobre todo, las aletas. Aunque las utilizaba
probablemente para nadar y no para andar, los huesos seguían el típico
patrón de los tetrápodos (el nombre dado a todos los vertebrados
terrestres). En las extremidades delanteras, un único húmero se unía a dos
huesos, el radio y el cúbito, unidos a muchos huesos pequeños que en los
tetrápodos se llaman carpos, metacarpos y dedos. Y la extremidad trasera
muestra un patrón similar de tetrápodo.

Más tarde, cerca del lado del salto correspondiente a los anfibios,
aunque unos veinte millones de años antes, en la frontera entre el
Devónico y el Carbonífero, el descubrimiento en 1932, en Groenlandia,
del Ichthyostega causó un gran entusiasmo. Por cierto, no hay que
despistarse con la idea del frío y el hielo. En los días del Ichthyostega,
Groenlandia estaba en el ecuador. El Ichthyostega fue reconstruido por
primera vez en 1955 por el paleontólogo sueco Erik Jarvik, quien lo situó
más cerca de los habitantes terrestres de lo que creen los expertos
modernos. La reconstrucción más reciente, realizada por Per Ahlberg en la
antigua Universidad de Jarvik, en Uppsala, sitúa al Ichthyostega
mayoritariamente en el agua, aunque pudo hacer salidas ocasionales a
tierra firme. Sin embargo, se parecía más a una salamandra gigante que a
un pez y tenía la cabeza plana característica de los anfibios. A diferencia
de todos los tetrápodos modernos, que tienen cinco dedos en pies y manos
(al menos en el embrión, aunque puedan perderlos como adultos), el
Ichthyostega tenía siete dedos en los pies. Parece que los tetrápodos
disfrutaban de más libertad para «experimentar» con un número variable
de dedos de la que tenemos hoy en día. Presumiblemente, en algún
momento los procesos embriológicos los redujeron a cinco y este paso
parece que es difícil de revertir. No obstante, hay que reconocer que no es
tan difícil, después de todo. Hay especímenes de gatos y también de
humanos que tienen seis dedos. Estos dedos extra surgen probablemente
por un error de duplicación en el desarrollo embrionario.
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Eusthenopteron

Imagen 26 (Ilusraciones en el texto) Imagen 26 (Créditos Individuales)

Ichthyostega

Imagen 27 (Ilusraciones en el texto) Imagen 27 (Créditos Individuales)

Otro descubrimiento emocionante, también de la Groenlandia
tropical, y datado asimismo en la frontera entre el Devónico y el
Carbonífero, fue el de Acanthostega. También tenía una cabeza plana, un
cráneo de anfibio y extremidades parecidas a las de los tetrápodos. Tenía
ocho dedos. Los científicos Jenny Clack y Michael Coates, de la
Universidad de Cambridge —suyo es el mérito de que conozcamos todo
esto—, creen que, al igual que el Ichthyostega, Acanthostega era
principalmente acuático, pero tenía pulmones y sus extremidades sugieren
con fuerza que podría sobrevivir sobre la tierra si tuviera que hacerlo.
También se parecía mucho a una salamandra gigante. Si volvemos ahora
hacia el lado de los peces en la división, Panderichthys, también del
Devónico tardío, es un poco más parecido a los anfibios y menos a los
peces que el Eusthenopteron. Pero si lo miramos con detenimiento,
seguramente diríamos que es un pez más que una salamandra.
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Acanthostega

Imagen 28 (Ilusraciones en el texto) Imagen 28 (Créditos Individuales)

Panderichthys

Imagen 29 (Ilusraciones en el texto) Imagen 29 (Créditos Individuales)

Nos queda, por tanto, un salto entre Panderichthys, el pez que parece
un anfibio, y Acanthostega, el anfibio que parece un pez. ¿Dónde está el
«eslabón perdido» entre ellos? Un equipo de científicos de la Universidad
de Pennsylvania, entre los que estaban Neil Shubin y Edward Daeschler,
decidió encontrarlo. Shubin hizo de la expedición la base de una sugerente
serie de reflexiones sobre la evolución humana en su libro Your Inner Fish
[El pez que llevamos dentro]. Pensaron cuidadosamente cuál sería el mejor
sitio para buscar, y eligieron una zona rocosa de la época del Devónico
tardío en el Ártico canadiense. Fueron hasta allí, y encontraron un tesoro
zoológico: ¡El Tiktaalik! Un nombre para no olvidar. Viene de una palabra
inuit que designa a un gran pez de agua dulce. En relación con el nombre
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específico, roseae, déjenme contar una fábula sobre mí mismo. La primera
vez que oí el término y vi fotografías como las que se reproducen en la
sección en color, mi mente saltó inmediatamente al Devónico, «La
Antigua Arenisca Roja», el color del condado epónimo de Devon, el color
de Petra («Una ciudad rosa y roja, la mitad de antigua que el tiempo»).
Desgraciadamente, yo estaba equivocado. La fotografía exagera el brillo
rosado. El nombre fue elegido en honor de un benefactor que ayudó a
financiar la expedición al Ártico devónico. Tuve el privilegio de que el
doctor Daeschler, con el que había comido en Filadelfia poco después de
su descubrimiento, me enseñara el Tiktaalik roseae, y el zoólogo de toda la
vida que hay en mí —o quizá mi pez interior— se quedó sin habla.
Imaginé, a través de lentes teñidas de rosa, que estaba mirando a la cara a
mi antepasado directo. Por poco realista que fuera, este fósil, no tan
sonrosado, era probablemente lo más cerca que iba a estar de un
antepasado muerto real la mitad de antiguo que el tiempo.

Si fuésemos a encontrarnos con un Tiktaalik real y vivo, nariz con
nariz, nos echaríamos para atrás como si nos hubiera amenazado un
cocodrilo, porque es a eso a lo que se parece su cara. La cabeza de un
cocodrilo en el tronco de una salamandra, unida a la parte final y cola de
un pez. A diferencia de cualquier pez, Tiktaalik tenía cuello. Podía girar su
cabeza. En casi todos los detalles, Tiktaalik es un perfecto eslabón perdido
—perfecto porque casi divide exactamente la diferencia entre un pez y un
anfibio, y perfecto porque ha dejado de estar perdido—. Tenemos el fósil.
Podemos verlo, tocarlo, intentar estimar su edad —y equivocarnos—.

DEBO VOLVER DE NUEVO AL MAR [35]

El cambio del agua a la tierra supuso una rediseño general de todos
los aspectos de la vida, desde la respiración a la reproducción: una gran
expedición a través del espacio biológico. Sin embargo, con lo que casi
parece perversidad caprichosa, un buen número de animales terrestres se
dieron la vuelta, abandonaron su refugio terrestre tan duramente ganado y
volvieron de nuevo al agua. Las focas y los leones marinos solo han hecho
la mitad del camino de vuelta. Nos muestran cómo podrían haber sido los
especímenes intermedios, en el camino hasta casos extremos como las
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ballenas y los dugongos. Las ballenas (incluidas las pequeñas ballenas que
llamamos delfines) y los dugongos con sus parientes cercanos, los
manatíes, dejaron de ser criaturas terrestres y volvieron a los hábitos
marinos de sus antepasados remotos. Ni siquiera vuelven a la costa para
aparearse. Lo que sí hacen, sin embargo, es respirar aire, ya que nunca
desarrollaron algo parecido a las agallas de sus antiguos progenitores
marinos. Otros animales que han regresado de la tierra al agua, al menos
parte del tiempo, son los caracoles de agua dulce, las arañas de agua, los
escarabajos de agua, los cocodrilos, las nutrias, las serpientes marinas, las
musarañas, los cormoranes no voladores de las Galápagos, las iguanas
marinas de las Galápagos, los yapoks (marsupiales acuáticos de América
del Sur), los ornitorrincos, los pingüinos y las tortugas.

Las ballenas han sido un enigma durante mucho tiempo, pero
recientemente nuestro conocimiento sobre su evolución se ha enriquecido
mucho. Pruebas procedentes de la genética molecular (véase el capítulo 10
donde se explica la naturaleza de esta clase de pruebas) muestran que los
parientes vivos más cercanos de las ballenas son los hipopótamos, luego
los cerdos y luego los rumiantes. Aún más sorprendente es la evidencia
molecular que muestra que los hipopótamos tienen una relación más
próxima con las ballenas que con los animales de pezuña hendida (como
los cerdos y los rumiantes), a los que se parecen mucho más. Este es otro
ejemplo del desajuste que puede surgir a veces entre la cercanía del
parentesco y el grado de parecido físico. Lo comentamos antes en relación
con peces que son parientes más cercanos a nosotros que a otros peces. En
ese caso, la anomalía surgió porque nuestro linaje dejó el agua para ir a la
tierra y, consecuentemente, se separó en la evolución dejando a nuestros
parientes peces más cercanos, el pez pulmonado y el celacanto, más
parecidos a nuestros parientes lejanos peces, porque todos se quedaron en
el agua. Ahora nos encontramos el mismo fenómeno de nuevo, pero al
revés. Los hipopótamos se quedaron, al menos parcialmente, en tierra, por
lo que se parecen a sus parientes terrestres más lejanos, los rumiantes,
mientras que sus parientes más cercanos, las ballenas, se fueron al mar y
cambiaron tan drásticamente que su parecido con los hipopótamos pasó
inadvertido a todos los biólogos, excepto a los biólogos moleculares. De
forma parecida a cuando sus remotos antepasados peces fueron
originalmente en la otra dirección, en el momento en que los antepasados
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de las ballenas flotaron libres de la fuerza de la gravedad y soltaron sus
amarras con tierra firme, debieron de sentirse como saliendo al espacio o,
al menos, como volando en globo.

Al mismo tiempo, gracias en gran medida a un hallazgo encontrado
en Pakistán, el antaño escaso registro fósil sobre la evolución de las
ballenas ha sido rellenado convincentemente. Sin embargo, la historia de
las ballenas fósiles ha sido abordada tan correctamente en otros libros, por
ejemplo Evolution: What the Fossil Say and Why it Matters [Lo que dicen
los fósiles y por qué es importante], de Donald Prothero, y, más
recientemente, Why Evolution is True [¿Por qué es cierta la evolución?],
de Jerry Coyne, que he decidido no entrar en los mismos detalles aquí. En
lugar de eso me he limitado a incluir un diagrama (en la página siguiente)
sacado del libro de Prothero en el que se muestra una secuencia de fósiles
ordenados en el tiempo. Observe la forma tan cuidadosa con que se ha
hecho el dibujo. Es tentador —y en libros más antiguos solía hacerse—
dibujar secuencias de fósiles con flechas apuntando desde el más antiguo
hacia el más moderno. Pero nadie sabe, por ejemplo, si el Ambulocetus
descendió del Pakicetus. O si el Basilosaurus descendió del Rodhocetus.
En lugar de eso, el diagrama opta por la estrategia más cuidadosa de
sugerir que, por ejemplo, las ballenas descienden de un pariente
contemporáneo del Ambulocetus que era probablemente parecido al
Ambulocetus (y podría haber sido el Ambulocetus). Los fósiles que se
muestran son representativos de varias etapas de la evolución de las
ballenas. La desaparición gradual de las extremidades posteriores, la
transformación de las anteriores en aletas para nadar y el aplastamiento de
la cola son algunos de los cambios que emergieron en elegante progresión.

Esto es todo lo que voy a decir sobre la historia fósil de las ballenas,
porque ya se ha contado espléndidamente en los libros que he mencionado.
El otro grupo, menos numeroso y diverso pero igual de acuático, de
mamíferos marinos, los sirenios —dugongos y manatíes—, no está tan
bien documentado en el registro fósil, pero recientemente se ha
descubierto un «eslabón perdido» maravilloso: Pezosiren. Más o menos
contemporáneo del Ambulocetus, la «ballena caminante» del Eoceno,
Pezosiren, es el fósil del «manatí caminante» de Jamaica. Se parece mucho
a un manatí o a un dugongo, excepto porque tiene patas para caminar
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delante y detrás, cuando ellos tienen aletas delante y no tienen patas detrás.
Contemplemos la figura que muestra el esqueleto de un dugongo moderno
y un Pezosiren.

Evolución de las ballenas a partir de criaturas terrestres, con los distintos fósiles
intermedios documentados hasta ahora, procedentes de los lechos del Eoceno en África

y Pakistán. (Ilustración de Carl Buell)

Imagen 30
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Dugongo moderno

Imagen 31

Pezosiren, antiguo dugongo

Imagen 32 (Ilusraciones en el texto) imagen 32 (Créditos Individuales)

De la misma forma que las ballenas están relacionadas con los
hipopótamos, los sirenios están relacionados con los elefantes, como
sugiere gran número de pruebas, incluida la muy importante evidencia
molecular. Pezosiren, sin embargo, probablemente vivió como un
hipopótamo, pasando gran parte de su tiempo en el agua y utilizando sus
patas para caminar por el fondo, así como para nadar. El cráneo es de un
sirenio sin posibilidad de error. Pezosiren puede ser o no el antepasado de
los manatíes y de los dugongos modernos, pero es realmente una candidato
excelente para el papel.
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Cuando este libro estaba a punto de entrar en imprenta, la revista
Nature publicó una interesante noticia sobre un nuevo fósil hallado en el
Ártico canadiense, que venía a cubrir un salto evolutivo entre los ancestros
de las focas modernas, los leones marinos y las morsas (agrupados
comúnmente con el nombre de pinnípedos). Llamado Puijila darwini, se
trata de un único esqueleto, completo en un 65%, que se ha datado a
principios del Mioceno (hace unos veinte millones de años). Esta fecha es
tan reciente que el mapa del mundo podría considerarse igual al actual. Por
lo tanto, este león marino/foca (aún no se habían diferenciado) fue un
animal ártico, un habitante del agua helada. Las pruebas sugieren que vivía
y pescaba en agua dulce (como la mayoría de las nutrias, a excepción de la
conocida nutria marina de California), en lugar de hacerlo en el mar (como
la mayoría de las focas modernas actuales, a excepción de la famosa foca
del lago Baikal). La Puijila no tenía aletas, sino pies. Probablemente corría
como un perro sobre tierra firme (de forma muy distinta a una foca actual),
pero pasaba la mayor parte del tiempo en el agua, donde nadaba también
como un perro, a diferencia de los estilos actuales tanto de focas como de
leones marinos. Puijila ocupa ese salto entre el agua y la tierra en los
ancestros de los actuales pinnípedos. Y de hecho es otra deliciosa pieza
más en nuestra creciente lista de «eslabones» que ya no están perdidos.

Ahora quiero pasar a otro grupo de animales que volvió de la tierra al
agua: ¡un ejemplo particularmente interesante porque algunos de ellos
invirtieron el proceso y volvieron a la tierra una segunda vez! En un
aspecto importante, las tortugas marinas han regresado al agua en menor
grado que las ballenas o los dugongos, porque siguen poniendo sus huevos
en las playas. Como todos los vertebrados que han retornado al agua, las
tortugas no han dejado de respirar aire, pero algunas de ellas lo hacen
mejor que las ballenas. Estas tortugas extraen oxígeno adicional del agua a
través de un par de cámaras situadas en su parte posterior, en las que hay
una gran cantidad de vasos sanguíneos. Una tortuga australiana de río, de
hecho, consigue la mayoría de su oxígeno respirando (como un australiano
no dudaría en decir) por su trasero.

Antes de seguir avanzando, no puedo pasar por alto un tedioso punto
terminológico y una lamentable reivindicación de la observación de
George Bernard Shaw de que «Inglaterra y Estados Unidos son dos países
divididos por un lenguaje común». En Gran Bretaña las tortugas viven en
el mar; las tortoises, en tierra, y los galápagos, en agua dulce o ligeramente
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salada. En Norteamérica todos estos animales son «tortugas», ya vivan en
la tierra o en el agua. «Tortuga de tierra» me suena raro, pero no sucede así
para un norteamericano, para quien las tortoises son el conjunto de las
tortugas que viven en tierra. Algunos norteamericanos utilizan tortoise en
un sentido taxonómico estricto para referirse a las Testudinidae, que es el
nombre científico de las tortugas modernas de tierra. En Gran Bretaña
preferimos llamar a cualquier quelónido terrestre tortoise, ya sea miembro
de las Testudinae o no (como veremos, hay tortoises fósiles que vivieron
sobre la tierra pero no son miembros de las Testudinae). En adelante,
intentaré evitar esta confusión, para ser indulgente con los lectores de Gran
Bretaña y Norteamérica (y de Australia, donde el uso es también
diferente), pero será difícil. La terminología es un embrollo, por decirlo
suavemente. Los zoólogos utilizan el término «quelonios» para todos estos
animales, tortugas, tortoises y galápagos, sea cual sea la versión de inglés
que se hable.

La característica que más llama la atención de los quelonios es su
caparazón. ¿Cómo evolucionó y qué aspecto tenían sus versiones
intermedias? ¿Dónde están los eslabones perdidos? ¿Qué utilidad tiene
medio caparazón (preguntaría un creacionista fanático)? Bien,
sorprendentemente, se acaba de describir un nuevo fósil que responde de
forma elocuente a la pregunta. Hizo su presentación en la revista Nature
justo antes de que tuviera que entregar este libro a los editores. Era una
tortuga acuática encontrada en los sedimentos del Triásico tardío en China,
y su edad se estima en 220 millones de años. Su nombre es Odontochelys
semitestacea, de lo cual se puede deducir que, a diferencia a una tortuga
moderna, tenía dientes y media concha. También tenía una cola mucho
más larga que la de una tortuga actual. Estas tres características le otorgan
la condición de «eslabón perdido». El vientre estaba cubierto por una
concha, llamada plastrón, de forma muy parecida a la de una tortuga
marina moderna. Pero carecía totalmente de la parte dorsal de la concha,
conocida como caparazón. Su espalda posiblemente era semejante a la del
cocodrilo y las costillas posteriores estaban aplastadas como si quisieran
«intentar el inicio» de la evolución de un caparazón.

Y aquí tenemos una controversia interesante. Los autores del artículo
en el que se presentó Odontochelys al mundo, Li, Wu, Rieppel, Wang y
Zhao (por brevedad los llamaré los autores chinos, aunque Rieppel no es
chino), creen que su animal estaba realmente a medio camino en la
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adquisición de un caparazón. Hay quien discute la pretensión de que
Odontochelys demuestra que el caparazón evolucionó en el agua. Nature
tiene la admirable costumbre de pedir a otros expertos diferentes de los
autores un comentario sobre los artículos más interesantes de la semana,
que se publica en una sección llamada «Noticias y opiniones». El
comentario de «Noticias y opiniones» sobre el artículo de Odontochelys
fue escrito por dos biólogos canadienses, Robert Reisz y Jason Head, y
ambos ofrecen una interpretación alternativa. Quizá la concha completa
había evolucionado en tierra antes de que los antepasados de Odontochelys
volviesen al agua. Y quizá Odontochelys perdió su caparazón después de
volver al agua. Reisz y Head señalan que algunas de las tortugas marinas,
por ejemplo, la tortuga laúd, han perdido o reducido una gran parte de su
caparazón, por lo que su teoría es bastante plausible.

Necesito desviarme ahora momentáneamente para responder a la
pregunta «¿Qué utilidad tiene media concha?». En particular, ¿por qué
estaría Odontochelys armada por debajo pero no por arriba? Quizá porque
el peligro acechaba desde abajo, lo que sugeriría que estas criaturas
pasaban gran parte de su tiempo nadando cerca de la superficie —y, por
supuesto, de todas formas tenían que salir a la superficie para respirar—.
Los tiburones actuales a menudo atacan desde abajo, por lo que habrían
desempeñado un papel amenazador importante para Odontochelys, y no
hay razón para suponer que sus hábitos de caza fueran diferentes en
aquellos tiempos. Como ejemplo paralelo, uno de los logros más
sorprendentes de la evolución, el par extra de ojos del pez Bathylychnops,
está probablemente dirigido a detectar ataques de depredadores desde
abajo. El ojo principal mira hacia fuera como en cualquier pez ordinario.
Pero cada uno de los dos ojos tiene un ojo extra pequeño, completo, con
lente y retina, incrustado en la parte inferior. Si los Bathylychnops pueden
hacer el esfuerzo (saben de lo que hablo, no sean pedantes) de desarrollar
un par completo de ojos extra, presumiblemente para detectar ataques que
vinieran desde abajo, parece bastante plausible que Odontochelys pudiera
haber desarrollado una armadura dirigida a defenderse de ataques
provenientes de esa misma dirección. El plastrón tiene sentido. Y entonces
podríamos preguntarnos, pero ¿por qué no un caparazón en la parte de
arriba también, solo para tener una seguridad extra? La respuesta es
sencilla. Las conchas son pesadas y aparatosas, son costosas de desarrollar
y costosas de transportar. Siempre hay compromisos en la evolución. Para
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las tortugas terrestres, el compromiso favorece la armadura pesada y
robusta tanto arriba como abajo. Para muchas tortugas marinas, el
compromiso favorece un plastrón fuerte debajo y una armadura muy ligera
arriba. Y es una sugerencia plausible que Odontochelys llevara esta
tendencia un poco más lejos.

Ojo extra del Bathylychnops

Imagen 33

Si, por otra parte, los autores chinos tuvieran razón en que
Odontochelys estaba en camino de desarrollar una concha completa, y que
la concha evolucionó en el agua, se deduciría que las tortugas terrestres
modernas, que tienen conchas bien desarrolladas, descienden de las
tortugas marinas. Esto es, como veremos, probablemente cierto. Pero es
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sorprendente, porque significa que las tortugas terrestres actuales
representan una segunda migración desde el agua hacia la tierra. Nadie ha
dicho nunca que las ballenas o los dugongos volvieran a la tierra después
de invadir el agua. La historia alternativa para las tortugas terrestres es que
se mantuvieron en tierra todo el tiempo y desarrollaron su concha
independientemente y en paralelo a sus parientes acuáticas. Esto no es
imposible; pero ocurre que tenemos buenas razones para creer que las
tortugas marinas realmente volvieron a la tierra en un segundo viaje para
convertirse en tortugas terrestres.

Si dibujamos el árbol genealógico de todas las tortugas modernas,
marinas y terrestres, basándonos en comparaciones moleculares y de otro
tipo, casi todas las ramas son acuáticas. Las tortugas de tierra están
señaladas en negrita, y podemos ver que las tortugas terrestres actuales
constituyen una única línea, las Testudinidae, anidada en profundidad
dentro de ramificaciones de otros quelonios acuáticos. Todos sus parientes
cercanos son acuáticos. Las tortugas terrestres modernas son una única
ramita en el arbusto de lo que en su gran mayoría son tortugas acuáticas.
Sus antepasados acuáticos se dirigieron hacia la tierra. Este hecho es
compatible con la hipótesis de que la concha evolucionó en el agua, en una
criatura como Odontochelys. Pero ahora tenemos otra dificultad. Si
miramos al árbol genealógico, veremos que, además de las Testudinidae
(todas las tortugas terrestres modernas), hay dos géneros fósiles de
animales con concha completa llamados Proganochelys [36] y
Palaeochersis. Ambos están representados como terrestres por razones a
las que llegaremos en el próximo párrafo. Están justo fuera de las líneas
negras que representan a las tortugas de agua. Podría parecer que estos dos
géneros son terrestres desde hace mucho tiempo.
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Árbol genealógico de tortugas

Imagen 34 (Ilusraciones en el texto) Imagen 34 (Créditos Individuales)

Antes de que se descubriera Odontochelys, estos dos fósiles eran los
quelonios más antiguos conocidos. Como aquella, vivían en el Triásico
tardío, pero unos quince millones de años después que Odontochelys.
Algunas autoridades en la materia los han reconstruido como animales de
agua dulce, pero hay pruebas recientes que los sitúan en tierra, como
indican las letras en negrita del diagrama. Cabría preguntarse cómo
distinguimos si los animales fósiles, especialmente cuando solo se han
encontrado unos fragmentos, vivían en la tierra o en el agua. Algunas
veces es muy obvio. Los ictiosaurios eran reptiles contemporáneos de los
dinosaurios, con aletas y cuerpos alargados. Los fósiles se parecen a los
delfines y seguramente vivían como delfines, en el agua. Con las tortugas
marinas y terrestres es un poco menos obvio. Como se podría esperar, lo
que las delata son sus extremidades. Las aletas son muy diferentes de las
patas para andar. Walter Joyce y Jacques Gauthier, de la Universidad de
Yale, partieron de esta intuición de sentido común y proporcionaron los
datos que la sustentaban. Tomaron tres medidas clave de los huesos del
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brazo y de la mano de 71 especies de quelonios vivos. Me resistiré a la
tentación de explicar sus elegantes cálculos, pero su conclusión era clara.
Estos animales tenían patas para caminar, no aletas. En inglés británico
eran tortoises, no turtles. Vivían sobre la tierra. Sin embargo, solo eran
parientes lejanos de las tortugas terrestres modernas.

Ahora parece que tenemos un problema. Si, como creen los autores
del artículo en el que se describe Odontochelys, su fósil con media concha
muestra que la concha evolucionó en el agua, ¿cómo explicamos dos
géneros de tortoises con la concha completa en tierra, quince millones de
años después? Hasta el descubrimiento de Odontochelys, no habría dudado
en decir que Proganochelys y Palaeochersis eran representativos del tipo
ancestral terrestre antes de volver al agua. La concha evolucionó en tierra.
Algunas tortugas con concha volvieron al mar, como las focas, las ballenas
y los dugongos hicieron más tarde. Otras se quedaron en tierra, pero se
extinguieron. Y entonces algunas tortugas regresaron a la tierra para dar
lugar a todas las tortugas terrestres modernas. Eso es lo que habría dicho
—de hecho es lo que dije en una versión de este capítulo anterior al
anuncio de Odontochelys—. Pero Odontochelys vuelve a introducir la
especulación en este asunto. Ahora tenemos tres posibilidades, todas igual
de intrigantes:

1. Propanochelys y Palaeochersis podrían haber sido supervivientes de
animales terrestres que habían enviado antes a algunos representantes al
mar, incluidos los antepasados de Odontochelys. Esta hipótesis sugiere
que la concha evolucionó antes en la tierra y Odontochelys perdió su
caparazón en el agua, manteniendo el plastrón ventral.

2. La concha podría haber evolucionado en el agua, como sugieren los
autores chinos, desarrollando el plastrón de la barriga primero y el
caparazón de la espalda más tarde. En este caso, ¿qué hacemos con
Proganochelys y Palaeochersis, que vivieron en tierra después de que lo
hiciera Odontochelys, con su media concha en el agua? Las conchas de
Proganochelys y Palaeochersis podrían haber evolucionado
independientemente. Pero hay otra posibilidad:

3. Proganochelys y Palaeochersis podrían representar un retorno anterior
del agua a la tierra. ¿No es una idea realmente apasionante?
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Estamos bastante seguros del hecho asombroso de que las tortugas
realizaron un doble retorno evolutivo a la tierra: una primera expedición de
tortoises terrestres volvió al entorno acuático de sus antepasados peces,
para convertirse en tortugas marinas, y luego regresaron a la tierra otra vez
como una nueva reencarnación de tortugas terrestres, los Testudinidae. Eso
es lo que sabemos o estamos casi seguros de saber. Pero ahora nos
enfrentamos a la sugerencia adicional de que este retorno sucedió ¡dos
veces! No solo para dar lugar a las tortugas terrestres modernas, sino
mucho antes, para dar lugar a Progonachelys y Palaeochersis en el
Triásico.

En un libro anterior describí el ADN como el «libro genético de los
muertos». Debido a la forma en que trabaja la selección natural, hay una
interpretación en la que el ADN de un animal es una descripción textual de
los mundos en los que sus antepasados fueron seleccionados naturalmente.
Para un pez, el libro genético de los muertos describe mares ancestrales.
Para nosotros, y para la mayoría de los mamíferos, los primeros capítulos
del libro están escritos en el mar y todos los últimos en la tierra. Para las
ballenas, los dugongos, las iguanas marinas, los pingüinos, las focas, los
leones marinos y las tortugas, hay una tercera sección del libro que hace un
recuento de su épico regreso a la tierra prometida de su pasado remoto: el
mar. Pero para las tortugas terrestres, quizá dos veces de forma
independiente en dos ocasiones muy separadas en el tiempo, hay una
cuarta sección del libro dedicada a un retorno final —¿o quizá no?— a la
tierra una vez más. ¿Puede haber otro animal cuyo libro genético de los
muertos atestigüe semejantes múltiples giros evolutivos? Como despedida,
no puedo evitar preguntarme por esas formas de agua dulce y salobre
(galápagos) que son parientes cercanos de las tortugas terrestres. ¿Se
trasladaron sus antepasados directamente del mar a la tierra? O ¿es posible
que constituyan una nueva vuelta al agua de antepasados que eran tortugas
terrestres modernas? ¿Se han trasladado los quelonios en el tiempo
evolutivo una y otra vez entre el agua y la tierra? ¿Podría el manuscrito ser
reescrito más densamente de lo que hasta ahora he sugerido?

El 19 de mayo de 2009, mientras corregía las pruebas de imprenta de
este libro, la revista científica digital PLOS One anunció el descubrimiento
de un «eslabón perdido» entre los primates del tipo del lémur y los del tipo
del mono. Lo llamaron Darwinius masillae, y vivió hace 47 millones de
años en un bosque húmedo donde ahora está Alemania. Los autores
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afirmaban que se trataba del fósil de primate más completo hallado jamás:
no solo tenía huesos, también piel, pelo, algunos órganos internos y restos
de su última comida. Un descubrimiento tan maravilloso como Darwinius
masillae también arrastra un despliegue mediático que oscurece el
raciocinio. Según afirmaron en Sky News, se trata de «la octava maravilla
del mundo», que «por fin confirma la teoría de la evolución de Charles
Darwin». ¡Dios mío! La más o menos disparatada mística del «eslabón
perdido» parece no haber perdido un ápice de su fuerza.
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7
¿PERSONAS PERDIDAS? YA NO LO ESTÁN

El tratamiento que dio Darwin a la evolución humana en su libro más
famoso, El origen de las especies, se resume en doce portentosas palabras:
«Se arrojará luz sobre el origen del hombre y de su historia». Estas son las
palabras que aparecieron en la primera edición, la que siempre cito, a
menos que lo especifique en otro sentido. En la sexta (y última) edición,
Darwin se permitió alargar el argumento y la frase se convirtió en «Se
arrojará mucha luz sobre el origen del hombre y de su historia». Me gusta
pensar en su pluma, posada sobre la quinta edición, mientras el gran
hombre ponderaba juiciosamente si perdonarse o no el lujo de añadir
«mucha». Incluso haciéndolo, la frase se queda corta de forma calculada.

Deliberadamente, Darwin obvió el tema de la evolución humana para
abordarlo en un libro posterior, El origen del hombre. Quizá no deba
sorprendernos que los dos volúmenes de este trabajo dedicaran más
espacio al tema de su subtítulo, La selección en relación al sexo (con
investigaciones realizadas mayoritariamente en pájaros), que a la
evolución humana. Y no nos sorprende porque, en la época en que Darwin
escribía, no había fósiles de ningún tipo que nos relacionaran con nuestros
parientes más cercanos, los monos. Darwin solo tenía monos vivos a los
que observar y los utilizó bien, argumentando de forma correcta (y casi
exclusivamente) que nuestros parientes vivos más cercanos eran todos
africanos (gorilas y chimpancés —los bonobos no se reconocían como una
especie diferente de los chimpancés en aquellos días, pero también son
africanos—). Por tanto, predijo que, si se querían encontrar fósiles
humanos, África era el lugar indicado para buscar. Darwin lamentó la
escasez de fósiles, pero mantuvo su esperanza en hallazgos futuros.
Citando a Lyell, su mentor y el gran geólogo de la época, señaló que «en
todas las clases de vertebrados el descubrimiento de restos fósiles ha sido
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un proceso extremadamente lento y fortuito», y añadió: «No se debe
olvidar que todavía no han sido exploradas por los geólogos aquellas
regiones más propicias para albergar restos que conecten al hombre con
alguna criatura extinta parecida a un mono». Se refería a África, y a esa
búsqueda no ayudó el hecho de que sus inmediatos sucesores, ignorando
su consejo, buscaran en Asia en lugar de en África.

Realmente fue en Asia donde los «eslabones perdidos» comenzaron a
ser menos perdidos. Pero esos primeros fósiles descubiertos eran
relativamente recientes, con una edad de menos de un millón de años, y
provenían de un tiempo en que los homínidos se parecían mucho a los
humanos modernos y habían abandonado África para alcanzar el Lejano
Oriente. Recibieron la denominación de Hombre de Java y Hombre de
Pekín por el lugar en que fueron descubiertos [37]. El Hombre de Java fue
descubierto por el antropólogo holandés Eugene Dubois en 1891. Lo llamó
Pithecanthropus erectus, nombre que recalcaba su creencia de que había
alcanzado el sueño de su vida al encontrar al «eslabón perdido». El
desacuerdo llegó desde dos fuentes diferentes que contribuyeron a probar
su argumento: algunos dijeron que su fósil era puramente humano, y otros,
que era un gibón gigante. Más tarde, a lo largo de su atormentada vida, el
irascible Dubois se ofendió por la sugerencia de que los fósiles de Pekín
descubiertos más recientemente eran similares a su Hombre de Java.
Ferozmente posesivo, por no decir protector, de su fósil, Dubois creyó que
solo el Hombre de Java era el eslabón perdido. Para enfatizar la distinción
entre los diferentes fósiles, describió los del Hombre de Pekín como
mucho más cercanos al hombre moderno, y a su propio hombre de Java de
Trinil como un estadio intermedio entre el hombre y el mono.

El Pithecanthropus [El Hombre de Java] no era un hombre, sino un género
gigante relacionado con los gibones, aunque superior a ellos por tener un volumen
cerebral mucho mayor y también por su facultad de asumir una postura y una
forma de caminar erguida. Tenía el doble de cefalización [porcentaje entre tamaño
del cerebro y tamaño del cuerpo] que los monos antropoides en general y la mitad
que el hombre...

Fue el sorprendente volumen del cerebro —demasiado grande para un mono
antropoide y pequeño comparado con la media, aunque no más pequeño que el
cerebro humano más pequeño— lo que condujo a la idea ahora casi general de
que «el hombre mono» de Trinil, en Java, era realmente un hombre primitivo.
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Morfológicamente, sin embargo, la calvaria [tapa del cráneo] se parece mucho a la
de los monos antropoides, especialmente a la del gibón.

Seguro que no mejoró el temperamento de Dubois el hecho de que
otros le atribuyeran haber dicho que el Pithecanthropus era solo un gibón
gigante, no un espécimen intermedio entre ellos y los humanos, e hizo todo
lo que pudo para reafirmarse en su anterior posición: «Todavía creo, ahora
más firmemente que nunca, que el Pithecanthropus de Trinil es el
verdadero “eslabón perdido”».

De vez en cuando los creacionistas han utilizado como arma política
la acusación de que Dubois se retractó de su afirmación de que el
Pithecanthropus era un hombre-mono intermedio. Sin embargo, la
organización creacionista Respuestas en el Génesis la ha añadido a la lista
de argumentos desacreditados que no deben ser utilizados. Al menos
tienen el mérito de mantener esa lista. Como dije, ya se ha demostrado que
los especímenes de Java y de Pekín del Pithecanthropus son más bien
jóvenes, con menos de un millón de años. Ahora están clasificados junto
con nosotros en el género Homo, manteniendo el nombre específico
erectus que propuso Dubois: Homo erectus.

Dubois eligió la parte equivocada del mundo para su obcecada
búsqueda del «eslabón perdido». Para un holandés, era normal dirigirse en
primer lugar a las Indias Orientales Holandesas, pero un hombre de su
dedicación debería haber seguido el consejo de Darwin y haberse dirigido
a África, ya que África es el lugar donde evolucionaron nuestros
antepasados, como veremos a continuación. Entonces, ¿qué estaban
haciendo fuera de África esos especímenes de Homo erectus? La frase
«salir de África» ha sido utilizada por Karen Blixen [38] para referirse al
gran éxodo de nuestros antepasados desde este continente. Pero se
produjeron dos éxodos distintos, y es importante no confundirlos. Hace
relativamente poco tiempo, quizá menos de cien mil años, bandas errantes
de Homo sapiens con un aspecto muy similar al nuestro dejaron África y
se diversificaron, dando lugar a todas las razas que vemos en el mundo hoy
día: inuit, nativos americanos, nativos australianos, chinos y todas las
demás. La frase «salir de África» se aplica a este éxodo reciente. Pero
hubo un éxodo anterior, y estos erectus pioneros dejaron fósiles en Asia y
en Europa, incluidos los especímenes de Java y de Pekín. El fósil más
antiguo conocido fuera de África se encontró en Georgia, en Asia Central,
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y se denominó Hombre de Georgia: una criatura diminuta cuyo cráneo
(bastante bien conservado) se ha datado con métodos modernos en 1,8
millones de años de edad. Se le ha llamado Homo georgicus (por algunos
taxonomistas, aunque otros no reconocen su pertenencia a una especie
diferente) para indicar que parece más primitivo que el resto de los
primeros refugiados de África, que fueron todos clasificados como Homo
erectus. En época reciente se han descubierto en Malasia algunas
herramientas de piedra ligeramente más antiguas que el Hombre de
Georgia, lo que ha disparado una nueva búsqueda de huesos fósiles en esa
península. Pero en cualquier caso, todos los primeros fósiles asiáticos están
muy cerca de los humanos modernos, y todos se clasifican actualmente en
el género Homo; para ver a nuestros antepasados más remotos debemos ir
a África. Antes, sin embargo, es obligado preguntarse qué cabría esperar
de un «eslabón perdido».

Homo georgicus

Imagen 35
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Chimpancé

Imagen 36

Supongamos, para seguir el argumento, que nos tomamos seriamente
el confuso significado original de la expresión «eslabón perdido» y
buscamos un espécimen intermedio entre los chimpancés (en la imagen) y
nosotros mismos. Nosotros no descendemos de los chimpancés, pero es
razonable suponer que el antepasado común que compartimos con ellos
fuera más parecido a un chimpancé que a nosotros. En particular, no debía
de tener un gran cerebro como el nuestro, probablemente tampoco andaba
erguido como nosotros, puede suponerse que tendría mucho más pelo y
seguramente carecería de algunas características avanzadas de los
humanos como el lenguaje. Por tanto, aunque debamos mantenernos
firmes frente a un malentendido muy común, ya que no descendemos de
los chimpancés, no hay peligro en preguntarse qué aspecto tendría un
espécimen intermedio entre algo parecido a un chimpancé y nosotros.

Bueno, el pelo y el lenguaje no fosilizan bien, pero podemos
conseguir buenas pistas sobre el tamaño del cráneo y sobre la forma de
caminar a partir del esqueleto completo (incluido el cráneo, para ver el
foramen magnum, el agujero para la espina dorsal, que apunta hacia abajo
en los bípedos y hacia atrás en los cuadrúpedos).
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Los posibles candidatos para el eslabón perdido podrían tener
cualquiera de los siguientes atributos:

1. Un tamaño intermedio del cerebro y una forma de andar intermedia:
quizá una marcha ligeramente encorvada y arrastrando los pies en lugar
del porte erecto y orgulloso que alientan los sargentos y entrenadores
deportivos.

2. Un cerebro del tamaño del de un chimpancé y un andar erguido.
3. Un cerebro grande, parecido al humano, y un andar como el del

chimpancé, a cuatro patas.

Por tanto, teniendo en mente estas posibilidades, examinemos algunos
de los numerosos fósiles africanos que hay disponibles en la actualidad,
pero que, desafortunadamente, no lo estaban para Darwin.

TODAVÍA ESPERO MALÉVOLAMENTE...

La evidencia molecular (sobre la que volveré en el capítulo 10)
muestra que el antepasado común que compartimos con los chimpancés
vivió hace unos seis millones de años o algo menos, por lo que podemos
dividir la diferencia y examinar los fósiles de hace tres millones de años.
El fósil más famoso de esta cosecha es Lucy, clasificado por su
descubridor en Etiopía, Donald Johanson, como Australopithecus
afarensis. Por desgracia solo tenemos fragmentos del cráneo de Lucy, pero
su mandíbula inferior se ha conservado inusualmente bien. Era una hembra
pequeña según los estándares actuales, aunque no tan pequeña como el
Homo floresiensis, la pequeña criatura que los periódicos han apodado
hasta la saciedad «el Hobbit» y que murió de forma sugestivamente
reciente en la isla de Flores, en Indonesia. El esqueleto de Lucy está
suficientemente completo como para sugerir que caminaba erguida sobre
sus pies, pero es probable que también encontrara refugio en los árboles,
pues era una trepadora muy ágil. Existen bastantes pruebas de que los
huesos atribuidos a Lucy provenían realmente de un único individuo. No
se puede decir lo mismo de la llamada Primera Familia, una colección de
huesos de al menos trece individuos similares a Lucy, y de la misma
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época, que, por algún motivo, terminaron enterrados juntos, también en
Etiopía. Los fragmentos de Lucy y de la Primera Familia dan una buena
idea del aspecto de los Australopithecus afarensis, pero es difícil realizar
una reconstrucción auténtica a partir de fragmentos de muchos individuos
diferentes. Afortunadamente, en 1992 se descubrió un cráneo completo
conocido como AL 444-2 (en la imagen) en la misma zona de Etiopía, y
esto confirmó los intentos de reconstrucción que se habían hecho antes.

La conclusión que se obtiene a partir de los estudios de Lucy y otros
hallazgos parecidos es que tenían cerebros del mismo tamaño que los
chimpancés, pero, a diferencia de estos, caminaban erguidos sobre sus
patas traseras, como nosotros —el segundo de nuestros tres escenarios
hipotéticos—. Las «Lucys» eran, en cierto sentido, como chimpancés que
caminaban erguidos. Su bipedismo queda claramente confirmado por un
conjunto de huellas patéticamente evocador descubierto por Mary Leakey
en ceniza volcánica fosilizada. Dichas trazas se encuentran más hacia el
sur, en Laetoli, Tanzania, y son más antiguas que Lucy y que AL 444-2:
unos 3,6 millones de años. Se atribuyen normalmente a un par de
Australopithecus afarensis que caminaban juntos (¿de la mano?), pero lo
que importa es que hace 3,6 millones de años un mono erguido caminó por
la Tierra sobre dos pies que se parecían mucho a los nuestros, aunque su
cerebro fuera del tamaño del de un chimpancé.
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AL 444-2

Imagen 37

Parece muy probable que las especies a las que llamamos
Australopithecus afarensis —las especies de Lucy— incluyeran a nuestros
antepasados de hace tres millones de años. Se han clasificado otros fósiles
en diferentes especies del mismo género y casi se podría asegurar que
nuestros antepasados eran miembros de ese género. El primer
Australopithecine descubierto, el espécimen tipo del género, fue el
llamado Niño de Taung. A la edad de tres años y medio, el Niño de Taung
fue devorado por un águila. Las pruebas muestran que las marcas en las
cuencas de los ojos del fósil son idénticas a las que dejan las águilas
modernas en los monos de hoy día cuando les sacan los ojos. ¡Pobre Niño
de Taung, gritando al viento mientras eras arrastrado a las alturas por la
furia del águila!; no habrías encontrado consuelo en estar predestinado a la
fama, dos millones y medio de años más tarde, como el espécimen tipo del
Australopithecus africanus. ¡Pobre madre de Taung, llorando en el
Plioceno!

El espécimen tipo es el primer individuo de una especie nueva al que
se le da un nombre y recibe oficialmente la etiqueta en un museo. En
teoría, cuando hay nuevos descubrimientos se comparan con el espécimen
tipo para ver si concuerdan. El Niño de Taung fue descubierto en 1924 por
el antropólogo sudafricano Raymond Dart, quien le asignó un género
nuevo y un nombre de especie.

¿Cuál es la diferencia entre «especie» y «género»? Despejemos esta
duda rápidamente antes de proseguir. El género es una división de rango
superior. Una especie pertenece a un género y, a menudo, comparte el
género con otras especies. El Homo sapiens y el Homo erectus son dos
especies dentro del género Homo. El Australopithecus africanus y el
Australopithecus afarensis son dos especies dentro del género
Australopithecus. El nombre latino de un animal o de una planta siempre
incluye un nombre genérico (con la primera letra en mayúscula) seguido
de un nombre específico (en minúscula). Ambos nombres se escriben en
cursiva. Algunas veces se añade un nombre adicional subespecífico a
continuación del nombre específico, como en Homo sapiens
neanderthalensis. Con frecuencia los taxonomistas discuten por los
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nombres. Muchos, por ejemplo, dirían Homo neanderthalensis, no Homo
sapiens neanderthalensis, elevando al hombre de Neanderthal del estatus
de subespecie al de especie. A veces los nombres genéricos y específicos
también son objeto de disputa, y cambian a menudo con revisiones
sucesivas en la literatura científica. Por ejemplo, Paranthropus boisei ha
sido llamado Zinjanthropus boisei y Australopithecus boisei [39], y
todavía se refieren a él como a un Australopithecine robusto —en
contraste con las dos especies gracile (esbeltas) de Australopithecus
mencionadas antes—. Uno de los mensajes principales de este capítulo
hace referencia a la naturaleza un tanto arbitraria de la clasificación
zoológica.

Raymond Dart llamó Australopithecus al Niño de Taung, el
espécimen tipo del género, y desde entonces nuestro antepasado se ha
quedado con este deprimente y poco ingenioso nombre para siempre.
Significa simplemente ‘mono del sur’. Nada que ver con Australia, que
quiere decir ‘país del sur’. Cabe pensar que Dart podría haber dado con un
nombre más imaginativo para un género tan importante. Incluso podría
haber adivinado que se encontrarían otros miembros del género al norte
del ecuador.

Ligeramente más antiguo que el Niño de Taung, uno de los cráneos
mejor conservados que tenemos, aunque carece de mandíbula inferior, es
el llamado Señora Ples. La Señora Ples, que en realidad podría haber sido
un macho pequeño en lugar de una gran hembra, obtuvo «su» apodo
porque fue clasificada originalmente en el género Plesianthropus. Esto
significa ‘casi humano’, que es un nombre mejor que ‘mono del sur’.
Cabría haber pensado en la conveniencia de haber denominado a todos
Plesianthropus, cuando taxonomistas posteriores decidieron que la Señora
Ples y su tipo eran del mismo género que el Niño de Taung. Pero las reglas
de la nomenclatura zoológica son estrictas hasta el punto de la pedantería.
La prioridad del nombramiento tiene preferencia sobre el sentido y la
idoneidad. «Mono del sur» puede ser un nombre pésimo, pero no importa:
es anterior al mucho más adecuado Plesianthropus y parece que estamos
condenados a vivir con él, a menos que... Todavía espero malévolamente
que alguien descubra en un polvoriento cajón de un museo de Sudáfrica un
fósil largamente olvidado del mismo tipo que la Señora Ples y que el Niño
de Taung, pero que lleve colgada una etiqueta garabateada con «espécimen
tipo Hemianthropus, 1920». De un solo golpe todos los museos del mundo
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tendrían que reetiquetar inmediatamente sus especímenes de
Australopithecus y pasar a denominarlos Hemianthropus. No se me ocurre
otra situación en la que las reglas internacionales sean suficientemente
poderosas como para dictaminar un cambio universal y con carácter
retroactivo de nomenclatura de un día para otro.

La Señora Ples

Imagen 38

Pasemos ahora a mi siguiente argumento importante sobre los
supuestos eslabones perdidos y la arbitrariedad de los nombres.
Obviamente, cuando se transformó el nombre de la Señora Ples de
Plesianthropus a Australophitecus no cambió nada en el mundo real.
Presumiblemente nadie estaría tentado de pensar otra cosa. Pero
consideremos un caso similar en el que un fósil se reexamina y se traslada,
por motivos anatómicos, de un género a otro. O cuando su estatus genérico
está en discusión entre antropólogos rivales —y esto ocurre con mucha
frecuencia—. Después de todo, es esencial para la lógica de la evolución
que hayan existido individuos que estuvieran exactamente en la frontera
entre dos géneros, digamos Australopithecus y Homo. Es fácil mirar a la
Señora Ples y a un cráneo de Homo sapiens moderno y decir «sí, no hay
duda de que estos cráneos pertenecen a géneros diferentes». Si asumimos,
como aceptan unánimemente los antropólogos actuales, que todos los
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miembros del género Homo descienden de antepasados que pertenecen al
género que denominamos Australopithecus, entonces se deduce
necesariamente que, en algún lugar a lo largo de la cadena que va de una
especie a la otra, debe de haber habido al menos un individuo que estuvo
exactamente en la frontera. Este es un argumento importante, por lo que
voy a continuar con él un poco más, si me lo permiten.

KNM ER 1813

Imagen 39
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KNM ER 1470

Imagen 40

Sin olvidar la forma del cráneo de la Señora Ples como representante
del Australopithecus africanus de hace dos millones de años, fijémonos en
el cráneo llamado KNM ER 1813 (página siguiente). Después
contemplemos el contiguo, llamado KNM ER 1470. Ambos están datados
en aproximadamente 1,9 millones de años y ambos son considerados del
género Homo por la mayoría de las autoridades. En la actualidad, ER 1813
se clasifica como Homo habilis, pero no siempre fue así. Hasta hace poco
ER 1470 pertenecía a la misma especie, pero ahora ha habido un
movimiento para reclasificarlo como Homo rudolfensis. Una vez más
comprobamos lo volubles y transitorios que son nuestros nombres. Pero no
importa: parece que ambos se mantienen en el género Homo. La diferencia
obvia con la Señora Ples y los de su clase es que ella tenía una cara más
saliente hacia adelante y una cavidad craneal más pequeña. En ambos
aspectos, ER 1813 y ER 1470 parecen más humanos, y la Señora Ples es
más «parecida a un mono».
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Twiggy

Imagen 41

Fijémonos ahora en el cráneo de la siguiente imagen, llamado
Twiggy. Twiggy se suele clasificar actualmente como Homo habilis. Pero
su hocico, que apunta hacia fuera, lo acerca más a la Señora Ples que a ER
1470 o a ER 1813. No nos sorprendería si nos dijeran que Twiggy ha sido
situado por algunos antropólogos en el género Australopithecus y por otros
en el género Homo. De hecho, cada uno de estos fósiles ha sido, en varias
ocasiones, clasificado como Homo habilis y como Australopithecus
habilis. Como ya he mencionado, algunas autoridades en ciertos
momentos han dado a ER 1470 un nombre diferente, cambiando habilis
por rudolfensis. Y para rematar todo esto, el nombre específico rudolfensis
se ha vinculado a los dos nombres genéricos, Australopithecus y Homo. En
resumen, estos tres fósiles han sido denominados de formas diferentes por
autoridades diferentes en momentos diferentes, con la siguiente lista de
nombres:

KNM ER 1813: Australopithecus habilis, Homo habilis.
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KNM ER 1470: Australopithecus habilis, Homo habilis, Australopithecus
rudolfensis, Homo rudolfensis.
OH 24 (Twiggy): Australopithecus habilis, Homo habilis.

¿Debería esta confusión de nombres reducir nuestra confianza en la
ciencia evolutiva? Todo lo contrario. Eso es exactamente lo que cabría
esperar, dado que estas criaturas son todas especímenes intermedios,
enlaces que antes faltaban pero ya no. Deberíamos estar realmente
preocupados si no hubiera especímenes intermedios tan cercanos a los
límites y, por tanto, tan difíciles de clasificar. De hecho, desde el punto de
vista evolutivo, la asignación de nombres sería imposible si el registro fósil
fuera más completo. En cierto sentido, es una suerte que los fósiles sean
tan escasos. Si tuviéramos un registro fósil continuo y sin saltos, la
asignación de nombres diferentes a especies y géneros se haría imposible,
o al menos muy problemática. Una conclusión justa es que la fuente
predominante de discordia entre los paleoantropólogos —si este fósil
pertenece a este género/especie o a este otro— es, en un sentido profundo
e interesante, estéril.

Partamos de la base hipotética de que nosotros, por algún golpe de
suerte, hubiéramos sido bendecidos con un registro fósil continuo de todo
el cambio evolutivo, sin ningún eslabón perdido. Ahora fijémonos en los
cuatro nombres latinos que hemos aplicado a ER 1470. A primera vista, el
salto de habilis a rudolfensis parecería más pequeño que el de
Australopithecus a Homo. Dos especies dentro de un género son más
parecidas entre sí que dos géneros. ¿No? ¿No es esta toda la base para la
distinción entre el nivel de género (digamos Homo o Pan como género
alternativo de los monos africanos) y el nivel de especie (digamos
troglodytes o paniscus dentro de los chimpancés) en la jerarquía de
clasificación? Bien, sí, eso es correcto cuando estamos clasificando
animales modernos, que podemos imaginar como las puntas de las ramitas
del árbol evolutivo, con todos sus antecesores dentro de la copa del árbol,
cómodamente muertos y fuera del camino. Naturalmente, las ramitas que
se unen entre sí más atrás (más en el interior de la copa del árbol) tenderán
a ser menos parecidas que aquellas cuya confluencia (antepasado común
más reciente) está más cerca de las puntas. El sistema funciona siempre y
cuando no intentemos clasificar los antecesores muertos. Pero tan pronto
como incluyamos nuestro hipotético registro fósil completo, todas las
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separaciones claras dejan de funcionar. Se hace, en general, imposible
aplicar nombres particulares. Podemos verlo fácilmente si retrocedemos en
el tiempo, de forma parecida a como hicimos con los conejos en el capítulo
2.

A medida que seguimos hacia atrás la evolución del Homo sapiens,
debe de llegar un momento en el que la diferencia con los seres humanos
vivos sea suficientemente grande como para merecer un nombre
específico, digamos Homo ergaster. Aun así, en cada paso del camino
recorrido, los individuos serían presumiblemente tan similares a sus padres
y a sus hijos como para ser ubicados en la misma especie. Ahora vamos
más lejos hacia atrás, siguiendo el rastro del Homo ergaster, y llegará un
momento en el que encontremos individuos lo suficientemente diferentes
de la «corriente principal» ergaster como para merecer un nombre
específico distinto, digamos Homo habilis. Y ahora llegamos al núcleo de
este argumento. A medida que nos alejamos aún más, en algún punto
debemos empezar a encontrar individuos lo suficientemente diferentes del
Homo sapiens moderno como para merecer un nombre de género
diferente: digamos Australopithecus. El problema es que «suficientemente
diferente del Homo sapiens moderno» es un asunto bien distinto de
«suficientemente diferente del primer Homo», que aquí llamamos Homo
habilis. Pensemos sobre el primer espécimen que nació como Homo
habilis. Sus padres eran Australopithecus. ¿Pertenecía a un género
diferente al de sus padres? ¡Esto es una tontería! Sí, sin duda lo es. Pero no
es la realidad lo que falla, sino la insistencia humana en asignar todo a una
categoría. En realidad, no hay criatura alguna que pueda ser considerada
como el primer espécimen de Homo habilis. No hubo primeros
especímenes de ninguna especie ni de ningún género ni de cualquier orden
o clase o filo. Toda criatura nacida en algún momento habría sido
clasificada —si hubiera tenido cerca un zoólogo para hacerlo—
exactamente en la misma especie que sus padres y sus hijos. Aun así,
viéndolo en perspectiva desde la modernidad y con la ventaja —sí, en este
sentido paradójico de ventaja— de que falta la mayoría de los enlaces, se
hace posible la clasificación en distintas especies, géneros, familias,
órdenes, clases y filos.

Me gustaría que tuviésemos un registro completo y sin saltos de
fósiles, una grabación cinemática de todo el cambio evolutivo tal y como
sucedió. Me gustaría, también, porque sería fascinante ver la cara de todos
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esos zoólogos y antropólogos que se enzarzan entre sí en eternas peleas
por probar si un fósil pertenece a esta especie o a esa otra, a este género o a
ese otro. Caballeros —me pregunto por qué nunca son señoras—, están
discutiendo sobre palabras, no sobre la realidad. Como el mismo Darwin
dijo en El origen del hombre: «En una serie de formas que van cambiando
gradualmente desde alguna criatura parecida a un mono hasta el hombre
que ahora existe, sería imposible fijar un punto definido en el que debiera
ser utilizado el término “hombre”».

Homo erectus

Imagen 42

Desplacémonos ahora a través de los fósiles y miremos a algunos
eslabones más recientes entre aquellos ya no perdidos pero que faltaban en
tiempos de Darwin. ¿Qué especímenes intermedios podemos encontrar
entre nosotros y las criaturas como ER 1470 y Twiggy, que a veces se
llaman Homo y a veces Australopithecus? Ya nos hemos encontrado con
algunos de ellos, como el Hombre de Java y el Hombre de Pekín, que
normalmente se clasifican como Homo erectus. Pero estos vivieron en
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Asia, y hay bastantes evidencias de que la mayor parte de nuestra
evolución humana tuvo lugar en África. En el continente africano, sus
equivalentes se suelen clasificar hoy como Homo ergaster, aunque durante
muchos años fueron llamados Homo erectus —otra demostración de la
volubilidad de nuestros procedimientos de asignación terminológica—. El
espécimen más famoso de Homo ergaster y uno de los fósiles prehumanos
más completos jamás encontrados es el Niño de Turkana, o Niño de
Nariokotome, descubierto por Kamoya Kimeu, la estrella de los
buscadores de fósiles del equipo de paleontólogos de Richard Lankey.

El Niño de Turkana vivió aproximadamente hace 1,6 millones de
años y debió de morir con once años de edad. Otras indagaciones apuntan
a que habría crecido hasta alcanzar una altura de 180 cm y que habría
llegado a vivir hasta la edad adulta. El volumen proyectado de su cerebro
de adulto sería de unos 900 cm3. Eso era lo habitual en los cerebros de los
Homo ergaster/erectus, que oscilaban en torno a los 1.000 cm3. Es
significativamente menor que el de los cerebros humanos modernos, que
tienen alrededor de 1.300 o 1.400 cm3, pero mayor que el del Homo
habilis (alrededor de 600 cm3), que, a su vez, supera al del
Australopithecus (alrededor de 400 cm3) y al de los chimpancés
(aproximadamente lo mismo). Hay que recordar que habíamos llegado a la
conclusión de que nuestro antepasado de hace tres millones de años tenía
el cerebro de un chimpancé, pero caminaba sobre sus patas traseras. A
partir de todo ello podríamos suponer que la segunda mitad de la historia
evolutiva humana, desde hace tres millones de años hasta el presente, sería
un relato sobre el incremento del tamaño del cerebro. Y realmente así es.

El Homo ergaster/erectus, del que tenemos muchos especímenes
fósiles, es un eslabón intermedio muy convincente, ya no perdido, entre el
Homo sapiens de hoy y el Homo habilis de hace dos millones de años, que
a su vez sería un eslabón maravilloso con el Australopithecus de hace tres
millones de años, que, como hemos visto, podría muy bien describirse
como un chimpancé que caminaba erguido. ¿Cuántos eslabones
necesitamos para aceptar que ya no están «perdidos»? Y, ¿podemos cerrar
también el salto entre el Homo ergaster y el Homo sapiens moderno? Sí:
tenemos una gran cantidad de fósiles que cubren los últimos cientos de
miles de años y que se sitúan entre ambos. A algunos se les ha dado
nombre de especie, como al Homo heidelbergensis, al Homo rhodesiensis
y al Homo neanderthalensis. A otros (que algunas veces son los mismos)
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se les denomina Homo sapiens «arcaicos». Pero, sigo insistiendo, los
nombres no importan. Lo que importa es que ya no hay eslabones
perdidos. Abundan los especímenes intermedios.

SIMPLEMENTE VE Y MIRA

Por tanto, tenemos una documentación fósil adecuada del cambio
gradual desde Lucy, la «chimpancé que camina erguida», de hace tres
millones de años, hasta nosotros mismos hoy día. ¿Cómo afrontan los
negadores de la historia esta evidencia? Algunos por negación literal. Me
encontré con ello en 2008 en una entrevista que hice para un documental
de la televisión británica Channel Four titulado El genio de Charles
Darwin. Estaba entrevistando a Wendy Wright, presidenta de Mujeres
Preocupadas por América. Su opinión de que «la píldora del día después es
la mejor amiga de un pedófilo» proporciona una idea de su capacidad de
razonamiento, y realmente superó todas las expectativas durante la
entrevista. En el documental televisivo solo se utilizó una pequeña parte de
la entrevista. A continuación reproducimos una transcripción bastante
completa, pero como es lógico, y por el interés de este capítulo, me he
limitado a seleccionar los momentos en que discutíamos sobre el registro
fósil de los ancestros humanos:

WENDY: A lo que me remito es a que los evolucionistas todavía carecen de
la ciencia que los respalde. En lugar de eso, se censura la ciencia que no les
respalda. Por ejemplo, el que no haya pruebas de que la evolución lleve de una
especie a otra. Si fuera cierto, si la evolución hubiera ocurrido, entonces tendría
que haber alguna prueba, bien desde los pájaros hasta los mamíferos o, incluso,
más allá de eso debería haber al menos una prueba.

RICHARD: Hay una enorme cantidad de pruebas. Lo siento, pero ustedes
siguen repitiendo eso como un mantra, porque solo se escuchan los unos a los
otros. Me encantaría que abrieran los ojos y miraran a las pruebas.

WENDY: Muéstremelas, muéstreme todo, muéstreme los huesos, muéstreme
los caparazones, muéstreme la evidencia de los estadios intermedios que llevan de
una especie a otra.

RICHARD: Cada vez que se descubre un fósil que está entre dos especies,
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ustedes dicen: «Ah, ahora tenemos dos saltos donde antes solo había uno». Quiero
decir que casi cada fósil que se encuentra es algo intermedio entre una cosa y otra.

WENDY [riéndose]: Si eso fuera así, el Museo Smithsoniano de Historia
Natural estaría lleno de estos ejemplos, pero no lo está.

RICHARD: Lo está, lo está... en el caso de los humanos, desde la época de
Darwin hay una enorme cantidad de pruebas sobre los especímenes intermedios
en forma de fósiles humanos y, por ejemplo, hay varias especies de
Australopithecus y... luego tenemos el Homo habilis. Estos son especímenes
intermedios entre el Australopithecus, que era una especie más antigua, y el Homo
sapiens, que es más moderna. Quiero decir que, ¿por qué no los ven como
especímenes intermedios?

WENDY: ... si la evolución hubiera tenido esas pruebas reales, se mostrarían
en los museos, no solo en ilustraciones.

RICHARD: Le acabo de decir que el Australopithecus, el Homo habilis, el
Homo erectus, el Homo sapiens —primero el Homo sapiens arcaico y luego el
Homo sapiens moderno— constituyen una maravillosa serie de especímenes
intermedios.

WENDY: Todavía no tienen las pruebas materiales, así que...
RICHARD: Las pruebas materiales están ahí. Vaya al museo y véalas... No

las tengo aquí, obviamente, pero puede ir a cualquier museo y puede ver al
Australopithecus, puede ver al Homo habilis, puede ver al Homo erectus, puede
ver al Homo sapiens arcaico y al moderno. Una maravillosa serie de especímenes
intermedios. ¿Cómo puede seguir diciendo «Muéstreme las pruebas», cuando ya
lo he hecho? Vaya al museo y véalas.

WENDY: Lo he hecho. He ido a los museos y todavía hay tantos de nosotros
que no estamos convencidos...

RICHARD: ¿Lo ha visto, ha visto el Homo erectus?
WENDY: Y creo que existe ese esfuerzo, ese esfuerzo agresivo para intentar

convencernos y censurarnos. Parece que proviene de la frustración de que haya
tanta gente que todavía no cree en la evolución. Si los evolucionistas estuvieran
tan convencidos de sus creencias, no existiría ese interés por censurar
información. Eso demuestra que la evolución todavía no está probada y es
cuestionable.

RICHARD: Estoy... confieso que estoy frustrado. No es un problema de
represión, sino del hecho de que le he hablado de cuatro o cinco fósiles... [Wendy
se ríe] ... y usted parece simplemente ignorar lo que estoy diciendo... ¿Por qué no
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va y mira esos fósiles?
WENDY: ... si estuvieran en los museos en los que he estado muchas veces,

entonces los miraría objetivamente, pero a lo que me remito es a...
RICHARD: Están en el museo.
WENDY: A lo que me remito es a que la filosofía de la evolución puede

conducir a ideologías que han sido muy destructivas para la raza humana...
RICHARD: Sí, pero no sería mala idea que, en lugar de señalar las

interpretaciones equivocadas del darwinismo, que de forma tan horrorosa han sido
utilizadas políticamente, tratara de entender el darwinismo y ocupar así una
posición adecuada para contrarrestar esos horribles malentendidos.

WENDY: Bien, la verdad es que muy a menudo nos vemos presionados por
la agresividad de aquellos que están a favor de la evolución. No es que nos
escondamos de esa información que usted insiste en presentar. No es que sea
desconocida para nosotros, porque no podemos alejarnos de ella. Se nos muestra
todo el tiempo. Pero pienso que su frustración viene del hecho de que muchos de
nosotros hemos visto su información y aun así no creemos en esa ideología.

RICHARD: ¿Ha visto el Homo erectus? ¿Ha visto el Homo habilis? ¿Ha
visto el Australopithecus? Le he hecho esa pregunta.

WENDY: Lo que he visto es que en los museos y en los libros de texto cada
vez que dicen mostrar las diferencias evolutivas entre una especie y otra, se basan
en ilustraciones y dibujos... no en una evidencia material.

RICHARD: Bien, tendría que ir al Museo de Nairobi para ver los fósiles
originales, pero puede ver moldes de los fósiles —copias exactas de estos fósiles
— en cualquier museo importante en el que quisiera entrar.

WENDY: Bien, déjeme preguntarle, ¿por qué es tan agresivo? ¿Por qué es
tan importante para usted que todo el mundo crea lo que usted cree?

RICHARD: No estoy hablando sobre creencias, estoy hablando sobre hechos.
Le he hablado de ciertos fósiles y cada vez que le pregunto sobre ellos evade la
cuestión y se pasa a otra cosa.

WENDY: ... debería haber cantidades enormes de pruebas materiales y no
solo una cosa aislada, pero una vez más, no hay pruebas.

RICHARD: He elegido fósiles de homínidos porque pensé que estaría más
interesada en ellos, pero puede encontrar fósiles similares de cualquier grupo de
vertebrados que me nombre.

WENDY: Pero creo que prefiero volver a preguntarle por qué es tan
importante para usted que todo el mundo crea en la evolución...
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RICHARD: No me gusta la palabra creencia. Prefiero pedir a la gente que
mire las pruebas, y le estoy pidiendo a usted que mire las pruebas... Quiero que
vaya a los museos y mire los hechos, y no crea lo que le han dicho acerca de que
no hay pruebas. Simplemente vaya y mire las pruebas.

WENDY [riéndose]: Sí, y lo que diría...
RICHARD: No es gracioso. Quiero decir que vaya, que vaya de verdad. Le

he hablado sobre los fósiles de homínidos y puede ir y ver la evolución de un
caballo, puede ir a ver la evolución de los primeros mamíferos, puede ir y mirar la
evolución de un pez, puede ir y mirar la transición de un pez a los anfibios
terrestres y los reptiles. Encontrará cualquiera de esas cosas en cualquier buen
museo. Simplemente abra los ojos y mire los hechos.

WENDY: Y yo diría, abra los ojos y mire las comunidades que han sido
construidas por aquellos que creen en un Dios que nos ha creado a cada uno de
nosotros...

Podría parecer, en esta discusión, que yo estaba siendo
innecesariamente obstinado en dejar clara la petición de que debería ir a un
museo y mirar, pero realmente lo decía en serio. Esa gente está entrenada
para decir «No hay fósiles, muéstreme las pruebas, muéstreme un solo
fósil...», y lo dicen tan a menudo que llegan a creérselo. Así que mencioné
tres o cuatro fósiles a esta mujer e intenté no dejar que cambiara de tema
simplemente ignorándolos. Los resultados son deprimentes, y un buen
ejemplo de la táctica más común utilizada por los negadores de la historia
cuando se enfrentan a las pruebas: sencillamente ignóralo y repite el
mantra: «Muéstreme los fósiles. ¿Dónde están los fósiles? No hay fósiles.
Solo muéstreme un fósil intermedio, eso es todo lo que pido...».

Otros se confunden con los nombres y con la inevitable tendencia que
tienen los nombres a crear divisiones falsas donde no las hay. Cada fósil
que pudiera ser potencialmente un espécimen intermedio se clasifica
siempre como Homo o como Australopithecus. Ninguno se clasifica como
intermedio. Por tanto, no hay especímenes intermedios. Pero, como he
explicado antes, es una consecuencia inevitable de las convenciones de la
nomenclatura zoológica, no es un hecho vinculado al mundo real. Incluso
el espécimen intermedio más perfecto que se pudiera imaginar sería
metido con calzador en el género Homo o Australopithecus. De hecho, es
probable que fuera llamado Homo por la mitad de los paleontólogos y
Australopithecus por la otra mitad. Y desafortunadamente, en lugar de
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estar unidos y afirmar que los fósiles ambiguos intermedios son
exactamente lo que deberíamos esperar de la teoría de la evolución, los
paleontólogos, probablemente, darían una impresión completamente falsa
y casi llegarían a las manos por su desacuerdo terminológico.

Es similar a lo que ocurre con la distinción legal entre un adulto y un
menor. Por motivos legales, y para decidir si una persona joven es
suficientemente adulta como para votar o alistarse en el Ejército, es
necesario hacer una distinción absoluta. En 1969, la edad legal para votar
en Gran Bretaña fue rebajada de los veintiuno a los dieciocho años (en
1971 se hizo lo mismo en Estados Unidos). Ahora hay un debate sobre
rebajarla a dieciséis. Pero, sea cual sea la edad legal para votar, nadie
piensa seriamente que el paso de la medianoche de los dieciocho (o de los
veintiuno, o de los dieciséis) te convierte en una persona diferente. Nadie
piensa seriamente que hay dos tipos de personas, niños y adultos, sin
niveles «intermedios». Es obvio que cualquiera entiende que todo el
periodo de crecimiento es un largo ejercicio «en lo intermedio». Podría
decirse que algunos de nosotros realmente nunca hemos crecido. De forma
similar, la evolución humana, desde, por ejemplo, el Australopithecus
afarensis hasta el Homo sapiens, ha consistido en una serie ininterrumpida
de padres de los que nacen niños que con seguridad habrían sido situados
por un taxonomista contemporáneo en la misma especie que sus
progenitores. En retrospectiva, y por razones que no están lejos del
legalismo, los taxónomos modernos insisten en adjuntar a cada fósil una
etiqueta que debe decir algo como Australopithecus u Homo. Las etiquetas
de los museos no pueden decir algo como «a medio camino entre
Australopithecus africanus y Homo habilis». Los negadores de la historia
se aprovechan de esta convención terminológica para sostener que hay
evidencia de una falta de especímenes intermedios en el mundo real.
También podríamos decir que no existe algo así como un adolescente,
porque cada persona a la que miramos resulta ser o un adulto que puede
votar (dieciocho años o más) o un niño que no vota (menos de dieciocho).
Sería tanto como afirmar que la necesidad legal de un umbral para
establecer la edad a partir de la cual se puede votar prueba que los
adolescentes no existen.

Volvamos de nuevo a los fósiles. Si los apologistas del creacionismo
tienen razón, el Australopithecus es «solo un mono», por lo que sus
predecesores son irrelevantes para la búsqueda de los «eslabones
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perdidos» de la evolución humana. Sin embargo, también podríamos
buscarlos. Hay algunas trazas, aunque fragmentarias. El Ardipithecus, que
vivió hace entre cuatro y cinco millones de años, es conocido
principalmente por sus dientes, pero se han encontrado suficientes huesos
de los pies y del cráneo como para sugerir, al menos para la mayoría de los
anatomistas que los han estudiado, que caminaba erguido. A la misma
conclusión han llegado los descubridores de otros dos fósiles todavía más
antiguos, Orrorin (el Hombre del Milenio) y Sahelanthropus (Toumai, en
la imagen). El Sahelanthropus es sorprendente por su antigüedad (seis
millones de años, cercano a la edad de nuestro antepasado común con los
chimpancés) y por haber sido encontrado en el valle del Rift (en el Chad,
donde su apodo, Toumai, significa ‘esperanza de vida’). Otros
paleontólogos son escépticos acerca de las afirmaciones de bipedismo que
se han hecho sobre Orrorin y Sahelanthropus por parte de sus
descubridores. Y, como podría sugerir un cínico ante cada fósil
problemático, ¡muchos de los que dudan son descubridores de otros
fósiles!

Sahelanthropus
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Imagen 43

La paleoantropología, más que cualquier otro campo de la ciencia,
está sembrada —¿o debería decir animada?— de rivalidades. Tenemos que
admitir que el registro fósil que conecta al mono que camina erguido, el
Australopithecus, con el antepasado (supuestamente) cuadrúpedo que
compartimos con los chimpancés, es aún muy pobre. No sabemos cómo se
irguieron sobre sus patas traseras nuestros antepasados. Necesitamos más
fósiles. Pero por lo menos regocijémonos con el buen registro fósil del que
podemos disfrutar —a diferencia de Darwin— y que nos muestra la
transición evolutiva desde el Australopithecus, con su cerebro del tamaño
de un chimpancé, hasta el Homo sapiens moderno, con nuestro cráneo en
forma de globo y nuestro gran cerebro.

A lo largo de esta sección he mostrado algunas imágenes de cráneos y
he animado a que se comparen. Quizá se hayan fijado, por ejemplo, en la
protrusión de la boca o del arco supraciliar en algunos fósiles. Algunas
veces las diferencias son muy sutiles, lo que contribuye a afianzar la
apreciación de las transiciones graduales de un fósil a otro posterior. Pero
ahora quiero introducir un nuevo aspecto que aumenta la complejidad y se
convertirá en un elemento interesante por sí mismo. Los cambios que
tienen lugar dentro del tiempo de vida de un individuo, cuando crece, son,
en cualquier caso, mucho más dramáticos que los que vemos cuando
comparamos adultos de generaciones sucesivas.
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Cráneo de chimpancé poco antes de nacer

Imagen 44

El cráneo de la imagen de la página anterior pertenece a un
chimpancé poco antes del nacimiento. Es, obviamente, muy diferente del
cráneo de chimpancé adulto que aparece al comienzo del capítulo (página
174), y mucho más aún del de un humano (de un humano adulto y también
de un bebé). Hay una fotografía (página siguiente) que se ha publicado con
frecuencia en la que aparecen un chimpancé joven y un chimpancé adulto,
y que se utiliza a menudo para ilustrar la interesante idea de que, en la
evolución humana, las características juveniles se retienen durante la
madurez (o de que —lo que no tiene por qué ser la misma cosa— llegamos
a ser sexualmente maduros cuando nuestros cuerpos todavía son
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juveniles). Pensaba que la fotografía era demasiado buena como para ser
cierta, y la envié a mi colega Desmond Morris para que me diera su
opinión de experto. Le pregunte si podría ser un montaje y si había visto
alguna vez un chimpancé joven que se pareciera tanto a un humano. El
doctor Morris se mostró escéptico sobre la espalda y los hombros, pero
estuvo de acuerdo con la cabeza. «Los chimpancés tienen una encorvadura
característica en su postura, y este tiene un maravilloso y erguido cuello
humano. Pero si tomamos solo la cabeza, la fotografía sería fiable». Sheila
Lee, la responsable de ilustraciones de la editorial de este libro, buscó la
fuente original de esta famosa fotografía, que resultó ser una expedición al
Congo realizada entre 1909 y 1915, organizada por el Museo Americano
de Historia Natural. Los animales estaban muertos cuando fueron
fotografiados, y ella señala que el fotógrafo, Herbert Lang, era también
taxidermista. Sería tentador conjeturar que la rara postura humana del bebé
chimpancé se debe a una mala disección —si no fuera por el hecho de que,
según el museo, Lang fotografió a sus especímenes antes de disecarlos—.
Sin embargo, la postura de un chimpancé muerto se puede ajustar de una
forma que sería imposible con un chimpancé vivo. La conclusión de
Desmond Morris parece sostenerse. La postura humana de los hombros del
bebé chimpancé puede ser sospechosa, pero la cabeza es fiable.
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Fotografías de Lang de un chimpancé bebé y de un adulto

Imagen 45

Si damos credibilidad a la cabeza, incluso aunque la postura de los
hombros pueda no ser auténtica, vemos inmediatamente que una
comparación entre cráneos de adultos fósiles podría confundirnos. O, por
decirlo de forma más constructiva, la espectacular diferencia entre la
cabeza juvenil y la adulta nos muestra lo fácil que es que una característica
como la protrusión de la boca pueda cambiar en la dirección apropiada
para hacerse más —o de hecho, menos— humana. La embriología del
chimpancé «sabe» cómo hacer una cabeza parecida a la humana, porque lo
hace para cada chimpancé en los años de infancia. Parece muy plausible
que, como el Australopithecus evolucionó a través de varios especímenes
intermedios hasta el Homo sapiens, acortándose el hocico durante todo el
camino, lo hizo por la ruta obvia de retener características juveniles en la
madurez (el proceso llamado «neotenia», mencionado en el capítulo 2). En
cualquier caso, una gran cantidad de cambios evolutivos tienen que ver
con la velocidad a la que crecen ciertas partes con relación a otras. Esto se
llama «crecimiento heterocrónico» (‘con tiempos diferentes’). Supongo
que lo que quiero decir es que el cambio evolutivo es como un garabato,
una vez que se aceptan los hechos observados del cambio embriológico.
Los embriones toman forma por el crecimiento diferencial —diferentes
partes crecen a diferentes velocidades—. El cráneo de un bebé chimpancé
cambia a un cráneo adulto mediante el crecimiento relativamente rápido de
los huesos de las mandíbulas y del hocico, en comparación con el de los
otros huesos del cráneo. Repito, cada animal de cada especie cambia
durante su propio desarrollo embriológico mucho más espectacularmente
de como lo hace la forma típica de adulto de generación en generación, a
medida que transcurre el tiempo geológico. Y esta es mi pista para seguir
con un capítulo sobre embriología y su relevancia en la evolución.
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8
USTED MISMA LO HIZO EN NUEVE MESES

El irascible genio de J. B. S. Haldane, entre cuyos logros se cuenta haber
sido uno de los tres arquitectos del neodarwinismo, fue desafiado en una
ocasión por una señora después de una conferencia pública. Es una
anécdota transmitida de boca en boca, y John Maynard Smith,
lamentablemente, no está para confirmar las palabras exactas, pero el
intercambio ocurrió más o menos así:

ESCÉPTICA DE LA EVOLUCIÓN: Profesor Haldane, incluso con los miles de
millones de años de los que usted dice ha dispuesto la evolución, simplemente no
puedo creer que sea posible ir desde una simple célula hasta un complicado
cuerpo humano, con sus miles de millones de células organizadas en huesos y
músculos y nervios, un corazón que bombea sin cesar durante décadas, miles y
miles de vasos sanguíneos y túbulos renales, y un cerebro capaz de pensar y
hablar y sentir.

J.B.S.: Pero señora, si usted misma lo hizo. Y solo tardó nueve meses.

La señora que hacía la pregunta quedó momentáneamente fuera de
juego por el giro inesperado de la respuesta de Haldane. No sería
exagerado decir que le había bajado los humos. Pero quizá, en cierto
sentido, la respuesta de Haldane la pudo dejar insatisfecha. No sé si hizo
una pregunta suplementaria, pero si la hizo, podría haber sido más o menos
así:

ESCÉPTICA DE LA EVOLUCIÓN: Ah, sí, pero el desarrollo del embrión
sigue instrucciones genéticas. Y son estas instrucciones sobre cómo construir un
cuerpo complicado las que usted, profesor Haldane, afirma que evolucionaron por
selección natural. Y a mí todavía me cuesta creerlo, aun dándole a la evolución
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mil millones de años.

Quizá ella tuviera algo de razón. Incluso si se demuestra que una
inteligencia divina es la responsable final del diseño de la complejidad de
la vida, es definitivamente falso que ella diseñara a los seres vivos de
forma remotamente parecida a como lo hacen los alfareros que trabajan
con arcilla, por ejemplo, o los carpinteros, los caldereros, los sastres o los
fabricantes de coches. Podemos haber sido «desarrollados
maravillosamente», pero no hemos sido «creados maravillosamente».
Cuando los niños cantan «Él creó sus brillantes colores / Él creó sus
pequeñas alas» [40], están recitando una canción infantil que es
obviamente falsa. Lo que sea que Dios haga, no es crear colores brillantes
y pequeñas alas. Si hizo algo fue supervisar el desarrollo embrionario de
las cosas, por ejemplo, uniendo secuencias de genes que dirigen un
proceso de desarrollo automático. Las alas no se crean, crecen —
progresivamente— a partir de primordios de miembros dentro de un
huevo.

Insistiendo en este punto tan importante, que debería ser obvio pero
que no lo es, Dios nunca creó una pequeña ala en su eterna vida. Si creó
algo (no lo hizo desde mi punto de vista, pero dejémoslo pasar porque no
estoy hablando aquí sobre eso), lo que creó fue una receta embriológica o
algo parecido a un programa de ordenador para controlar el desarrollo
embriológico de una pequeña ala (junto con muchas otras cosas también).
Por supuesto, Dios podría afirmar que es igual de inteligente, un derroche
de habilidad igual de sobrecogedor, diseñar una receta o un programa para
un ala que crear un ala. Pero, por el momento, quiero desarrollar la
distinción entre crear algo como un ala y lo que realmente ocurre en
embriología.

SIN COREÓGRAFO

Los comienzos de la embriología contemplaron la disputa entre dos
doctrinas opuestas, llamadas «preformacionismo» y «epigénesis». La
diferencia entre ellas no siempre ha sido bien entendida, por lo que
dedicaré algo de tiempo a explicar estos dos términos. Los
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preformacionistas creían que el óvulo (o el esperma, ya que los
preformacionistas estaban subdivididos en «ovistas» y «espermistas»)
contenía un bebé en miniatura u «homúnculo». Todas las partes del bebé
estarían en su sitio, conectadas correctamente entre sí y esperando solo a
ser infladas como un globo dividido en compartimentos. Esto suscitaba
varios problemas. El primero, al menos en su forma ingenua, que requería
lo que todo el mundo sabe que es falso: que heredáramos solo de uno de
los padres —la madre para los ovistas, el padre para los espermistas—.
Además, los preformacionistas de esta clase tenían que hacer frente a la
regresión infinita de tipo muñeca rusa que fuerza a que haya un homúnculo
dentro del homúnculo —o si no infinita, al menos suficientemente larga
como para conducirnos hasta Eva (Adán para los espermistas)—. La única
salida de esta regresión sería construir un homúnculo nuevo cada
generación, escaneando cuidadosamente el cuerpo adulto de la generación
anterior. Esta «herencia de las características adquiridas» no ocurre —de
lo contrario, los chicos judíos nacerían sin prepucio y los culturistas (pero
no sus gemelos teleadictos) tendrían bebés con abdominales muy
marcados, pectorales y glúteos musculosos—.

Para ser justos con los preformacionistas, hay que decir que se
enfrentaron, directa e imparcialmente, a la necesidad lógica de la
regresión, por muy absurda que pudiera parecer. Al menos algunos de
ellos realmente creían que la primera mujer (u hombre) contenía
embriones miniaturizados de todos sus descendientes, anidados unos
dentro de otros como las muñecas rusas. Y hay un sentido en el que tienen
que creerlo: un sentido que merece la pena mencionar porque prefigura la
esencia de este capítulo. La creencia en que Adán fue «creado» en lugar de
nacer, implica que Adán no tenía genes —o al menos no los necesitaba
para desarrollarse—. Adán no tenía embriología, simplemente comenzó a
existir. Una deducción similar condujo al escritor victoriano Philip Gosse
(el padre en la obra de Edmund Gosse Padre e hijo: estudio de dos
temperamentos) a escribir un libro llamado Omphalos (‘ombligo’ en
griego), argumentando que Adán tuvo que tener ombligo a pesar de no
haber nacido nunca. Una consecuencia más sofisticada del razonamiento
«omphalógico» sería que las estrellas que están a una distancia de nosotros
mayor de unos pocos miles de años luz deben de haber sido creadas con
rayos de luz prefabricados, que abarcasen casi todo el recorrido hasta
nosotros —¡de otra forma no habríamos sido capaces de verlas hasta el
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futuro lejano!—. Burlarse de la «omphalogía» parece frívolo, pero hay un
aspecto serio sobre la embriología que es el objeto de este capítulo. Es una
cuestión difícil de entender —de hecho, yo estoy tratando de entenderlo—
y me aproximo a ella desde varias direcciones.

Por las razones dadas, el preformacionismo, al menos en su versión
original tipo «muñeca rusa», nunca llegó a cuajar. ¿Existe otra modalidad
de esta creencia que pudiera ser revivida sensatamente en la era del ADN?
Bueno, quizá, pero lo dudo. Los libros de texto de biología repiten una y
otra vez que el ADN es un «plano» para construir un cuerpo. Pero no lo es.
Un plano verdadero de, por ejemplo, un coche o una casa, incluye una
relación uno a uno entre el papel y el producto acabado. De esto se deduce
que un plano es reversible. Es igual de sencillo ir desde la casa al plano
que al contrario, precisamente porque es una relación uno a uno. En
realidad lo primero es aún más fácil, porque uno tiene que construir la
casa, pero solo hace falta tomar medidas para dibujar el plano. Si se toma
el cuerpo de un animal, no importa cuántas medidas detalladas se hagan,
no se puede reconstruir su ADN. Esto convierte en falsa la afirmación de
que el ADN es un plano.

Es teóricamente posible imaginar —quizá es la forma en que
funcionan las cosas en algún planeta alienígena— que el ADN podría
haber sido una descripción codificada de un cuerpo: un tipo de mapa
tridimensional proyectado sobre el código lineal de las «letras» del ADN.
Esto sí sería reversible. No es una idea totalmente ridícula escanear todo el
cuerpo para construir un mapa. Si esta fuera la forma en la que funcionara
el ADN, podríamos representarlo como un tipo de neopreformacionismo.
No volvería a traer el espectro de las muñecas rusas. No me queda claro si
traería en su lugar el espectro de la herencia de un solo padre. El ADN
tiene una forma sorprendentemente precisa de intercalar cada mitad de la
información paterna con la mitad exacta de la información de la madre,
pero ¿cómo se podría intercalar la mitad de la lectura del escáner del
cuerpo del padre con la mitad de la lectura del escáner del cuerpo de la
madre? Dejemos esto: queda muy lejos de la realidad.

Por tanto, el ADN no es, con toda seguridad, un plano. A diferencia
de Adán, que fue creado directamente en su forma de adulto, todos los
cuerpos reales se desarrollan y crecen a partir de una única célula, a través
de los estadios intermedios de embrión, feto, bebé, niño y adolescente.
Quizá en algún mundo alienígena las criaturas vivas se ensamblan a sí
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mismas de los pies a la cabeza como un conjunto ordenado de biopíxeles
tridimensionales obtenidos de la lectura codificada de un escáner. Pero no
es así como funcionan las cosas en nuestro planeta y, de hecho, creo que
hay tres razones —que ya he mencionado en otro sitio y en las que no voy
a entrar aquí— por las que nunca podría haber sucedido en este planeta
[41].

La alternativa histórica al preformacionismo es la epigénesis. Si el
preformacionismo se basa en planos, la epigénesis se basa en algo más
parecido a una receta o a un programa de ordenador. La definición que
aparece en el Shorter Oxford English Dictionary es más bien moderna, y
no creo que Aristóteles, que acuñó la palabra, pudiera reconocerla:

epigénesis: Una teoría del desarrollo de un organismo por la diferenciación
progresiva de un todo inicialmente no diferenciado [42].

En el libro Principles of Development [Principios de desarrollo],
escrito por Lewis Wolpert y algunos colegas, se describe la epigénesis
como la idea de que las nuevas estructuras aparecen progresivamente. Hay
un sentido en el que la epigénesis es cierta de forma autoevidente, pero los
detalles son importantes y no debemos tentar al diablo. ¿Cómo se
desarrolla progresivamente el organismo? ¿Cómo «sabe» un todo
inicialmente no diferenciado de qué forma diferenciarse progresivamente,
si no es siguiendo un plano? La distinción que quiero hacer en este
capítulo, que se corresponde en gran medida con la existente entre
preformacionismo y epigénesis, es la distinción entre la arquitectura
planificada y el autoensamblado. El significado de la arquitectura
planificada es claro, porque la vemos por todas partes a nuestro alrededor,
en nuestros edificios y diversos artefactos. El autoensamblado es menos
familiar y requerirá algo más de atención por mi parte. En el campo del
desarrollo, el autoensamblado ocupa una posición análoga a la selección
natural en la evolución, aunque es definitivamente un proceso diferente.
Ambos logran por medios automáticos, no deliberados ni planificados,
resultados que parecen, bajo una mirada superficial, haber sido
meticulosamente planificados.

J. B. S. Haldane le dijo la verdad a su escéptica interrogadora, pero no
habría negado que hay un misterio, lindando con lo milagroso (pero sin
llegar a serlo), en el hecho de que una única célula dé lugar a un cuerpo
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humano en toda su complejidad. Y el misterio se mitiga parcialmente
porque la hazaña se logra con la ayuda de instrucciones de ADN. La razón
por la que el misterio persiste es que encontramos difícil de imaginar,
incluso en principio, cómo podríamos escribir las instrucciones para
construir un cuerpo de la forma en que el cuerpo se construye realmente,
es decir, mediante lo que he llamado «autoensamblado», que está
relacionado con lo que los programadores de ordenadores llaman
procedimiento «ascendente», frente a procedimiento «descendente».

Un arquitecto diseña una gran catedral. Después, mediante una
cadena jerárquica de órdenes, el procedimiento de construcción se separa
en diferentes secciones que, a su vez, se dividen en subsecciones, y así
hasta que las instrucciones llegan finalmente a los albañiles, carpinteros y
cristaleros, quienes van a trabajar hasta que la catedral se termina y acaba
pareciéndose a los dibujos originales del arquitecto. Esto es diseño
descendente.

El diseño ascendente funciona de forma completamente distinta.
Nunca lo creí, pero había una tradición que afirmaba que algunas de las
mejores catedrales medievales de Europa nunca tuvieron un arquitecto.
Nadie diseñó la catedral. Cada albañil y carpintero habría empezado a
trabajar a su manera, en su propia esquina del edificio y sin prestar
atención a lo que los otros estaban haciendo ni a ningún plano general. De
alguna forma habría emergido una catedral de esta anarquía. Si eso hubiera
ocurrido realmente, habría sido arquitectura ascendente. A pesar del mito,
es seguro que eso no ocurrió así en las catedrales [43]. Pero eso es
esencialmente lo que ocurre en la construcción de un montículo de
termitas o de un nido de hormigas —y en el desarrollo de un embrión—.
Es lo que hace a la embriología tan diferente de cualquier otra cosa con la
que los humanos estamos familiarizados en los campos de la construcción
o la fabricación.

El mismo principio funciona en cierto tipo de programas de
ordenador, en cierto tipo de comportamiento animal y —uniendo ambas
cosas— en los programas de ordenador diseñados para simular el
comportamiento animal. Supongamos que queremos entender el
comportamiento de las bandadas de estorninos. Existen algunas películas
impactantes en YouTube de las cuales se han sacado las instantáneas que
se reproducen en la página de color 16. Estas maniobras de ballet fueron
fotografiadas en Otmoor, cerca de Oxford, por Dylan Winter. Lo que

207



resulta sorprendente del comportamiento de los estorninos es que, a pesar
de lo que podría parecer, no hay un coreógrafo, ni, por lo que sabemos, un
líder. Cada pájaro está siguiendo reglas locales.

El número de pájaros en estas bandadas puede llegar a ser de millares
y casi nunca chocan. Esto resulta fundamental porque, dada la velocidad a
la que vuelan, cualquier impacto les causaría graves heridas. A menudo
toda la bandada parece comportarse como un individuo, girando y
revoloteando simultáneamente. En la fotografía, por ejemplo, hay tres
bandadas: una pequeña y densa a la derecha, moviéndose deprisa de
izquierda a derecha; una grande, más difusa, con forma de cúpula sobre el
suelo, en el centro izquierda de la fotografía, moviéndose despacio de
derecha a izquierda y luego volviendo; y una bandada similar, grande,
difusa, como una cúpula apoyada sobre uno de sus lados, en la parte de
arriba de la fotografía, moviéndose a una velocidad media de derecha a
izquierda. En esta parte de la película, como suele ocurrir, parece que las
bandadas se mueven unas hacia otras en direcciones opuestas,
manteniendo intacta su coherencia como bandadas independientes. Esto
las hace parecer casi milagrosas, pero las bandadas están a distancias
diferentes de la cámara y no se mueven en rumbo de colisión. La precisa
definición de los bordes de la bandada contribuye al placer estético. No se
diluyen gradualmente, sino que determinan una frontera abrupta. La
densidad de pájaros en la frontera no es inferior a la que hay en el interior
de la bandada, mientras que es cero fuera de ella. En cuanto empezamos a
pensar en ello de esta forma, ¿no es maravillosamente sorprendente?

El espectáculo completo valdría como un salvapantallas más que
elegante para su ordenador. Pero no nos gustaría tener una grabación real
de estorninos porque el salvapantallas repetiría los mismos movimientos
de ballet una y otra vez y, por tanto, no se activarían todos los píxeles por
igual. Lo que querríamos es una simulación de una bandada de estorninos;
y como le diría cualquier programador, hay una forma correcta y otra
incorrecta de hacerla. No intente coreografiar el ballet completo —sería un
tipo de programación terrible para una tarea de estas características—.
Necesito hablar sobre la forma correcta de hacerlo, porque muy
probablemente es la misma en la que están programados los cerebros de
los propios pájaros. Incluso yendo más allá, es una estupenda analogía del
funcionamiento de la embriología.
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Veamos cómo programar el comportamiento de la bandada de
estorninos. Dediquemos todo el esfuerzo a programar el comportamiento
de un único individuo. Determinemos en el interior de los estorninos-
robots las reglas detalladas de cómo volar y de cómo reaccionar a la
presencia de los estorninos vecinos, dependiendo de su distancia y
posición relativas. Introduzcamos las reglas que cuantifican el peso del
comportamiento de los vecinos y de la iniciativa individual al cambiar de
dirección. Estas reglas del modelo serían definidas mediante medidas
tomadas cuidadosamente de pájaros reales en acción. Proporcionemos a
nuestro ciberpájaro una cierta tendencia a variar las reglas aleatoriamente.
Después de escribir un complicado programa para especificar las reglas de
comportamiento de un único estornino, llega ahora el paso definitivo que
estoy enfatizando en este capítulo. No intente programar el
comportamiento de una bandada completa, como habrían intentado
programadores de una generación anterior. En lugar de eso, clone el
estornino ya programado. Haga miles de copias de su pájaro-robot, quizá
todas iguales o quizá con alguna ligera variación aleatoria en sus reglas.
Ahora «libere» miles de modelos de estornino en su ordenador para que
interaccionen con los otros, obedeciendo todos las mismas reglas.

Si consigue establecer las reglas de comportamiento correctas para un
único estornino, miles de ellos, cada uno como un punto en la pantalla, se
comportarán como estorninos reales volando en bandada en invierno. Si el
comportamiento no está bien definido, puede volver atrás y ajustar el
programa del estornino inicial, quizá a la luz de nuevas medidas del
comportamiento de estorninos reales. Ahora clone la nueva versión mil
veces reemplazando los mil que no funcionaron. Siga iterando su
reprogramación del estornino inicial hasta que el comportamiento de la
bandada formada por miles de ellos en la superficie de un salvapantallas
sea realista. Craig Reynolds escribió un programa siguiendo estas
directrices en 1986 (no específicamente para estorninos) y lo llamó
«Boids».

El punto esencial aquí es que no hay ni un coreógrafo ni un líder.
Orden, organización, estructura —todo ello emerge como efecto lateral de
las reglas, que se obedecen localmente repetidas veces, pero no
globalmente—. Y así es como funciona la embriología. Todo se hace con
reglas locales a varios niveles, pero sobre todo al nivel de una única célula.
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Sin coreógrafo. Sin director de orquesta. Sin planificación central. Sin
arquitecto. En el campo del desarrollo o en el de la fabricación, el
equivalente a este tipo de programación es el autoensamblado.

El cuerpo de un humano, de un águila, de un topo, de un delfín, de un
leopardo, de una rana leopardo, de una golondrina: todos están
ensamblados de una forma tan bella que parece imposible creer que los
genes que programan su desarrollo no actúan como un plano, como un
diseño, como un plan maestro. Pero no: como con los estorninos del
ordenador, todo se hace mediante células que obedecen reglas locales. El
cuerpo maravillosamente «diseñado» emerge como una consecuencia de
que las células obedecen las reglas localmente, sin referencia a nada que
pudiera ser llamado un plan global. Las células de un embrión en
desarrollo revolotean y bailan unas alrededor de las otras como estorninos
en bandadas gigantescas. Pero hay diferencias, y son importantes. Frente a
los estorninos, las células están físicamente unidas entre sí en capas y
bloques: sus «bandadas» se llaman «tejidos». Cuando revolotean y bailan
como estorninos en miniatura, la consecuencia es que se forman
estructuras tridimensionales, resultado de la invaginación de los tejidos en
respuesta a los movimientos de las células [44]; o se hinchan o encogen
debido a los patrones locales de crecimiento y muerte de la célula. La
analogía que más me gusta para esto es la del arte del plegado de papel, el
origami, sugerida por el distinguido embriólogo Lewis Wolpert en su libro
The Triumph of the Embrio [El triunfo de la embriología]; pero antes de
llegar a eso necesito quitar de en medio algunas analogías alternativas que
se nos podrían ocurrir —analogías obtenidas de los aparatos humanos y de
los procesos de fabricación—.

ANALOGÍAS PARA EL DESARROLLO

Es sorprendentemente difícil encontrar una buena analogía para el
desarrollo de tejido vivo, pero se pueden hallar similitudes parciales con
aspectos particulares del proceso. Una receta encierra parte de verdad y es
una analogía que utilizo algunas veces para explicar por qué un «mapa» no
es apropiado. A diferencia de un mapa, una receta es irreversible. Si se
sigue la receta de un pastel paso a paso, se obtendrá un pastel. Pero no se

210



puede coger un pastel y reconstruir la receta —con certeza no las palabras
exactas de la receta—, mientras que, como hemos visto, se puede coger
una casa y reconstruir algo parecido al plano original. Esto se debe a la
relación uno a uno entre los «trocitos» de una casa y los «trocitos» de un
plano. Con excepciones llamativas, como la cereza que corona el pastel, no
hay una relación uno a uno entre los trocitos del pastel y las palabras o las
frases de la receta.

¿Qué otras analogías podría haber con los procesos de fabricación de
los seres humanos? La escultura está muy lejos de ser una posibilidad. Un
escultor comienza con un pedazo de piedra o de madera y lo moldea por
sustracción, eliminando material hasta que solo queda la forma deseada.
Decididamente hay un claro parecido con un proceso en particular de la
embriología llamado «apoptosis». La apoptosis es la muerte celular
programada, y está relacionada, por ejemplo, con el desarrollo de los dedos
de las manos y de los pies. En el embrión humano, los dedos de manos y
pies están todos unidos. En el útero, todos tenemos pies y manos
palmeados. Las membranas desaparecen (en la mayoría de la gente: hay
excepciones ocasionales) mediante la muerte programada. Recuerda un
poco al modo en que un escultor talla su obra, pero no resulta lo
suficientemente frecuente o relevante como para expresar el
funcionamiento normal de la embriología. Puede que los embriólogos
piensen brevemente en el «cincel del escultor», pero no dejan que ese
pensamiento dure mucho tiempo.

Algunos escultores trabajan no moldeando de forma sustractiva, sino
cogiendo un pedazo de arcilla o de cera blanda y amasándola hasta darle
forma (para hacer después un vaciado en bronce, por ejemplo). Esta
tampoco es una buena analogía para la embriología. Tampoco lo es la del
oficio del sastre o la fabricación de vestidos. La tela preexistente se corta
en formas determinadas según un plan preconcebido y luego se cose junto
con otras piezas cortadas. A menudo se les da la vuelta para ocultar las
costuras, y esta parte, al menos, sí constituye una acertada analogía con
ciertas fases de la embriología. Pero en general la embriología no se parece
más a la fabricación de prendas de vestir que a la creación de esculturas.
Tejer podría ser mejor ejemplo, y es que toda la forma del jersey se
establece a partir de muchas partes individuales, como las células. Pero
hay analogías mejores, tal como veremos a continuación.
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Pensemos en el ensamblado de un coche o de otra maquinaria
complicada en una línea de montaje de una fábrica: ¿es una buena
analogía? Como la escultura y la sastrería, el ensamblado de partes
prefabricadas es una forma eficiente de crear algo. En una fábrica de
coches las partes están prefabricadas, a menudo mediante la fundición de
piezas en moldes (y no hay, creo, nada remotamente parecido a la
fundición en la embriología). Después, las partes prefabricadas se unen en
una línea de ensamblado y se atornillan, remachan, sueldan o pegan juntas,
paso a paso, de acuerdo con un plano dibujado con precisión. Una vez
más, la embriología no tiene nada que se parezca a un plano trazado
previamente. Pero hay semejanzas en la unión ordenada de partes
preensambladas, como cuando en una planta de montaje de coches se unen
y ensamblan en la posición adecuada los carburadores previamente
fabricados, los distribuidores de encendido, las correas de ventilador y las
culatas.

En la imagen hay tres tipos de virus. A la izquierda está el virus
mosaico del tabaco (TMV), que parasita las plantas de tabaco y de otros
miembros de la familia Solanaceae, como los tomates. En el centro hay un
adenovirus, que infecta el sistema respiratorio de muchos animales,
incluidos nosotros. A la derecha está el bacteriófago T4, que parasita
bacterias. Parece una cápsula lunar y se comporta como tal, «aterrizando»
sobre la superficie de una bacteria (que es mucho más grande) y después
descolgándose él mismo gracias a sus «patas» de araña para insertar una
sonda en el medio, a través de la pared de la célula, e inyectar el ADN
dentro. El ADN viral secuestra la maquinaria que fabrica las proteínas de
la bacteria, que se ve obligada a fabricar nuevos virus. Los otros dos virus
de la imagen hacen algo similar, aunque no se parecen ni se comportan
como cápsulas lunares. En todos los casos su material genético secuestra el
aparato de fabricación de proteínas de la célula anfitriona y desvía su línea
de producción molecular para crear virus en gran cantidad, en lugar de sus
productos normales.
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Tres tipos de virus

Imagen 46 (Ilusraciones en el texto) Imagen 46 (Créditos Individuales)

La mayor parte de lo que se ve en las imágenes es el contenedor de
proteína del material genético y, en el caso del T4 («cápsula lunar»), la
maquinaria para infectar al anfitrión. Lo que es interesante es la forma en
que se ensambla este aparato de hacer proteínas. Realmente se
autoensambla. Cada virus es ensamblado a partir de varias moléculas de
proteínas previamente fabricadas. Cada molécula de proteína, de una
forma que veremos ahora, se ha autoensamblado en una «estructura
terciaria» característica según las leyes de la química, dada una secuencia
particular de aminoácidos. Y después, en el virus, las moléculas de
proteína se unen entre sí para formar la llamada «estructura cuaternaria»,
de nuevo siguiendo reglas locales. No hay un plan global ni un plano.

Las subunidades de las proteínas, que se unen como las piezas de
Lego para formar la estructura cuaternaria, se llaman «capsómeros».
Observe lo geométricamente perfectas que son estas construcciones. El
adenovirus del centro tiene exactamente 252 capsómeros, dibujados como
pequeñas bolas y organizados en un icosaedro. El icosaedro es el sólido
platónico perfecto que tiene veinte caras triangulares. Los capsómeros se
organizan en un icosaedro no de acuerdo a un plan maestro o a un plano,
sino simplemente porque cada uno de ellos sigue las leyes de la atracción
química localmente cuando choca con otros como él. Así es como se
forman los cristales y, de hecho, el adenovirus puede describirse como un
cristal hueco muy pequeño. La «cristalización» de los virus es un ejemplo
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especialmente bello de autoensamblado, que estoy tratando de presentar
como un principio importante por el cual las criaturas se construyen a sí
mismas. El fago T4 («cápsula lunar») también tiene un icosaedro como
principal receptáculo de ADN, pero su estructura cuaternaria
autoensamblada es más compleja; incorpora unidades adicionales de
proteínas ensambladas de acuerdo a reglas locales diferentes en el aparato
de inyección y en las «patas» que están unidas al icosaedro.

Junco chino de origami (abajo), con tres «estados larvales»: «catamarán», «armario
con dos puertas» y «fotografía en un marco»

Imagen 47
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Volviendo de los virus a la embriología de criaturas más grandes,
llegamos a mi analogía favorita entre las técnicas de construcción humana:
el origami. El origami es el arte de plegar papel de forma constructiva,
desarrollado hasta su nivel más avanzado en Japón. La única construcción
origami que sé hacer es el junco chino. Me lo enseñó mi padre, que lo
aprendió cuando se puso de moda en su internado durante la década de
1920 [45]. Una característica biológicamente realista es que la
«embriología» del junco chino pasa a través de varios estadios «larvales»
intermedios que son, en sí mismos, construcciones muy bonitas, de la
misma forma que una oruga es una etapa intermedia maravillosa en el
camino hacia la mariposa, a la que no se parece mucho. Comenzando con
un simple trozo de papel cuadrado que se dobla —nunca cortándolo ni
pegándolo, y nunca añadiendo trozos nuevos—, el procedimiento nos lleva
a través de tres «estados larvales» reconocibles: un «catamarán» (en la
imagen superior), un «armario con dos puertas» (en el centro) y una
«fotografía en un marco» (abajo), antes de culminar en el junco chino
«adulto».

En favor de la analogía del origami cabe decir que, al principio,
cuando te enseñan a hacer un junco chino —y no solo el junco, sino
también los tres estadios «larvales»: catamarán, armario y marco de fotos
—, este aparece como una sorpresa. Las manos pueden realizar el plegado,
pero claramente no se está siguiendo un plano del junco chino ni de
ninguno de sus estadios larvales. Se está siguiendo un conjunto de reglas
de plegado que parecen no tener conexión con el producto final, hasta que
este emerge como una mariposa de su crisálida. De esta forma, el origami
captura parte de la importancia de las «reglas locales», en contraste con un
plan global.

Profundizando en la analogía del origami, el plegado, la invaginación
y la posibilidad de darse la vuelta son algunos de los trucos favoritos
utilizados por los tejidos embrionarios cuando construyen un cuerpo. La
analogía funciona especialmente bien para los estadios embrionarios
tempranos. Pero tiene sus limitaciones, y aquí hay dos obvias. Primero, se
necesitan las manos humanas para hacer el plegado. Segundo, el «papel
embrión» en desarrollo no crece. Termina pesando exactamente lo mismo
que al empezar. Para acentuar la diferencia, a menudo me refiero a la
embriología biológica como «origami creciente» en lugar de solo
«origami».
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En realidad, estas dos limitaciones se anulan entre sí. Las capas de
tejido que se pliegan, se invaginan y se dan la vuelta en un embrión en
desarrollo, de hecho, crecen, y es ese mismo crecimiento lo que
proporciona parte de la fuerza motora que en el origami otorga la mano
humana. Si queremos hacer un modelo de origami con una capa de tejido
vivo en lugar de con papel muerto, hay al menos una posibilidad de que, si
la capa crece de la forma adecuada, no de forma uniforme sino más
rápidamente en algunas partes que en otras, esto pueda provocar de modo
automático que asuma una forma concreta —e incluso que se pliegue o
invagine, o se dé la vuelta de cierta manera— sin la necesidad de que las
manos hagan el estiramiento y el plegado, y sin que sea preciso un plan
global, solo con reglas locales. Y de hecho es más que una simple
posibilidad, porque en realidad ocurre. Llamémoslo «autoorigami».
¿Cómo funciona el autoorigami en la práctica, en la embriología?
Funciona porque lo que ocurre en el embrión real, cuando una capa de
tejido crece, es que la célula se divide. Y las células consiguen un
crecimiento desigual de las distintas partes de la capa de tejido, y en cada
parte de la capa crecen siguiendo porcentajes determinados por reglas
locales. De esta forma, por un camino indirecto, volvemos a la importancia
fundamental de las reglas locales ascendentes frente a las reglas globales
descendentes. Lo que en realidad sucede en los primeros estadios del
desarrollo embrionario es una serie completa (mucho más complicada) de
versiones de este simple principio.

Veamos cómo funciona el origami en los estadios tempranos del
desarrollo de los vertebrados. El único óvulo fertilizado se divide para
crear dos células. Después las dos se dividen en cuatro. Y así
sucesivamente, con el número de células duplicándose y cuadruplicándose
con rapidez. En esta etapa no hay crecimiento, no hay inflación. El
volumen original del óvulo fertilizado se divide literalmente, como al
partir un pastel, y se termina con una bola esférica de células que tiene el
mismo tamaño que el óvulo. No es una bola sólida, sino hueca, y se
denomina «blástula». La siguiente etapa, la gastrulación, es el sujeto de un
famoso aforismo de Lewis Wolpert: «El momento más importante de la
vida de una persona no es el nacimiento, ni el matrimonio, ni la muerte,
sino la gastrulación».
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La gastrulación es un tipo de terremoto microcósmico que barre la
superficie de la blástula y revoluciona toda su forma. Los tejidos del
embrión se reorganizan masivamente. La gastrulación implica,
típicamente, una mella en la bola hueca que es la blástula, de tal forma que
pasa a tener dos capas con una abertura al mundo externo (véase la
simulación por ordenador en la página 211). La capa exterior de esta
«gástrula» se llama ectodermo; la capa interior, endodermo, y también hay
algunas células en el espacio situado entre el ectodermo y el endodermo,
que se denomina mesodermo. Cada una de estas capas primordiales está
destinada a construir las partes principales del cuerpo. Por ejemplo, la piel
externa y el sistema nervioso provienen del ectodermo; los intestinos y
otros órganos internos provienen del endodermo, y el mesodermo pasa a
ser músculo y hueso.
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Neurulación

Imagen 48 (Ilusraciones en el texto) Imagen 48 (Créditos Individuales)

El siguiente paso en el origami del embrión se llama neurulación. El
diagrama adjunto muestra una sección transversal a través de la parte
media de la espalda de un embrión de un anfibio que está en neurulación
(podría ser una rana o una salamandra). El círculo negro es el notocordio,
una vara en proceso de endurecimiento que actúa como precursora de la
espina dorsal. El notocordio es característico del filo Cordata, al cual
pertenecemos nosotros y todos los vertebrados (aunque nosotros, como la
mayoría de los vertebrados modernos, solo lo tenemos cuando somos
embriones). En la neurulación, como en la gastrulación, la invaginación es
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muy evidente. Recuérdese que dije que el sistema nervioso proviene del
ectodermo. Bien, veamos cómo. Una sección del ectodermo se invagina
(hacia atrás progresivamente a lo largo del cuerpo, como una cremallera),
se enrolla a sí misma en un tubo y queda pinzada donde la superficie del
tubo se une con la cremallera, de tal forma que termina recorriendo la
longitud del cuerpo entre la capa externa y el notocordio. El tubo está
destinado a convertirse en la médula espinal, el tronco nervioso principal
del cuerpo. La parte frontal se hincha y se convierte en el cerebro. Y todo
el resto de los nervios se deriva mediante divisiones celulares posteriores a
partir de este tubo principal [46].

No quiero entrar en los detalles de la gastrulación o la neurulación,
salvo para decir que son maravillosas y que la metáfora del origami se
mantiene muy bien para ambas. Me preocupan los principios generales por
los que los embriones se hacen más complicados a lo largo del origami
creciente. En la imagen de la página siguiente se muestra uno de los
movimientos propios de las capas de células durante el curso del desarrollo
embrionario, por ejemplo, durante la gastrulación. Se puede ver fácilmente
cómo esta invaginación podría ser un movimiento útil en el origami
creciente, y desempeña, desde luego, un papel importante en la
gastrulación y la neurulación.

Invaginación en una capa de células

Imagen 49

La gastrulación y la neurulación se llevan a cabo pronto en el
desarrollo y afectan a la forma completa del embrión. La invaginación y
otras maniobras de «origami creciente» llevan a cabo estas etapas de
embriología temprana, y esos y otros trucos similares están implicados
más tarde en el desarrollo, cuando se construyen los órganos
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especializados, como los ojos y el corazón. Pero, dado que no hay manos
para hacer el plegado, ¿mediante qué procesos mecánicos se logran estos
movimientos dinámicos? Parcialmente, como ya dije, mediante la simple
expansión propia. Las células se multiplican sobre una capa de tejido. Su
área, por tanto, aumenta y, no teniendo otro sitio adonde ir, no les queda
otra opción más que torcerse o invaginarse. Pero el proceso está realmente
más controlado y ha sido descifrado por un grupo de científicos en
colaboración con el brillante biólogo matemático George Oster, de la
Universidad de California, en Berkeley.

MODELANDO CÉLULAS COMO ESTORNINOS

Oster y sus colegas siguieron la misma estrategia que planteamos al
principio del capítulo para una simulación de estorninos en bandada. En
lugar de programar el comportamiento de toda una blástula, programaron
el comportamiento de una única célula. Después «clonaron» muchas
células, todas iguales, y observaron lo que pasaba cuando esas células se
juntaban en el ordenador. Cuando digo que programaron el
comportamiento de una única célula, sería mejor decir que programaron un
modelo matemático de una única célula, incorporando en él ciertos hechos
conocidos sobre la célula, pero de forma simplificada. Específicamente se
sabe que el interior de las células está entrecruzado por microfilamentos:
un tipo de bandas elásticas en miniatura, pero con la propiedad adicional
de que son capaces de realizar una contracción activa, como fibras
musculares de contracción rápida. De hecho, estos microfilamentos
utilizan el mismo principio de contracción que las fibras musculares [47].
El modelo de Oster simplificó la célula a dos dimensiones para dibujarla
en la pantalla del ordenador, y con solo media docena de filamentos
estratégicamente situados, como puede verse en el diagrama. En el modelo
de ordenador, todos los microfilamentos tenían ciertas propiedades
cuantitativas con nombres que significan algo para los físicos: un
«coeficiente de amortiguamiento viscoso» y un «coeficiente de elasticidad
del muelle». No importa qué significa exactamente: son la clase de cosas
que a los físicos les gusta medir de un muelle. Aunque es probable que en
una célula real se puedan contraer muchos filamentos, Oster y sus colegas
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simplificaron el asunto dotando a solo uno de los seis filamentos de esa
capacidad. Si pudieron obtener resultados realistas incluso después de
descartar algunas de las propiedades conocidas de la célula, debería ser
posible —presumiblemente— conseguir resultados al menos tan buenos
con un modelo más complejo que mantuviera esas propiedades. En lugar
de permitir que el filamento contráctil de su modelo se contrajera a su
antojo, introdujeron una propiedad que es común en ciertos tipos de fibras
musculares: cuando se estiran más allá de una longitud crítica, la fibra
responde contrayéndose a una distancia mucho más corta que la longitud
de equilibrio normal.

Microfilamentos dentro del modelo celular de Oster

Imagen 50

221



Ahora tenemos un modelo de una única célula: un modelo muy
simplificado que consiste en un contorno bidimensional con seis muelles
elásticos insertados, uno de los cuales tiene la propiedad especial de
responder a un estiramiento impuesto externamente con una contracción
activa. Este es el estadio uno del proceso de modelado. En el estadio dos,
Oster y sus colegas clonaron hasta doce células de su modelo y las situaron
en un círculo, como una blástula (bidimensional). Entonces cogieron una
célula y manipularon su filamento contráctil para provocar su contracción.
Lo que ocurrió después es demasiado maravilloso como para no contarlo.
¡La blástula modelo entró en gastrulación! En la imagen pueden verse seis
pantallazos que muestran lo que ocurrió (de la a a la f). Una onda de
contracción se propagó lateralmente a partir de la célula que la había
provocado y la bola de células se invaginó espontáneamente.

Blástula del modelo de Oster gastrulando

Imagen 51

El asunto se pone aún más interesante. Oster y sus colegas bajaron el
«umbral de disparo» de los elementos contráctiles en su modelo de
ordenador. El resultado fue una onda de invaginación que fue todavía más
allá y que llegó a pinzar un «tubo neuronal» (pantallazos de la a a la h).
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Es importante entender lo que realmente es un modelo como este. No
es una representación precisa de la neurulación. Aparte del hecho de que
es bidimensional y que está simplificado de muchas otras formas, la bola
de células que entró en «neurulación» (pantallazo a) no era una «gástrula»
de dos capas como debería haber sido. Era el mismo punto de partida «tipo
blástula» que teníamos para el modelo de gastrulación anterior. No
importa: se supone que los modelos no tienen que ser completamente
precisos en cada detalle. El modelo muestra lo fácil que resulta emular
varios aspectos del comportamiento de las células en un embrión
temprano. El hecho de que una «bola» bidimensional de células
respondiera espontáneamente al estímulo, aun cuando el modelo sea más
sencillo que la situación real, lo convierte en una evidencia más fuerte.
Nos asegura que la evolución de los diferentes procedimientos del
desarrollo embrionario temprano no tiene por qué haber sido tan difícil. No
olvidemos que es el modelo el que es sencillo, no el fenómeno que
demuestra. Este es el objetivo de un buen modelo científico.
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Formación de un «tubo neuronal» en el modelo de Oster

Imagen 52

Mi propósito al exponer los modelos de Oster ha sido mostrar el tipo
general de principio por el cual las células aisladas pueden interaccionar
entre sí para construir un cuerpo sin ningún mapa que represente el cuerpo
completo. Los pliegues de tipo origami, la invaginación de tipo Oster y el
pinzamiento son algunos de los trucos más sencillos para construir
embriones. Otros más elaborados entran en juego más adelante en el
desarrollo embrionario. Por ejemplo, experimentos ingeniosos han
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mostrado que las células nerviosas, cuando crecen a partir de la médula
espinal, o a partir del cerebro, encuentran su camino hasta su órgano final,
no siguiendo ningún tipo de plan general, sino por atracción química, de
forma parecida a como un perro olfatea alrededor para encontrar a una
hembra en celo. Un antiguo experimento clásico realizado por el
embriólogo y premio nobel Roger Sperry ilustra este principio
perfectamente. Sperry y un colega tomaron un renacuajo y le extirparon un
pequeño cuadrado de piel de la espalda. Luego extrajeron otro cuadrado
del mismo tamaño de la barriga. Después reimplantaron los dos cuadrados,
pero cada uno en el lugar del otro: la piel de la barriga fue implantada en la
espalda y la piel de la espalda en la barriga. Cuando el renacuajo se
convirtió en rana, el resultado fue muy bonito, como suelen ser los
resultados en embriología: era claramente visible un «sello de correos» —
la piel blanca de la barriga— en medio de la espalda y otro —la piel negra
y moteada de la espalda— en medio de la barriga blanca. Y ahora el tema
central de la historia. Normalmente, si se toca la espalda de una rana con
un pelo de cerda, la rana se frotará el lugar con una pata, como si se tratara
de una mosca molesta. Pero cuando Sperry tocó a su rana experimental en
el «sello de correos» blanco de su espalda, ¡esta se frotó su barriga! Y
cuando Sperry la tocó en el sello oscuro de su barriga, ¡la rana se frotó la
espalda!

Lo que ocurre en el desarrollo embrionario normal, de acuerdo con la
interpretación de Sperry, es que los axones («cables» largos que son una
extensión tubular y estrecha de una única célula nerviosa) crecen
alejándose de la médula espinal olisqueando como un perro la piel de la
barriga. Otros axones crecen alejándose de la médula espinal olfateando la
piel de la espalda. Y normalmente esto proporciona el resultado adecuado:
los contactos en la espalda se sienten como si estuvieran en la espalda,
mientras que los contactos en la barriga se sienten como si estuvieran en la
barriga. Pero en la rana experimental de Sperry, algunas de las células
nerviosas que buscaban la piel de la barriga se encontraron con el sello de
piel de barriga injertado en la espalda, probablemente porque lo olfatearon
bien. Y viceversa. La gente que cree en algún tipo de teoría de tabula rasa
—por la que todos hemos nacido con una hoja en blanco por mente que se
llena con la experiencia— debe de estar sorprendida por el resultado de
Sperry. Esperarían que las ranas aprendieran de la experiencia a sentir su
propio cuerpo a través de la piel, asociando las sensaciones correctas con
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los lugares apropiados de la piel. En lugar de eso, parece que cada célula
nerviosa de la médula espinal está etiquetada —digamos, una célula
nerviosa de la barriga o una célula nerviosa de la espalda— aun antes de
hacer contacto con la piel apropiada. Más tarde encontrará su trozo de piel
designado, donde quiera que esté. Si una mosca recorriera la longitud de su
espalda, la rana de Sperry experimentaría presumiblemente la ilusión de
que la mosca de repente salta desde la espalda hasta la barriga, continúa
andando un poco más y luego, instantáneamente, vuelve a saltar a la
espalda de nuevo.

Experimentos como este llevaron a Sperry a formular su hipótesis de
«quimioafinidad», según la cual el sistema nervioso se cablea a sí mismo
no de acuerdo con un plano general, sino haciendo que cada axón busque
órganos objetivos con los que tiene una afinidad química particular. Una
vez más, tenemos unidades pequeñas locales que siguen reglas locales. En
general, las células están cubiertas de «etiquetas», marcas químicas que les
permiten encontrar a sus «socios». Y volvemos a la analogía del origami
para encontrar otro lugar en que el principio de etiquetado es útil. El
origami de papel humano no utiliza pegamento, pero podría hacerlo. Y el
origami del embrión, por el cual los cuerpos de los animales se construyen
a sí mismos, utiliza, de hecho, un equivalente al pegamento. A los
pegamentos, mejor dicho, porque hay muchos tipos, y aquí es donde el
etiquetado entra triunfalmente en escena. Las células tienen en su
superficie un complicado repertorio de «moléculas de adhesión», con las
que se adhieren a otras células. Este pegamento celular desempeña un
papel importante en el desarrollo embrionario en todas las partes del
cuerpo. Hay, sin embargo, una diferencia significativa con respecto a los
pegamentos con los que estamos familiarizados. Para nosotros, el
pegamento es el pegamento. Algunos pegamentos son más fuertes que
otros, los hay más o menos rápidos, más apropiados para la madera, por
ejemplo, o mejores para los metales o los plásticos. Y eso es todo en
cuanto a variedades de pegamentos.

Las moléculas de adhesión de las células son mucho más ingeniosas
que todo eso. Más exigentes, podríamos decir. A diferencia de los
pegamentos artificiales, que se adhieren a la mayoría de las superficies, las
moléculas de adhesión se pegan solo a un tipo de moléculas específicas.
Hay unos ochenta tipos conocidos de cadherinas, una clase de moléculas
de adhesión en los vertebrados. Con algunas excepciones, cada una de
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estas ochenta cadherinas se unirá solo a las de su mismo tipo. Olvidemos
el pegamento durante un minuto: una analogía mejor podría ser el juego de
las fiestas infantiles en el que cada niño es identificado con un animal y
todos tienen que moverse por la habitación haciendo ruidos como los del
animal asignado. Cada niño sabe que solo otro niño ha sido identificado
con el mismo animal que él, y tiene que encontrar su pareja escuchando a
través de la cacofonía de imitaciones de animales de granja. Las
cadherinas funcionan así. Quizá, como yo, usted puede imaginarse cómo el
dopaje de las superficies celulares con cadherinas particulares en lugares
estratégicos podría refinar y complicar los principios de autoensamblado
del origami del embrión. Observemos que esto no implica ningún tipo de
plan general, sino una colección poco sistemática de reglas locales.

ENZIMAS

Después de ver cómo capas enteras de células juegan al origami para
darle forma al embrión, adentrémonos ahora en una célula aislada, donde
encontraremos el mismo principio de autoplegado y autoarrugado, pero a
una escala mucho menor: la escala de una única molécula de proteína. Las
proteínas son enormemente importantes por razones que me llevará tiempo
explicar, empezando con una especulación burlona para celebrar su
importancia singular. Me encanta especular sobre lo diferente que
podemos esperar que sea la vida en otra parte del Universo, pero sospecho
que una o dos cosas son universales donde quiera que haya vida. Todo tipo
de vida habrá evolucionado mediante un proceso semejante a la selección
natural darwiniana de los genes. Y dependerá fuertemente de las proteínas
—o de moléculas que, como las proteínas, sean capaces de plegarse sobre
sí mismas dando lugar a una enorme variedad de formas—. Las moléculas
de proteínas son virtuosas de las artes autoorigámicas a una escala mucho
menor que la de las capas de células con las que hemos tratado hasta
ahora. Las moléculas de proteínas son escaparates deslumbrantes de lo que
se puede conseguir cuando se obedecen reglas locales a una escala local.

Las proteínas son cadenas de moléculas más pequeñas llamadas
aminoácidos, y estas cadenas, como las capas de células de las que hemos
hablado, también se pliegan sobre ellas mismas de formas muy específicas,
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aunque a una escala mucho menor. En proteínas que se dan de forma
natural (este es un hecho que será posiblemente diferente en los mundos
alienígenas) solo hay veinte tipos de aminoácidos, y todas las proteínas son
cadenas ensambladas a partir del repertorio formado por esos veinte,
seleccionados de un conjunto mucho mayor de posibles aminoácidos.
Ahora veamos el autoorigami. Las moléculas de proteínas, siguiendo
simplemente las leyes de la química y de la termodinámica, se pliegan
sobre sí mismas de modo espontáneo y automático, dando lugar a
configuraciones tridimensionales específicas —casi digo «nudos», pero a
diferencia de las lampreas (si puedo transmitir un hecho gratuitamente
inconsecuente pero atractivo), las proteínas no se atan ellas mismas
formando nudos—. La estructura tridimensional en la que una proteína se
pliega y retuerce es la «estructura terciaria» que encontramos brevemente
cuando hablábamos del autoensamblado de los virus. Cualquier secuencia
dada de aminoácidos implica un patrón de plegamiento determinado. La
secuencia de aminoácidos, ella misma determinada por la secuencia de
letras en el código genético, determina la forma del patrón terciario [48].
La forma de la estructura terciaria tiene, a su vez, enormes consecuencias
químicas.

El autoorigami por el que se pliegan y enrollan sobre sí mismas las
cadenas de proteínas está gobernado por las leyes de la atracción química y
por las leyes que determinan los ángulos a los que los átomos se unen entre
sí. Imagine un collar de imanes con formas curiosas. El collar no colgaría
formando una bonita catenaria alrededor de un cuello bonito. Tomaría otra
forma, a medida que los imanes se fueran ensamblando unos con otros y
encajando en los recovecos y salientes de los demás en varios lugares a lo
largo de la longitud de la cadena. A diferencia del caso de la cadena de
proteínas, la forma exacta de esta maraña no sería predecible porque
cualquier imán puede atraer a todos los otros. Pero eso sugiere cómo las
cadenas de aminoácidos pueden formar espontáneamente una estructura
complicada parecida a un nudo, que puede no parecerse a una cadena o a
un collar.

Los detalles de cómo las leyes de la química determinan la estructura
terciaria de una proteína no se conocen del todo: los químicos todavía no
pueden deducir, en todos los casos, cómo terminará enrollándose una
secuencia dada de aminoácidos. Sin embargo, hay una evidencia razonable
de que la estructura terciaria es en principio deducible a partir de la
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secuencia de aminoácidos. No hay nada misterioso en la frase «en
principio». Nadie puede predecir cómo caerá un dado, pero todos creemos
que está completamente determinado por los detalles precisos de cómo es
lanzado, junto a algunos hechos adicionales sobre la resistencia al aire y
cosas parecidas. Es un hecho demostrado que una secuencia particular de
aminoácidos siempre se enrolla tomando una forma determinada, o una de
un conjunto discreto de formas alternativas (véase la extensa nota al pie de
la página anterior). Y —el argumento importante para la evolución— la
secuencia de aminoácidos está en sí misma completamente determinada,
mediante la implementación de las reglas del código genético, por la
secuencia de (tripletes de) «letras» en un gen. Aun cuando no es fácil para
los químicos predecir cuál será el cambio en la forma de una proteína
debido a una mutación genética en particular, es un hecho que una vez que
la mutación ha ocurrido, el cambio resultante en la forma de la proteína
será en principio predecible. El mismo gen mutante producirá de nuevo la
misma forma alterada de la proteína (o menú de formas alternativas). Y
eso es lo que importa para la selección natural. La selección natural no
necesita entender por qué un cambio genético tiene una cierta
consecuencia. Es suficiente con que la tenga. Si esa consecuencia influye
de alguna manera en la supervivencia, el gen modificado se mantendrá o
será eliminado en la competición por dominar el acervo genético,
entendamos o no la ruta exacta por la cual el gen afecta a la proteína.

Dado que la forma de la proteína es inmensamente versátil, y dado
que está determinada por los genes, ¿por qué es esto tan sumamente
importante? En parte porque algunas proteínas tienen que desempeñar un
papel estructural directo en el cuerpo. Las proteínas fibrosas, como el
colágeno, se unen formando cuerdas resistentes que llamamos ligamentos
y tendones. Pero la mayoría de las proteínas no son fibrosas. En lugar de
eso, se pliegan sobre sí mismas tomando su propia forma globular
característica, completada con sutiles hendiduras, y esta forma determina
el papel característico de la proteína como una enzima, que es un
catalizador.

Un catalizador es una sustancia química que acelera, tanto como hasta
mil millones o incluso un billón de veces, una reacción química entre dos
sustancias, mientras que el catalizador mismo emerge del proceso indemne
y libre para catalizar de nuevo. Las enzimas, que son proteínas
catalizadoras, son las campeonas entre los catalizadores por su
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especificidad: son muy selectivas respecto al tipo preciso de reacciones
químicas que aceleran. O quizá podríamos decir: las reacciones químicas
en las células vivas son muy selectivas respecto a las enzimas que las
aceleran. Muchas reacciones en la química celular son tan lentas que, a
efectos prácticos, sin la enzima apropiada no llegarían a darse. Pero con la
enzima adecuada se dan muy deprisa y pueden crear otros productos en
cantidades enormes.

Así es como me gusta plantearlo. Un laboratorio de química tiene
cientos de botellas y frascos en las estanterías, cada uno contiene una
sustancia pura diferente: compuestos y elementos, soluciones y polvos. Un
químico que quiera desencadenar una cierta reacción química selecciona
dos o tres botellas, toma una muestra de ellas, las mezcla en un tubo de
ensayo, quizá aplica calor, y la reacción se lleva a cabo. Otras reacciones
químicas que podrían tener lugar en el laboratorio no ocurren porque las
paredes de cristal de las botellas y los frascos evitan que los ingredientes
se encuentren. Si se quiere producir una reacción química distinta, se
mezclan ingredientes diferentes en un matraz diferente. Por todos lados
hay barreras de cristal que preservan las sustancias puras separadas entre sí
en botellas o jarras, y que mantienen las que pudieran reaccionar
combinadas separadas entre sí en tubos de ensayo o matraces o vasos de
precipitados.

La célula viva es también un gran laboratorio de química y dispone de
un gran almacén de productos químicos. Pero estos no se guardan en
botellas separadas o jarras o estanterías. Todos están mezclados. Es como
si un vándalo, un magnate del desorden, hubiera entrado en el laboratorio,
cogido todas las botellas de todas las estanterías y las hubiera vaciado con
despreocupación anárquica dentro de un gran caldero. ¿Un acto terrible?
Bien, lo sería si todas reaccionaran entre sí, de todas las formas posibles.
Pero no lo hacen. O si lo hacen, el ritmo al que esto sucede es tan lento que
a efectos prácticos podríamos decir que no lo hacen. Excepto —y este es el
punto central— si hay una enzima presente. No hay necesidad de botellas
de cristal y de frascos para mantener las sustancias separadas porque, se
haga lo que se haga, no van a reaccionar entre ellas a menos que haya una
enzima presente. El equivalente a guardar los productos químicos en
botellas apiladas hasta que queramos mezclar dos de ellos en particular,
digamos A y B, es mezclar cientos de sustancias en una gran pócima de
bruja y suministrar solo la enzima apropiada para catalizar la reacción
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entre A y B, y ninguna otra combinación. Realmente, la metáfora del gran
caldero anárquico de productos químicos va demasiado lejos. La estructura
de las células incluye membranas, entre las cuales, y dentro de las cuales,
se producen las reacciones químicas. Hasta cierto punto estas membranas
juegan el papel del cristal en los matraces y los tubos de ensayo.

La cuestión principal de esta sección del capítulo es que en gran
medida «la enzima adecuada» debe su «efectividad» a su forma física (y
eso es importante porque la forma física está determinada por los genes,
genes cuyas variaciones son favorecidas o no, en última instancia, por la
selección natural). Las moléculas están moviéndose y retorciéndose y
girando por la sopa que baña el interior de la célula. Una molécula de una
sustancia A podría reaccionar felizmente con una molécula de una
sustancia B, pero solo si llegan a colisionar cuando están orientadas
exactamente en la dirección apropiada relativa entre ellas. Es muy
interesante comprobar que eso apenas ocurre —a menos que intervenga la
enzima apropiada—. La forma específica de la enzima, la forma en que se
plegó a sí misma como un collar magnético, determina cavidades y
hendiduras, cada una con una forma precisa. Cada enzima tiene lo que se
llama un «sitio activo», que normalmente es una hendidura o un recoveco
en particular cuya forma y propiedades químicas le confieren su
especificidad. La palabra «hendidura» no recoge adecuadamente la
especificidad, la precisión de este mecanismo. Quizá una comparación
mejor sería un enchufe eléctrico. En lo que mi amigo el zoólogo John
Krebs llama «la gran conspiración de los enchufes», diversos países han
adoptado diferentes convenciones arbitrarias para los enchufes y las tomas
de corriente por todo el mundo. Los enchufes británicos no encajan en las
tomas norteamericanas o en las francesas, ni en las de muchos otros
lugares. Los sitios activos en la superficie de las moléculas de proteína son
tomas de corriente dentro de las cuales solo algunas moléculas encajan.
Pero mientras la «gran conspiración de los enchufes» ha establecido solo
media docena de formas diferentes en todo el mundo (suficientes para
constituir una molestia continua para el viajero), los diferentes tipos de
tomas de corriente que muestran las enzimas son mucho más numerosos.

Pensemos en una enzima en particular, que cataliza la combinación
química de dos moléculas, P y Q, para fabricar el compuesto PQ. Una
mitad de la «toma de corriente» del sitio activo es justo adecuada para que
la molécula de tipo P encaje, como una pieza de un puzle. La otra mitad de
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la misma toma tiene una forma igual de precisa para que encaje una
molécula de tipo Q —alineándose exactamente para combinarse
químicamente con la molécula P que ya está ahí—. Al compartir una
hendidura y estar firmemente sujetas con el ángulo preciso la una a la otra
por la enzima «casamentera» de moléculas, P y Q se unen. El nuevo
compuesto PQ se libera ahora a la sopa dejando la hendidura activa en la
molécula enzima libre para juntar a otra P y a otra Q. Una célula puede
estar llena de enjambres de moléculas enzima idénticas, todas trabajando
como robots en una fábrica de automóviles, produciendo PQ en el
equivalente celular de las cantidades industriales. Si ponemos una enzima
diferente en la misma célula, generará un producto diferente, quizá PR, o
QS o YZ. El producto final es distinto, aun cuando las materias primas
disponibles son las mismas. Otros tipos de enzimas están relacionados no
con la construcción de nuevos compuestos, sino con la degradación de
compuestos viejos. Algunas de estas enzimas están implicadas en la
digestión de la comida y se utilizan también como detergente de lavado
«biológico». Pero ya que este capítulo trata sobre la construcción de
embriones, estamos más interesados en las enzimas constructivas que
median en la síntesis de nuevos compuestos químicos.

Se le puede haber ocurrido un problema. Está muy bien hablar de
hendiduras y tomas de corriente a modo de piezas de un rompecabezas,
sitios activos muy específicos capaces de acelerar una reacción química
concreta un billón de veces, pero, ¿no suena esto demasiado bien como
para ser cierto? ¿Cómo evolucionan las moléculas enzima para tener
exactamente la forma adecuada a partir de unos comienzos menos
perfectos? ¿Cuál es la probabilidad de que una toma de corriente moldeada
al azar tenga la forma adecuada y las propiedades químicas correctas para
concertar un matrimonio entre dos moléculas, P y Q, afinando su
encuentro para que tengan exactamente el mismo ángulo? No muy alta si
pensamos en un «rompecabezas acabado» —o, de hecho, si pensamos en
la «gran conspiración de los enchufes»—. En lugar de eso tenemos que
pensar en un «gradiente suave de mejora». Como ocurre a menudo cuando
nos enfrentamos al dilema de cómo de complejas e improbables pueden
ser las cosas que surgen de la evolución, es una falacia asumir que la
perfección final que vemos hoy siempre ha sido así. Las moléculas enzima
completamente formadas y evolucionadas consiguen aumentos de
velocidad de un billón de veces en las reacciones que catalizan, y lo
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consiguen por haber sido maravillosamente moldeadas con la forma
exactamente adecuada. Pero no se necesita un aumento de velocidad de un
billón de veces para ser favorecido por la selección natural. ¡Con un millón
de veces funcionará bien! Y también con mil. E incluso un aumento de
diez veces o de dos veces debería ser suficiente para que la selección
natural tuviera con qué empezar a trabajar. Hay un gradiente suave de
mejora en el rendimiento de una enzima, que va desde que no haya
ninguna hendidura, pasando por una hendidura muy burda, hasta un
receptor con la forma adecuada y la firma química correcta. «Gradiente»
significa que cada paso es una mejora apreciable, aunque leve, sobre la
anterior. Y «visible» para la selección natural puede significar una mejora
más pequeña que el mínimo que nosotros requeriríamos para darnos
cuenta.

Por tanto, ya vemos cómo funciona. ¡Es elegante! Una célula es una
fábrica química versátil capaz de escupir cantidades enormes de una gran
variedad de sustancias, y la elección se hace cuando está presente la
enzima. Y ¿cómo se hace esa elección? Por el gen que está activo. De la
misma forma que la célula es un tanque lleno de multitud de sustancias
químicas y solo una pequeña fracción de ellas reaccionan entre sí, cada
núcleo celular contiene el genoma completo, pero con una fracción
pequeña de genes activos. Cuando un gen se activa en, por ejemplo, una
célula del páncreas, su secuencia de letras de código determina
directamente la secuencia de aminoácidos en una proteína; y la secuencia
de aminoácidos determina (recordemos la imagen del collar magnético) la
forma en que la proteína se pliega sobre ella misma; y la forma en que la
proteína se pliega sobre sí misma determina la forma precisa de las «tomas
de corriente» que emparejan las sustancias que flotan alrededor por la
célula. Cada célula, con muy pocas excepciones, como los glóbulos rojos
de la sangre, que carecen de núcleo, contiene los genes para fabricar todas
las enzimas. Pero en cualquier célula solo unos pocos genes están activos
al mismo tiempo. Por ejemplo, en las células tiroideas están activos los
genes que hacen las enzimas apropiadas para catalizar la fabricación de las
hormonas tiroideas. Y lo mismo ocurre en los restantes tipos de células.
Finalmente, las reacciones químicas que se producen en una célula
determinan la forma que tendrá la célula y su modo de comportarse, y la
manera en que participa en interacciones de tipo origami con otras células.
Por tanto, el proceso completo del desarrollo embrionario está controlado,
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a través de una intrincada secuencia de eventos, por los genes. Son los
genes los que determinan secuencias de aminoácidos, que determinan las
estructuras terciarias de las proteínas, que determinan las formas que
encajarán en los sitios activos, que determinan la química celular, que
determina el comportamiento «tipo estornino» en el desarrollo
embrionario. Así, las diferencias en los genes pueden, en el extremo en el
que se originan estas complejas cadenas de eventos, causar diferencias en
la forma en que se desarrollan los embriones y, por tanto, diferencias en la
forma y el comportamiento de los adultos. La supervivencia y el éxito
reproductivo de estos adultos se realimentan a través de la supervivencia
en el acervo genético de los genes que marcaron la diferencia entre el éxito
y el fracaso. Y eso es la selección natural.

La embriología parece complicada —es complicada—, pero es fácil
entender la cuestión básica, que es que estamos tratando con procesos de
autoensamblado durante todo el camino. Una pregunta diferente, dado que
(casi) todas las células contienen todos los genes, es ¿cómo se decide qué
genes se activan en cada tipo diferente de célula? Entraré en esto
brevemente ahora.

DESPUÉS DEBEN INTENTARLO LOS GUSANOS

Si un gen está o no activo en una célula en un momento dado es algo
que viene determinado, a menudo a través de una cascada de otros genes
llamados genes interruptores o genes controladores, por el entorno químico
de la célula. Las células tiroideas son muy diferentes de las células
musculares, y así sucesivamente, aunque sus genes son los mismos. Esto
está muy bien, podríamos decir, una vez que el desarrollo del embrión está
en marcha y los diferentes tipos de tejidos, como el tiroideo y el muscular,
ya existen. Pero cada embrión comienza a partir de una única célula. Las
células tiroideas y las musculares, las células del hígado y las de los
huesos, las células del páncreas y las de la piel, todas descienden de un
único óvulo fertilizado a través de las ramificaciones de un árbol
genealógico. Este es un árbol celular que no va más allá del momento de la
concepción, nada que ver con el árbol evolutivo que abarca millones de
años en el pasado, que surge una y otra vez en los diferentes capítulos.
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Voy a mostrar, por ejemplo, el árbol genealógico completo de las 558
células de una larva recién eclosionada de un gusano nematodo,
Caenorhabditis elegans (por favor, preste mucha atención a todos los
detalles del diagrama inferior). Por cierto, no sé qué hizo este pequeño
gusano para ganarse como nombre de especie elegans, pero puedo pensar
en una buena razón por la que lo habría merecido retrospectivamente. Sé
que no a todos mis lectores les gustan mis divagaciones, pero la
investigación llevada a cabo con el Caenorhabditis elegans es un triunfo
tan sonado de la ciencia que no van a detenerme.

Árbol genealógico celular del Caenorhabditis elegans

Imagen 53

El Caenorhabditis elegans fue elegido en la década de 1960 como un
animal ideal de experimentación por el brillante biólogo sudafricano
Sydney Brenner. Hacía poco que había terminado su trabajo en
Cambridge, con Francis Crick y otros, sobre la estructura del código
genético y buscaba abordar algún otro gran problema. Su inspirada
elección, y su propia investigación pionera en genética y en
neuroanatomía, ha conducido a la creación de una comunidad mundial de
investigadores del Caenorhabditis que agrupa a miles de individuos. ¡Solo
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es una pequeña exageración decir que ahora sabemos todo sobre el
Caenorhabditis elegans! Conocemos su genoma completo. Sabemos
exactamente dónde están en el cuerpo cada una de sus 558 células (en la
larva; 959 en la forma hermafrodita adulta, sin contar las células
reproductivas) y conocemos la «historia familiar» exacta de cada una de
esas células a lo largo del desarrollo embrionario. Conocemos un gran
número de genes mutantes que producen formas anormales y conocemos
exactamente dónde actúan las mutaciones en el cuerpo y la historia celular
exacta de cómo se desarrolla la anormalidad. Este pequeño animal es
conocido de principio a fin, desde el interior al exterior, desde la cabeza a
la cola a través de todas sus partes intermedias, es conocido a lo largo y a
lo ancho (¡O frabjous day!) [49]. Brenner fue reconocido tardíamente con
el Premio Nobel de Fisiología de 2002, y se puso su nombre a una especie
relacionada, Caenorhabditis brenneri. Su columna habitual en la revista
Current Biology, que firma con el nombre de Uncle Sid, es un modelo de
juicio científico inteligente e irreverente —tan interesante como el
esfuerzo de investigación mundial con el Caenorhabditis elegans que él
inspiró—. Pero desearía que los biólogos moleculares hablasen con
algunos zoólogos (como el mismo Brenner) y aprendieran a no referirse al
Caenorhabditis como «el» nematodo, o incluso «el» gusano, como si no
hubiera otros.

Por supuesto que no se pueden leer los nombres de los tipos de
células al final del diagrama (requeriría siete páginas imprimir todo el
diagrama de forma legible), pero dicen cosas como «faringe», «músculo
intestinal», «músculo corporal», «músculo del esfínter», «ganglio anular»,
«ganglio lumbar». Todos estos tipos de células son literalmente primas
entre sí: primas en virtud de su ascendencia durante la vida del gusano. Por
ejemplo, estoy buscando una célula de músculo corporal en particular,
llamada MSpappppa, que es hermana de otra célula de músculo corporal,
prima hermana de dos células más de músculo corporal, tía segunda de dos
células más de músculo corporal, prima segunda de seis células faríngeas,
prima tercera de diecisiete células faríngeas..., y así sucesivamente. ¿No es
sorprendente que podamos realmente utilizar expresiones como «tía
tercera» con la máxima precisión y certeza para referirnos a células con
nombres e identificables repetidamente en el cuerpo de un animal? El
número de «generaciones» de células que separan los tejidos del óvulo
original no es tan grande. Después de todo solo hay 558 células en el
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cuerpo, y se pueden crear teóricamente 1.024 (210) en diez generaciones
de división celular. El número de generaciones para las células humanas
sería mucho mayor. Aun así se podría, teóricamente, hacer un árbol
genealógico similar para cada una de sus billones de células (a diferencia
de las 558 células de una larva hembra de Caenorhabditis elegans),
siguiendo la pista de cada una hasta el óvulo fertilizado. En los mamíferos,
sin embargo, no es posible identificar células específicas y nombrarlas de
forma repetible. En los humanos es más una cuestión de poblaciones
estadísticas de células cuyos detalles son diferentes en gente diferente.

Espero que mi digresión eufórica sobre la importancia de la
investigación en el Caenorhabditis no le haya distraído del comentario que
estaba haciendo sobre cómo los tipos de células cambian su forma y
carácter a medida que se separan unas de otras en el árbol genealógico
embrionario. En el punto de bifurcación entre un clon destinado a
convertirse en una célula faríngea y un clon «primo» que está destinado a
convertirse en una célula del ganglio anular tiene que haber algo que los
distinga, de otro modo ¿cómo sabrían ellos activar genes diferentes? La
respuesta es que, antes de que el antepasado más reciente de los dos clones
se dividiera, las dos mitades de la célula eran diferentes. Por tanto, cuando
la célula se dividió, las dos células hijas, aunque idénticas en sus genes
(cada hija recibe un complemento completo de genes), no eran idénticas en
cuanto a las sustancias químicas que las rodeaban. Y esto significa que no
se activaron los mismos genes —lo que cambió el destino de sus
descendientes—. El mismo principio se aplica en toda la embriología
desde el origen. La clave para la diferenciación, en todos los animales, es
la división asimétrica celular [50].

Sir John Sulston y sus colegas siguieron la pista de cada una de las
células del cuerpo del gusano hacia atrás hasta una y solo una de las seis
células fundadoras —podríamos llamarlas células «matriarcas»— llamadas
AB, MS, E, D, C y P4 [51]. Al dar nombre a las células utilizaron una
hábil anotación que resumía la historia de cada una.

El nombre de cada célula empieza con el nombre de una de las seis
células fundadoras, aquella de la que desciende. A continuación, su
nombre es una cadena de letras, las iniciales de la dirección de la división
celular de la que procede: anterior, posterior, dorsal, ventral, izquierda,
derecha. Por ejemplo, Ca y Cp son las dos hijas de la matriarca C, la hija
anterior y posterior, respectivamente. Obsérvese que ninguna célula tiene

237



más de dos hijas (de las cuales una puede morir). Estoy ahora mirando una
célula de músculo corporal concreta, cuyo nombre, Cappppv, desvela
sucintamente su historia: C tuvo una hija anterior, que tuvo una hija
posterior, que tuvo una hija posterior, que tuvo una hija posterior, que tuvo
una hija posterior que tuvo una hija ventral, que es la célula de músculo
corporal en cuestión. Cada célula del cuerpo se etiqueta con una cadena
similar de letras encabezada por una de las seis células fundadoras.
ABprpapppap, por poner otro ejemplo, es una célula nerviosa situada en el
cordón nervioso ventral que recorre toda la longitud del gusano. Una vez
más, es innecesario entrar en los detalles. Lo bonito es que cada célula del
cuerpo tiene un nombre que describe la totalidad de su historia durante la
embriología. Cada una de las diez divisiones que dieron lugar a
ABprpapppap y a todas las demás células fue una división asimétrica con
el potencial de que diferentes genes fuesen activados en cada una de las
dos células hijas. Y en todos los animales este es el principio por el cual se
diferencian los tejidos, aun cuando todas las células contienen los mismos
genes. La mayoría de los animales, por supuesto, tienen muchas más
células que las 558 de Caenorhabditis, y su desarrollo embrionario está en
la mayoría de los casos determinado con menor rigidez. En particular,
como sir John Sulston amablemente me recuerda, y como he mencionado
ya brevemente, en un mamífero los «árboles genealógicos» de las células
son diferentes para cada individuo, mientras que en el Caenorhabditis son
casi idénticos (excepto en individuos mutantes). Sin embargo, el principio
se mantiene igual. En cualquier animal, las células son diferentes entre sí
en diferentes partes del cuerpo, aun cuando sean genéticamente idénticas,
debido a su historia de división celular asimétrica durante el corto
recorrido del desarrollo embrionario.

Escuchemos ahora la conclusión de todo este asunto. No hay un plan
general de desarrollo, no hay planes, no hay planos de arquitecto, no hay
arquitecto. El desarrollo del embrión y, en última instancia, del adulto, se
alcanza mediante reglas locales que las células ejecutan, interaccionando
con otras células en un marco local. Lo que ocurre dentro de las células, de
forma similar, está gobernado por reglas locales que se aplican a las
moléculas, especialmente a las moléculas de proteínas, dentro de las
células y en las membranas celulares, interaccionando con otras moléculas
similares. De nuevo, las reglas son locales, locales, locales. Nadie, leyendo
la secuencia de letras en el ADN del óvulo fertilizado, podría predecir la
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forma del animal en el que se va a convertir. La única forma de descubrirlo
es dejar crecer el óvulo de forma natural y observar en qué se convertirá.
Ningún ordenador puede averiguarlo a menos que esté programado para
simular el propio proceso biológico natural, en cuyo caso podríamos
también prescindir de la versión electrónica y utilizar el embrión en
desarrollo como sustituto del ordenador. Esta forma de generar estructuras
grandes y complejas solo mediante la ejecución de reglas locales difiere
por completo del procedimiento consistente en hacer cosas utilizando
planos. Si el ADN fuera algún tipo de plano lineal, sería relativamente
trivial programar un ordenador para que leyera las letras y dibujara al
animal. Pero, en primer lugar, no sería nada fácil —de hecho, podría ser
imposible— que el animal hubiera evolucionado.

Y ahora, y para que este capítulo sobre los embriones no termine
como una mera divagación en un libro sobre la evolución, debo volver al
sincero dilema de la persona que preguntó a Haldane. Dado que los genes
controlan los procesos de desarrollo embrionario más que la forma del
adulto, dado que la selección natural —al igual que Dios— no construye
pequeñas alas pero la embriología sí, ¿cómo se las arregla la selección
natural para moldear los cuerpos de los animales y su comportamiento?
¿Cómo trabaja la selección natural en los embriones, en otras palabras,
para reorganizarlos y hacerlos más eficientes en la construcción de cuerpos
que tengan éxito, con alas, aletas, hojas o armaduras blindadas, aguijones o
tentáculos o cualquier cosa que necesiten para sobrevivir?

La selección natural es la supervivencia diferencial de los genes con
éxito frente a genes con menos éxito en acervos genéticos. La selección
natural no elige los genes directamente. En lugar de eso escoge a sus
representantes, los cuerpos; y esos individuos se eligen —obvia y
automáticamente y sin intervención deliberada— en función de si
sobreviven para reproducir copias de esos mismos genes. La supervivencia
de un gen está internamente ligada a la supervivencia de los cuerpos que
ayuda a construir, porque viaja dentro de esos cuerpos y muere con ellos.
Cualquier gen puede esperar encontrarse, en forma de copias de sí mismo,
viajando dentro de un gran número de cuerpos en una población de
coetáneos y, simultáneamente, a lo largo del tiempo a medida que una
generación da lugar a la siguiente. Desde el punto de vista estadístico, por
tanto, un gen que tienda, en promedio, a tener un buen efecto en las
posibilidades de supervivencia de los cuerpos en los que se encuentra,
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tenderá a aumentar su frecuencia en el acervo genético. Así pues, los genes
que encontramos en un acervo genético tenderán a ser esos genes que son
buenos construyendo cuerpos. Este capítulo ha tratado sobre los
procedimientos mediante los cuales los genes construyen cuerpos.

La interlocutora de Haldane encontró poco plausible que la selección
natural pudiera crear en, digamos, mil millones de años, una receta
genética para construirla a ella. Yo lo encuentro plausible, aunque por
supuesto ni yo ni nadie puede contar los detalles de cómo ocurrió. La
razón por la que es plausible es que todo se hace con reglas locales. En
cualquier acto de selección natural, la mutación que se selecciona ha
tenido —en muchas células y en muchos individuos en paralelo— un
efecto muy simple sobre la forma en la que una cadena de proteínas se
enrolla espontáneamente. Esto, a su vez, mediante la acción catalítica,
acelera, por ejemplo, una reacción química particular en todas las células
en las que el gen está activo. Esto cambia, quizá, el ritmo de crecimiento
del primordio embrionario de la mandíbula. Y es así como tiene efectos
consecuentes sobre la forma de toda la cara; por ejemplo, puede acortar el
hocico y proporcionar un perfil más humano y menos parecido al del
mono. A partir de ahí, las presiones de la selección natural a favor o en
contra del gen pueden ser tan complicadas como queramos. Es posible que
impliquen selección sexual, quizá una preferencia estética en las
potenciales parejas sexuales. O el cambio en la mandíbula podría tener un
efecto sutil en la habilidad del animal para abrir nueces, o en su capacidad
para luchar con rivales. Alguna combinación enormemente elaborada de
presiones selectivas, en conflicto y en compromiso entre sí, de formas
enormemente complejas, puede dar lugar al éxito estadístico de ese gen en
particular, según se propaga a través del acervo genético. Pero el gen no
sabe nada de esto. Todo lo que está haciendo, dentro de los diferentes
cuerpos y en generaciones sucesivas, es retocar una hendidura
cuidadosamente esculpida en una molécula de proteína. El resto de la
historia continúa automáticamente, en cascadas ramificadas de
consecuencias locales de las cuales, de vez en cuando, emerge un cuerpo
completo.

Aún más complicada que el conjunto de presiones de selección en los
entornos ecológicos, sexuales y sociales de los animales es la red
fantasmagórica de influencias que van dentro y entre las células en
desarrollo: las influencias de los genes en las proteínas, de los genes en los
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genes, de las proteínas en la expresión de los genes, de las proteínas en las
proteínas; las membranas, los gradientes químicos, pautas estrictas que la
física y la química imponen en los embriones, hormonas y otros
mediadores de la acción a distancia, células etiquetadas buscando a otras
con la misma etiqueta o una complementaria. Nadie entiende todo el
cuadro y nadie necesita entenderlo para aceptar la verosimilitud de la
selección natural. La selección natural favorece la supervivencia en el
acervo genético de mutaciones responsables de provocar cambios cruciales
en los embriones. Todo el cuadro emerge como consecuencia de cientos de
miles de interacciones locales pequeñas, cada una comprensible en
principio (aunque puede ser muy difícil o llevar mucho tiempo
desentrañarla en la práctica) para cualquiera con la suficiente paciencia
como para examinarla. El todo puede ser sobrecogedor y misterioso en la
práctica, pero no hay misterio en principio, ni siquiera en la propia
embriología o en la historia evolutiva por la que los genes que controlan
llegan a ser importantes en el acervo genético. Las complicaciones se
acumulan gradualmente en el tiempo evolutivo: cada paso era solo
ligeramente diferente del anterior y cada paso se alcanzó mediante un
cambio pequeño, sutil, en una regla local existente. Cuando se tiene un
número suficiente de pequeñas entidades —células, moléculas de
proteínas, membranas—, cada una siguiendo reglas locales e influenciando
a otras en su propio nivel, entonces la consecuencia final es espectacular.
Sobrevivan o no los genes como consecuencia de su influencia en esas
entidades locales y su comportamiento, la selección natural de los genes
con éxito se producirá inevitablemente —así como la emergencia de sus
productos de éxito—. La persona que preguntó a Haldane estaba
equivocada. En principio, no es difícil hacer algo como ella.

Y, como dijo Haldane, solo requiere nueve meses.
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9
EL ARCA DE LOS CONTINENTES

Imagine un mundo sin islas.
Los biólogos suelen usar la palabra «isla» para definir algo más que

un trozo de tierra rodeado de agua. Desde el punto de vista del pez de agua
dulce, un lago es una isla: una isla habitable rodeada por tierra inhóspita.
Desde el punto de vista de un escarabajo alpino incapaz de prosperar por
debajo de cierta altitud, cada montaña es una isla, con valles casi
infranqueables entre unas y otras. Hay unos gusanos nematodos
(emparentados con el elegante Caenorhabditis) que viven dentro de las
hojas (tantos como diez mil en una sola hoja infestada) introduciéndose en
ellas a través de los estomas, que son los agujeros microscópicos por los
que aquellas toman el dióxido de carbono y expelen oxígeno. Para un
gusano nematodo que vive en las hojas, como el Aphelencoides, una sola
dedalera es una isla. Para un piojo, una cabeza o una entrepierna humana
podrían ser islas. Debe de haber muchos animales y plantas que consideran
un oasis del desierto como una isla verde y habitable rodeada por un mar
de arena hostil. Y mientras redefinimos las palabras desde el punto de vista
animal, ya que un archipiélago es una cadena o grupo de islas, supongo
que un pez de agua dulce lo definiría como una cadena o grupo de lagos,
como los lagos que hay a lo largo del gran valle del Rift, en África. Una
marmota alpina podría definir una cadena montañosa separada por valles
como un archipiélago. Los insectos que comen hojas podrían considerar
una avenida de árboles como un archipiélago. Un tábano podría considerar
un rebaño de vacas como un archipiélago en movimiento.

Una vez que hemos redefinido la palabra «isla» (el sabbat fue hecho
para el hombre, no el hombre para el sabbat), déjeme volver a mi
introducción. Imagine un mundo sin islas.
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Había comprado un gran mapa que representaba el mar.
Sin ningún vestigio de tierra:
Y la tripulación se mostró muy agradecida cuando descubrió que era
Un mapa que podía entender.

No iremos ten lejos como Bellman, pero imaginemos que toda la
tierra estuviera unida en un gran continente en medio de un mar continuo.
Sin islas, ni lagos o montañas en la tierra: nada que rompa la monótona y
suave uniformidad. En este mundo, un animal podría fácilmente ir desde
cualquier sitio a otro lugar, limitado solo por la mera distancia, sin ser
molestado por inhóspitas fronteras. Este no sería un mundo deseable para
la evolución. La vida en la Tierra sería extremadamente aburrida si no
hubiera islas, y quiero comenzar este capítulo explicando por qué.

¿CÓMO NACEN LAS NUEVAS ESPECIES?

Cada especie es pariente de otra. Dos especies cualesquiera son
descendientes de una especie anterior, la cual se dividió en dos. Por
ejemplo, el antepasado común del hombre y de los periquitos vivió hace
unos 310 millones de años. La especie original se dividió en dos y las dos
ramas siguieron sus caminos separados desde entonces. He elegido a los
humanos y a los periquitos para hacerlo más atractivo, pero la misma
especie ancestral es compartida por todos los mamíferos de un lado de esta
división, y por todos los reptiles (desde el punto de vista de la zoología, las
aves son reptiles, como vimos en el capítulo 6) del otro lado. En el caso
poco probable de que se encontrara un fósil de esta especie ancestral,
necesitaría un nombre. Llamémosle Protamnio darwinii. No sabríamos
ningún detalle sobre él, aunque los detalles no importan en absoluto para el
argumento, pero no nos equivocaríamos mucho si lo imagináramos como
una criatura alargada, semejante a un lagarto, correteando a la caza de
insectos. Ahora vayamos a la cuestión. Cuando Protamnio darwinii se
dividió en dos poblaciones, estas debieron de ser iguales entre sí, y
hubieran podido aparearse felizmente entre ellas; pero un grupo estaba
destinado a dar lugar a los mamíferos y el otro estaba destinado a dar lugar
a los pájaros (y a los dinosaurios y serpientes y cocodrilos). Y no hubieran
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podido divergir si hubieran seguido apareándose entre sí. Los dos acervos
genéticos se hubieran inundado continuamente con sus genes mutuos. Por
lo que cualquier tendencia a divergir habría sido cortada de raíz antes de
poder seguir su camino, inundada por el flujo de genes de la otra
población.

Desconocemos lo que ocurrió en esta separación épica de caminos.
Sucedió hace mucho tiempo y nadie sabe dónde. Pero la teoría moderna de
la evolución reconstruiría confidencialmente algo parecido a la siguiente
historia. Las dos subpoblaciones de Protamnio darwinii quedaron aisladas
la una de la otra de alguna manera, probablemente por una frontera
geográfica como una franja de mar que separara dos islas o una isla del
continente. Podría haber sido una cadena montañosa que separara dos
valles o un río que separara dos bosques: dos «islas» en el sentido general
que definí antes. Lo más importante es que las dos poblaciones
permanecieron aisladas la una de la otra lo suficiente como para descubrir
que, cuando el tiempo y el azar las volvieron a reunir, habían divergido
tanto que ya no podían aparearse entre sí. ¿Cuánto tiempo se necesita?
Bien, si estuvieran sujetas a presiones selectivas fuertes y diferenciadas,
podrían ser solo unos pocos siglos o incluso menos. Por ejemplo, una isla
podría carecer de depredadores voraces que merodearan por su territorio.
O la población de la isla podría haber cambiado de una dieta insectívora a
una vegetariana, como los lagartos del Adriático del capítulo 5. Una vez
más, no podemos saber los detalles de cómo se dividió el Protamnio
darwinni, y tampoco los necesitamos. La evidencia derivada de los
animales modernos nos da razones para pensar que algo como la historia
que acabo de contar ocurrió en el pasado, en cada una de las divergencias
entre los ancestros de un animal y cualquier otro.

Incluso si las condiciones a cada lado de la barrera son idénticas, dos
acervos genéticos separados geográficamente acabarán distanciándose uno
del otro, hasta el punto que las poblaciones ya no podrán procrear entre sí
cuando el aislamiento geográfico desaparezca. Los cambios aleatorios en
los dos acervos genéticos se irán construyendo gradualmente, y llegará un
momento en que, si un macho y una hembra de ambos lados se juntan, sus
genomas serán demasiado diferentes como para combinarlos y originar
una descendencia fértil. Con independencia de que intervenga solo la
deriva aleatoria o se cuente con la ayuda de la selección natural
diferencial, una vez que los dos acervos genéticos han alcanzado el punto
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en donde ya no necesitan el aislamiento geográfico para mantenerse
genéticamente separados, entonces decimos que corresponden a especies
diferentes. En nuestro caso hipotético, quizá la población de la isla cambió
más que la del continente, debido a la falta de depredadores y a la
transformación hacia una dieta preponderantemente vegetariana. Siendo
así, un zoólogo habría reconocido que la población isleña se había
convertido en una nueva especie y le daría un nombre, digamos Protamnio
saurops, mientras que el antiguo nombre, Protamnio darwinii, podría
haber seguido sirviendo para la población del continente. En nuestro
escenario, quizá la población de la isla estaba destinada a dar lugar a
reptiles saurópsidos (lo que llamamos «reptiles» y «aves»), mientras que la
población continental evolucionaría hacia los mamíferos.

Una vez más debo insistir en que los detalles de mi pequeña historia
son pura ficción. También podría haber sido la población de la isla la que
diera lugar a los mamíferos. La «isla» podría haber sido un oasis rodeado
por el desierto en lugar de tierra rodeada de agua y, por supuesto, no
tenemos ni la menor idea de en qué parte de la superficie terrestre tuvo
lugar la división —de hecho, el mapa del mundo hubiera tenido un aspecto
tan diferente que la pregunta realmente no significa nada—. Lo que no es
ficción es la lección principal: la mayoría, si no la totalidad, de los
millones de divergencias evolutivas que han poblado la Tierra con tan
exuberante diversidad comenzó con la separación al azar de dos
subpoblaciones de especies, frecuentemente, aunque no siempre, a ambos
lados de una barrera geográfica como el mar, un río, una cadena de
montañas o un valle desértico. Los biólogos usan la palabra «especiación»
para la separación de especies en dos especies-hijas. La mayoría de ellos
dirá que el aislamiento geográfico es el preludio normal de la especiación,
aunque algunos, sobre todo los entomólogos, podrían quejarse alegando
que la «especiación simpátrica» puede también ser importante. La
especiación simpátrica también requiere alguna clase de separación
accidental inicial para que comience el juego, y es algo más que la simple
separación geográfica. Podría ser un cambio local en el microclima. No
voy a entrar en los detalles, pero comentaré que la especiación simpátrica
parece ser especialmente importante para los insectos. De todas formas, en
aras de la simplicidad, en el resto del capítulo asumiré que la separación
inicial que precede a la especiación es normalmente geográfica.
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Recuérdese que, en el tratamiento de la cría selectiva del perro doméstico
del capítulo 2, relacioné el efecto de las reglas impuestas por criadores de
pedigrí con la creación de «islas virtuales».

«A ALGUIEN LE PODRÍA GUSTAR...»

¿Cómo, entonces, puede ocurrir que dos poblaciones de una especie
se encuentren en lados opuestos de una barrera geográfica? Algunas veces
la novedad es la barrera en sí misma. Un terremoto abre una brecha
infranqueable o cambia el curso de un río, y una especie que había sido
una población única a efectos de apareamiento se encuentra separada en
dos. Con más frecuencia, la barrera se encontraba allí previamente y los
propios animales la cruzaron coincidiendo con algún evento raro. Tiene
que ser raro, de otra forma no procede el nombre de «barrera». Antes del 4
de octubre del 1995 no había ningún miembro de la especie Iguana iguana
en la isla caribeña de Anguila. En esa fecha, una población de estos
grandes lagartos apareció de repente en la zona este de la isla. Se les vio
llegar de modo fortuito. Estaban agarrados a una maraña de madera y
árboles arrancados de raíz, algunos de más de diez metros de longitud, que
había vagado a la deriva desde una isla vecina, probablemente la isla de
Guadalupe, a doscientos cincuenta kilómetros de distancia. El mes
anterior, dos huracanes, Luis —los días 4 y 5 de septiembre— y Marilyn
—dos semanas después—, habían arrasado la zona y, desde luego, bien
podrían haber descepado los árboles. La nueva población de Anguila
seguía fortaleciéndose en 1998, y la doctora Ellen Censky, que dirigió el
estudio original, me comenta que sigue prosperando desde ese día, incluso
más que otras especies de iguanas que vivían allí antes de que los
invasores llegaran.

La cuestión sobre estos eventos raros de dispersión es que deben ser
suficientemente comunes como para permitir la especiación, pero no
demasiado comunes. Si fueran demasiado comunes, si las iguanas vagaran
a la deriva de Guadalupe a Anguila cada año, la incipiente especiación de
la población de Anguila sería continuamente inundada por el flujo de
genes entrante y, por tanto, no podría divergir de la población de
Guadalupe. Por cierto, háganme el favor de no dejarse confundir por el uso
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de la frase «deben ser suficientemente comunes». Podría ser mal
interpretada en el sentido de que se toman medidas de algún tipo para
asegurar que ¡la isla permanezca a la distancia adecuada para facilitar la
especiación! Naturalmente, eso es poner la silla antes que el caballo. Es
como si, dondequiera que haya islas (islas en el amplio sentido de la
palabra, como siempre) separadas por una distancia apropiada para
facilitar la especiación, esta debiera producirse. Y la distancia apropiada
dependerá de lo que suponga para los animales en cuestión hacer el viaje.
Los doscientos cincuenta kilómetros que separan Guadalupe de Anguila
podrían ser un juego de niños para un ave robusta como el petrel. Pero
cruzar por mar unos cuantos cientos de metros quizá resultara demasiado
difícil como para que una especie nueva de, por ejemplo, ranas o insectos
sin alas fuera capaz de lograrlo.

El archipiélago de las Galápagos está separado del continente de
América del Sur por unos mil kilómetros de mar abierto, casi cuatro veces
la distancia que aquellas iguanas navegaron sobre sus troncos hasta
Anguila. Las islas son todas volcánicas y jóvenes según los estándares
geológicos. Ninguna de ellas ha estado nunca unida al continente. Toda su
fauna y su flora ha viajado hasta allí, presumiblemente desde el continente
sudamericano. Aunque los pájaros pequeños pueden volar, mil kilómetros
son suficientes como para que el éxito de la travesía de un pinzón sea un
acontecimiento raro. Pero no tan raro como para que no pueda ocurrir
nunca, y hay pinzones en las Galápagos cuyos antepasados debieron de ser
arrastrados en algún momento por una tormenta atípica. Estos pinzones
son todos de un tipo sudamericano reconocible, aunque la especie en sí
misma es única de las islas Galápagos. Obsérvese el mapa de Darwin, que
he adoptado por razones sentimentales y porque él utilizó la nomenclatura
inglesa para las islas, que suena evocadoramente naval, en lugar de los
modernos nombres españoles. Hay que fijarse en que la escala de cien
kilómetros (sesenta millas, 60 Miles en la imagen) es aproximadamente
una décima parte de la distancia que un animal tendría que viajar para
llegar al archipiélago desde el continente. Las islas solo están separadas
entre sí por unas pocas decenas de millas, pero a cientos de millas del
continente. Qué maravillosa receta para la evolución de las especies. Sería
demasiado sencillo decir que la posibilidad de ser accidentalmente
arrastrado por el viento o el agua hasta una isla es inversamente
proporcional a la anchura de la barrera que separa dicha isla del

247



continente. Sin embargo, está claro que hay cierta correlación inversa entre
la distancia y la posibilidad de cruzar. La diferencia entre la distancia
media entre islas, unas decenas de millas, y los mil kilómetros de distancia
al continente es tan grande que cabría suponer que el archipiélago fuera un
hervidero de especiación. Y así es, tal y como Darwin comprendió, aunque
no hasta que hubo dejado las islas para no regresar jamás.

Mapa de Darwin de las islas Galápagos, con nombres ingleses que ahora apenas se
utilizan

Imagen 54

Esta disparidad, entre las decenas de kilómetros de distancia que
separan las islas dentro del archipiélago y los cientos de kilómetros de
distancia con el continente, lleva al evolucionista a pensar que las
diferentes islas pueden albergar especies muy similares entre sí, pero
distintas a sus homólogas del continente. Y esto es precisamente lo que
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encontramos. Darwin lo explicó bien, acercándose de manera sorprendente
al lenguaje evolucionista, incluso antes de haber formulado
adecuadamente sus ideas. He marcado la oración clave en cursiva y la
repetiré a lo largo de este capítulo en diferentes contextos.

Viendo esta gradación y diversidad de estructuras en un grupo de pájaros
pequeño e íntimamente relacionado, cabría imaginar que, a partir de un pequeño
número de pájaros en este archipiélago, una de las especies hubiera sido
escogida y modificada con fines diferentes. De la misma manera, cabría imaginar
que un pájaro, originariamente un halcón, hubiera sido traído aquí para llevar a
cabo el trabajo del Polybori, que se alimenta de carroña en el continente
americano.

La última frase es una referencia al gavilán de las Galápagos, Buteo
galapagoensis, otra especie que se encuentra solo en estas islas, pero que
comparte ciertos rasgos con especies del continente, sobre todo con el
Buteo swainsoni, que anualmente migra entre Norteamérica y Sudamérica
y que podría haber sido arrastrado fuera de su rumbo en una o dos
situaciones excepcionales. Hoy día, debemos referirnos al gavilán y al
cormorán de las Galápagos como «endémicos» de las islas, lo que quiere
decir que es el único lugar en el que habitan. El mismo Darwin, que aún no
había aceptado completamente la evolución, utilizó la expresión
«creaciones aborígenes», por aquel entonces común, lo que significaba que
Dios las había creado allí y en ningún otro sitio más. Empleó la misma
expresión para las tortugas gigantes, que por aquel entonces abundaban en
todas las islas, y también para los dos tipos de iguana, la iguana terrestre
de las Galápagos y la iguana marina de las Galápagos. Las iguanas
marinas son criaturas especialmente sorprendentes, bastante distintas a
cualquier otra criatura del resto del mundo. Se sumergen en el mar y
comen algas, que parecen ser su único alimento. Son elegantes nadadoras,
aunque, según la franca opinión de Darwin, no muy bellas:

Es una criatura de aspecto espantoso, de color negro sucio, estúpida [52] y
torpe en sus movimientos. La longitud habitual de un adulto es de algo menos de
un metro, aunque algunos llegan a medir ciento veinte centímetros [...] sus colas
están aplastadas por los lados y los cuatro pies parcialmente palmeados [...].
Cuando está en el agua, este lagarto nada con perfecta facilidad y rapidez,
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mediante un movimiento serpenteante de su cuerpo y de su cola aplastada —
mientras sus patas permanecen inmóviles y muy pegadas a sus flancos—.

Dado que las iguanas marinas son tan buenas nadadoras, se podría
suponer que fueron ellas, y no las iguanas terrestres, las que llevaron a
cabo la larga travesía desde el continente, y posteriormente evolucionaron
en el archipiélago para dar lugar a la iguana terrestre. Sin embargo, este no
parece ser el caso. La iguana terrestre de las Galápagos no es muy distinta
de las iguanas que aún viven en el continente, mientras que las iguanas
marinas son exclusivas del archipiélago. No se ha encontrado ningún
lagarto con los mismos hábitos marinos en otro lugar del mundo. Hoy día
estamos bastante seguros de que fue la iguana terrestre la que llegó
originariamente desde el continente sudamericano, quizá sobre madera a la
deriva, como aquellas que fueron arrastradas desde Guadalupe hasta
Anguila. En las Galápagos evolucionaron después hasta dar lugar a las
iguanas marinas. Y es casi seguro que fue el aislamiento geográfico
facilitado por el patrón de distancias entre las islas lo que hizo posible la
separación entre las iguanas ancestrales y las recién evolucionadas iguanas
marinas. Presumiblemente, algunas iguanas terrestres fueron arrastradas de
modo accidental hasta una de las islas no habitadas por otras iguanas, y allí
adoptaron costumbres marinas, libres de la contaminación de los genes de
las iguanas terrestres de la isla original. Mucho más tarde se esparcieron
por las otras islas hasta regresar finalmente a la isla a la que habían llegado
sus ancestros originales. En ese momento ya no podían cruzarse con las
iguanas terrestres, y sus hábitos marinos genéticamente heredados estaban
a salvo de cualquier contaminación por parte de los genes de las iguanas
ancestrales.

Ejemplo tras ejemplo, Darwin se dio cuenta de lo mismo. Los
animales y las plantas de cada isla de las Galápagos eran básicamente
endémicos del archipiélago («creaciones aborígenes»), pero eran también
en gran medida únicos, en detalle, de una isla a otra. En este sentido estaba
especialmente impresionado con las plantas:

Por tanto, tenemos el hecho verdaderamente maravilloso de que en James
Island [Santiago], de las treinta y ocho plantas propias de las Galápagos, que no se
encuentran en ninguna otra parte del mundo, treinta son exclusivas de esta isla; y
en la isla Albemarle [Isabela], de las veintiséis plantas propias de las Galápagos,
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veintidós están confinadas a esta isla, lo que implica que solo cuatro se dan en las
otras islas, y así con todas... con las plantas de las islas de Chatham [San
Cristóbal] y Charles [Floreana].

Observó lo mismo con la distribución de los mímidos a lo largo de las
islas:

Lo primero que llamó mi atención al comparar los numerosos especímenes
de mímidos que yo y otros a bordo habíamos capturado fue descubrir con asombro
que todos aquellos que provenían de la isla Charles pertenecían a una especie
(Mimus trifasciatus); todos los que provenían de la isla Albemarle pertenecían a la
especie M. parvulus; y todos los que provenían de las islas James y Chatham
(entre las que hay otras dos islas que actúan como puente) pertenecían a la especie
M. melanotis.

Así es, por todo el mundo. La fauna y la flora de una región en
particular son precisamente lo que esperaríamos si, citando a Darwin sobre
los pinzones que ahora llevan su nombre, «una de las especies hubiera sido
escogida y modificada con fines diferentes».

El vicegobernador de las islas Galápagos, míster Lawson, intrigó a
Darwin al informarle de que:

... las tortugas diferían de una isla a otra y que él mismo podía con seguridad
decir de qué isla era cualquier espécimen que le trajese. Durante un tiempo no
presté demasiada atención a este hecho, y ya había mezclado parcialmente las
colecciones de dos de las islas. Nunca soñé que unas islas, separadas entre sí
ochenta o cien kilómetros, y la mayoría a la vista las unas de las otras, formadas
de la misma roca, ubicadas bajo un clima bastante similar y prácticamente a la
misma altura, pudieran tener inquilinos tan diferentes.

Todas las tortugas gigantes de las Galápagos son similares a una
especie particular de tortuga terrestre del continente, Geochelone chilensis,
más pequeña que cualquiera de ellas. En algún momento durante los pocos
millones de años de existencia de estas islas, una o unas pocas de estas
tortugas continentales cayeron al mar y cruzaron flotando. ¿Cómo
pudieron haber sobrevivido a la larga y, sin duda, ardua travesía?
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Seguramente muchas no lo consiguieron. Pero solo hacía falta una hembra
para que obrase el milagro. Y las tortugas están sorprendentemente bien
equipadas para sobrevivir a una travesía así.

Los primeros balleneros se llevaron miles de tortugas gigantes de las
Galápagos a sus barcos como alimento. Para conservar la carne fresca, las
tortugas eran mantenidas vivas hasta que llegaba su hora, pero no se las
alimentaba ni se les daba agua mientras esperaban a ser descuartizadas.
Sencillamente las colocaban boca arriba y, en muchos casos, eran apiladas
unas encima de otras para que no pudieran caminar. Cuento la historia no
para provocar (aunque he de decir que semejante crueldad sí me
horroriza), sino para constatar algo. Las tortugas pueden sobrevivir durante
semanas sin comida ni agua dulce, lo suficiente como para flotar en la
corriente de Humboldt desde América del Sur hasta el archipiélago de las
Galápagos. Y las tortugas flotan.

Tras alcanzar la primera isla de las Galápagos para, posteriormente,
multiplicarse en ella, las tortugas habrían —al azar, una vez más, y en este
caso más fácilmente— superado las pequeñas distancias entre una isla y
otra de la misma forma. E hicieron lo que muchos animales hacen cuando
llegan a una isla: evolucionaron hasta crecer. Es el conocido fenómeno de
gigantismo insular (para facilitar la confusión, también hay un célebre
fenómeno de enanismo insular) [53]. Si las tortugas hubieran seguido el
patrón de los famosos pinzones de Darwin, habrían evolucionado a
diferentes especies en cada una de las islas. Después, tras varios cambios
accidentales de isla, habrían sido incapaces de procrear entre sí (recuérdese
que esa es la definición de especies diferentes) y habrían sido libres de
evolucionar en cualquier dirección sin ningún tipo de contaminación
genética.

Se podría decir que los hábitos de apareamiento incompatibles y otras
preferencias de las diferentes especies constituyen un tipo de sustitutivo
genético para el aislamiento geográfico de islas separadas. Aunque se
superponen geográficamente, están así aisladas en «islas» de exclusividad
reproductiva, por lo que se pueden separar aún más. Los albatros terrestres
grande, mediano y pequeño se separaron originariamente en islas distintas;
las tres especies coexisten ahora en la mayoría de las islas Galápagos sin
procrear nunca las unas con las otras, y cada una está especializada en una
dieta de semillas diferente.
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Las tortugas hicieron algo similar al desarrollar formas de concha
características en las diferentes islas. Las especies de las islas más grandes
tienen cúpulas altas, mientras que las de las más pequeñas tienen conchas
en forma de silla de montar, con una ventana frontal para la cabeza. Parece
ser que la razón que lo justifica es que las islas más grandes son lo
suficientemente húmedas como para tener hierba, y las tortugas allí comen
pasto. En las más pequeñas, en su mayoría demasiado secas para tener
hierba, las tortugas recurren a los cactus para alimentarse. La ventana de su
concha permite a su cuello alcanzar los cactus, que, por su parte, son cada
vez más altos en una carrera armamentista evolutiva contra las tortugas.

La historia de la tortuga añade al modelo del pinzón una
complicación más, que es que para las tortugas los volcanes son islas
dentro de islas. Los volcanes ofrecen oasis verdes altos y refrescantes,
rodeados a menor altitud por campos de lava seca que constituyen
desiertos hostiles para una tortuga gigante que come hierba. Cada una de
las islas más pequeñas tiene un único gran volcán, y su propio tipo de
especies (o subespecies) de tortugas gigantes (excepto las pocas islas que
carecen de cualquier tipo). La gran isla de Isabela (Albemarle, para
Darwin) está formada por una serie de cinco grandes volcanes, y cada
volcán tiene sus propias especies (o subespecies) de tortugas. Realmente,
Isabela es un archipiélago dentro de un archipiélago: un sistema de islas
dentro de una isla. Y el principio de las islas en el sentido geográfico
literal, preparando el escenario para la evolución de las islas en el sentido
genético de las especies, nunca ha sido demostrado con mayor elegancia
que aquí, en el archipiélago de la bendita juventud de Darwin [54].

Hay pocas islas más aisladas que Santa Elena, un simple volcán en el
Atlántico Sur a unos mil ochocientos kilómetros de la costa de África.
Tiene aproximadamente unas cien plantas endémicas (el joven Darwin las
habría llamado «creaciones aborígenes» y el viejo Darwin habría dicho
que habían evolucionado allí). Entre estas se encuentran (o se encontraban,
porque algunos están hoy extinguidos) árboles que pertenecen a la familia
de las margaritas.

Estos árboles se asemejan a árboles del África continental con los que
no tienen relación cercana. Las plantas continentales con las que están
relacionados son hierbas o pequeños arbustos. Lo que debió de ocurrir es
que unas pocas semillas de estas hierbas pequeñas o arbustos cruzaron a
través del espacio de mil ochocientos kilómetros desde África, se
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asentaron en Santa Elena y, debido a que el nicho de árboles estaba
incompleto, al evolucionar crecieron y adquirieron troncos leñosos, hasta
que se convirtieron en árboles de verdad. Árboles similares, parecidos a
margaritas, han evolucionado independientemente en el archipiélago de las
Galápagos. Es el mismo patrón en islas de todo el mundo.

Cada uno de los grandes lagos africanos tiene su propia fauna única
de peces, dominada por el grupo de los llamados cíclidos. Las colonias de
cíclidos del lago Victoria, del lago Tanganica y del lago Malawi, cada una
de ellas con cientos de especies, son completamente diferentes las unas de
las otras. Evidentemente han evolucionado por separado en los tres lagos,
lo que hace aún más fascinante el hecho de que en los tres hayan
convergido en la misma línea de «cambio». Se diría que, en cada lago, una
o dos especies fundadoras, de alguna manera, encontraron un modo de
acceso, quizá desde los ríos, y en cada uno de estos lagos los fundadores
evolucionaron y evolucionaron hasta poblar el lago con los cientos de
especies que vemos hoy. ¿Cómo, dentro de los confines del lago,
consiguieron especies amistosas entre sí el aislamiento geográfico inicial
que les permitió separarse?

Árboles del bosque de Santa Elena

Imagen 55

Al introducir el asunto de las islas, expliqué que, desde el punto de
vista de un pez, un lago rodeado por tierra es una isla. Menos obviamente,
incluso una isla, en el sentido convencional de tierra rodeada por agua,
puede ser una «isla» para un pez, especialmente un pez que solo vive en
aguas poco profundas. Podemos imaginar un pez de un arrecife de coral
que nunca se adentra en las profundas aguas del mar. Desde su punto de
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vista, el saliente poco profundo de una isla de coral es una isla, y el Gran
Arrecife de Coral es un archipiélago. Algo similar puede ocurrir incluso en
un lago. Dentro de un lago, especialmente en uno muy grande, un
afloramiento rocoso puede ser una isla para un pez cuyos hábitos lo
confinan en aguas poco profundas. Es muy probable que fuese así como al
menos algunos de los cíclidos de los grandes lagos africanos consiguieron
su aislamiento inicial. La mayoría de los individuos se vieron confinados
en aguas poco profundas alrededor de islas, o en bahías y ensenadas. Esto
permitió un aislamiento parcial de otras zonas de aguas poco profundas,
unidas entre ellas por ocasionales travesías de aguas más profundas, para
formar el equivalente acuático a un «archipiélago» como el de las
Galápagos.

Hay bastantes evidencias (por ejemplo, de muestras de núcleos de
sedimentos) de que el nivel del lago Malawi (conocido como lago Nyasa
cuando pasé mis primeras vacaciones de cubo y pala en sus playas
arenosas) sube y baja dramáticamente a lo largo de los siglos, y alcanzó su
punto más bajo en el siglo XVIII, más de cien metros por debajo del nivel
actual. Muchas de sus islas no lo eran en aquella época, sino que eran
colinas en la tierra alrededor del, entonces, pequeño lago. Cuando el nivel
del lago subió, en los siglos XIX y XX, las colinas se convirtieron en islas,
sucesiones de islas pasaron a ser archipiélagos y el proceso de evolución
de las especies despegó entre los cíclidos que viven en las aguas poco
profundas y son conocidos localmente como mbuna. «Casi todos los
afloramientos rocosos e islas tienen su propia fauna de mbuna, con
infinidad de formas, colores y especies. Teniendo en cuenta que muchas de
estas islas y afloramientos eran tierra firme en los últimos doscientos o
trescientos años, el establecimiento de esta fauna ha tenido lugar durante
ese periodo».

Una evolución tan rápida de las especies es algo en lo que los peces
cíclidos son extraordinariamente buenos. Los lagos Malawi y Tanganica
son viejos, pero el lago Victoria es muy joven. La cuenca del lago se
formó hace solo cuatrocientos mil años, y se ha secado varias veces desde
entonces, la más reciente hace alrededor de diecisiete mil años. Esto
parece significar que su fauna endémica, integrada por unas cuatrocientas
cincuenta especies de peces cíclidos, ha evolucionado toda dentro de un
espacio de tiempo de siglos, no de los millones de años que habitualmente
asociamos con las divergencias evolutivas a mayor escala. Los cíclidos de
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los lagos de África nos impresionan al mostrar lo que la evolución puede
hacer en un pequeño espacio de tiempo. Casi habrían hecho méritos para
su inclusión en el capítulo titulado «Justo delante de nuestros ojos».

Los bosques de Australia están dominados por árboles de un único
género, Eucalyptus, y hay más de setecientas especies de ellos llenando un
amplio rango de nichos. Una vez más, el dictado de Darwin acerca de los
pinzones puede ser traído a colación: «Cabría imaginar que una de las
especies de eucalipto habría sido elegida y modificada para diferentes
fines». Siguiendo un razonamiento paralelo, un ejemplo incluso más
famoso es el de la fauna australiana de mamíferos. En Australia hay, o
había hasta extinciones relativamente recientes y quizá causadas por la
llegada de los aborígenes, el equivalente ecológico de lobos, gatos,
conejos, topos, musarañas, leones, ardillas voladoras y muchos otros. Sin
embargo, son marsupiales, muy diferentes de los lobos, gatos, conejos,
topos, musarañas, leones y ardillas voladoras con los que estamos
familiarizados en el resto del mundo, los denominados «mamíferos de
placenta». Los equivalentes australianos descienden todos de unas pocas, o
incluso de una sola, especies marsupiales ancestrales, «elegidas y
modificadas para diferentes fines». Esta bella fauna marsupial también ha
producido criaturas para las cuales es difícil encontrar un referente fuera
de Australia. Las numerosas especies de canguros prácticamente encajan
en el nicho del antílope (o en el nicho del mono o del lémur en el caso de
los canguros arborícolas), pero se mueven saltando en vez de corriendo.
Van desde el gran canguro rojo (y algunos extintos que eran incluso
mayores, como el temible canguro carnívoro) hasta el pequeño walabí y el
canguro arborícola. Hubo marsupiales gigantes del tamaño de
rinocerontes, los diprotodontes, emparentados con los modernos wombats
pero de casi tres metros de longitud, 180 centímetros de altura hasta el
hombro y dos toneladas de peso. Regresaré a los marsupiales de Australia
en el siguiente capítulo.

Es casi demasiado ridículo mencionarlo, pero me temo que tengo que
hacerlo por ese 40% de la población estadounidense que, como lamenté en
el capítulo 1, acepta la Biblia literalmente: piense cómo sería la
distribución geográfica de los animales si se hubieran dispersado todos a
partir del arca de Noé. ¿No debería haber algún tipo de ley de diversidad
de las especies decreciente según nos alejamos de un epicentro, quizá del
monte Ararat? No hace falta que diga que eso no es lo que vemos.
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¿Por qué todos esos marsupiales —desde los pequeños ratoncillos,
pasando por los koalas y los bilbys, a los canguros gigantes y los
diprotodontes—, pero ningún mamífero placental, emigraron en masa
desde el monte Ararat hasta Australia? ¿Qué ruta tomaron? ¿Y por qué ni
uno solo de los miembros de esa desordenada caravana se paró en el
camino y se asentó —quizá en la India o en China, o en algún punto a lo
largo de la Ruta de la Seda—? ¿Por qué el orden entero de Edentata (las
veinte especies de armadillos, incluido el extinto armadillo gigante, las seis
especies de perezosos, incluidos los extintos perezosos gigantes, y las
cuatro especies de osos hormigueros) vagó por América del Sur sin dejar
un solo rastro, sin dejar ni un trozo de piel, ni un pelo, ni una escama de
ningún colonizador a lo largo del camino? ¿Por qué se les unió el
infraorden completo de los roedores caviomorfos, incluidos los conejillos
de indias, las pacas, las maras, las capibaras, las chinchillas y muchos
otros, un amplio grupo de roedores característicamente sudamericanos que
no se encuentran en ningún otro lugar? ¿Por qué todo un suborden de
monos, los monos de nariz chata, acabó en América del Sur y en ningún
otro lado? ¿No deberían al menos unos pocos haberse unido al resto de los
monos, los catarrinos, en Asia o África? ¿Y no debería al menos una de las
especies de catarrinos haber acabado en el Nuevo Mundo junto a los
platirrinos? ¿Por qué todos los pingüinos llevaron a cabo la larga travesía
hacia el Sur, hacia el Antártico, sin que ninguno de ellos acabase en el
igualmente habitable Ártico?

Un lémur ancestral, una vez más muy posiblemente una especie
única, llegó a Madagascar. Ahora hay treinta y siete especies de lémur
(más algunos extintos). Varían en tamaño: desde el lémur ratón pigmeo,
más pequeño que un hámster, hasta el lémur gigante, más grande que un
gorila y con apariencia de oso, que se extinguió hace muy poco. Todos,
hasta el último de ellos, están en Madagascar. ¿Cómo piensa ese 40% de
negadores de la historia que alcanzamos una situación así? ¿Acaso las
treinta y siete especies de lémur más alguna otra salieron corriendo por la
pasarela de Noé y enfilaron hacia Madagascar, sin dejar ni un solo rastro
en el camino, ni uno solo en todo el ancho y largo continente africano?

Una vez más, lamento usar un martillo tan grande para cascar una
nuez tan pequeña, pero tengo que hacerlo porque más del 40% de la
población norteamericana cree literalmente en la historia de Noé.
Deberíamos ignorarlos y continuar con nuestra ciencia, pero no podemos
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permitírnoslo porque controlan direcciones de colegios, dan clases a sus
hijos en sus casas para impedirles el contacto con profesores de ciencias
adecuados y entre ellos hay muchos miembros del Congreso de los
Estados Unidos, algunos gobernadores e incluso varios candidatos a
presidente y vicepresidente. Tienen el dinero y el poder para fundar
instituciones, universidades, incluso un museo donde los niños montan en
modelos mecánicos de dinosaurios, animales que, según se les dice
solemnemente, coexistieron con los humanos. Y tal como han demostrado
encuestas recientes, Gran Bretaña no va muy por detrás (¿o debería decir
«delante»?), junto con otros lugares de Europa y la mayoría del mundo
islámico.

Incluso si dejamos el monte Ararat a un lado; incluso si evitamos
satirizar sobre aquellos que se toman el mito del arca de Noé en sentido
literal, aparecen problemas similares para cualquier teoría de la creación
separada de las especies. ¿Por qué un creador todopoderoso decidiría
plantar sus especies cuidadosamente creadas en islas y continentes con el
patrón exactamente apropiado para sugerir, de modo inequívoco, que
habían evolucionado y se habían dispersado desde el lugar de su
evolución? ¿Por qué pondría lémures en Madagascar y en ningún otro sitio
más? ¿Por qué pondría monos platirrinos solo en América del Sur, y
monos catarrinos solo en África y Asia? ¿Por qué no hay ni un solo
mamífero en Nueva Zelanda, excepto murciélagos que pudieron llegar allí
volando? ¿Por qué los animales de las cadenas de islas se parecen más a
aquellos que están en sus islas vecinas y casi siempre se parecen, aunque
menos pero de forma inequívoca, a los del continente o la gran isla más
cercanos? ¿Por qué pondría el creador solo mamíferos marsupiales en
Australia, de nuevo excepto los murciélagos, que pudieron llegar allí
volando, y aquellos que pudieron hacerlo en canoas construidas por el
hombre? El hecho es que, si revisamos cada continente y cada isla, cada
lago y cada río, cada cima de montaña y cada valle alpino, cada bosque y
cada desierto, la única manera en que la distribución de los animales y las
plantas tiene sentido es, una vez más, siguiendo el descubrimiento de
Darwin sobre los pinzones de las Galápagos: «cabría imaginar que, a partir
de un pequeño número de pájaros en este archipiélago, una de las especies
hubiera sido escogida y modificada con fines diferentes».
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Darwin estaba fascinado por las islas y caminó a lo largo y a lo ancho
de unas cuantas en su viaje con el Beagle. Incluso descubrió la
sorprendente verdad sobre cómo se formaban islas de una clase muy
importante, aquellas construidas por los animales llamados «corales». Más
tarde Darwin llegaría a comprender la crucial importancia de las islas y los
archipiélagos para su teoría, y haría varios experimentos para responder a
preguntas sobre la teoría del aislamiento geográfico como un preludio de
la especiación (él no utilizó ese término). Por ejemplo, en una serie de
experimentos guardó semillas en agua de mar durante largos periodos y
demostró que algunas mantenían el poder de germinar incluso después de
una inmersión suficientemente larga como para haber viajado a la deriva
desde un continente hasta una isla vecina. Descubrió también que los
huevos de rana morían inmediatamente en el agua de mar, e hizo buen uso
de este conocimiento para explicar un hecho fundamental acerca de la
distribución geográfica de las ranas:

Con respecto a la ausencia de órdenes enteros en islas oceánicas, Bory St.
Vincent comentó hace mucho que los batracios (ranas, sapos, tritones) nunca han
sido encontrados en ninguna de las muchas islas que se localizan en los grandes
océanos. Con gran esfuerzo he tratado de verificar esta afirmación, y he
descubierto que es estrictamente cierta. Sin embargo, he sido informado de que
existe una rana en las montañas de la gran isla de Nueva Zelanda, pero supongo
que esta excepción (si la información es correcta) podría ser explicada por la
acción de los glaciares. Esta ausencia general de ranas y sapos en muchas de las
islas oceánicas no tiene nada que ver con sus condiciones físicas; de hecho, parece
que las islas están especialmente bien preparadas para estos animales, teniendo en
cuenta que las ranas han sido introducidas en Madeira, las Azores y Mauricio, y
allí se han multiplicado hasta convertirse en una molestia. Pero sabiendo que estos
animales y sus huevos mueren inmediatamente en el agua de mar, desde mi punto
de vista podemos ver que sería muy difícil su transporte a través del mar, y de ahí
la razón por la que no existen en islas oceánicas. Pero la razón por la que según la
teoría de la creación no debieron haber sido creadas allí sería muy difícil de
explicar.

Darwin era muy consciente del significado de la distribución
geográfica de las especies para su teoría de la evolución. Se dio cuenta de
que muchos de los hechos podían ser explicados si asumimos que los
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animales y las plantas han evolucionado. Partiendo de ahí podemos esperar
—y así lo descubrimos— que los animales modernos tiendan a vivir en el
mismo continente en el que se hallan los fósiles de los que probablemente
fueron sus antepasados, o de animales cercanos a sus antepasados.
Debemos esperar, y así lo hemos visto, que los animales compartan el
mismo continente con especies que se parecen entre sí. Esta es la reflexión
de Darwin sobre esta materia, con especial atención a los animales de
América del Sur que él conocía tan bien:

El naturalista que viaja, por ejemplo de Norte a Sur, nunca deja de
sorprenderse por la manera en la que los grupos sucesivos de seres,
específicamente distintos, pero aun así claramente relacionados, se reemplazan los
unos a los otros. Puede oír hablar de distintos tipos de pájaros, aunque muy
relacionados, muy similares, y ver sus nidos construidos de forma muy parecida,
aunque no exactamente igual, con huevos coloreados casi de la misma forma. Las
llanuras cerca del estrecho de Magallanes están habitadas por una especie de
ñandú (avestruz americano) y, al norte, las llanuras de La Plata por otra especie
del mismo género; y no por un verdadero avestruz o emú, como los que se
encuentran en África o Australia en la misma latitud. En estas mismas llanuras de
La Plata, vemos a las pacas y las vizcachas, animales que tienen prácticamente los
mismos hábitos que nuestros conejos y nuestras liebres... pero que muestran un
tipo de estructura propiamente americano. Cuando ascendemos los majestuosos
picos de la Cordillera encontramos las especies alpinas de vizcacha; si miramos al
agua, no encontraremos la comadreja ni la rata almizclera, sino el coipú y la
capibara, roedores del tipo americano.

Esto es básicamente sentido común, y Darwin pudo recopilar una
enorme cantidad de observaciones gracias al sentido común. Pero hay
otros hechos acerca de la distribución geográfica de los animales y las
plantas, y de la distribución de las rocas, que necesitan otro tipo de
explicación: una que es todo menos sentido común y que habría
sorprendido y cautivado a Darwin si hubiera llegado a conocerla.

¿SE MOVIÓ LA TIERRA?
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Todo el mundo en la época de Darwin pensaba que el mapamundi era
básicamente algo constante. Algunos de sus contemporáneos contemplaron
la posibilidad de amplios puentes de tierra ahora sumergidos para explicar,
por ejemplo, las similitudes entre la flora de América del Sur y África. El
propio Darwin no estaba muy de acuerdo con la idea del puente de tierra,
pero seguramente le habría encantado la evidencia moderna de que
continentes enteros se mueven sobre la faz de la Tierra. Esto ofrece, con
mucho, la mejor explicación para algunos grandes hechos en la dispersión
de animales y plantas, especialmente de los fósiles. Por ejemplo, hay
similitudes entre los fósiles de América del Sur, África, la Antártida,
Madagascar, la India y Australia que hoy día podemos explicar invocando
el antaño gran continente del Sur llamado Gondwana, que unificaba todas
estas tierras modernas. Una vez más, nuestro detective que llega tarde se
ve obligado a aceptar la conclusión de que la evolución es un hecho.

La teoría de la «deriva continental», como se denomina comúnmente,
fue propuesta por primera vez por el climatólogo alemán Alfred Wegener
(1880-1930). Wegener no fue el primero que miró el mapa del mundo y se
dio cuenta de que la forma de un continente o una isla a veces encaja con
la de la línea costera opuesta, como si las dos masas de tierra fueran piezas
de un rompecabezas, incluso cuando la línea costera opuesta está muy
lejos. No estoy hablando de pequeños ejemplos locales, como el de la isla
de Wight, que encaja a la perfección con la costa de Hampshire. Lo que
Wegener y sus predecesores comprendieron es que algo así parecía ser
cierto con respecto a todas las costas opuestas de los grandes continentes
de África y América. La costa brasileña parece recortada por un sastre para
encajar bajo el saliente de África occidental, mientras que la parte norte
del saliente de África encaja perfectamente con la costa de América del
Norte que va desde Florida hasta Canadá. No solo es que las formas
encajen más o menos: Wegener también mostró que había formaciones
geológicas por toda la cara este de América del Sur que se correspondían
con partes de África occidental. De una manera menos clara, la costa
occidental de Madagascar tiene una forma que encaja bastante bien con la
costa oriental de África (no la sección de la costa de Sudáfrica que está
enfrente actualmente, sino la costa de Tanzania y Kenia, un poco más al
Norte), mientras que la larga y recta línea del lado oriental de Madagascar
es comparable con el largo borde de la India occidental. Wegener también
indicó que los fósiles antiguos encontrados en África y América del Sur
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eran más similares de lo que cabría pensar si el mapa del mundo hubiera
sido siempre tal y como es hoy día. ¿Cómo puede ser, dada la inmensidad
del Atlántico Sur? ¿Es posible que los dos continentes estuvieran en algún
momento mucho más cerca, o incluso unidos? La idea era fascinante, pero
adelantada a su tiempo. Wegener también observó similitudes entre los
fósiles de Madagascar y la India, y hay igualmente afinidades entre los
fósiles de la parte septentrional de América del Norte y Europa.

Tales observaciones llevaron a Wegener a proponer su herética
hipótesis sobre la deriva continental. Todos los grandes continentes del
mundo, sugirió, habían estado unidos con anterioridad en un gigantesco
supercontinente llamado Pangea. A lo largo de un inmenso periodo de
tiempo geológico, propuso Wegener, Pangea se desmembró gradualmente
para formar los continentes que hoy conocemos, y entonces flotaron a la
deriva lentamente hacia sus posiciones actuales, y aún no han dejado de
moverse.

Casi me parece oír a los contemporáneos escépticos de Wegener
preguntar, por utilizar la jerga actual, qué había estado fumando. Aun así,
hoy día sabemos que acertó. O casi. Tan amplio de miras e imaginativo
como era Wegener, debo aclarar que su hipótesis de la deriva continental
era significativamente diferente de nuestra moderna teoría de las placas
tectónicas. Wegener pensaba que los continentes se movían sobre los
océanos como barcos gigantes, no como si flotasen en el agua a modo de
la isla hueca del doctor Dolittle de Popsipetl, sino más bien flotando por
encima del manto semilíquido del planeta. Con cierta razón, otros
científicos levantaron barreras de escepticismo. ¿Qué fuerzas titánicas
podrían propulsar un objeto del tamaño de América del Sur o África a lo
largo de miles de millas? Ahora pasaré a explicar cómo la moderna teoría
de las placas tectónicas difiere de la teoría de Wegener, antes de ver por
qué supone una evidencia a nuestro favor.
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Viñeta cómica inspirada en la teoría de la deriva continental de Wegener

Imagen 56

En la teoría de las placas tectónicas, el conjunto de la superficie de la
Tierra, incluido el fondo de los océanos, está compuesto por una serie de
placas rocosas que se superponen como piezas de una armadura. Los
continentes que vemos son partes más estrechas de las placas que surgen
por encima del nivel del mar. La mayor parte del área de cada placa se
encuentra por debajo del mar. A diferencia de los continentes de Wegener,
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las placas no navegan por el mar ni se mueven sobre la superficie de la
Tierra, sino que son la superficie de la Tierra. No piense, como hizo
Wegener, en los continentes ensamblándose como un puzle o separados
los unos de los otros, no es así. En lugar de eso imagine una placa que se
está construyendo continuamente con un borde creciente, en un proceso
sorprendente que se conoce como expansión oceánica, que explicaré en un
momento. En otros bordes, la placa puede ser «subducida» bajo otra placa
vecina. O incluso placas vecinas pueden deslizarse la una junto a la otra.
La fotografía en color de la página 17 muestra una porción de la falla de
San Andrés, en California, que es donde los bordes de la placa del Pacífico
y la placa de América del Norte se deslizan uno sobre otro. La
combinación de la expansión oceánica y la subducción significa que no
hay huecos entre las placas. La superficie entera del planeta está cubierta
por placas, y cada una de ellas desaparece normalmente por subducción
bajo una placa vecina en un lado, o resbala sobre otra mientras crece en
cualquier otro lugar gracias a la expansión oceánica.

Resulta inspirador pensar en la gran falla que una vez hubo de
serpentear por debajo del continente de Gondwana, entre las futuras África
y América del Sur. No hay duda de que en su momento estuvo salpicada
de lagos como la actual fosa tectónica de África oriental. Más tarde se
llenó con agua del mar cuando América del Sur se desgarró con tectónica
agonía. Podemos imaginar la vista que disfrutó algún corpulento
dinosaurio al contemplar el largo y angosto estrecho formado por la
«Gondwana occidental» al separarse. Wegener tenía razón acerca de lo
complementario de las piezas del puzle y de que sus formas no eran
accidentales. Pero se equivocó al pensar en los continentes como barcas
gigantes, moviéndose lentamente a través de fosos ocupados por el mar
entre ellos. América del Sur y África, y sus plataformas continentales, no
son más que las regiones que sobresalen de dos placas, la mayoría de cuya
parte rocosa se encuentra bajo el mar. Las placas constituyen la litosfera
dura —literalmente, ‘esfera de roca’— que flota por encima de la ardiente,
semiderretida, astenosfera —‘esfera de debilidad’—. La astenosfera es
débil en el sentido de que no es rígida y quebradiza como las placas de
roca de la litosfera, sino que se comporta prácticamente como un líquido:
cediendo, como la masilla o el caramelo, sin estar necesariamente
derretida. De manera un tanto confusa, esta distinción entre dos esferas
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concéntricas no se corresponde totalmente con la distinción más conocida
(basada en la composición química antes que en la fuerza física) entre la
corteza y el manto.

Gran parte de las placas consiste en dos tipos distintos de rocas
litosféricas. La parte más profunda de los océanos está cubierta por una
capa bastante uniforme de roca ígnea muy densa, de aproximadamente
diez kilómetros de grosor. Esta capa ígnea se recubre de una capa
superficial de roca sedimentaria y barro. Un continente es, de nuevo, el
área de la placa visible por encima del nivel del mar, que se eleva a esta
altura donde la placa adquiere más grosor por la presencia de capas
adicionales de roca menos densa. Las partes submarinas de las placas están
en continua creación en sus márgenes —el margen oriental en el caso de la
placa de América del Sur, el occidental en el caso de la de África—. Estos
dos márgenes bordean la Cordillera Central Atlántica, que serpentea por
mitad del Atlántico desde Islandia (que es, de hecho, la única parte
sustancial de la cordillera que alcanza la superficie) hasta el lejano Sur.

Otras cordilleras submarinas similares están moviendo sus placas en
otras partes el mundo (véanse las páginas en color 18 y 19). Estas
cordilleras submarinas trabajan como fuentes alargadas (en la escala
temporal lenta de la geología), liberando roca fundida en el proceso que ya
he mencionado y que es conocido como expansión oceánica. La cordillera
en expansión del Atlántico medio parece empujar a la placa africana hacia
el Este y a la placa sudamericana hacia el Oeste. Se ha sugerido la imagen
de un par de burós desplegándose en direcciones divergentes, y es bastante
cercana a la realidad, suponiendo que recordemos que todo está ocurriendo
en una escala temporal demasiado lenta como para que los humanos lo
apreciemos. De hecho, la velocidad a la que América del Sur y África se
separan ha sido relacionada de forma memorable —tan memorable que se
ha convertido en un cliché— con la velocidad a la que crecen las uñas. El
hecho de que ahora se encuentren a miles de kilómetros de distancia es un
testimonio adicional de la enorme y poco bíblica edad de la Tierra,
comparable con la evidencia de la radiactividad que vimos en el capítulo 4.

He utilizado la expresión «parece empujar» justo ahora y debo
corregirme a mí mismo. Es tentador pensar en esos burós desenrollándose
como si empujaran a sus respectivas placas continentales desde atrás. Esto
no es realista; la escala está mal. Las placas tectónicas son demasiado
grandes como para ser empujadas desde atrás por fuerzas volcánicas
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ascendentes a lo largo de una cordillera en mitad del océano. Sería como si
un renacuajo tratase de apartar un petrolero. Pero esto nos lleva al punto
clave. La astenosfera, con su propiedad de ser cuasilíquida, tiene corrientes
de convección que se extienden a través de toda su superficie, por debajo
de toda el área de las placas. En cualquier región, la astenosfera se mueve
lentamente en una dirección constante, y después da la vuelta en la
dirección opuesta por debajo, en sus capas más profundas. La capa
superior de la astenosfera bajo la placa sudamericana, por ejemplo, se
mueve inexorablemente hacia el Oeste. Y mientras que es inconcebible
que un buró pudiera tener la fuerza suficiente como para empujar la placa
sudamericana, no es para nada inconcebible que una corriente de
convección, avanzando lentamente en una dirección constante bajo toda la
superficie inferior de una placa, pudiera arrastrar su carga continental
flotante. Ahora no estamos hablando de renacuajos. Un superpetrolero en
la corriente de Humboldt, con sus motores apagados, se movería sin duda
con la corriente.

Esta es, en resumen, la teoría moderna de las placas tectónicas. Ahora
debo volver a las pruebas que demuestran que es cierta. En realidad, como
suele ocurrir con los hechos científicos establecidos [55], hay muchos
tipos distintos de pruebas, pero solo voy a hablar de las que resultan más
decisivas. Se trata de la evidencia que proviene de la edad de las rocas y,
especialmente, de las bandas magnéticas en ellas. Es casi demasiado bueno
para ser cierto, una perfecta ilustración de mi detective que llega tarde a la
escena del crimen y es conducido inexorablemente a una única conclusión.
Incluso tenemos algo que se parece mucho a las huellas dactilares: huellas
dactilares magnéticas gigantes en las rocas.

Deberíamos acompañar a nuestro detective metafórico en un viaje a
través del Atlántico Sur, en un submarino construido para la ocasión capaz
de soportar la inmensa presión de la profundidad del océano. El submarino
está equipado con un taladro que permite recoger muestras de rocas, a
través del sedimento superficial del fondo del mar y hasta alcanzar la
misma litosfera volcánica, y también cuenta con un laboratorio a bordo
para datar radiométricamente las muestras (véase el capítulo 4). El
detective fija el rumbo hacia el Este saliendo del puerto brasileño de
Maceio, diez grados de latitud al sur del ecuador. Habiendo viajado más o
menos cincuenta kilómetros a través de las aguas poco profundas de la
corteza continental (que para los propósitos actuales cuenta como parte de
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América del Sur), aseguramos las escotillas de alta presión y nos
sumergimos hacia las profundidades, donde la única luz visible
normalmente es el destello ocasional de luminiscencia verdosa que
proviene de las figuras grotescas que habitan este mundo extraño.

Cuando alcanzamos la máxima profundidad, alrededor de 6.500
metros, perforamos en busca de la litosfera volcánica y tomamos una
muestra de la roca. El laboratorio comienza a trabajar y data la muestra en
el Cretácico inferior, aproximadamente hace 140 millones de años. El
submarino sigue hacia el Este a lo largo del paralelo 10, tomando muestras
de rocas a intervalos frecuentes. La edad de cada muestra es
cuidadosamente medida y el detective investiga las dataciones en busca de
un patrón. No tiene que buscar demasiado lejos. Ni siquiera al doctor
Watson se le pasaría por alto. Según viajamos hacia el Este a lo largo de
las grandes llanuras de las profundidades submarinas, las rocas se vuelven
cada vez más jóvenes. Aproximadamente 730 kilómetros después, las
muestras de rocas son ya del Cretácico tardío, de hace unos 65 millones de
años, que es precisamente cuando el último de los dinosaurios se
extinguió. El patrón continúa mientras nos vamos acercando hacia la mitad
del Atlántico y las luces del submarino comienzan a avistar las laderas de
una gigantesca formación montañosa submarina. Se trata de la Cordillera
Central del Atlántico (véanse páginas en color 18 y 19), que nuestro
submarino debe ahora empezar a escalar. Nos arrastramos cada vez más
arriba mientras seguimos recogiendo muestras de rocas, y observamos que
estas se van haciendo cada vez más y más jóvenes. Para el momento en el
que alcanzamos los picos de la cordillera, las rocas son tan jóvenes que
podrían haber sido recientemente liberadas desde algún volcán, en forma
de lava fresca. De hecho, eso es básicamente lo que ha ocurrido. La isla de
Ascensión es parte de la Cordillera Central del Atlántico, que sobresale por
encima del nivel del mar como resultado de una serie de erupciones
recientes —bueno, he dicho recientes: quizá hace seis millones de años, lo
que es reciente dentro de los estándares de las rocas que hemos ido
recogiendo a lo largo de nuestro recorrido submarino—.

Ahora nos dirigimos hacia África, por encima del otro lado de la
cordillera, sumergiéndonos hasta las profundas llanuras del fondo del
Atlántico Este. Seguimos recogiendo muestras de rocas y, como ya habrá
imaginado, las rocas se vuelven progresivamente más viejas según nos
acercamos a África. Es la imagen exactamente contraria al patrón que
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observamos antes de alcanzar la Cordillera Central Atlántica. El detective
no tiene ninguna duda acerca de la explicación. Las dos placas se están
separando al expandirse el suelo marino, alejándose de la cordillera. Toda
la roca nueva que se añade a las dos placas divergentes proviene de la
actividad volcánica de la propia cordillera, y después es transportada, en
direcciones opuestas, por uno u otro de los gigantescos «burós» que
llamamos las placas africana y sudamericana. Los falsos colores en las
imágenes de las páginas 18 y 19 sirven para ilustrar este proceso y denotan
la edad de las rocas, siendo las rojas las más jóvenes. Se puede ver la
maravillosa manera en que los patrones de edad a los dos lados de la
Cordillera Central Atlántica son un reflejo perfecto uno del otro.

¡Qué historia tan extraordinaria! Pero aún puede mejorar. El detective
percibe un patrón más sutil en las muestras de rocas a medida que van
siendo procesadas en el laboratorio de a bordo. Las muestras de rocas que
han sido arrancadas de la litosfera son ligeramente magnéticas, como
agujas de una brújula. El fenómeno es perfectamente comprensible.
Cuando la roca derretida se solidifica, el campo magnético de la Tierra
deja su huella en ella, en forma de polarización de los pequeños cristales
que conforman la roca ígnea. Los cristales se comportan como diminutas
agujas de brújula inmovilizadas, obligadas a marcar la dirección a la que
estaban apuntando en el momento en el que la lava fundida se solidificó.
Desde hace tiempo sabemos que el polo magnético de la Tierra no está
fijo, sino que se mueve, probablemente debido a corrientes que rezuman
lentamente en la mezcla de hierro y níquel fundidos que hay en el núcleo
del planeta. En la actualidad, el norte magnético se encuentra cerca de la
isla de Ellesmere, en el norte de Canadá, pero no permanecerá allí. Para
determinar el verdadero Norte utilizando una brújula magnética, los
marineros necesitan recurrir a un factor de corrección, que cambia cada
año según fluctúa el campo magnético del planeta.

Mientras nuestro detective registra meticulosamente el ángulo exacto
en el que reposaban los núcleos rocosos cuando los recogió, el campo
magnético inmovilizado en cada muestra le dice la posición del campo
magnético de la Tierra el día que la roca se solidificó. Y ahora viene el
argumento decisivo. Sucede que, a intervalos regulares de decenas o
cientos de miles de años, el campo magnético de la Tierra se da la vuelta
totalmente, quizá debido a cambios muy significativos en la mezcla de
níquel y hierro del núcleo. Lo que fue el norte magnético cambia hasta una
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posición cercana al verdadero Polo Sur, y lo que fue el sur magnético
cambia hacia el Norte. Y, por supuesto, las rocas recogen la posición del
norte magnético el día que se solidificaron. Teniendo en cuenta que la
polarización cambia cada pocas decenas de miles de años, un
magnetómetro puede detectar bandas que recorren el lecho rocoso: bandas
en las que los campos magnéticos de las muestras de roca apuntan todos a
una única dirección, alternando con bandas en las que los campos
magnéticos apuntan todos en la dirección contraria. Nuestro detective las
colorea en blanco y negro en el mapa. Cuando mira ese mapa, como si
analizase huellas dactilares, descubre un patrón indiscutible. Al igual que
las marcas de color que señalaban la edad absoluta de las rocas, las huellas
dactilares magnéticas del lado occidental de la Cordillera Central del
Atlántico son un elegante reflejo de las marcas del lado oriental.
Exactamente lo que esperaríamos si la polaridad magnética de la roca
fuera marcada cuando la lava se solidificó en la cordillera y después se
hubiese alejado lentamente en direcciones opuestas a una velocidad fija y
extremadamente pequeña. ¡Elemental, mi querido Watson [56]!

Por volver a la terminología del capítulo 1, la transformación de la
hipótesis de Wegener de la deriva continental en la moderna teoría de las
placas tectónicas es un ejemplo de manual de la consolidación de una
hipótesis tentativa en un hecho o teoremum universalmente aceptado. Los
movimientos de las placas tectónicas son importantes en este capítulo
porque, sin ellos, no podríamos comprender adecuadamente la distribución
de los animales y las plantas en los continentes y las islas de nuestro
mundo. Cuando hablé de la barrera geográfica inicial que separaba a dos
especies incipientes, propuse un terremoto que cambiase el curso de un río.
También podría haber mencionado la fuerza de las placas tectónicas que
dividen un continente en dos y mueven los dos fragmentos gigantescos en
direcciones opuestas, junto con sus animales y sus plantas —el arca de los
continentes—.

Madagascar y África formaron una vez parte del gran continente de
Gondwana, junto a América del Sur, la Antártida, la India y Australia.
Gondwana empezó a romperse —de manera increíblemente lenta para los
estándares de nuestra percepción— hace unos 165 millones de años. En
ese momento Madagascar, todavía unida a la India, Australia y la
Antártida, la Gondwana oriental, comenzó a separase del lado oriental de
África. Al mismo tiempo, América del Sur se desgajó de África occidental
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en la dirección contraria. Gondwana oriental se rompió bastante más tarde,
y, al final, Madagascar se separó de la India hace aproximadamente
noventa millones de años. Cada uno de los fragmentos de la vieja
Gondwana llevaba a bordo un cargamento de animales y plantas.
Madagascar fue una verdadera «arca», al igual que la India. Es probable,
por ejemplo, que los antepasados de los avestruces y de los pájaros
elefante se originasen en Madagascar/India cuando aún estaban unidas.
Más tarde se separaron. Aquellos que permanecieron en la gran balsa
llamada Madagascar evolucionaron hasta convertirse en los pájaros
elefante, mientras los antepasados de los avestruces navegaron en el barco
conocido como India y, posteriormente —cuando la India colisionó con
Asia dando lugar al Himalaya—, fueron libres de vagar por el continente
asiático, donde finalmente encontraron un camino hacia África, su hábitat
natural hoy día. Los pájaros elefante, sin embargo, no volvieron a ser
vistos (ni oídos, pues si hubieran pisoteado el suelo todo habría temblado).
Mucho más grandes que el más grande de los avestruces, estos gigantes de
Madagascar son probablemente el origen del legendario «roc», que
aparece en el segundo viaje de Simbad el Marino. Aunque eran lo
suficientemente grandes como para que un hombre hubiera cabalgado
sobre su lomo, no tenían alas, por lo que nunca podrían haber transportado
a Simbad, como se pretendió [57].

No es solo que la teoría de las placas tectónicas, ahora sólidamente
establecida, aporte numerosas pruebas que explican la distribución de los
fósiles y las criaturas vivas, sino que nos ofrece aún más evidencia de la
extrema antigüedad de la Tierra. Debería, por tanto, ser una espina en el
lado de los creacionistas, al menos de los creacionistas que hablan de la
joven Tierra. ¿Cómo sustentan estas ideas? De hecho, de una manera
bastante extraña. No niegan el cambio de los continentes, pero piensan que
ocurrió a gran velocidad y muy recientemente, en la época de la
inundación de Noé [58]. Cabría pensar que, dado que no tienen ningún
problema en ignorar evidencias que no les convienen, como es el caso de
la enorme cantidad de pruebas acerca de la evolución, utilizarían el mismo
truco con la evidencia de las placas tectónicas. Pero no: extrañamente,
aceptan el hecho de que América del Sur encajó una vez con África.
Parecen asumir esta evidencia como definitiva, incluso aunque la
evidencia del hecho de la evolución es mucho mayor, y ellos la niegan sin
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problemas. Dado que la evidencia significa tan poco para ellos, uno se
pregunta por qué no se lían la manta a la cabeza y simplemente niegan
también todo lo que respecta a las placas tectónicas.

El libro de Jerry Coyne Why Evolution is True [Por qué la evolución
es verdad] ofrece un tratamiento magistral de la evidencia proporcionada
por la distribución geográfica (como cabría esperar del autor del libro
actual más importante sobre la especiación). También da en el clavo con
respecto a la tendencia de los creacionistas a ignorar las pruebas cuando no
apoyan la postura que ellos saben, por las Sagradas Escrituras, que debe
ser cierta. «La evidencia biogeográfica para la evolución es hoy día tan
poderosa que nunca he visto un artículo o libro creacionista que haya
intentado refutarla. Los creacionistas simplemente fingen que dicha
evidencia no existe». Los creacionistas actúan como si los fósiles fueran la
única prueba de la evolución, y, de hecho, las pruebas fósiles son bastante
sólidas. Toneladas de fósiles han sido descubiertas desde la época de
Darwin, y todas estas pruebas o bien la apoyan activamente o son
compatibles con la evolución. Aún más revelador, como ya he
mencionado, es que ni un solo fósil contradice la evolución. Aun así, a
pesar de lo eficaces que resultan las pruebas fósiles, quiero volver a incidir
en el hecho de que no son la evidencia más poderosa con la que contamos.
Aunque no se hubiera encontrado ni un solo fósil, las pruebas que
provienen de los animales que han sobrevivido serían suficientes para
llevarnos a la conclusión de que Darwin estaba en lo cierto. El detective
que llega a la escena del crimen después de los hechos puede acumular
pistas de los supervivientes que son incluso más indiscutibles que los
fósiles. En este capítulo hemos visto que la distribución de los animales en
las islas y los continentes es exactamente la que cabría esperar si todos
fueran parientes que hubieran evolucionado de antepasados comunes a lo
largo de grandes periodos de tiempo. En el próximo capítulo
compararemos a los animales modernos entre sí, observando la
distribución de las características en el reino animal, y en especial
comparando sus secuencias de código genético, lo que nos llevará a la
misma conclusión.
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10
EL ÁRBOL DEL PARENTESCO

HUESO CON HUESO

Qué gran obra es el esqueleto de los mamíferos. No me refiero a que sea
bello en sí mismo, aunque creo que lo es. Me refiero al hecho de que
podamos hablar sobre «el» esqueleto de los mamíferos: el hecho de que
esa cosa interconectada tan compleja varíe tanto entre los mamíferos, en
todas sus partes, mientras que al mismo tiempo sea tan parecida en todos
ellos. Nuestro esqueleto nos es suficientemente familiar como para no
necesitar una imagen, pero observe el esqueleto de un murciélago. ¿No es
fascinante cómo cada hueso tiene su correspondiente identificable en el
esqueleto humano? Identificable por el orden en que se interconectan. Solo
las proporciones son diferentes. Las manos del murciélago están
agrandadas enormemente (en relación con su tamaño total, por supuesto),
pero a nadie se le puede escapar la correspondencia entre nuestros dedos y
esos largos huesos de las alas. La mano humana y la mano del murciélago
son —nadie en su sano juicio podría negarlo— dos versiones de la misma
cosa. El término técnico para este tipo de parecido es «homología». El ala
para volar del murciélago y nuestra mano para agarrar son homólogas. Las
manos de nuestro antepasado común —y el resto del esqueleto— fueron
estiradas o comprimidas, parte por parte, en direcciones diferentes y en
cantidades distintas a lo largo de sucesivos linajes de descendientes.

Lo mismo es aplicable —aunque de nuevo en diversas proporciones
— al ala de un pterodáctilo (no es un mamífero, pero el principio se
mantiene, lo que lo hace aún más impresionante). La membrana del ala de
este pterodáctilo está soportada en su mayor parte por un solo dedo, el que
llamaríamos dedo meñique. Me confieso culpable de una neurosis con
origen en la homología, causada por el hecho de que un meñique pueda
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aguantar tanto peso, porque en los humanos parece muy frágil. Es una
tontería, por supuesto, porque, en un pterodáctilo, el quinto dedo, lejos de
ser «pequeño», es casi tan largo como toda la longitud del cuerpo, y
seguramente lo sentiría fuerte y robusto, igual que nosotros sentimos
nuestros brazos. Una vez más, esto me sirve para ilustrar el argumento que
estoy planteando. El dedo meñique está modificado para soportar la
membrana del ala. Todos los detalles han cambiado, pero todavía es
reconocible el meñique por su relación espacial con los otros huesos del
esqueleto. El término equivalente para «meñique» en pterodactiliano
significa ‘gran punta rubicunda’.

Esqueleto del murciélago

Imagen 57 (Ilusraciones en el texto) Imagen 57 (Créditos Individuales)

Además de los verdaderos voladores —los pájaros, los murciélagos,
los pterosaurios y los insectos—, muchos otros animales planean: un
hábito que podría darnos pistas sobre los orígenes del vuelo real. Tienen
membranas para planear que necesitan el soporte del esqueleto; pero no
tienen que descansar en los huesos de los dedos como ocurre con las alas
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de los murciélagos y los pterosaurios. Las ardillas voladoras (dos grupos
independientes de roedores) y los cuscus (marsupiales australianos que
parecen casi exactamente ardillas voladoras pero que no están
emparentados con ellas) despliegan una membrana de piel entre sus brazos
y sus piernas. No se requieren dedos individuales que soporten mucha
carga y estos no están sobredimensionados. Yo, con mi pequeña neurosis
del meñique, estaría más tranquilo como ardilla voladora que como
pterodáctilo, porque la sensación es mejor si utilizas los brazos completos
y las piernas para realizar trabajos en los que hay que soportar cargas.

Esqueleto del pterodáctilo

Imagen 58

En la siguiente imagen se muestra el esqueleto del llamado «lagarto
volador», otro planeador elegante de los bosques. Se puede apreciar a
primera vista que son las costillas, y no los dedos, o los brazos y las
piernas, las que se han modificado para soportar las «alas» —las
membranas de vuelo—. Una vez más, el parecido del esqueleto en
conjunto con los de otros vertebrados es completamente claro. Se podría
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analizar cada hueso, uno por uno, identificando en cada caso el hueso
preciso correspondiente en el esqueleto humano, del murciélago o del
pterosaurio.

Esqueleto del «lagarto volador»

Imagen 59

El colugo, también llamado «lémur volador», de los bosques del
sudeste asiático recuerda a las ardillas voladoras y a los cuscus voladores,
aunque su cola, así como sus brazos y piernas, está incluida en la
estructura de soporte de la membrana que sirve para volar. No me acaba de
convencer porque no me puedo imaginar qué se siente teniendo una cola,
aunque los humanos, junto con todos los demás monos «sin cola»,
tenemos una cola residual, el coxis, oculta bajo la piel. Siendo monos casi
sin cola, es difícil para nosotros imaginar lo que sería ser un mono araña,
cuya cola domina completamente toda su columna vertebral. En la imagen
de la página en color 26 se puede apreciar que es mucho más larga que los
brazos y las piernas, ya de por sí largos. Como pasa en muchos monos del
Nuevo Mundo (de hecho, es bastante general para muchos de los
mamíferos del Nuevo Mundo, lo que no deja de ser curioso y difícil de
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interpretar), la cola del mono araña es prensil, lo que significa que ha sido
modificada para poder agarrar, y casi parece una mano extra, aunque no es
homóloga a una mano real y no tiene dedos. De hecho, la cola del mono
araña se parece mucho a una mano o a un brazo extra.

Probablemente no es necesario que repita de nuevo el mensaje. El
esqueleto base es el mismo que en cualquier otro mamífero, pero
modificado para un trabajo diferente. Bueno, la cola en sí no es
exactamente igual: la cola del mono araña dispone de vértebras extras,
pero dichas vértebras se identifican fácilmente como del mismo tipo que
las de cualquier cola, incluido nuestro coxis. ¿Puede imaginarse lo que
supondría ser un mono con cinco «manos» prensiles —una en el extremo
de cada brazo y pierna, además de una cola— de las que pudiéramos
colgarnos con facilidad? Yo no puedo. Pero sé que la cola del mono araña
es análoga a mi coxis, igual que el larguísimo hueso del ala de un
pterodáctilo es homólogo a mi meñique.

Veamos ahora otro hecho sorprendente. La pezuña de un caballo es
homóloga a la uña de nuestro dedo anular (o a la uña del dedo central del
pie). Los caballos andan literalmente de puntillas, aunque no como
nosotros cuando decimos que andamos de puntillas. Han perdido casi
completamente sus otros dedos. En un caballo, los homólogos de nuestros
dedos índice y anular, y sus equivalentes en las extremidades traseras,
sobreviven como pequeños huesos «entablillados», unidos al hueso
metacarpiano, e invisibles por fuera de la piel. El hueso metacarpiano es
homólogo a nuestro metacarpiano medio, que está dentro de la mano (o el
metatarso, que está en nuestro pie). Todo el peso del caballo —muy
considerable en el caso de un Shire o de un Clydesdale— es soportado por
los dedos anulares de manos y pies. Las homologías, por ejemplo de
nuestros dedos anulares o de los de un murciélago, son completamente
claras. Nadie puede dudar de ellas; y para remarcar el asunto, a veces hay
caballos que nacen con tres dedos en cada pata, con el dedo central
haciendo las veces de «pie» normal y los dos laterales como pezuñas en
miniatura.
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Caballo polidáctilo

Imagen 60

¿Puede ver lo maravillosa que es esta idea de modificación casi
indefinida a lo largo de periodos inmensos de tiempo, en la que cada forma
modificada mantiene trazas inconfundibles del original? Me encantan los
litopternos, unos herbívoros sudamericanos ya extinguidos, sin parentesco
cercano con ningún animal moderno y muy diferentes de los caballos —
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excepto porque tenían patas y pezuñas casi idénticas—. Los caballos (en
América del Norte [59]) y los litopternos (en América del Sur, que en esa
época era una isla gigantesca con el istmo de Panamá en el lejano futuro)
evolucionaron, cada uno por su lado, desarrollando exactamente la misma
reducción de todos los dedos, excepto de los centrales, y pezuñas robustas
idénticas al final de los mismos. Probablemente no hay muchas formas en
las que un animal herbívoro se pueda convertir en un corredor rápido. Los
caballos y los litopternos encontraron la misma solución —reducir todos
los dedos excepto el central— y la llevaron a término. Las vacas y los
antílopes dieron con una solución distinta: reducir todos los dedos menos
dos.

La siguiente afirmación resulta paradójica, pero verá cómo cobra
sentido, y también la importancia que tiene como observación. Los
esqueletos de todos los mamíferos son idénticos, pero sus huesos son
diferentes. La solución a la paradoja reside en mi uso calculado de la
palabra «esqueleto» para designar el ensamblado de los huesos en una
configuración ordenada de unos con otros. Las formas de los huesos no
son, según este enfoque, propiedades del «esqueleto». El término
«esqueleto», en este sentido especial, ignora las formas de los huesos
individuales y solo se preocupa por el orden en el que se unen: «este hueso
con este otro» en las palabras de Ezequiel, y más visible aún en la canción
basada en ese pasaje:

Tu hueso del dedo conectado a tu hueso del pie,
Tu hueso del pie conectado a tu hueso del tobillo,
Tu hueso del tobillo conectado a tu hueso de la pierna,
Tu hueso de la pierna conectado a tu hueso de la rodilla,
Tu hueso de la rodilla conectado a tu hueso del muslo,
Tu hueso del muslo conectado a tu hueso de la cadera,
Tu hueso de la cadera conectado a tu hueso de la espalda,
Tu hueso de la espalda conectado a tu hueso del hombro,
Tu hueso del hombro conectado a tu hueso del cuello,
Tu hueso del cuello conectado a tu hueso de la cabeza,
¡Oigo la palabra del Señor!

278



Lo interesante es que esta canción se podría aplicar literalmente a
cualquier mamífero y, de hecho, a cualquier vertebrado terrestre, y con
mucho más detalle de lo que la letra sugiere. Por ejemplo, tu «hueso de la
cabeza» o cráneo contiene veintiocho huesos, la mayoría unidos entre sí
por «suturas» rígidas, pero con un importante hueso móvil (la mandíbula
inferior [60]). Y lo más maravilloso es que, hueso arriba o abajo, el mismo
conjunto de veintiocho huesos, que pueden etiquetarse perfectamente con
los mismos nombres, se encuentra en todos los mamíferos.

Cráneo humano

Imagen 61
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Cráneo de caballo

Imagen 62

Tu hueso del cuello conectado con tu hueso occipital,
Tu occipital conectado con tu hueso parietal,
Tu parietal conectado con tu hueso frontal,
Tu hueso frontal conectado con tu hueso nasal,
[...]
Tu hueso 27 conectado con tu hueso 28...

Todo esto es lo mismo, a pesar del hecho de que las formas de cada
hueso son radicalmente diferentes entre los distintos mamíferos.
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Jirafa y Okapi

Imagen 63 (Ilusraciones en el texto) Imagen 63 (Créditos Individuales)

¿Qué conclusión podemos sacar de todo ello? Nos hemos limitado
aquí a los animales modernos, por lo que no estamos viendo la evolución
en acción. Somos detectives que llegan tarde a la escena del crimen y el
patrón de similitudes entre los esqueletos de animales modernos es
exactamente lo que esperaríamos si todos descendieran de un antepasado
común, siendo algunos de ellos más recientes que otros. El esqueleto
ancestral se ha ido modificando gradualmente a lo largo del tiempo.
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Algunas parejas de animales, por ejemplo, las jirafas y los okapis,
comparten un antepasado común. No es estrictamente correcto describir a
una jirafa como un okapi que se ha estirado verticalmente, ya que ambos
son animales modernos. Aunque sería una buena suposición (apoyada por
la evidencia fósil, como de hecho ocurre, pero no estamos hablando de
fósiles en este capítulo) afirmar que el antepasado común probablemente
se parecía más a un okapi que a una jirafa. De forma similar, los impalas y
los ñus [61] son parientes cercanos entre sí, y ligeramente más lejanos de
las jirafas y los okapis. Los cuatro son parientes más lejanos todavía de
otros animales de pezuña hendida, como los cerdos y los facóqueros (que
son parientes entre sí y parientes a su vez de los pecaríes). Todos los
animales de pezuña hendida son parientes más lejanos de los caballos y las
cebras (que no tienen pezuñas hendidas y son parientes cercanos entre sí).
Podemos ir tan lejos como queramos, agrupando parejas de parientes en
grupos, y agrupando grupos de parientes y (grupos de (grupos de (grupos
de parientes))). Me he permitido utilizar paréntesis automáticamente y
todo el mundo sabe lo que significan. El significado de los paréntesis en lo
que sigue es evidente, porque ya sabemos todo sobre los primos que
comparten abuelos y los primos segundos que comparten bisabuelos, y así
sucesivamente.

{(lobo/zorro)(león/leopardo)}{(jirafa/okapi)(impala/ñu)}

Todo apunta a un simple árbol de antepasados: un árbol genealógico.
He supuesto que el árbol de similitudes es realmente un árbol

genealógico, pero cabe preguntarnos: ¿estamos obligados a llegar a esta
conclusión? ¿Hay interpretaciones alternativas? ¡Bueno, lo cierto es que
casi ninguna! El patrón jerárquico de similitudes fue descubierto por los
creacionistas en la época predarwiniana, y propusieron una explicación no
evolutiva —una realmente exagerada—. Los patrones de similitud, desde
su punto de vista, reflejaban temas en la mente del diseñador. Él había
tenido varias ideas sobre cómo crear animales. Sus pensamientos
discurrían sobre un tema de mamíferos e, independientemente, sobre otro
de insectos. Dentro del tema de mamíferos, las ideas del diseñador se
dividían jerárquicamente en subtemas (por ejemplo, el de las pezuñas
hendidas) y subsubtemas (por ejemplo, el de los cerdos). Hay un
componente importante de súplica y de esperanza en este argumento, y
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hoy día los creacionistas casi no recurren a ello. De hecho, como sucede
con la evidencia de la distribución geográfica, que comentamos en el
último capítulo, ellos raramente discuten la evidencia comparativa, y
prefieren mantenerse en la evidencia de los fósiles, que, según les han
enseñado a creer (sin duda de manera errónea), constituyen para ellos la
tierra prometida.

AQUÍ NO SE PRESTA

Para recalcar cómo de extraña es la idea de un creador que se atiene
rígidamente a «temas», piense que cualquier diseñador humano estaría
contento de tomar prestada una idea de una de sus invenciones, si esto
beneficiara a otra. Quizá hay un «tema» de diseño de aeronaves que está
separado del «tema» del diseño de trenes. Pero un componente de un
avión, por ejemplo, un diseño mejorado para las luces de lectura sobre los
asientos, podría ser utilizado en los trenes. ¿Por qué no hacerlo si sirve
para el mismo propósito en ambos? Cuando se inventaron los automóviles,
el nombre «carruaje sin caballos» nos indica de dónde vino parte de su
inspiración. Pero los vehículos tirados por caballos no necesitan volante —
se utilizan riendas para guiar a los caballos—, por lo que el volante debe
de tener otro origen. No sé de dónde vino, pero sospecho que se tomó
prestado de una tecnología completamente diferente, la de los barcos.
Antes de ser reemplazado por el volante, que fue introducido hacia finales
del siglo XIX, el mecanismo original para guiar un coche era el timón,
también un préstamo de los barcos, pero desplazado de la parte trasera del
vehículo a la delantera.

Si las plumas son una buena idea dentro del «tema» pájaros, de tal
forma que cada pájaro, sin excepción, las tiene, independientemente de
que vuele o no, ¿por qué ningún mamífero las tiene? ¿Por qué el diseñador
no tomó prestada esa ingeniosa invención, la pluma, al menos para los
murciélagos? La respuesta evolucionista es clara. Todos los pájaros
heredaron sus plumas de un antepasado común, que tenía plumas. Ningún
mamífero desciende de ese antepasado. Es tan simple como eso [62]. El
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árbol de similitudes es un árbol genealógico. Es el mismo tipo de historia
para cada rama y para cada subrama y para cada subsubrama del árbol
genealógico.

Ahora llegamos a un punto interesante. Hay muchos ejemplos en los
que superficialmente parece que las ideas se han tomado «prestadas» de
una parte del árbol e injertadas en otra, como una variedad de manzana
injertada en un árbol estándar. Un delfín, que es una ballena pequeña, se
parece superficialmente a varios tipos de peces grandes. Uno de estos
peces, el dorado (Coryphoena hippuris), es llamado a veces «delfín». Los
dorados y los delfines verdaderos tienen la misma forma alargada,
adaptada a sus hábitos de vida similares como cazadores rápidos cerca de
la superficie del mar. Pero su técnica para nadar, aunque en apariencia es
similar, no la tomó uno prestada del otro, como se puede observar
fácilmente si nos fijamos en los detalles. Aunque ambos obtienen su
velocidad principalmente de la cola, el dorado, como todos los peces,
mueve la cola de lado a lado. Pero al delfín verdadero lo delata su historia
de mamífero, y mueve la cola de arriba abajo. El movimiento ondulatorio
ancestral del pez, de lado a lado a lo largo de la columna vertebral, ha sido
heredado por los lagartos y las serpientes, que casi se puede decir que
«nadan» sobre la tierra. Comparemos eso con el galope de un caballo o la
carrera de un leopardo. La velocidad viene de doblar la columna, como
ocurre con los peces y las serpientes; pero en los mamíferos la columna se
dobla de arriba abajo, no lateralmente. Quizá hay un estadio intermedio en
el que apenas se dobla la espina dorsal en ninguna dirección, como en la
rana. Por otro lado, los cocodrilos son capaces de «galopar»
(aterradoramente deprisa), así como de utilizar la forma de andar de los
lagartos, más convencional entre los reptiles. Los antepasados de los
mamíferos no se parecían en nada a los cocodrilos, pero quizá los
cocodrilos nos están mostrando cómo un antepasado intermedio podría
haber combinado ambas formas de caminar.

En cualquier caso, los antepasados de las ballenas y de los delfines
eran, sin discusión, mamíferos terrestres que, seguramente, «galopaban»
por las praderas, los desiertos o las tundras con una flexión ascendente-
descendente de la columna vertebral. Y cuando volvieron al mar
mantuvieron su movimiento ancestral de la columna. Si las serpientes
«nadan» sobre la tierra, ¡los delfines «galopan» por el mar! De la misma
forma, la cola de un delfín puede parecerse a primera vista a la cola
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dividida de un dorado, pero está situada horizontalmente, mientras que las
aletas de la cola del dorado están alineadas con el plano vertical. Hay
muchos otros aspectos que nos hacen pensar que la historia del delfín está
escrita en su cuerpo, y volveré a ellos en el capítulo que se titula así.

En otros casos, el parecido superficial es tan grande que resulta
bastante difícil rechazar la hipótesis del «préstamo», pero una inspección
más cercana muestra que debemos hacerlo. Los animales pueden resultar
tan similares que parezca que están emparentados. Pero las similitudes,
aunque impresionantes, se ven ampliamente superadas por las diferencias
cuando se observa todo el cuerpo. Las cochinillas son pequeñas criaturas
comunes con muchas patas, que habitualmente se enrollan formando una
pelota protectora, como los armadillos. De hecho, este puede ser el origen
del nombre latino, Armadillidium. Ese es el nombre de un tipo de
cochinilla, que es un crustáceo emparentado con las gambas pero que vive
en tierra —donde le delata su historia acuática reciente, pues respira por
branquias que deben mantenerse húmedas—. Pero el tema central de esta
historia es que hay un tipo completamente diferente de cochinilla que no es
un crustáceo, sino un miriápodo. Cuando se las ve enrolladas, se puede
pensar que son casi idénticas, pero una es un crustáceo modificado,
mientras que la otra es un miriápodo modificado (en la misma dirección).
Si los desenrollamos y los observamos con atención, inmediatamente
veremos, al menos, una diferencia importante. El miriápodo tiene dos
pares de patas en cada segmento, mientras que la cochinilla solo tiene uno.
¿No es maravillosa esta modificación sin fin? Un examen más detallado
revelará que, en cientos de aspectos, la cochinilla-miriápodo se parece más
a un miriápodo convencional. El parecido con una cochinilla es superficial
—convergente—.

Cochinilla miriápodo
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Cochinilla crustáceo

Imagen 64

Casi cualquier zoólogo que no sea especialista diría que el cráneo de
la siguiente imagen pertenece a un perro. El especialista descubrirá que no
es realmente el cráneo de un perro al observar los dos agujeros
prominentes en el paladar. Son signos que hablan de los marsupiales, el
gran grupo de mamíferos que se encuentra actualmente en Australia. Es,
de hecho, el cráneo de un Thylacinus, el «tigre de Tasmania». Los tilacinos
y los verdaderos perros (como los dingos, con los que compitieron en
Australia y Tasmania) han convergido en su cráneo porque tienen (tenían,
lamentablemente, en el caso del desafortunado tilacino) un estilo de vida
similar.

Cráneo de tilacino, «tigre de Tasmania» o «lobo marsupial»
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Imagen 65

En el capítulo sobre la distribución geográfica de animales ya
mencioné la magnífica fauna de mamíferos marsupiales de Australia. El
tema relevante en este momento es la convergencia repetida entre estos
marsupiales y una gran variedad de homólogos entre los mamíferos
«placentarios» (es decir, no marsupiales) que dominan el resto del mundo.
Aunque distan mucho de ser idénticos, incluso en características
superficiales, cada marsupial de la ilustración de la página siguiente es lo
suficientemente similar a su equivalente placentario —es decir, al
placentario que más se parece en su actividad— como para
impresionarnos, pero ciertamente no lo suficiente como para sugerir que
un creador «ha tomado prestado algo».

La mezcla de los genes en un acervo genético podría ser vista como
una forma de prestar o compartir «ideas» genéticas, pero la recombinación
sexual está confinada dentro de una especie, y es por tanto irrelevante en
este capítulo, que trata sobre comparaciones entre especies: por ejemplo,
comparaciones entre mamíferos marsupiales y placentarios. Es interesante
que entre las bacterias sea común el préstamo de ADN. En un proceso que
a veces se ve como un tipo precursor de reproducción sexual, las bacterias
—incluso cepas con un parentesco muy lejano— intercambian «ideas» de
ADN con una facilidad desenfrenada. «Compartir ideas» es una de las
formas principales por las que las bacterias descubren «trucos» útiles,
como la resistencia a antibióticos específicos.

A menudo nos referimos a este fenómeno con el nombre poco
indicativo de «transformación». La razón es que cuando fue descubierto en
1928, por Frederick Griffith, nadie comprendía el ADN. Lo que Griffith
descubrió fue que una cepa no virulenta de Streptococcus podía volverse
virulenta a partir de una cepa completamente diferente, aun cuando la cepa
virulenta estuviera muerta. Actualmente diríamos que la cepa no virulenta
incorpora en su genoma algo del ADN de la cepa virulenta (al ADN no le
importa estar «muerto», es solo información codificada). En el lenguaje de
este capítulo, la cepa no virulenta toma «prestada» una «idea» genética de
una cepa virulenta. Por supuesto, el caso de las bacterias que toman
prestados genes de otras bacterias es muy diferente a que un diseñador
tome prestadas sus propias ideas de un «tema» y las reutilice en otro tema.
Sin embargo, es interesante porque, si fuera tan común en animales como
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lo es en las bacterias, sería más difícil refutar la hipótesis del «diseñador
que toma prestadas» ideas. ¿Qué pasaría si los murciélagos y los pájaros se
comportasen como las bacterias en este sentido? ¿Qué pasaría si
fragmentos del genoma de los pájaros pudieran ser transportados, quizá a
través de una infección vírica o bacteriana, e implantados en el genoma de
un murciélago? Quizá sería posible que una única especie de murciélago
desarrollara de forma repentina alas, al tomar prestada la información del
ADN en una versión genética del «copia y pega» de los ordenadores.
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Homólogos placentarios y marsupiales

Imagen 66
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En los animales, a diferencia de las bacterias, la transferencia de
genes está casi completamente confinada al intercambio sexual dentro de
las especies. De hecho, las especies pueden ser definidas muy bien como
conjuntos de animales que son capaces de intercambiar genes entre ellos.
Una vez que dos poblaciones de especies se han separado durante un
tiempo suficiente como para no poder intercambiar genes sexualmente (en
general después de un periodo inicial de separación geográfica forzada,
como vimos en el capítulo 9), entonces los definimos como especies
separadas, y nunca vuelven a intercambiar genes, a no ser por la
intervención de los ingenieros genéticos humanos. Mi colega Jonathan
Hodgkin, catedrático de Genética en Oxford, conoce solo tres supuestas
excepciones a la regla de que la transferencia de genes está confinada a las
especies: en gusanos nematodos, en moscas de la fruta y (a mayor escala)
en los rotíferos bdeloideos. Este último grupo es especialmente interesante
porque, a diferencia de los grandes grupos de eucariotas, sus miembros no
tienen sexo. ¿Pudiera ser que hubieran sido capaces de salir adelante sin
sexo por haber vuelto a una forma bacteriana ancestral de intercambio de
genes? La transferencia de genes entre especies parece ser más común en
las plantas. La planta parásita cuscuta dona genes a las plantas anfitrionas
a las que se entrelaza [63].

290



Rotífero bdeloideo

Imagen 67 (Ilusraciones en el texto) Imagen 67 (Créditos Individuales)

No tengo una opinión clara sobre la política de los alimentos
genéticamente modificados, y dudo entre sus beneficios potenciales sobre
la agricultura, por un lado, y el instinto de precaución, por otro. Pero
merece la pena detenerse en un argumento que no he oído antes. Hoy día
maldecimos la forma en que nuestros predecesores introdujeron especies
de animales en tierras extrañas solo para divertirse. La ardilla gris
americana fue introducida en Gran Bretaña por un antiguo duque de
Bedford: un acto frívolo que ahora vemos como desastroso e
irresponsable. Es interesante preguntarse si los taxonomistas del futuro
lamentarán la forma en que nuestra generación ha jugado con los genomas:
transportando, por ejemplo, genes «anticongelantes» de peces del
Antártico a tomates para protegerlos de las heladas. Los científicos han
tomado prestado el gen que da a la medusa un brillo fluorescente para
insertarlo en el genoma de patatas, con la esperanza de hacerlas brillar
cuando necesiten riego. He leído sobre un «artista» que proyecta realizar
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una «instalación» consistente en perros luminosos, brillando con la ayuda
de genes de medusa. Ese desenfreno de la ciencia en nombre de un
pretendido «arte» ofende mi sensibilidad. ¿Pero podría ir más lejos el
daño? ¿Podrían estos caprichos frívolos menoscabar la validez de estudios
futuros sobre las relaciones evolutivas? Lo dudo, aunque quizá merezca la
pena llamar la atención sobre la cuestión, con un espíritu de precaución. La
razón del principio de precaución es, en definitiva, evitar repercusiones
futuras de opciones y acciones que hoy no son peligrosas de una forma
evidente.

CRUSTÁCEOS

Comencé el capítulo con el esqueleto de los vertebrados, que es un
maravilloso ejemplo de un patrón invariable en el que se unen detalles que
sí varían. Casi cualquier otro grupo importante de animales muestra el
mismo tipo de estructura. Cogeré otro de mis ejemplos favoritos: los
crustáceos decápodos, grupo que incluye a las langostas, las gambas, los
cangrejos y los cangrejos ermitaños (que no son cangrejos, dicho sea de
paso). La estructura corporal de todos los crustáceos es la misma. Mientras
que nuestro esqueleto vertebrado está formado por huesos duros dentro de
un cuerpo blando, los crustáceos tienen un exoesqueleto que consiste en
tubos duros, dentro de los cuales el animal guarda y protege sus partes
blandas. Los tubos duros están unidos y articulados de forma parecida a
nuestros huesos. Piense, por ejemplo, en las delicadas articulaciones de las
patas de un cangrejo o de una langosta, y en la articulación más robusta de
la mandíbula. Los músculos responsables del pellizco que puede llegar a
asestar una gran langosta están dentro de los tubos que forman la pinza.
Los músculos equivalentes en los humanos cuando pellizcamos algo están
unidos a los huesos situados entre el dedo anular y el pulgar.

Al igual que los vertebrados, pero a diferencia de los erizos de mar,
los crustáceos tienen simetría lateral, con una serie de segmentos
recorriendo la longitud del cuerpo desde la cabeza hasta la cola. Los
segmentos son iguales entre sí en su plano básico, pero a menudo difieren
en el detalle. Cada segmento está formado por un tubo corto unido, bien
rígidamente o mediante una articulación, a los dos segmentos vecinos.
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Como en los vertebrados, los órganos y los sistemas de órganos de un
crustáceo muestran un patrón repetitivo al desplazarnos desde la parte
frontal hacia atrás. Por ejemplo, el cordón nervioso principal, que recorre
la longitud del cuerpo por el lado ventral (y no el dorsal, como en el caso
de la columna vertebral), tiene un par de ganglios (algo así como
minicerebros [64]) en cada segmento, a partir de los cuales salen nervios
que se extienden por ese segmento. La mayoría de los segmentos tienen
una extremidad a cada lado que consiste en una serie de tubos unidos por
articulaciones. Las extremidades de los crustáceos terminan normalmente
en una bifurcación de dos ramas, que en muchos casos podríamos llamar
«pinza». La cabeza también está segmentada, aunque, como ocurre con la
de los vertebrados, el patrón de segmentación es menos distinguible que en
el resto del cuerpo. Hay cinco pares de extremidades ocultas en la cabeza,
aunque podría sonar un poco extraño llamarlas de esta forma, ya que se
han modificado para convertirse en antenas o componentes del mecanismo
de la mandíbula. Por eso se les llama normalmente «apéndices» en lugar
de «extremidades». De forma más o menos invariable, los cinco apéndices
de segmentación de la cabeza, empezando por el frente, son las primeras
antenas (anténulas), las segundas antenas, las mandíbulas, los primeros
maxilares (o maxílulas) y los segundos maxilares. Las anténulas y las
antenas se emplean principalmente para percibir cosas. Las mandíbulas de
los maxilares están relacionadas con la masticación, trituración y otras
formas de procesar la comida. A medida que recorremos el cuerpo hacia la
cola, los apéndices segmentales o extremidades son bastante variables, y
los centrales a menudo consisten en patas para andar, mientras que los que
nacen de los segmentos posteriores están destinados a otras funciones,
como nadar.
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Imagen 68

Cangrejo macho mostrando el estrecho abdomen plegado hacia atrás

En una langosta o en una gamba, después de los habituales cinco
apéndices segmentales de la cabeza, los primeros apéndices segmentales
del cuerpo son las pinzas. Los siguientes cuatro pares son las patas para
caminar. Los segmentos que sostienen a las pinzas y a las patas están
unidos formando el tórax. El resto del cuerpo se llama abdomen. Sus
segmentos, al menos hasta que se alcanza la punta de la cola, son los
«pleópodos», apéndices parecidos a plumas que ayudan para nadar, lo que
es muy importante en algunas graciosas y delicadas gambas. En los
cangrejos, la cabeza y el tórax se han unido en una única pieza más grande,
donde se localizan los diez pares de extremidades. El abdomen está
doblado y oculto debajo de la cabeza/tórax, por lo que no es visible desde
arriba. No obstante, se le puede dar la vuelta para ver fácilmente el patrón
segmentado del abdomen. La imagen muestra el típico abdomen estrecho
de un cangrejo macho. El abdomen de la hembra es más ancho y recuerda
a un delantal, que es como de hecho se llama. Los cangrejos ermitaños son
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atípicos en el sentido de que su abdomen es asimétrico (para encajar en la
concha vacía del molusco que constituye su casa), blando y sin protección
(porque la concha del molusco le proporciona ya esa protección).

Crustáceos de Haeckel. Ernst Haeckel fue un distinguido zoólogo alemán y un excelente
ilustrador

Imagen 69
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Para hacerse una idea de algunas de las formas maravillosas en que el
cuerpo de los crustáceos está modificado en los detalles, mientras que la
estructura del cuerpo no varía en absoluto, fíjese en el conjunto de dibujos
de la siguiente imagen, realizados por el famoso zoólogo del siglo XIX
Ernst Haeckel, quizá el más fiel discípulo de Darwin en Alemania (la
devoción no fue correspondida, pero incluso Darwin habría admirado el
talento de dibujante de Haeckel). Igual que hicimos con el esqueleto de los
vertebrados, observemos cada parte del cuerpo de estos cangrejos de mar y
de río y veamos cómo, sin lugar a error, podemos encontrar su
correspondiente en todos los demás. Cada trocito del exoesqueleto está
unido a los «mismos» trocitos, pero las formas de los trocitos son
diferentes. Y una vez más la interpretación obvia —yo diría que la única
razonable— es que todos estos crustáceos han heredado la estructura de su
esqueleto de un antepasado común. Han moldeado los componentes
individuales dándoles una gran variedad de formas. Pero el plano general
se mantiene exactamente como fue heredado de su antepasado.

¿QUÉ HABRÍA HECHO D’ARCY THOMPSON CON UN ORDENADOR?

En 1917, el gran zoólogo escocés D’Arcy Thompson escribió un libro
llamado Sobre el crecimiento y la forma, y en su último capítulo introdujo
su famoso «método de las transformaciones» [65]. Podía dibujar un animal
sobre papel cuadriculado y luego distorsionar el papel siguiendo fórmulas
matemáticas, para mostrar que la forma del animal original se había
convertido en otro animal parecido. Podemos imaginar el papel
cuadriculado original, sobre el que dibujaba el primer animal, como un
trozo de goma. Después, el papel cuadriculado sería el equivalente al
mismo trozo de goma, pero estirado o deformado de modo
matemáticamente definido. Por ejemplo, él tomó seis especies de
cangrejos y dibujó una de ellas, Geryon, sobre papel cuadriculado
ordinario (el trozo de goma sin deformar). Luego deformó su «hoja de
goma» matemática de cinco formas diferentes para conseguir una
representación aproximada de las otras cinco especies de cangrejo. Los
detalles matemáticos no son importantes, aunque sí fascinantes. Lo que se
puede ver claramente es que no lleva mucho tiempo transformar un
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cangrejo en otro. El mismo D’Arcy Thompson no estaba muy interesado
en la evolución, pero es fácil imaginar qué tendrían que haber hecho las
mutaciones genéticas para dar lugar a cambios como esos. Eso no significa
que debamos pensar que Geryon, o cualquiera de estos seis cangrejos, sea
antepasado de los otros. Ninguno de ellos lo era y en cualquier caso eso no
es importante ahora. El asunto es que, independientemente del aspecto que
tuviera el cangrejo ancestral, los cambios de este tipo podrían transformar
cualquiera de las seis especies (o un antepasado putativo) en cualquier
otra.

«Transformaciones» del cangrejo, de D’Arcy Thompson
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Imagen 70

La evolución nunca ocurrió tomando una forma adulta y
consiguiendo que se transformara en otra. Recuerde que cada adulto crece
a partir de un embrión. Las mutaciones seleccionadas habrían trabajado en
el embrión en desarrollo, cambiando el ritmo de crecimiento de unas partes
del cuerpo en relación con otras. En el capítulo 7 interpretamos la
evolución del cráneo humano como una serie de cambios en los ritmos de
crecimiento de algunas partes en relación con otras, controlados por los
genes del embrión en desarrollo. Deberíamos esperar, por tanto, que, si
dibujamos un cráneo humano sobre una hoja de «goma matemática», fuera
posible distorsionar la goma de alguna forma matemática adecuada y
conseguir un parecido aproximado al cráneo de un pariente próximo, como
el chimpancé, o —quizá con un poco más de distorsión— de un primo más
distante, como el babuino. Y esto es lo que mostró D’Arcy Thompson.

Observe, una vez más, que es una decisión arbitraria dibujar primero
el cráneo humano y luego transformarlo en el de un chimpancé o un
babuino. Podría haber dibujado, digamos, el chimpancé primero y después
haber obtenido las distorsiones necesarias para llegar al humano y al
babuino. O lo que es más interesante para un libro sobre la evolución, tema
sobre el que no versaba el suyo, podría haber dibujado primero, digamos,
el cráneo de un Australopithecus sobre la goma original, y haber obtenido
luego el modo de transformarlo en un cráneo humano moderno. Esto
habría funcionado seguramente igual de bien que las imágenes anteriores,
y habría sido significativo de una forma más directa desde el punto de
vista de la evolución.

Al principio de este capítulo introduje la idea de una «homología»
utilizando como ejemplo los brazos de los murciélagos y de los humanos.
Siendo indulgente y mediante un uso particular del lenguaje, dije que los
esqueletos eran idénticos, mientras que los huesos eran diferentes. Las
transformaciones de D’Arcy Thompson nos proporcionan un buen método
para precisar esta idea. En esta formulación, dos órganos —por ejemplo, la
mano de un murciélago y la mano humana— son homólogos si resulta
posible dibujar uno sobre una hoja de goma y deformarlo hasta llegar al
otro. Los matemáticos tienen una palabra para esto: «homeomórfico» [66].
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«Transformaciones» del cráneo, de D’Arcy Thompson

Imagen 71

Los zoólogos reconocieron la homología en tiempos predarwinianos y
los preevolucionistas describen las, digamos, alas de los murciélagos y las
manos humanas como homólogas. Si hubieran sabido suficientes
matemáticas les habría gustado utilizar la palabra «homeomórfico». En los
tiempos posdarwinianos, cuando se aceptó de forma generalizada que los
murciélagos y los humanos comparten un antepasado común, los zoólogos
comenzaron a definir la homología en términos evolutivos. Los parecidos
homólogos son los que se heredan de un antepasado común. La palabra
«análogo» se llegó a utilizar para nombrar parecidos debidos a una función
compartida, no a la ascendencia. Por ejemplo, el ala de un murciélago y el
ala de un insecto se describirían como análogas, a diferencia del brazo
homólogo de un murciélago y un humano. Si queremos usar la homología
como evidencia del hecho de la evolución, entonces no podemos usar la
evolución para definirla. Por este motivo, es conveniente volver a la
definición preevolutiva de «homología». El ala del murciélago y el brazo
humano son homeomórficos: se puede transformar uno en otro
distorsionando la goma sobre la que se dibujó. No se puede transformar un
ala de un murciélago en el ala de un insecto de esta forma, porque no hay
partes correspondientes. La existencia ampliamente extendida de los
homeomorfismos, que no están definidos en términos evolutivos, se puede
utilizar como una evidencia para la evolución. Es fácil ver cómo la
evolución podría funcionar con cualquier brazo de un vertebrado y
transformarlo en el brazo de cualquier otro vertebrado, simplemente
cambiando las velocidades relativas de crecimiento en el embrión.
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Desde que comencé a familiarizarme con los ordenadores como
estudiante graduado en los años sesenta, me he preguntado qué podría
haber hecho D’Arcy Thompson con un ordenador. La pregunta se hizo
más apremiante en los años ochenta, cuando empezaron a estar disponibles
ordenadores con pantalla (y no solo las impresoras de papel). El problema
era dibujar sobre goma deformable y luego distorsionar la superficie del
dibujo de forma matemática —¡y eso estaba pidiendo un tratamiento
computacional!—. Sugerí que la Universidad de Oxford debía ofertar una
beca para contratar a un programador que trasladara las transformaciones
de D’Arcy a una pantalla de ordenador, de tal forma que fueran sencillas
de utilizar. Conseguimos el dinero y contratamos a Will Atkinson,
programador de primera línea y biólogo, que se convirtió en amigo y
consejero en mis propios proyectos de programación. Una vez que resolvió
el complejo problema de programar un rico repertorio de deformaciones
matemáticas de la «goma», fue relativamente sencillo incorporar esta
magia matemática a un programa de selección artificial de bioformas,
similar a mis propios programas de «biomorfos», que describí en el
capítulo 2. Igual que en mis programas, al «jugador» se le presenta una
pantalla llena de formas animales y se le invita a elegir una de ellas para su
«cría selectiva» generación tras generación. Una vez más, había «genes»
que persistían a través de las generaciones, y una vez más los genes
ejercían influencia sobre la forma de los «animales». Pero en este caso, el
modo en que los genes influían en la forma del animal era controlando la
distorsión de la «goma» sobre la que se había dibujado la forma del
animal. Teóricamente, por tanto, debería haber sido posible comenzar con,
digamos, un cráneo de Australopithecus dibujado sobre la goma
«distorsionada» y haber encontrado el camino a través de criaturas con
cajas craneales progresivamente más grandes y con hocicos cada vez más
cortos —con un parecido creciente a los humanos, en otras palabras—. En
la práctica resultó muy difícil conseguir algo como eso, y considero que el
hecho es, en sí mismo, interesante.

Creo que una razón por la que resulta difícil es, de nuevo, porque las
transformaciones de D’Arcy Thompson cambian una forma adulta en otra
forma adulta. Como recalqué en el capítulo 8, esta no es la manera en que
funciona la evolución. Cada animal individual tiene una historia de
desarrollo. Comienza como un embrión y se convierte, por el crecimiento
desproporcionado de diferentes partes del cuerpo, en un adulto. La
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evolución no es una distorsión controlada genéticamente de un adulto en
otro, es una alteración genéticamente controlada de un programa de
desarrollo. Julian Huxley (nieto de T. H. y hermano de Aldous) reconoció
esto cuando, poco tiempo después de la publicación de la primera edición
del libro de D’Arcy Thompson, modificó el «método de las
transformaciones» para estudiar la forma en que los embriones se
convierten en embriones más avanzados o en adultos. Esto es todo lo que
quiero decir aquí sobre el método de las transformaciones de D’Arcy
Thompson. Volveré a este asunto en el capítulo final para hablar sobre un
tema relacionado.

La evidencia comparativa siempre ha aportado más en favor del
hecho de la evolución, como sugerí al principio de este capítulo, que la
evidencia fósil. El mismo Darwin escribió una opinión similar en El origen
de las especies al final de su capítulo sobre las «Afinidades mutuas de los
seres orgánicos»:

Finalmente, varias clases de hechos que han sido considerados en este
capítulo creo que sugieren tan claramente que las innumerables especies, géneros
y familias de seres orgánicos que pueblan este mundo descienden todos, cada uno
dentro de su propia clase o grupo, de padres comunes y que todos han sido
modificados en el curso de la descendencia, que yo adopto sin dudar esta posición
aun cuando hubiera otros hechos o argumentos en contra.

COMPARACIONES MOLECULARES

Lo que Darwin no sabía —no podía saberlo— es que la evidencia
comparativa llega a ser incluso más convincente cuando incluimos la
genética molecular junto a las comparaciones anatómicas con las que sí
estaba familiarizado.

De la misma forma que el esqueleto de los vertebrados es invariable
entre todos los vertebrados, pero los huesos individuales son diferentes, y
de la misma forma que el exoesqueleto de los crustáceos es invariable
entre todos los crustáceos, mientras que los «tubos» individuales varían,
también el código del ADN es invariable entre todas las criaturas vivas,
mientras que los genes individuales varían. Esto es un hecho realmente
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asombroso que muestra con más claridad que ninguna otra cosa que todas
las criaturas vivas son descendientes de un único antepasado. No solo el
código genético mismo, sino todo el sistema completo de genes/proteínas
necesarios para la vida, con los que tratamos en el capítulo 8, es el mismo
en todos los animales, plantas, hongos, bacterias, arqueas y virus. Lo que
varía es lo que está escrito en el código, no el código mismo. Y cuando
miramos comparativamente lo que está escrito en el código —las
secuencias genéticas actuales en todas estas criaturas diferentes—,
encontramos el mismo tipo de árbol jerárquico de semejanzas.
Encontramos el mismo árbol genealógico —aunque desplegado de forma
mucho más detallada y convincente— que en el esqueleto de los
vertebrados, el de los crustáceos y, de hecho, en todo patrón de parecidos
anatómicos en todos los reinos de la vida.

Si queremos saber cuál es el grado de parentesco entre dos especies
—es decir, cómo de cerca está un erizo de un mono—, lo ideal sería mirar
los textos moleculares completos de cada gen de ambas especies y
comparar cada punto y cada coma, como haría un estudioso de la Biblia al
comparar dos rollos o fragmentos de Isaías. Pero lleva tiempo y es caro. El
Proyecto del Genoma Humano duró diez años, lo que representa muchos
siglos en la escala humana. Aunque ahora sería posible conseguir el mismo
resultado en una fracción de ese tiempo, todavía sería una empresa grande
y comprometida, como también lo sería el proyecto del genoma del erizo.
Al igual que los aterrizajes del Apolo, y como el Gran Colisionador de
Hadrones (que acaba de ser puesto en marcha en Ginebra mientras escribo
esto —la gigantesca escala de esta hazaña internacional me emocionó
cuando lo visité—), la descodificación completa del genoma humano es
uno de esos logros que me hace sentir orgulloso de ser humano. Estoy
encantado con que el proyecto del genoma del chimpancé acabe de ser
concluido con éxito, así como el equivalente de otras especies más. Si
continúa el actual ritmo de éxitos (véase la «ley de Hodgkin» más
adelante), pronto será económicamente viable secuenciar cada pareja de
especies cuya cercanía de parentesco queramos medir. Mientras tanto, para
la mayoría tenemos que contentarnos con muestrear partes específicas de
sus genomas, lo que funciona muy bien.

Podemos simplemente tomar unas pocas muestras de genes (o
proteínas, cuyas secuencias sean traducidas directamente a genes) y
compararlas entre especies. Volveré a esto en un momento. Pero hay otras
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formas de hacer una muestra aproximada y automática, y las tecnologías
para lograrlo han estado disponibles durante mucho tiempo. Un primer
método, que funciona sorprendentemente bien, aprovecha el sistema
inmune de los conejos (se puede utilizar cualquier animal que se quiera,
pero los conejos hacen muy bien el trabajo). Igual que para la defensa
natural del cuerpo contra los patógenos, el sistema inmune del conejo
fabrica anticuerpos contra cualquier proteína extraña que entre en el
torrente sanguíneo. De la misma forma que se puede saber si yo he tenido
tos ferina examinando los anticuerpos de mi sangre, también se puede
saber a lo que ha sido expuesto un conejo en el pasado examinando su
respuesta inmune en el presente. Los anticuerpos presentes en el conejo
constituyen una historia de las sacudidas a las que su carne ha sido
sometida —incluidas proteínas inyectadas artificialmente—. Si se inyecta,
por ejemplo, una proteína de un chimpancé en un conejo, los anticuerpos
que fabrica atacarán posteriormente a la misma proteína si se le administra
otra vez. Pero supongamos que la segunda dosis es de una proteína
equivalente, no de chimpancé, sino de gorila. La exposición anterior del
conejo a la proteína del chimpancé le habrá prevenido parcialmente contra
la versión del gorila, pero la reacción será más débil. Y también le habrá
prevenido contra la versión del canguro, pero la reacción será todavía más
débil, dado que el canguro está mucho menos relacionado que el gorila con
el chimpancé que fijó la referencia. La intensidad de la respuesta del
sistema inmune del conejo a una inyección posterior de proteína es una
medida de la semejanza de esa proteína con la original a la que fue
expuesto el conejo al principio. Fue con ese método, usando conejos, como
Vincent Sarich y Allan Wilson, de la Universidad de California en
Berkeley, demostraron en 1960 que los humanos y los chimpancés tienen
una relación de parentesco mucho más cercana de lo que antes se pensaba.

Hay también métodos que utilizan los propios genes, comparándolos
directamente entre especies, en lugar de comparar las proteínas que
codifican. Uno de los métodos más antiguos y efectivos es la hibridación
de ADN, que es lo que está normalmente detrás de afirmaciones del tipo:
«Los humanos y los chimpancés comparten el 98% de sus genes». Hay
algo de confusión, por cierto, sobre qué significan exactamente esos
porcentajes. ¿El 98% de qué es idéntico? El número exacto depende de
cómo de grandes sean las unidades que estamos contando. Una analogía
muy simple sirve para aclarar esto, y lo hace de una forma interesante
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porque las diferencias entre la analogía y la cosa real son tan reveladoras
como las similitudes. Supongamos que tenemos dos versiones del mismo
libro y queremos compararlas. Quizá es el libro de Daniel y queremos
comparar la versión canónica con un pergamino antiguo que se acaba de
descubrir en una cueva en la costa del mar Muerto. ¿Qué porcentaje de
capítulos de los dos libros es idéntico? Probablemente cero, ya que se
requiere solo una discrepancia en cualquier lugar de todo un capítulo para
que digamos que no son idénticos. ¿Qué porcentaje de sus frases son
idénticas? El porcentaje será ahora mucho mayor. Aún mayor sería el
porcentaje de palabras idénticas, porque las palabras tienen menos letras
que las frases —menos oportunidades para romper la identidad—. Pero el
parecido de una palabra también se rompe si difiere en alguna de las letras.
Por tanto, si alineamos dos textos y los comparamos letra a letra, el
porcentaje de letras idénticas será aún mayor que el porcentaje de palabras
idénticas. Así pues, una estimación de aproximadamente «un 98% en
común» no significa nada, a menos que especifiquemos el tamaño de la
unidad que estamos comparando. ¿Estamos comparando capítulos,
palabras, letras o qué? Y lo mismo se cumple cuando comparamos ADN
de dos especies. Si estamos comparando cromosomas enteros, el
porcentaje compartido es cero, porque solo se requiere una pequeña
diferencia, en algún lugar en los cromosomas, para poder decir que los
cromosomas son diferentes.

El tan citado número del 98% de material genético compartido entre
los humanos y los chimpancés no se refiere ni al número de cromosomas
ni al número total de genes, sino al número de «letras» de ADN
(técnicamente, pares de bases) que casan entre sí dentro de los genes
respectivos de humanos y chimpancés. Pero hay un fallo en ello. Si
hacemos la alineación de forma ingenua, una letra perdida (o una letra
añadida), en contraposición a una letra equivocada, hará que no casen
todas las letras siguientes porque estarán desplazadas un paso arriba (hasta
que haya un error en la dirección opuesta para alinearlas de nuevo). Es
claramente injusto dejar que la estimación de discrepancias crezca de esta
forma. El ojo de un estudioso, al analizar dos pergaminos de Daniel, se da
cuenta de ello automáticamente, de una forma que es difícil de cuantificar.
¿Cómo podemos hacer esto con el ADN? Aquí es donde dejamos nuestra
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analogía con los libros y pergaminos y vamos directamente al asunto real,
porque, como suele ocurrir, la cosa real —el ADN— es más fácil de
entender que la analogía.

Si calentamos poco a poco ADN, llega un punto —en torno a los 85
ºC— en que las uniones entre las dos cadenas de la doble hélice se rompen
y las dos hélices se separan. Podemos pensar en los 85 ºC, o la temperatura
que sea en cualquier caso, como un «punto de fusión». Si lo dejamos
enfriar de nuevo, cada hélice simple se une espontáneamente otra vez con
otra hélice simple, o con un fragmento de hélice simple, donde quiera que
encuentre una con la que emparejarse, utilizando las reglas ordinarias de
emparejamiento de las bases de la doble hélice. Podríamos pensar que esta
última sería siempre la pareja de la que se acababa de separar y con la que,
por supuesto, estaba perfectamente emparejada. De hecho, podría ser, pero
normalmente no es así de fácil. Los fragmentos de ADN encontrarán otros
fragmentos con los que se puedan emparejar, y lo normal es que no sean
exactamente iguales que las parejas originales. De hecho, si añadimos
fragmentos separados de ADN de otra especie, los fragmentos de las
cadenas simples pueden unirse a fragmentos de ADN de la especie
equivocada, de igual manera que se unirían a cadenas simples de la especie
adecuada. ¿Por qué no iban a hacerlo? Esta es la sorprendente conclusión
de la revolución de la biología molecular llevada a cabo por Watson y
Crick: que el ADN es solo ADN. No «importa» si es ADN humano, ADN
de chimpancé o ADN de manzana. Los fragmentos se emparejarán
alegremente con fragmentos complementarios donde quiera que los
encuentren. Sin embargo, la fuerza de la unión no es siempre igual. Los
fragmentos de una hebra de ADN se unen con más fuerza a fragmentos
correspondientes que a cadenas menos similares. Esto ocurre porque la
mayoría de las «letras» del ADN (las «bases» de Watson y Crick)
encuentran compañeros opuestos con los que no se pueden emparejar. La
unión de estas cadenas está, en consecuencia, debilitada —como una
cremallera a la que le falta algún diente—.

¿Cómo podemos medir esta fuerza del enlace una vez que se han
encontrado y unido fragmentos de especies diferentes? Mediante un
método sorprendentemente sencillo. Medimos el «punto de fusión» de las
uniones. Recuerde que dije que el punto de fusión del ADN de doble
cadena es de unos 85 ºC. Esto es siempre cierto en el ADN de doble
cadena adecuadamente emparejado, como cuando una cadena de ADN
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humano se «funde» separándose de su cadena complementaria de ADN
humano. Pero cuando el enlace es más débil —como cuando una cadena
humana se une a una cadena de chimpancé—, es suficiente una
temperatura ligeramente inferior para romper el enlace. Y cuando el ADN
humano se ha unido a ADN de un pariente más lejano, como un pez o un
sapo, basta una temperatura aún menor para separarlos. La diferencia entre
el «punto de fusión» cuando una cadena está unida a otra de su propia
clase y el «punto de fusión» cuando está unida a una cadena de otra
especie es nuestra medida de la distancia genética entre dos especies.
Como regla general, cada decremento de 1 ºC en el «punto de fusión» es
aproximadamente equivalente a una caída de un 1% en el número de letras
de ADN emparejadas (o un incremento de un 1% en el número de dientes
que faltan en la cremallera).

Hay dificultades con el método en las que no he entrado, y problemas
complicados que tienen soluciones ingeniosas. Por ejemplo, si mezclamos
ADN humano con ADN de chimpancé, la mayor parte del ADN humano
fragmentado se unirá con otros fragmentos humanos, y la mayoría del
ADN del chimpancé se unirá al de su propia clase. ¿Cómo se separa el
ADN híbrido, cuyo «punto de fusión» es lo que realmente queremos
medir, del ADN de la «misma clase»? La respuesta se obtiene mediante un
truco ingenioso que implica el etiquetado radiactivo. Pero los detalles nos
desviarían mucho de nuestro camino. El asunto principal es que la
hibridación de ADN es la técnica que lleva a los científicos a barajar cifras
como el 98% de similitud genética entre humanos y chimpancés, y
proporciona porcentajes predeciblemente inferiores a medida que nos
movemos hacia pares de animales con un parentesco más alejado.

El método más moderno para medir la similitud entre genes
emparejados de especies diferentes es el más directo y el más costoso: leer
la secuencia de letras de los genes utilizando el mismo método que se usó
en el Proyecto del Genoma Humano. Aunque es todavía caro para
comparar el genoma completo, se puede conseguir una buena
aproximación comparando una pequeña muestra de genes, algo que se
hace cada vez con más frecuencia.

Con independencia de la técnica que usemos para medir la similitud
entre dos especies, ya sean los anticuerpos de los conejos o los puntos de
fusión o la secuenciación directa, el siguiente paso es muy parecido.
Después de obtener un único número que representa la similitud entre cada
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par de especies, colocamos los números en una tabla. Cogemos un
conjunto de especies y escribimos sus nombres, en el mismo orden, como
cabeceras de las columnas y de las filas. Luego ponemos el porcentaje de
similitudes en las celdas apropiadas. La tabla será triangular (la mitad del
cuadrado) porque, por ejemplo, el porcentaje de similitud entre el ser
humano y el perro será el mismo que entre el perro y el ser humano. Por
tanto, si hemos rellenado toda la tabla, las dos mitades a cada lado de la
diagonal serán simétricas.

Y ahora, ¿qué tipo de resultados cabría esperar? Sobre el modelo de
evolución deberíamos predecir que nos encontraremos poniendo una
puntuación alta en la celda que conecta al ser humano con el chimpancé y
una puntuación más baja en la celda que conecta al ser humano y al perro.
La celda humano/perro debería teóricamente tener una puntuación de
parecido idéntica a la de la celda chimpancé/perro, porque los humanos y
los chimpancés tienen exactamente el mismo grado de parentesco con los
perros. Debería también ser idéntico el de la celda mono/perro y el de la
celda lémur/perro. Esto es así porque los humanos, los chimpancés, los
monos y los lémures están todos conectados al perro a través de su
antepasado común, un primate temprano (que probablemente se parecía un
poco a un lémur). La misma puntuación deberían tener las celdas de
humano/gato, chimpancé/gato, mono/gato y lémur/gato, porque los gatos y
los perros están emparentados con todos los primates a través del
antepasado común de todos los carnívoros. Debe haber una puntuación
mucho más baja —idealmente igual de baja— en todas las celdas que
unan, por ejemplo, a un calamar con cualquier mamífero. Y no debería
importar qué mamífero escojamos, ya que todos están igual de distantes de
un calamar.

Estas son expectativas teóricas muy poderosas, pero no hay razón
para que, en la práctica, no puedan ser traicionadas. Si lo fueran, sería una
evidencia contra la evolución. Lo que ocurre realmente resulta ser —
dentro de los márgenes estadísticos de error— justo lo que esperaríamos
de la suposición de que la evolución ha ocurrido. Esto es otra forma de
decir que, si se proyectan sobre las ramas de un árbol las distancias
genéticas entre pares de especies, todo cuadra de forma satisfactoria. Por
supuesto, el encaje no es del todo perfecto. Las expectativas numéricas en
biología normalmente tienen la precisión de una aproximación.
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La evidencia de la comparación de ADN (o de proteína) se puede
utilizar para decidir —bajo la suposición de la evolución— qué pares de
animales son parientes más cercanos que otros. Lo que convierte esto en
una evidencia extremadamente poderosa para la evolución es que se puede
construir un árbol de parecidos genéticos de forma independiente para
cada gen. Y el resultado importante es que cada gen da lugar
aproximadamente al mismo árbol genealógico. Una vez más, esto es
exactamente lo que cabría esperar si estuviéramos tratando con un árbol
genealógico verdadero. No es lo que esperaríamos si un diseñador hubiera
analizado todo el reino animal y hubiera elegido y cogido —o «tomado
prestadas»— las mejores proteínas para el trabajo, donde quiera que se
encuentren en el reino animal.

El primer estudio a gran escala siguiendo esta línea fue realizado por
un grupo de genetistas en Nueva Zelanda, dirigidos por el profesor David
Penny. El grupo de David Penny tomó cinco genes que, aunque no
idénticos entre todos los mamíferos, eran suficientemente similares como
para tener el mismo nombre en todos ellos. Los detalles no importan, pero
los cinco genes eran los de la hemoglobina A, la hemoglobina B (las
hemoglobinas dan a la sangre su color), el fibrinopéptido A, el
fibrinopéptido B (los fibrinopéptidos se utilizan en la coagulación de la
sangre) y el citocromo C (que desempeña un papel importante en la
bioquímica celular). Se eligieron once mamíferos para comparar: el mono
rhesus, la oveja, el caballo, el canguro, la rata, el conejo, el perro, el cerdo,
el ser humano, la vaca y el chimpancé.

Penny y sus colegas pensaron estadísticamente. Querían calcular la
probabilidad de que, solo por azar, dos moléculas dieran lugar al mismo
árbol genealógico, si la evolución no fuese cierta. Así que intentaron
imaginar todos los árboles posibles que pudieran terminar en once
descendientes. Es un número sorprendentemente grande. Incluso si nos
limitamos a «árboles binarios» (es decir, árboles con ramas que solo se
bifurcan —no se separan en tres o más ramas—), el número total de
árboles posibles es de más de 34 millones. Los científicos observaron
pacientemente cada uno de los 34 millones de árboles y los compararon
con los otros 33.999.999 árboles. ¡No, por supuesto que no lo hicieron!
Requeriría demasiado tiempo de ordenador. Lo que hicieron, en cambio,
fue construir una aproximación estadística ingeniosa, un atajo equivalente
a ese cálculo monstruoso.
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Así es como funcionaba el método de aproximación. Tomaron el
primero de los cinco genes, digamos la hemoglobina A (en todos los casos
utilizamos el nombre de la proteína en lugar del gen que codifica esa
proteína). De todos estos millones de árboles querían encontrar cuál era el
más «parsimonioso» en el que estuviera implicada la hemoglobina.
«Parsimonioso» significa aquí ‘que necesita postular el mínimo cambio
evolutivo’. Por ejemplo, todos los miles de árboles que asumían que el
pariente más cercano a un ser humano era un canguro, mientras que los
humanos y los chimpancés tenían un parentesco más lejano, resultaron ser
árboles muy poco «parsimoniosos»: se necesita asumir mucho cambio
evolutivo para dar lugar al resultado de que los canguros y los humanos
tienen un antepasado común reciente.

El veredicto de la hemoglobina A sería:

Este es un árbol muy poco «parsimonioso». No solo tengo que realizar
mucho trabajo de mutaciones para terminar de forma tan diferente en humanos y
canguros, sino que, a pesar de nuestra relación de parentesco, tan cercana de
acuerdo con este árbol, también tengo que hacer un gran trabajo de mutaciones en
la otra dirección, para asegurarme de que, a pesar de su gran separación en este
árbol en particular, los humanos y los chimpancés de alguna forma terminaron con
una hemoglobina A similar. Voto en contra de este árbol.

La hemoglobina A concluye con un veredicto de este tipo para cada
uno de los 34 millones de árboles, alguno más favorable que otro, y
finalmente termina eligiendo unas pocas docenas de los árboles mejor
clasificados. De estos, la hemoglobina A diría algo como:

Este árbol sitúa a los humanos y a los chimpancés como parientes cercanos
y sitúa a las ovejas y a las vacas como parientes cercanos y sitúa a los canguros en
una rama separada. Resulta ser un árbol muy bueno porque casi no tengo que
hacer trabajo de mutaciones para explicar los cambios evolutivos. Es un árbol
muy «parsimonioso» y ¡consigue el voto de la hemoglobina A!

Por supuesto que habría sido agradable si la hemoglobina A y todos
los demás genes pudieran determinar un único árbol «parsimonioso», pero
eso es pedir demasiado. Entre los 34 millones posibles solo se espera que
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unos pocos árboles ligeramente diferentes opten a las primeras posiciones
de la hemoglobina A.

Y ahora, ¿qué pasa con la hemoglobina B? ¿Qué pasa con el
citocromo C? Cada una de las cinco proteínas tiene derecho a su propio
voto para encontrar sus propios árboles preferidos (esto es,
«parsimoniosos») de entre 34 millones de árboles. Sería perfectamente
posible para el citocromo C llegar a un voto completamente diferente
sobre cuál es el árbol más «parsimonioso». Podría resultar que el
citocromo C de los humanos realmente fuera muy parecido al de los
canguros y muy diferente al de los chimpancés. Lejos de reconocer el
cercano emparejamiento entre la oveja y la vaca propuesto por la
hemoglobina A, el citocromo C podría descubrir que no necesita mutar
para situar a la oveja muy cerca de, digamos, los monos, y para situar a las
vacas muy cerca de los conejos. Bajo la hipótesis de la creación no hay
ninguna razón por la que esto no pudiera ocurrir. Pero lo que Penny y sus
colegas encontraron es que había un acuerdo sorprendentemente alto entre
las cinco proteínas (y utilizaron una estadística todavía más ingeniosa para
mostrar cómo de improbable sería haber llegado a este acuerdo por azar).
Entre 34 millones de árboles posibles las cinco proteínas «votaron» por el
mismo subconjunto de árboles. Esto es exactamente lo que esperaríamos
de la suposición de que solo hay un árbol real que relacione a los once
animales, y es el árbol genealógico: el árbol de los parentescos evolutivos.
Es más, el árbol de consenso al que «votaron» las cinco moléculas resultó
ser el mismo que los zoólogos habían deducido a partir de evidencias
anatómicas y paleontológicas, no moleculares.

El estudio de Penny fue publicado en 1982, hace bastante tiempo. Los
años transcurridos desde entonces han visto una enorme proliferación de
pruebas detalladas de las secuencias exactas de genes de numerosos
animales y plantas. El acuerdo sobre los árboles más «parsimoniosos» se
extiende ahora mucho más allá de las once especies y las cinco moléculas
que Penny y sus colegas estudiaron. El suyo fue un ejemplo muy bueno y
demoledor, como probaron con la evidencia estadística. La suma total de
datos de secuencias genéticas que hay ahora disponibles establece la
cuestión más allá de toda duda concebible. Mucho más convincente que la
evidencia fósil (también muy convincente), la evidencia de las
comparaciones entre genes está convergiendo rápida y decisivamente en
un gran árbol de la vida. En la ilustración vemos un árbol de las once

310



especies del estudio de Penny que representa un «voto» de consenso
moderno de muchas partes diferentes del genoma de los mamíferos. Es la
consistencia del acuerdo entre todos los diferentes genes del genoma lo
que nos da confianza no solo en la precisión histórica de árbol de consenso
mismo, sino en el hecho de que la evolución ha ocurrido.

Árbol genealógico de las once especies de Penny

Si la tecnología molecular genética sigue expandiéndose a su ritmo
exponencial actual, para el año 2050 será rápido y barato obtener la
secuencia completa del genoma de un animal, poco más complicado que
tomar su temperatura o su presión sanguínea. ¿Por qué digo que la
tecnología genética está expandiéndose exponencialmente? ¿Podemos
medirlo? Hay un paralelismo en la tecnología de los ordenadores, la
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llamada «ley de Moore». Denominada así por Gordon Moore, uno de los
fundadores de la compañía de circuitos integrados Intel, se puede expresar
de varias formas, porque se unen varias medidas de la potencia de un
ordenador. Una versión de la ley afirma que el número de unidades que se
pueden empaquetar en un circuito integrado de un tamaño dado se dobla
entre cada dieciocho meses y dos años aproximadamente. Es una ley
empírica, lo que significa que en lugar de haber sido derivada de una
teoría, resulta ser cierta cuando miramos los datos. Se ha mostrado
correcta durante un periodo de unos cincuenta años hasta ahora, y muchos
expertos piensan que lo seguirá siendo durante al menos algunas décadas
más. Otras tendencias exponenciales, con un tiempo de duplicación
similar, que pueden considerarse versiones de la ley de Moore, incluyen el
aumento de velocidad de la computación y del tamaño de la memoria por
coste de unidad. Las tendencias exponenciales siempre conducen a
resultados sorprendentes, como Darwin demostró cuando, con la ayuda de
su hijo matemático George, tomó el elefante como ejemplo de animal con
un ciclo reproductivo lento y mostró que, en solo unos pocos siglos de
crecimiento no restringido exponencial, los descendientes de una sola
pareja de elefantes cubrirían la tierra. No hace falta decir que el
crecimiento de la población de elefantes no es exponencial en la práctica.
Está limitado por la comida y el espacio, por las enfermedades y por
muchas otras cosas. Ese era, de hecho, el argumento central de Darwin, ya
que ahí es donde entra la selección natural.

Pero la ley de Moore se ha venido cumpliendo desde hace al menos
cincuenta años. Aunque nadie tiene una idea clara de por qué, varias
medidas de la potencia de un ordenador han ido aumentando
exponencialmente en la práctica, mientras que la tendencia del elefante de
Darwin es exponencial solo en teoría. Se me ocurrió que podría haber una
ley similar para la tecnología genética y el secuenciamiento de ADN. Se lo
sugerí a Jonathan Hodgkin, catedrático de Genética en Oxford (que fue
alumno mío). Descubrí con alegría que él ya había pensado en ello —y lo
había medido, para preparar una conferencia que iba a dar en su antiguo
colegio—. Estimó el coste de secuenciar una longitud estándar de ADN en
cuatro momentos de la historia, 1965, 1975, 1995 y 2000. Yo alteré sus
números para representar «ganancia esperada» o «¿cuánto ADN se puede
secuenciar con mil libras». Dibujé las cantidades en una escala
logarítmica, porque una tendencia exponencial siempre se ve como una
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línea recta cuando se representa logarítmicamente. Como puede observar
en el gráfico, los cuatro puntos de Hodgkin encajan bastante bien sobre
una línea recta. Ajusté una línea a los puntos (usando la técnica de
regresión lineal: véase la nota 1 del capítulo 5) y luego me tomé la libertad
de proyectarla hacia el futuro. Muy poco tiempo antes de que este libro se
enviara a imprimir enseñé esta sección al profesor Hodgkin y me pasó los
datos más recientes de los que tenía conocimiento: el genoma del
ornitorrinco con pico de pato, que fue secuenciado en 2008 (el ornitorrinco
era una buena elección debido a su posición estratégica en el árbol de la
vida: el antepasado que compartimos con él vivió hace 180 millones de
años, lo que es cerca de tres veces el tiempo transcurrido desde la
extinción de los dinosaurios). He dibujado el punto del ornitorrinco como
una estrella en el gráfico y se puede ver que se ajusta muy bien cerca de la
línea proyectada que se calculó con los datos anteriores.

Ley de Hodgkin

Imagen 73

La pendiente de la línea de lo que estoy llamando ahora (sin permiso)
la ley de Hodgkin es solo ligeramente menos inclinada que la de la ley de
Moore. El tiempo para doblarse es de un poco más de dos años, mientras
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que en la ley de Moore es de un poco menos de dos años. La tecnología
del ADN es muy dependiente de los ordenadores, por lo que es razonable
pensar que la ley de Hodgkin depende, al menos parcialmente, de la ley de
Moore. Las flechas de la derecha indican los tamaños de los genomas de
varias criaturas. Si seguimos las flechas hacia la izquierda hasta que
alcanzan la línea inclinada de la ley de Hodgkin, se puede ver una
estimación de cuándo será posible secuenciar un genoma del mismo
tamaño que la criatura a la que se hace referencia por solo mil libras (con
el valor actual). Para un genoma del tamaño del de la levadura solo
necesitamos esperar hasta el 2020. Para el genoma de un mamífero
moderno (hasta donde este cálculo rápido hecho sobre la parte de atrás de
un sobre puede precisar, todos los mamíferos son igual de caros), la fecha
estimada es justo al llegar a 2040. Esto es una predicción estimulante: una
base de datos masiva de secuencias de ADN, obtenidas a bajo coste y
fácilmente de todos los rincones del reino de los animales y del reino de
las plantas. Las comparaciones detalladas de ADN rellenarán los vacíos en
nuestro conocimiento sobre los parentescos evolutivos actuales de todas
las especies con todas las demás: conoceremos, con completa seguridad, el
árbol genealógico completo de todas las criaturas vivas [67]. Solo Dios
sabe cómo tendremos que dibujarlo; no cabrá en ningún papel de tamaño
razonable.

Hasta el momento, el intento a mayor escala en esa dirección ha sido
realizado por un grupo de investigadores en colaboración con David Hillis,
el hermano de Danny Hillis, quien construyó uno de los primeros
supercomputadores. El dibujo de Hillis hace el diagrama del árbol más
compacto, situándolo alrededor de un círculo. No se puede ver el salto en
el que los dos extremos casi se encuentran, pero está entre las «bacterias»
y las «arqueas». Para ver cómo funciona este dibujo circular, puede fijarse
en la versión reducida que lleva tatuada en la espalda Clare D’Alberto, una
estudiante graduada de la Universidad de Melbourne cuyo entusiasmo por
la zoología no es solo superficial. Clare me ha permitido amablemente
reproducir la fotografía en este libro (véase página en color 25). Su tatuaje
incluye una pequeña muestra de 86 especies (el número de ramas
terminales). Se puede ver el salto en el dibujo circular y podemos imaginar
el círculo abierto. Las ilustraciones que —en menor número— se sitúan
alrededor del borde están elegidas estratégicamente a partir de las
bacterias, los protozoos, las plantas, los hongos y cuatro filos animales.
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Los vertebrados están representados por el alargado dragón marino de la
derecha, un pez sorprendente, cuya protección descansa en su parecido a
las algas. El dibujo circular de Hillis es el mismo excepto porque tiene tres
mil especies. Los nombres aparecen alrededor del borde exterior del
círculo, demasiado pequeños como para leerlos —aunque el Homo sapiens
ha sido hábilmente marcado con la expresión «Usted está aquí»—.
Podemos hacernos una idea de cómo de dispersa es una muestra de este
árbol, incluso en un dibujo tan amplio como este, si nos dicen que los
parientes más cercanos de los humanos que podrían entrar en el círculo son
las ratas y los ratones. Los mamíferos tienen que reducirse drásticamente
para poder ajustar todas las otras ramas del árbol a la misma longitud.
Imagine un árbol similar con diez millones de especies en lugar de las tres
mil incluidas aquí. Y diez millones no es la estimación más optimista del
número de especies vivas. Merece la pena descargarse el árbol de Hillis de
su sitio web (véanse notas al final del libro) e imprimirlo como un póster
en un papel de un tamaño que, según recomiendan, debe ser de al menos
220 centímetros (incluso sería aconsejable uno mayor).
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El dibujo de Hillis

Imagen 74

EL RELOJ MOLECULAR

Ahora, aprovechando que estamos hablando de moléculas, tenemos
un trabajo pendiente en relación con el capítulo sobre los relojes
evolutivos. Allí vimos los anillos de los troncos de los árboles y varios
tipos de relojes radiactivos, pero dejamos los relojes moleculares hasta
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después de haber aprendido algo sobre otros aspectos de la genética
molecular. Ha llegado el momento. Piense en esta sección como un
apéndice para el capítulo sobre los relojes.

El reloj molecular asume que la evolución es cierta y que se produce
a un ritmo suficientemente constante a través del tiempo geológico como
para ser usado como un reloj por sí mismo, suponiendo que pueda ser
calibrado con la utilización de fósiles que, a su vez, se calibran con relojes
radiactivos. Igual que un reloj de vela asume que las velas arden a un ritmo
fijo y conocido, uno de agua asume que esta sale de un cubo a una
velocidad que puede ser calibrada, y uno de pared asume que un péndulo
se balancea a un ritmo fijo, el reloj molecular asume que hay ciertos
aspectos de la propia evolución que se producen a un intervalo fijo. El
ritmo fijo se puede calibrar con esas partes del registro evolutivo que están
bien documentadas mediante fósiles (datables radiactivamente). Una vez
calibrado, el reloj molecular puede emplearse para otras partes de la
evolución que no están bien documentadas por los fósiles. Por ejemplo,
para animales que no tienen esqueletos duros y que raramente fosilizan.

Buena idea, pero ¿qué nos da derecho a esperar que podemos
encontrar procesos evolutivos que ocurran a una velocidad constante? De
hecho, una gran cantidad de pruebas sugiere que los ritmos evolutivos son
muy variables. Mucho antes de la era moderna de la biología molecular, J.
B. S. Haldane propuso el darwin como una medida de la velocidad
evolutiva. Supongamos que, a lo largo del tiempo evolutivo, alguna
característica medible de un animal está cambiando en una dirección
constante. Por ejemplo, supongamos que la longitud media de la pierna
está aumentando. De esta forma, si durante un periodo de un millón de
años la longitud de la pierna aumenta multiplicándose por un factor e
(2,718..., un número elegido por razones de conveniencia matemática en
las que no necesitamos entrar [68]), diremos que la tasa de cambio
evolutivo es de un darwin. El mismo Haldane calculó la tasa de cambio de
la evolución del caballo como de aproximadamente cuarenta milidarwins,
mientras que se ha sugerido que la evolución de los animales domésticos
bajo selección artificial debería ser medida en kilodarwins. La velocidad
de la evolución de los guppies trasladados a un río sin depredadores, como
se describió en el capítulo 5, se ha estimado en cuarenta y cinco
kilodarwins. La evolución de los «fósiles vivos» como Lingula (página
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135) se mide probablemente en microdarwins. La idea está clara: las tasas
de cambio de la evolución de las cosas que vemos y medimos, como las
patas y los picos, son altamente variables.

Si la velocidad de la evolución es tan variable, ¿cómo podemos
esperar utilizarla como un reloj? Aquí es donde la genética molecular llega
al rescate. A primera vista no nos quedará claro cómo se puede hacer esto.
Cuando las características medibles como la longitud de la pata
evolucionan, lo que estamos viendo es la manifestación externa y visible
de un cambio genético subyacente. ¿Cómo, entonces, puede ser que las
tasas de cambio a nivel molecular proporcionen un buen reloj, mientras
que las velocidades de evolución de las patas o de las alas no lo hacen? Si
las patas y los picos cambian a velocidades que van de los microdarwins a
los kilodarwins, ¿por qué deberían ser las moléculas más fiables como
relojes? La respuesta es que los cambios genéticos que se manifiestan en la
evolución visible y exterior —de cosas como las patas y los brazos— son
solo la punta del iceberg, y están muy influenciados por la variación de la
selección natural. La mayor parte del cambio genético que se da a nivel
molecular es neutral y se puede, por tanto, esperar que suceda a un ritmo
que es independiente de la utilidad, y que podría ser incluso constante
dentro de cada gen. Un cambio genético neutral no tiene efecto en la
supervivencia del animal, y esta es una credencial útil para un reloj. Esto
es así porque se esperaría que los genes que afectan a la supervivencia, de
forma positiva o negativa, evolucionaran a un ritmo diferente, reflejando
este hecho.

Cuando el gran genetista japonés Motoo Kimura, entre otros, propuso
la teoría neutral de la evolución molecular, esta resultó controvertida. Una
versión de ella está ahora ampliamente aceptada y, sin entrar aquí en la
evidencia detallada, voy a aceptarla en este libro. Ya que tengo reputación
de «archiadaptacionista» (supuestamente obsesionado con la selección
natural como la fuerza más importante, o incluso la única, que dirige la
evolución), podemos tener cierta confianza en que, si incluso yo apoyo la
teoría neutral, ¡es poco probable que muchos otros biólogos se opongan a
ella! [69].

Una mutación neutral es la que, aunque fácilmente medible por
técnicas de genética molecular, no está sujeta a la selección natural, bien
sea positiva o negativa. Los «pseudogenes» son neutrales por una razón.
Son genes que una vez hicieron algo útil pero que ahora se han quedado al

318



margen y nunca se transcriben o se traducen. Podrían muy bien no existir,
y son exactamente lo que necesitamos para un reloj evolutivo. Hay otras
clases de genes preferidos por los científicos para los relojes moleculares,
pero no entraré en más detalles. Para lo que sí resultan útiles los
pseudogenes es para poner en un compromiso a los creacionistas. Fuerzan
incluso su ingenuidad creativa para dar una razón convincente de por qué
un creador inteligente debería haber creado un pseudogén —un gen que no
hace absolutamente nada y tiene la apariencia de ser una versión anticuada
de un gen que solía hacer algo—, a menos que fuera puesto ahí
deliberadamente para engañarnos.

Dejando de lado los pseudogenes, es un hecho sorprendente que la
mayor parte (el 95% en el caso de los humanos) del genoma podría no
estar ahí y no habría ninguna diferencia. La teoría neutral se aplica incluso
a muchos de los genes del 5% restante —los genes que se leen y se usan
—. Se aplica incluso a los genes que son totalmente vitales para la
supervivencia. Debo ser claro aquí. No estamos diciendo que un gen al que
se aplica la teoría neutral no tenga efecto sobre el cuerpo. Lo que estamos
diciendo es que una versión mutante del gen tiene exactamente el mismo
efecto que la versión no mutada. Sea importante o no este gen, la versión
mutada tiene el mismo efecto que la versión sin mutar. A diferencia de los
pseudogenes, en los que el gen mismo puede ser descrito adecuadamente
como neutral, estamos hablando ahora de casos en los que solo las
mutaciones (por ejemplo, cambios en los genes) pueden ser descritas
estrictamente como neutrales, no los genes mismos.

Las mutaciones pueden ser neutrales por varias razones. El código del
ADN es un «código degenerado». Esto es un término técnico que significa
que algunas «palabras» del código son sinónimos exactos [70]. Cuando un
gen muta a uno de sus sinónimos, no tendríamos por qué llamarlo
mutación. De hecho, no es una mutación en lo que se refiere a sus
consecuencias sobre el cuerpo. Y por la misma razón no es una mutación
en lo que se refiere a la selección natural. Pero es una mutación para los
genetistas moleculares, porque ellos la pueden ver utilizando sus métodos.
Es como si yo fuera a cambiar la fuente con la que escribo una palabra,
digamos de «canguro» a «canguro». Seguimos pudiendo leer la palabra
nueva y sigue refiriéndose al mismo animal australiano. El cambio de tipo
de letra de Arial Narrow a Garamond es detectable, pero irrelevante para el
significado.
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No todas las mutaciones neutrales son tan neutrales como esta.
Algunas veces, el gen nuevo se traduce en una proteína diferente, pero el
«sitio activo» (recuerde las «hendiduras» tan cuidadosamente formadas
que encontramos en el capítulo 8) de la nueva proteína se mantiene igual
que el antiguo. En consecuencia, no hay ningún efecto sobre el desarrollo
embrionario del cuerpo. La forma no mutada y la forma mutada del gen
son todavía sinónimos en lo que se refiere a sus efectos sobre el cuerpo. Es
posible también (aunque a los «ultradarwinistas» como yo no nos seduce
esa idea) que algunas mutaciones realmente sí cambien el cuerpo, pero de
una forma tal que no tiene efecto en la supervivencia, ni a favor ni en
contra.

Por tanto, y para resumir la teoría neutral, decir que un gen, o una
mutación, es «neutral» no significa necesariamente que el gen mismo sea
inútil. Podría ser de vital importancia para la supervivencia del animal. Lo
que significa es que la forma mutada de un gen —que podría ser o no
importante para la supervivencia— no es diferente de la forma no mutada
con respecto a sus efectos (que podrían ser muy importantes) sobre la
supervivencia. Tal como sucede realmente, podríamos decir que la
mayoría de las mutaciones son neutrales. Son indetectables por la
selección natural, pero detectables por los genetistas moleculares; y esta es
una combinación ideal para un reloj evolutivo.

Nada de esto debe usarse para restar importancia a la cima del
iceberg: la minoría de las mutaciones que no son neutrales. Son ellas las
seleccionadas, positiva o negativamente, en la evolución de mejoras. Son
aquellas cuyos efectos vemos realmente —y la selección natural las «ve»
también—. Son aquellas cuya selección da a los seres vivos la
sobrecogedora ilusión de haber sido diseñados. Pero es el resto del iceberg
—las mutaciones neutrales, que son mayoría— lo que nos importa cuando
hablamos del reloj molecular.

A medida que avanza el tiempo geológico, el genoma está sujeto a
una lluvia de desgastes en forma de mutaciones. En esa pequeña porción
del genoma en la que las mutaciones realmente importan para la
supervivencia, la selección natural se encarga de deshacerse de las malas y
favorecer las buenas. Las mutaciones neutras, por el contrario,
simplemente se apilan, sin castigo y sin llamar la atención —excepto para
los genetistas moleculares—. Y ahora necesitamos un nuevo término
técnico: fijación. Una nueva mutación, si es genuinamente nueva, tendrá
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una frecuencia baja en el acervo genético. Si volvemos a visitar el acervo
genético un millón de años más tarde, es posible que la mutación haya
aumentado su frecuencia un cien por cien o algo parecido a eso. Si esto
ocurre, se dice que la mutación ha «llegado a la fijación». Ya no
pensaremos en ella como una mutación. Se ha convertido en la norma. La
forma obvia en la que una mutación llega a la fijación es cuando la
selección natural la favorece. Pero hay otra forma. Puede llegar a la
fijación por azar. Igual que un apellido noble puede desaparecer por falta
de descendientes varones, las alternativas a la mutación de la que estamos
hablando pueden llegar a desaparecer del acervo genético. La mutación
puede hacerse frecuente en el acervo genético por la misma suerte que
llevó a «Smith» a convertirse en el apellido más común de Inglaterra. Por
supuesto, es mucho más interesante si el gen llega a la fijación por alguna
buena razón —que es la selección natural—, pero también puede ocurrir
por azar, dado el gran número de generaciones. Y el tiempo geológico es
suficientemente vasto como para que mutaciones neutras lleguen a la
fijación a un ritmo predecible. El ritmo al que lo hacen varía, pero es una
característica de los genes en particular, y dado que la mayoría de las
mutaciones son neutrales, esto es precisamente lo que hace posible el reloj
molecular.

Es la fijación lo que importa para el reloj molecular, porque los genes
«fijados» son los que miramos cuando comparamos dos animales
modernos para intentar estimar el momento en que sus antepasados se
separaron. Los genes fijados son los genes que caracterizan a las especies.
Son aquellos que son de todo menos universales en el acervo genético. Y
podemos comparar los genes que se han fijado en una especie con los
genes que lo han hecho en otra para estimar el momento en que ambas se
separaron. Hay dos complicaciones en las que no entraré porque Yan
Wong y yo las hemos comentado en profundidad en mi libro El cuento del
antepasado. Con ciertas reservas y con varios factores importantes de
corrección, el reloj molecular funciona.

De la misma forma que los relojes radiactivos avanzan a velocidades
enormemente variadas, con vidas medias que van de las fracciones de
segundo a las decenas de miles de millones de años, genes diferentes
proporcionan un maravilloso repertorio de relojes moleculares, útiles para
medir el cambio evolutivo a escalas que van desde un millón hasta mil
millones de años, y todas las etapas intermedias. Igual que cada isótopo
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radiactivo tiene su vida media característica, cada gen tiene su tasa de
cambio característica —el ritmo al que las mutaciones nuevas típicamente
llegan a la fijación por azar—. Los genes de la histona tienen una tasa
característica de una mutación cada mil millones de años. Los genes del
fibrinopéptido son mil veces más rápidos, con una tasa de cambio de una
mutación que se fija cada millón de años. Los genes del citocromo C y de
la familia de la hemoglobina tienen tasas intermedias, con tiempos de
fijación medidos en millones o decenas de millones de años.

Ni los relojes radiactivos ni los relojes moleculares avanzan de forma
regular como un reloj de péndulo o de pulsera. Si pudiéramos oírlos,
sonarían como un contador Geiger; los relojes radiactivos lo hacen
literalmente, ya que es precisamente un contador Geiger lo que usamos
para escucharlos. Un contador Geiger no avanza regularmente como un
reloj, avanza al azar, y cada paso llega en ráfagas extrañas que parecen
tartamudear. Así es como las mutaciones y las fijaciones sonarían si
pudiéramos oírlas en la inmensa escala de tiempo de la geología. Pero, ya
sea tartamudeando como un contador Geiger, o metronómicamente como
un reloj de pulsera, lo importante sobre los aparatos para medir el tiempo
es que deben avanzar a un ritmo promedio. Eso es lo que hacen los relojes
radiactivos, y eso es lo que hacen los relojes moleculares.

He introducido el reloj molecular diciendo que asume el hecho de la
evolución, y por tanto no puede utilizarse como una evidencia a favor de
ella. Pero ahora, después de entender cómo funciona, podemos ver que era
demasiado pesimista. La existencia de pseudogenes —genes inútiles, que
no se transcriben y que tienen un marcado parecido con los genes útiles—
es un ejemplo perfecto de la forma en que los animales y las plantas tienen
su historia escrita en ellos mismos. Pero esto es un tema que debe esperar
al siguiente capítulo.
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11
LA HISTORIA ESCRITA EN NOSOTROS

Comencé este libro imaginando a un profesor de latín obligado a
desperdiciar su tiempo y energía defendiendo la afirmación de que los
romanos y su lengua realmente existieron. Volvamos a esa idea y
preguntémonos cuál es realmente la evidencia a favor de que existieran el
Imperio romano y el latín. Yo vivo en Gran Bretaña, donde, como en el
resto de Europa, Roma moldeó a su paso el paisaje, entretejió su lengua
entre nosotros y su historia a través de nuestra literatura. Caminemos a lo
largo del muro de Adriano, conocido entre los locales como «El Muro
Romano». Caminemos, como hice yo domingo tras domingo, en fila india
desde mi internado en el (relativamente) moderno Salisbury hasta la
fortaleza romana de Old Sarum, y susurremos a los fantasmas imaginados
de las legiones muertas. Despleguemos un mapa del Servicio Cartográfico
Oficial de Inglaterra; donde veamos una carretera rural totalmente recta y
de gran longitud, especialmente donde haya zonas verdes entre tramos de
carretera o caminos de tierra que se puedan alinear exactamente con una
regla, casi siempre encontraremos detrás una huella romana. Hay vestigios
del Imperio romano por todos lados a nuestro alrededor.

Los cuerpos vivos también tienen su historia escrita en ellos. Están
«erizados» por el equivalente biológico de las carreteras, muros,
monumentos, fragmentos de cerámica romanos e incluso inscripciones
antiguas talladas en el ADN vivo, listas para ser descifradas por los
eruditos.

¿«Erizados»? Sí, literalmente. Cuando tenemos frío o estamos
asustados, cuando quedamos embrujados por la incomparable destreza de
un soneto de Shakespeare, se nos pone la carne de gallina. ¿Por qué?
Porque nuestros antepasados eran mamíferos normales con pelo por todo
el cuerpo, que se levantaba o bajaba a instancia de los sensibles
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termostatos del cuerpo. Si hacía demasiado frío los pelos se erizaban para
aumentar la capa aislante de aire caliente. Si hacía demasiado calor la capa
se aplanaba para permitir que el calor del cuerpo escapara más fácilmente.
Más tarde en la evolución, el sistema de erizado del pelo se reutilizó para
propósitos de comunicación social y se involucró en «la expresión de las
emociones», como Darwin descubrió en el libro que lleva ese título. No
me puedo resistir a compartir aquí algunas líneas —del Darwin clásico—
de dicha obra:

El Sr. Sutton, que era el inteligente cuidador de los Jardines Zoológicos,
observó atentamente para mí al chimpancé y al orangután, y sostiene que cuando
de repente se asustan, como por una tormenta, o cuando se enfadan al ser
molestados, su pelo se eriza. Vi a un chimpancé alarmado ante la presencia de un
estibador de carbón, y el pelo se le erizó por todo su cuerpo... Puse una serpiente
disecada en la jaula de los monos y el pelo de varias de las especies se erizó
instantáneamente... Cuando mostré una serpiente disecada a un pecarí, su pelo se
erizó de manera maravillosa a lo largo de su espalda; y lo mismo ocurrió con un
jabalí enfurecido.

El pelo del lomo se eriza con la ira. También con el miedo: los pelos
se erizan para aparentar un aumento de tamaño y asustar a depredadores
peligrosos o a rivales. Incluso nosotros, monos desnudos, tenemos la
maquinaria para erizar los pelos no existentes (o apenas existentes) y
llamamos a esto «carne de gallina». La maquinaria que eriza el pelo es un
vestigio, una reliquia no funcional de algo que desempeñó un trabajo útil
para nuestros antepasados remotos. Los pelos vestigiales son uno de los
muchos ejemplos de la historia escrita sobre nosotros. Constituyen una
evidencia persuasiva de que la evolución ocurrió y, de nuevo, no proviene
de los fósiles, sino de los animales modernos.

Como ya vimos en el capítulo anterior, en el que lo comparaba con un
pez de tamaño similar, como un dorado, no tenemos que profundizar
demasiado en un delfín para descubrir la historia de su vida en tierra firme.
A pesar de tener una forma estilizada, como la de un pez, y a pesar del
hecho de que ahora vive de forma permanente en el mar y moriría
enseguida si encallara en la playa, un delfín, a diferencia de un dorado,
tiene un «mamífero terrestre» entretejido en su interior. Tiene pulmones,
no agallas, y se ahogaría como cualquier animal terrestre si se le impidiera
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respirar aire, aunque puede contener la respiración mucho más tiempo que
un mamífero terrestre. Su aparato respiratorio ha sido modificado en todo
tipo de sentidos para adecuarse al mundo marino. En lugar de respirar a
través de dos pequeños orificios localizados al final de su nariz, como
cualquier mamífero normal, tiene un único orificio en la parte superior de
su cabeza, lo que le permite respirar saliendo ligeramente a la superficie.
Este «espiráculo» tiene una válvula hermética para evitar que el agua
entre, y un gran diámetro para minimizar el tiempo necesario para tomar
aire. En una comunicación de 1845 a la Royal Society, que Darwin, como
miembro, probablemente leyó, Francis Sibson Esq. [71] escribió: «Los
músculos que abren y cierran el agujero, y que actúan sobre varios sacos,
forman una de las más complicadas, y al mismo tiempo exquisitamente
ajustadas, piezas de maquinaria que la naturaleza o el arte nos presentan».
El espiráculo consigue corregir un problema que nunca se habría
presentado si el delfín respirase con branquias, como un pez. Y muchos de
los detalles del espiráculo se pueden ver como correcciones a problemas
secundarios que surgieron cuando la aspiración del aire se trasladó desde
los orificios de la nariz hasta la parte superior de la cabeza. Un diseñador
real habría planeado su ubicación directamente en la parte superior de la
cabeza —en el caso de que no se hubiera decidido a eliminar los pulmones
y sustituirlos por agallas—. A lo largo de este capítulo encontraremos
continuamente ejemplos de cómo la evolución corrige un «error» inicial o
una reliquia histórica mediante una compensación o ajuste a posteriori, en
lugar de volver al tablero de dibujo como haría un diseñador real. En
cualquier caso, la compleja y elaborada solución de la salida hacia el
espiráculo es un testimonio elocuente del linaje ancestral del delfín sobre
tierra firme.

Otra innumerable cantidad de características atestigua que los delfines
y las ballenas tienen su historia ancestral escrita por todo el cuerpo, como
vestigios de carreteras romanas trazadas siguiendo caminos en línea recta y
senderos a través del mapa de Inglaterra. Las ballenas no tienen
extremidades traseras, pero hay unos huesos pequeños, ocultos a cierta
profundidad, que son restos de la cintura pélvica y las patas traseras de sus
antepasados que caminaban, desaparecidos hace mucho tiempo: lo mismo
ocurre con los sirenios o vacas marinas (ya he hablado de ellos varias
veces: los manatíes, los dugongos y la vaca marina de Steller, de ocho
metros de longitud, que fue cazada hasta la extinción por los seres
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humanos) [72]. Los sirenios son muy diferentes de las ballenas y los
delfines, pero son el único otro grupo de mamíferos completamente
marinos que nunca salen a la orilla. Si los delfines son carnívoros rápidos e
inteligentes, los manatíes y los dugongos son herbívoros lentos y
perezosos. En el acuario de manatíes que visité en el oeste de Florida, por
primera vez no me puse furioso porque los altavoces emitieran música. Era
una música tranquila y relajante, y parecía tan apaciblemente apropiada
que no molestaba en absoluto. Los manatíes y los dugongos flotan sin
esfuerzo en equilibrio hidrostático, no mediante una vejiga natatoria como
hacen los peces, sino porque están equipados con huesos pesados que
sirven de contrapeso a la flotabilidad de su grasa. Su gravedad específica
es muy parecida a la del agua, y pueden realizar ajustes precisos sobre ella
expandiendo o contrayendo su caja torácica. La precisión de su control de
flotabilidad aumenta por la posesión de una cavidad separada para cada
pulmón: tienen dos diafragmas.

Los delfines y las ballenas, los dugongos y los manatíes paren a sus
crías vivas, como todos los mamíferos. No es una práctica exclusiva de los
mamíferos. Muchos peces son vivíparos, pero lo son de manera muy
distinta (a decir verdad, en una fascinante variedad de formas diversas,
evolucionadas sin duda de modo independiente). La placenta del delfín es
inconfundiblemente de mamífero, y también lo es su hábito de dar de
mamar leche a las crías. Su cerebro es sin duda el cerebro de un mamífero
y, de hecho, un mamífero muy avanzado en ese aspecto. El córtex cerebral
de un mamífero es una hoja de materia gris que envuelve el exterior del
cerebro. Ser más listo consiste, en parte, en aumentar el área de esta hoja.
Esto se podría hacer ampliando el tamaño total del cerebro y del cráneo
que lo aloja. Como resultado, los mamíferos inteligentes se las ingenian
para aumentar el área de la hoja dentro de los límites marcados por el
cráneo, y lo hacen distribuyendo la hoja en grandes pliegues y fisuras. Esta
es la razón por la que el cerebro humano se parece a una nuez arrugada, y
los cerebros de los delfines y las ballenas son los únicos que rivalizan con
nuestros cerebros de mono en el grado de plegamiento. Los cerebros de los
peces no tienen estos pliegues. De hecho, no tienen córtex cerebral, y todo
el cerebro es pequeño comparado con el del delfín o el del ser humano. La
historia de mamífero del delfín está íntimamente ligada a la rugosa
superficie del cerebro. Es una parte de su carácter de mamífero, junto con
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la placenta, la leche, un corazón con cuatro cavidades, una mandíbula
inferior con un único hueso, la sangre caliente y muchas otras
características específicas de los mamíferos.

Cerebros de un humano (arriba), un delfín (centro) y una trucha común (abajo). (No a
la misma escala)

Imagen 75

«De sangre caliente», así es como catalogamos a los mamíferos y a
las aves, pero lo que realmente tienen es la habilidad de mantener su
temperatura constante. Es una buena idea, porque se pueden optimizar las
reacciones químicas dentro de una célula para que funcionen mejor a una
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temperatura en particular. Los animales de «sangre fría» no tienen
necesariamente la sangre fría. Un lagarto tiene la sangre más caliente que
un mamífero si ambos se encuentran a mediodía, a pleno sol, en el desierto
del Sahara. Un lagarto tendrá la sangre más fría que la de un mamífero si
ambos están sobre la nieve. El mamífero tiene la misma temperatura todo
el tiempo, y tiene que trabajar duro para mantenerla constante, recurriendo
a sus mecanismos internos. Los lagartos utilizan medios externos para
regular su temperatura, poniéndose al sol cuando necesitan calentarse y a
la sombra cuando necesitan enfriarse. Los mamíferos regulan su
temperatura corporal con más precisión, y los delfines no son una
excepción. Una vez más, su historia de mamíferos está escrita en ellos, aun
cuando hayan vuelto a la vida marina, donde la mayoría de las criaturas no
mantienen una temperatura constante.

ESTUVIERON ORGULLOSOS DE SUS ALAS

Los cuerpos de las ballenas y de los sirenios tienen abundantes
reliquias históricas que vemos fácilmente porque viven en un entorno muy
diferente del de sus antepasados terrestres. Se puede aplicar un principio
similar a las aves que han perdido el hábito y el equipamiento para volar.
No todas las aves vuelan, pero todas mantienen al menos reliquias de sus
aparatos de vuelo. Los avestruces y los emúes son corredores muy rápidos
que nunca vuelan, pero tienen muñones de las alas como herencia de sus
antepasados remotos, que sí lo hacían. Los muñones de las alas del
avestruz, sin embargo, no han perdido completamente su utilidad. Aunque
demasiado pequeños para volar, parece que conservan un papel en el
control del balanceo y la dirección, y también en exhibiciones sexuales y
sociales. Las alas del kiwi son demasiado pequeñas como para ser vistas
por fuera de su magnífica capa de plumas, pero allí también hay vestigios
de los huesos de las alas. Los moas perdieron sus alas completamente. Su
país de origen, Nueva Zelanda, tiene un porcentaje muy alto de pájaros sin
alas, probablemente porque la ausencia de mamíferos dejó nichos abiertos
para ser ocupados por cualquier criatura que pudiera llegar allí volando.
Pero esos pioneros, después de llegar con sus alas, las perdieron más tarde
al ir desempeñando los roles de mamífero disponibles en tierra.
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Probablemente esto no es aplicable a los moas, cuyos antepasados no
tenían alas ya antes de que el gran continente austral, Gondwana, se
rompiera en fragmentos —Nueva Zelanda fue uno de ellos— que llevaban
su carga de animales «gondwanianos». Tampoco es aplicable a los
kakapos, los loros de Nueva Zelanda, que no vuelan, pero cuyos
antepasados, que sí volaban, vivieron aparentemente hasta hace tan poco
que los kakapos todavía intentan volar, aunque carecen del equipamiento
para poder hacerlo. En palabras del inmortal Douglas Adams en Mañana
no estarán:

Es un pájaro extremadamente gordo. Un adulto de buen tamaño puede pesar
hasta tres kilos o tres kilos y medio, y sus alas llegan a agitarse un poco si cree
que va a tropezar con algo —pero volar está completamente fuera de cuestión—.
Lamentablemente, sin embargo, parece que no solo ha olvidado cómo volar, sino
que ha olvidado que ha olvidado cómo volar. Aparentemente, un kakapo
seriamente asustado se subirá a un árbol y saltará de él, aunque vuela como un
ladrillo y aterriza en un salto sin gracia sobre el suelo.

Mientras que los avestruces, los emúes y los ñandúes son grandes
corredores, los pingüinos y los cormoranes no voladores de las Galápagos
son grandes nadadores. Tuve el privilegio de nadar con un cormorán no
volador en una gran piscina rocosa en la isla de Isabela, y me encantó
contemplar la velocidad y la agilidad con que exploraba una rendija tras
otra, manteniéndose sumergido durante un tiempo sorprendente (yo tenía
la ventaja de llevar un equipo de buceo). A diferencia de los pingüinos,
que utilizan sus cortas alas para «volar bajo el agua», los cormoranes de
las Galápagos se impulsan con sus potentes patas y sus pies provistos de
enormes membranas, utilizando sus alas solo como estabilizadores. Pero
todas las aves que no vuelan, incluyendo a los avestruces y las especies de
su tipo, que perdieron sus alas hace mucho tiempo, descienden claramente
de antepasados que las utilizaban para volar. Ningún observador razonable
dudaría seriamente de que eso fue así, lo que significa que, a cualquiera
que lo piense, le debería resultar muy difícil —¿por qué no imposible?—
dudar del hecho de la evolución.

Numerosos grupos diferentes de insectos han perdido también sus
alas, o las han reducido en gran medida. A diferencia de los insectos sin
alas primitivos, como el pececillo de plata, las pulgas y los piojos han
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perdido las alas que sus antepasados tuvieron en algún momento. La
polilla gitana hembra tiene los músculos de sus alas atrofiados y no puede
volar. Tampoco lo necesita, porque los machos vuelan hacia ellas atraídos
por el rastro químico que dejan, que pueden detectar en concentraciones
increíblemente bajas. Si las hembras se movieran como los machos, el
sistema probablemente no funcionaría, ya que para cuando el macho
hubiera llegado al gradiente químico en dispersión lenta, ¡su fuente ya se
habría desplazado!

A diferencia de la mayoría de los insectos, que tienen cuatro alas, los
dípteros, como sugiere su nombre latino, Diptera, solo tienen dos. El
segundo par de alas se ha reducido a un par de «halterios» que oscilan
velozmente como bolos de malabarista, a los que se parecen, y que hacen
el papel de pequeños giróscopos. ¿Cómo sabemos que los halterios
descienden de alas ancestrales? Por varias razones. Ocupan exactamente el
mismo lugar en el tercer segmento torácico que ocupa el ala en el segundo
segmento (y también en el tercero en algunos insectos). Se mueven
siguiendo el mismo patrón de «figura de ocho» que las alas de los dípteros.
Tienen la misma embriología que las alas, y aunque son minúsculos, si se
observan con atención, sobre todo durante el desarrollo, se puede ver que
son alas atrofiadas, claramente modificadas —a menos que seamos
negadores de la evolución— a partir de alas ancestrales. Para aportar más
testimonios a la misma historia, hay moscas mutantes de la fruta llamadas
«mutantes homeóticas», cuya embriología es anormal, ya que no
desarrollan halterios, sino un segundo par de alas, como una abeja o
cualquier otro tipo de insecto.
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Halterios en un mosquito

Imagen 76

¿Qué aspecto habrían tenido los estadios intermedios entre las alas y
los halterios? Y ¿por qué habría favorecido la selección natural esos
estadios intermedios? ¿Qué utilidad tiene medio halterio? J. W. S. Pringle,
mi antiguo profesor en Oxford, cuyo semblante amenazador y serio le hizo
merecer el sobrenombre de «John el Risueño», fue principalmente quien
descubrió cómo funcionan los halterios. Se dio cuenta de que todas las alas
de los insectos tienen en la base pequeños órganos que detectan la torsión
y otras fuerzas. Los órganos sensoriales en la base de los halterios son muy
similares —otra evidencia de que los halterios son alas modificadas—.
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Mucho antes de que los halterios evolucionasen, la información que
llegaba al sistema nervioso proveniente de estos órganos sensoriales habría
permitido que las alas, mientras vibraban rápidamente al volar, actuasen
como giróscopos rudimentarios. Ya que cualquier máquina que vuela es
naturalmente inestable, necesita ser capaz de compensarse con una
instrumentación sofisticada, por ejemplo con giróscopos.

Toda la cuestión sobre los voladores estables e inestables es muy
interesante. Observe los pterosaurios de la imagen de la página siguiente,
reptiles voladores extinguidos contemporáneos de los dinosaurios.
Cualquier ingeniero aeronáutico podría decirnos que el Rhamphorhynchus,
el pterosaurio de la parte superior de la imagen, debió de ser un volador
estable gracias a su larga cola terminada en una «pala de ping-pong». El
Rhamphorhynchus no habría necesitado un control giroscópico sofisticado
como el que tienen las moscas en sus halterios, porque su cola lo hacía
inherentemente estable. Por otro lado, como el mismo ingeniero nos diría,
no habría tenido gran capacidad de maniobra. En cualquier máquina que
vuele, siempre hay un compromiso entre la estabilidad y la
maniobrabilidad. El gran John Maynard Smith, que trabajó como
diseñador de aeronaves antes de volver a la universidad para estudiar
zoología (porque los aviones eran ruidosos y anticuados), señaló que los
animales que vuelan se pueden mover en el tiempo evolutivo, adelante y
atrás en el espectro de este compromiso, algunas veces perdiendo
estabilidad a cambio de una mayor maniobrabilidad, pero pagando por ello
en forma de más instrumentación y capacidad de cálculo —del cerebro—.
En la parte de abajo de la imagen se puede ver un Anhanguera, un
pterodáctilo tardío del Cretácico, que vivió unos sesenta millones de años
después del Rhamphorhynchus del Jurásico. El Anhanguera no tenía casi
cola, como los murciélagos modernos. Igual que los murciélagos,
seguramente hubiera sido una aeronave inestable, que dependiera de su
instrumentación para mantener un control preciso en cada momento sobre
sus superficies de vuelo.

El Anhanguera no tenía halterios, por supuesto. Probablemente
utilizaba otros órganos sensoriales para obtener la información
equivalente, quizá los canales semicirculares del oído interno. Estos eran
realmente muy grandes en aquellos pterosaurios que han sido examinados
—aunque, de forma un tanto decepcionante para la hipótesis de Maynard
Smith, eran grandes tanto en el Rhamphorhynchus como en el Anhanguera
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—. Pero volviendo a las moscas, Pringle sugiere que sus antepasados de
cuatro alas probablemente tenían grandes abdómenes que los habrían
hecho estables. Las cuatro alas habrían actuado como giróscopos
rudimentarios. Después, continúa, los antepasados de las moscas
comenzaron a moverse a lo largo del continuum de la estabilidad, ganando
capacidad de maniobra y haciéndose menos estables a medida que el
abdomen se reducía. Las alas traseras empezaron a desplazarse más hacia
la función giroscópica (que siempre habían realizado, en cierta medida,
como alas), haciéndose más pequeñas y más pesadas para su tamaño,
mientras que las alas delanteras se hicieron más grandes, ganando
relevancia en el vuelo. Habría habido un continuum en el cambio, a
medida que las alas delanteras asumían más tareas de aviación y las
traseras se encogían para encargarse de la aviónica.

Rhamphorhynchus (arriba) y Anhanguera (abajo)

Imagen 77 (Ilusraciones en el texto) Imagen 77 (Créditos Individuales)
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Las hormigas obreras han perdido sus alas, pero no la capacidad de
desarrollarlas. Su historia alada todavía acecha dentro de ellas. Lo sabemos
porque las hormigas reina (y los machos) tienen alas, y las obreras son
hembras que podrían haber sido reinas pero que, por razones del entorno,
no genéticas, no llegaron a serlo [73]. Probablemente las obreras perdieron
sus alas en la evolución porque eran una molestia y estorbaban bajo tierra.
Testimonio conmovedor de ello lo proporcionan las reinas, que utilizan sus
alas una sola vez, para salir volando del nido natal, encontrar un macho y
luego establecer un nuevo nido cavando un agujero. Cuando comienzan su
nueva vida bajo tierra, lo primero que hacen es perder las alas, en algunos
casos arrancándoselas literalmente a mordiscos: dolorosa (quizá; ¿quién
sabe?) evidencia de que las alas son un estorbo bajo tierra. No sorprende,
por tanto, que las obreras nunca desarrollen alas.

Los nidos de las hormigas y los de las termitas son el hogar de una
horda de parásitos de muchos tipos diferentes, que se alimentan de las
ricas sobras desperdigadas por las siempre susurrantes hileras de hormigas
que vuelven de buscar comida. Y, probablemente por razones similares,
las alas son tanto estorbo para ellos como lo son para las hormigas. ¿Quién
podría creer que la monstruosidad de la primera imagen de la página
siguiente es una mosca? Sabemos, a partir de un estudio cuidadoso y
detallado de su anatomía, que no solo es una mosca, sino que este parásito
de los nidos de termitas pertenece a una familia en particular de moscas,
las Phoridae. En la siguiente ilustración se puede ver un miembro más
normal de esta familia, que probablemente recuerda algo a los antepasados
alados de la extraña criatura de arriba, aunque es también un parásito de
los insectos sociales —las abejas en este caso—. Se puede apreciar la
similitud con la cabeza en forma de hoz del extraño monstruo de arriba. Y
las alas atrofiadas del monstruo son visibles como pequeños triángulos a
cada lado.
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Mosca parasitaria de la familia Phoridae
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Otra mosca de la familia Phoridae

Escarabajo «disfrazado» de hormiga

Existe una razón adicional para la ausencia de alas en esta turba de
merodeadores y ocupas de los nidos de hormigas y termitas. Muchos de
ellos (no las moscas Phoridae) han asumido a lo largo del tiempo
evolutivo un parecido protector con las hormigas, bien para engañarlas,
bien para defenderse de posibles depredadores que, de otro modo, los
elegirían a ellos en lugar de a las menos sabrosas y mejor protegidas
hormigas. ¿Quién, echando solo un vistazo rápido, se daría cuenta de que
el tercero de estos insectos, que vive en los nidos de las hormigas, no es
una hormiga sino un escarabajo? Una vez más, ¿cómo lo sabemos? A
partir de parecidos profundos y detallados con los escarabajos, que superan
ampliamente en número las características superficiales por las que el
insecto se parece a una hormiga: exactamente de la misma forma por la
que sabemos que un delfín es un mamífero y no un pez. Esta criatura tiene
su linaje de escarabajo escrito en ella, excepto (de nuevo como los
delfines) en aquellas características que definen su parecido superficial,
como la ausencia de alas y su perfil de tipo hormiga.

OJOS PERDIDOS

336



De la misma forma que las hormigas y sus acompañantes
subterráneos perdieron sus alas bajo tierra, muchos tipos diferentes de
animales que viven en las profundidades de oscuras cuevas donde no hay
luz han reducido o perdido sus ojos y son, como el mismo Darwin advirtió,
completamente —o casi completamente— ciegos. La palabra «troglobita»
[74] ha sido acuñada para referirse a un animal que solo vive en las partes
más oscuras de las cuevas, y está tan especializado que no puede vivir en
ningún otro sitio. Entre los troglobitas hay salamandras, peces, gambas,
cangrejos de río, miriápodos, arañas, grillos y muchos otros animales. A
menudo son blancos, por haber perdido todo el pigmento, y ciegos.
Normalmente mantienen vestigios de ojos, y esa es la razón por la que los
menciono aquí. Los ojos vestigiales son una evidencia de la evolución.
Dado que una salamandra de cueva vive en permanente oscuridad y no
necesita los ojos, ¿por qué un creador divino la dotaría, a pesar de todo,
con ojos de imitación, claramente relacionados con los ojos pero no
funcionales?

Los evolucionistas, por su parte, necesitan llegar a una explicación
para la pérdida de los ojos cuando ya no se necesitan. ¿Por qué no
mantenerlos, cabría preguntarse, aun cuando nunca se usen? ¿No podrían
resultar útiles en algún momento en el futuro? ¿Por qué «preocuparse» por
deshacerse de ellos? Observe, por cierto, lo difícil que es resistirse al
lenguaje de la intención, el propósito y la personificación. Estrictamente
hablando, no debería utilizar la palabra «preocuparse», ¿verdad? Debería
haber dicho algo del tipo: «¿Cómo beneficia la pérdida de los ojos a una
salamandra de cueva, de tal forma que tiene más probabilidades de
sobrevivir y reproducirse que una salamandra rival que mantiene un par de
ojos perfectos, aun cuando nunca los usa?».

Bien, lo que es casi seguro es que los ojos no son gratuitos. Dejando a
un lado los costes económicos discutiblemente bajos de fabricar un ojo,
una cuenca de ojo húmeda que tiene que estar abierta al mundo para
acomodar la pivotante bola ocular con su superficie transparente podría ser
vulnerable a una infección. Por lo que una salamandra de cueva que sellara
sus ojos detrás de la piel fuerte del cuerpo podría sobrevivir mejor que una
salamandra rival que mantuviera sus ojos.

Pero hay otra forma de responder a la pregunta y, de forma
instructiva, no requiere utilizar el lenguaje de las ventajas, y mucho menos
el propósito o la personificación. Cuando hablamos de selección natural,
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pensamos en términos de mutaciones raras beneficiosas, que aparecen y
son favorecidas positivamente por la selección. Pero la mayoría de las
mutaciones son perjudiciales, aunque solo sea porque son aleatorias y hay
muchas más formas de empeorar que de mejorar [75]. La selección natural
penaliza las mutaciones negativas. Los individuos que las tienen presentan
más posibilidades de morir y menos de reproducirse, y esto,
automáticamente, elimina las mutaciones del acervo genético. Cada
genoma de animal y planta está expuesto a un bombardeo constante de
mutaciones dañinas: una granizada de desgaste. Es un poco como la
superficie de la Luna, que está llena de cráteres debido al constante
bombardeo de meteoritos. Con raras excepciones, cada vez que un gen
relacionado con un ojo, por ejemplo, es alcanzado por una mutación
perniciosa, el ojo se hace menos funcional, un poco menos capaz de ver,
un poco menos merecedor del nombre de ojo. En un animal que vive a la
luz y utiliza el sentido de la vista, estas mutaciones dañinas (la mayoría)
son eliminadas rápidamente del acervo genético por selección natural.

Pero en la oscuridad total, las mutaciones perniciosas que
bombardean los genes que fabrican los ojos no son penalizadas. La visión
es imposible en cualquier caso. El ojo de una salamandra de cueva es
como la Luna, llena de cráteres mutacionales que nunca se han eliminado.
El ojo de una salamandra diurna es como la Tierra, golpeada por
mutaciones al mismo ritmo que los ojos de las moradoras de las cuevas;
pero en este caso cada mutación perniciosa (cráter) es eliminada por la
selección natural (erosión). Por supuesto, la historia del ojo de los
moradores de cuevas no es solo negativa: la selección positiva también
toma parte, para favorecer el crecimiento de la piel protectora sobre las
vulnerables cuencas oculares de los ojos en deterioro óptico.

Entre las reliquias históricas más interesantes están las que se utilizan
para algo (y por tanto no son vestigios en el sentido de que han
sobrevivido a su propósito), pero parece que están muy mal diseñadas para
ese propósito. En el mejor de los casos, el ojo de los vertebrados —por
ejemplo, el ojo de un halcón o el ojo humano— es un instrumento soberbio
de precisión, capaz de proezas de alta resolución que rivalizan con lo
mejor que Zeiss o Nikon pueden proporcionar. Si no fuera así, Zeiss y
Nikon estarían desperdiciando su tiempo al producir imágenes de alta
resolución para que nuestros ojos las vieran. Por otro lado, Hermann von
Helmholtz, el gran científico alemán del siglo XIX (podríamos decir que
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era un físico, pero sus contribuciones a la biología y a la psicología fueron
incluso mayores), dijo del ojo: «Si un óptico quisiera venderme un
instrumento que tuviera todos estos defectos, me creería con toda la razón
para acusarle de negligencia y devolvérselo». Una razón por la que el ojo
parece mejor de lo que habría juzgado Helmholtz, el físico, es que el
cerebro hace un trabajo impresionante para limpiar después las imágenes,
como si fuera algún tipo de Photoshop ultrasofisticado. En lo que se refiere
a la óptica, el ojo humano consigue calidad Zeiss o Nikon solo en la fóvea,
la parte central de la retina que utilizamos para leer. Cuando capturamos
una escena, movemos la fóvea sobre diferentes partes, mirando a cada una
de ellas con el máximo detalle y precisión, y las herramientas del
Photoshop del cerebro nos engañan para hacernos pensar que estamos
viendo toda la escena con la misma precisión. Una lente de gran calidad
Zeiss o Nikon realmente muestra toda la escena con una claridad casi
igual.

Por tanto, lo que le falta al ojo en la parte óptica, el cerebro lo fabrica
con un sofisticado software de simulación de imágenes. Pero todavía no he
mencionado el ejemplo más deslumbrante de imperfección en la parte
óptica: la retina está situada al revés.

Imagínese a un Helmholtz en sus últimos años, al que un ingeniero le
muestra una cámara digital con su pantalla de minúsculas fotocélulas,
preparada para capturar imágenes y proyectarlas directamente sobre la
superficie de esa pantalla. Esto tiene sentido, y obviamente cada fotocélula
tiene un cable que la conecta a un dispositivo computacional de algún tipo,
donde se integran las imágenes. También tiene sentido. Helmholtz no la
habría devuelto.

Pero ahora suponga que le digo que las «fotocélulas» de los ojos están
mirando hacia atrás, apuntando hacia el lado contrario al de la escena. Los
«cables» que conectan las fotocélulas al cerebro pasan por la superficie de
la retina, por lo que los rayos de luz tienen que pasar a través de un denso
entramado de cables antes de alcanzar las fotocélulas. Esto no tiene sentido
—y de hecho aún se complica más—. Una consecuencia de que las
fotocélulas estén mirando hacia atrás es que los cables que transportan los
datos tienen que pasar de alguna forma a través de la retina y volver al
cerebro. Lo que ocurre en el ojo de los vertebrados es que todos esos
nervios convergen en un agujero en la retina a través del cual pasan al otro
lado. El agujero repleto de nervios se llama «punto ciego», porque es
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ciego, pero «punto» es un nombre demasiado halagador, ya que es bastante
grande, más parecido a un parche ciego que, de nuevo, no nos molesta
gracias al software «Photoshop automático» que tiene el cerebro. Una vez
más, debemos rechazarlo. No solo es un mal diseño, es el diseño de un
completo idiota.

Ojo humano (izquierda) y el detalle de los conos y los conectores de las fotocélulas

Imagen 82

¿O no lo es? Si lo fuera, el ojo sería fatal para ver, y no es así. De
hecho es muy bueno. Es bueno porque la selección natural, trabajando
como una limpiadora de innumerables pequeños detalles, consiguió
arreglar el gran error original de instalar la retina hacia atrás y logró
recuperar el instrumento de precisión de alta calidad. Esto me recuerda la
historia del telescopio espacial Hubble. Seguro que recordará que, cuando
fue puesto en órbita en 1990, se descubrió que el Hubble tenía una gran
fallo. Debido a un error de calibración que no fue detectado en el aparato
cuando estaba siendo pulido, el espejo principal quedó ligera pero
seriamente deformado. El telescopio fue puesto en órbita y luego se
descubrió que era defectuoso. Favorecida por la existencia de gran
cantidad de recursos, se adoptó la resolución de enviar astronautas al
telescopio y lograron colocarle lo que resultaron ser unas gafas. A partir de
entonces el telescopio funcionó muy bien, y se realizaron nuevas mejoras
tres veces más en misiones tripuladas. Lo que estoy sugiriendo es que cabe
la posibilidad de que un fallo importante de diseño —incluso uno garrafal
— sea corregido mediante arreglos posteriores, cuya ingeniosidad y
complejidad pueden, en las circunstancias apropiadas, compensar
perfectamente el error inicial. Generalmente, las grandes mutaciones en la
evolución, incluso si causan mejoras en la dirección apropiada, requieren
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muchos ajustes posteriores, una operación de limpieza realizada por
muchas mutaciones pequeñas que llegan después y son favorecidas por la
selección, porque suavizan los ásperos bordes dejados por la gran
mutación inicial. Esta es la razón por la que los humanos y los halcones
vemos tan bien, a pesar del error garrafal en el diseño inicial. De nuevo
citando a Helmholtz:

El ojo tiene todos los posibles defectos que se pueden encontrar en un
instrumento óptico, e incluso algunos propios que solo él tiene. Pero todos están
tan bien compensados que la inexactitud de la imagen que resulta de su presencia
excede muy poco, bajo las condiciones ordinarias de iluminación, los límites
fijados para la exquisitez de la sensación por las dimensiones de los conos
retinales. Pero tan pronto como hacemos nuestras observaciones bajo condiciones
diferentes, nos damos cuenta de la aberración cromática, el astigmatismo, los
puntos ciegos, las sombras de las venas, la transparencia imperfecta del medio y
todos los otros defectos de los que he hablado.

DISEÑO NADA INTELIGENTE

Este patrón de errores de diseño importantes, compensados por
arreglos posteriores, es exactamente lo que no deberíamos esperar si
realmente hubiera un diseñador trabajando. Esperaríamos errores
desafortunados, como la aberración esférica del espejo del Hubble, pero no
una estupidez obvia, como que la retina esté instalada al revés. Los errores
garrafales de este tipo no provienen de un diseño pobre, sino de la historia.

Uno de mis ejemplos favoritos, desde que me lo contó el profesor J.
D. Currey cuando era mi tutor en la universidad, es el nervio laríngeo
recurrente [76]. Se trata de una rama de uno de los nervios craneales, los
que van directamente al cerebro en lugar de pasar por la médula espinal.
Uno de los nervios craneales, el vago, tiene varias ramas, dos de las cuales
llegan al corazón y otras dos van a cada lado de la laringe (la caja de
resonancia de los mamíferos). En cada lado del cuello, una de las ramas
del nervio laríngeo va sin rodeo alguno a la laringe, siguiendo una ruta
directa como la que habría elegido un diseñador. El otro va a la laringe
trazando una desviación sorprendente. Baja hacia el pecho, da la vuelta
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alrededor de una de las arterias principales que sale del corazón (son
arterias diferentes en el lado izquierdo y en el derecho, pero el principio es
el mismo) y luego se dirige hacia el cuello para llegar a su destino.

Si piensa en esto como en el resultado de un diseño, se dará cuenta de
que el nervio laríngeo recurrente es un desastre. Helmholtz habría tenido
todavía más razones para devolverlo que las que tuvo con el ojo. Pero,
como ocurre con el ojo, todo se explica a la perfección en el momento en
que se olvida el diseño y, en su lugar, se piensa en la historia. Para
entenderlo, necesitamos volver al tiempo en que nuestros antepasados eran
peces. Los peces tienen un corazón con dos cavidades, a diferencia del
nuestro, que tiene cuatro. El corazón bombea sangre hacia delante por una
gran arteria llamada «aorta ventral». La aorta ventral se bifurca en (un
máximo de) seis pares de ramas que conducen a seis agallas en cada lado.
La sangre pasa a través de las agallas, donde se carga de oxígeno. Por
encima de las agallas es recogida por otros seis pares de vasos sanguíneos
que confluyen en otro gran vaso denominado «aorta dorsal», la cual
alimenta al resto del cuerpo. Los seis pares de arterias de las agallas son
una evidencia del plano corporal segmentado de los vertebrados, que es
más claro y más obvio en los peces que en nosotros. Es fascinante lo obvio
que resulta en los embriones humanos, cuyos «arcos faríngeos» derivan
claramente de las agallas ancestrales, como se puede ver al observar
detalladamente la anatomía. Por supuesto que no funcionan como agallas,
pero los embriones humanos de cinco semanas se pueden ver como
pequeños peces rosas, con agallas. No puedo evitar preguntarme, una vez
más, por qué las ballenas y los delfines, los dugongos y los manatíes no
han reevolucionado para recuperar agallas funcionales. El hecho de que,
como todos los mamíferos, tengan en los arcos faríngeos el andamio
embrionario para desarrollar agallas sugiere que no debería ser muy difícil
hacerlo. No sé por qué no lo han hecho, pero estoy bastante seguro de que
hay una buena razón, y alguien la conoce o sabe cómo investigarla.
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Arcos faríngeos en un embrión humano

Imagen 83

Todos los vertebrados tienen un plano corporal segmentado, pero en
los mamíferos adultos, a diferencia de los embriones, solo es evidente en la
región espinal, donde las vértebras y las costillas, los vasos sanguíneos, los
bloques musculares (miotomas) y los nervios siguen un patrón de
repetición modular desde la parte frontal hacia la espalda. Cada segmento
de la columna vertebral tiene dos grandes nervios que salen de la médula
espinal a cada lado, llamados «raíz dorsal» y «raíz ventral». Estos nervios
se dedican principalmente a su tarea, la que quiera que sea, en la
proximidad de las vértebras de las cuales brotan, pero algunos se adentran
hasta las piernas y algunos otros hasta los brazos.

La cabeza también sigue ese mismo plano segmentado, pero es más
difícil de discernir, incluso en los peces, porque los segmentos, en lugar de
estar situados claramente en una disposición longitudinal como lo están en
la columna vertebral, han acabado todos revueltos a lo largo del tiempo
evolutivo. Uno de los triunfos de la anatomía comparativa y la embriología
del siglo XIX y principios del XX fue discernir las huellas fantasmagóricas
de los segmentos en la cabeza. Por ejemplo, el primer arco branquial en los
peces sin mandíbula, como las lampreas, (y en embriones de vertebrados
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con mandíbula) se corresponde con la mandíbula en aquellos vertebrados
que la tienen (esto es, todos los vertebrados modernos excepto las
lampreas y los mixines).

Los insectos también tienen, junto con otros artrópodos como los
crustáceos, tal como vimos en el capítulo 10, un plano corporal
segmentado. Y fue un triunfo similar descubrir que la cabeza de los
insectos contiene —de nuevo todo revuelto— los primeros seis segmentos
de lo que, en sus antepasados remotos, habría sido un tren de módulos
igual que el resto del cuerpo. Otro triunfo de la embriología y la genética
de finales del siglo XX fue mostrar que las segmentaciones de los insectos
y de los vertebrados, lejos de ser independientes entre sí como a mí me
enseñaron, están controladas por conjuntos paralelos de genes, los
llamados «genes hox», que son reconocibles en los insectos y en los
vertebrados, y en muchos otros animales, ¡y que incluso los genes están
dispuestos en el orden correcto secuencial en los cromosomas! Esto es
algo que ninguno de mis profesores habría soñado cuando yo era un
estudiante de grado y aprendía que la segmentación de los vertebrados y
los insectos es completamente distinta. Los animales de filos diferentes
(por ejemplo, los insectos y los vertebrados) están mucho más cerca de lo
que solíamos pensar. Y eso también es debido a un linaje compartido. El
plano hox fue ya esbozado en el gran antepasado de todos los animales con
simetría bilateral. Todos los animales son parientes mucho más cercanos
entre sí de lo que solíamos pensar.

Volviendo a la cabeza de los vertebrados: se cree que los nervios
craneales son descendientes desfigurados de los nervios segmentales que,
en nuestros ancestros primitivos, constituyeron la parte frontal de una serie
continuada de raíces dorsales y ventrales, igual que las que todavía surgen
de nuestra médula espinal. Y los vasos sanguíneos principales de nuestro
pecho son las reliquias y remanentes de los vasos sanguíneos claramente
segmentados que alimentaban las agallas. Podríamos decir que el pecho de
los mamíferos ha desbaratado el patrón de segmentación de las agallas de
pez ancestrales, de la misma forma que, antes, el pez había desbaratado el
patrón de segmentación de sus antepasados todavía más remotos.

Los embriones humanos también tienen vasos sanguíneos que
alimentan sus «agallas», que son muy similares a las de los peces. Hay dos
aortas ventrales, una en cada lado, con arcos segmentales aórticos, uno
para cada «agalla» de cada lado, que conectan con las aortas dorsales
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correspondientes. La mayoría de estos vasos sanguíneos desaparecen al
final del desarrollo embrionario, pero se puede ver cómo el patrón en el
adulto está derivado del plano embrionario, y también del ancestral. Si
observáramos un embrión humano unos veintiséis días después de la
concepción, podríamos ver que el suministro sanguíneo a las «agallas» se
parece mucho al suministro sanguíneo segmental de las agallas de los
peces. En las siguientes semanas de gestación, el patrón de los vasos
sanguíneos se simplifica paso a paso y pierde su simetría original, y,
cuando el niño ya ha nacido, su sistema circulatorio se ha desviado
claramente hacia la izquierda —a diferencia de la clara simetría que
presenta el joven embrión con aspecto de pez—.

No entraré aquí en los detalles turbios de cuáles de nuestras grandes
arterias del pecho son supervivientes de las seis arterias de las branquias.
Todo lo que necesitamos saber para comprender la historia de nuestros
nervios laríngeos recurrentes es que, en los peces, el nervio vago tiene
ramificaciones que alcanzan a las tres últimas de las seis agallas, y que es
natural para ellos, por tanto, pasar detrás de las arterias correspondientes
de las agallas. No hay nada «recurrente» en estas ramificaciones: buscan
sus órganos finales, las agallas, por la ruta más directa y lógica.

Durante la evolución de los mamíferos, sin embargo, el cuello se
alargó (los peces no tienen cuello) y las agallas desaparecieron,
convirtiéndose algunas en cosas útiles, como la tiroides y la paratiroides, y
en partes y componentes que se combinan para formar la laringe. Esas
otras partes útiles, incluidas las que forman la laringe, recibían su
suministro de sangre y sus conexiones nerviosas de los descendientes
evolutivos de los vasos sanguíneos y nervios que, alguna vez, alimentaron
las agallas en una secuencia ordenada. A medida que los antepasados de
los mamíferos evolucionaron más y más a partir de sus ancestros, los
nervios y los vasos sanguíneos fueron estirados y empujados en distintas
direcciones, lo que distorsionó sus relaciones espaciales relativas. El pecho
y el cuello de los vertebrados acabaron siendo un gran lío, a diferencia de
la repetitividad clara y simétrica de las agallas de los peces. Y los nervios
laríngeos recurrentes fueron víctimas muy exageradas de esta distorsión.

La imagen siguiente, extraída de un libro de 1986 escrito por Berry y
Hallam, muestra cómo el nervio laríngeo carece de desvíos en un tiburón.
Para ilustrar el desvío en un mamífero, Berry y Hallam eligieron —¿qué
otro ejemplo podría haber más impactante?— una jirafa.
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En una persona, el desvío que toma el nervio laríngeo recurrente
supone un rodeo de unos pocos centímetros. Pero en una jirafa llega a ser
de, quizá, hasta cinco metros en un adulto de gran tamaño. El día siguiente
al día de Darwin de 2009 (su ducentésimo cumpleaños), tuve el privilegio
de pasarlo con un equipo de anatomistas comparativos y patólogos
veterinarios del Royal Veterinary College, cerca de Londres,
diseccionando una jirafa joven que, lamentablemente, había muerto en el
zoo. Fue un día memorable, para mí casi una experiencia surrealista. El
escenario de operaciones era literalmente un teatro, con una enorme
mampara de cristal separando el «escenario» de las filas de asientos donde
los estudiantes de veterinaria observaban durante horas. A lo largo del día
—debió de ser una experiencia fuera de lo normal en sus vidas como
estudiantes— estuvieron sentados en el teatro en penumbra, observando a
través del cristal la escena brillantemente iluminada y escuchando las
palabras del equipo de disección, en el que todos llevaban micrófonos de
garganta, igual que yo y el equipo de producción de televisión que estaba
filmando un documental para Channel Four. La jirafa estaba tumbada
sobre la gran mesa de disección inclinada, con una pata sujeta en el aire
mediante un gancho y una polea, y su enorme y vulnerable cuello quedaba
expuesto a las brillantes luces. Todos los que estábamos en el mismo lado
del cristal que la jirafa teníamos órdenes estrictas de vestir batas de color
naranja y botas blancas, lo que de alguna forma ensalzaba el carácter
onírico que ya tenía la jornada.
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Nervio laríngeo en la jirafa y en el tiburón

Imagen 84

Como testimonio de la longitud de la desviación que toma el laríngeo
recurrente, varios miembros del equipo de anatomistas trabajaban
simultáneamente en diferentes partes del nervio —la laringe cerca de la
cabeza, la recurrencia misma cerca del corazón y todos los estadios
intermedios—, sin estorbarse y apenas sin necesidad de comunicarse entre
sí. Pacientemente liberaron todo el curso del nervio laríngeo recurrente:
una tarea difícil que no se había logrado, hasta donde yo sé, desde que
Richard Owen, el gran anatomista victoriano, lo hiciera en 1837. Fue
complicado porque el nervio es muy estrecho, casi como un hilo en la
parte recurrente (supongo que lo debería haber sabido, pero a pesar de todo
fue una sorpresa cuando lo vi), y se pierde fácilmente en la red de
membranas y músculos que rodean la tráquea. En su trayecto, el nervio (en
este punto está unido al nervio vago, de mayor tamaño) pasa a pocos
centímetros de la laringe, que es su destino final. Luego sigue hacia abajo
durante toda la longitud del cuello antes de girar en redondo y recorrer
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hacia arriba todo el camino de nuevo. Estaba muy impresionado con la
habilidad de los catedráticos Graham Mitchell y Joy Reidenberg, y de los
demás expertos que practicaban la disección, y descubrí cómo aumentaba
mi respeto hacia Richard Owen (un enemigo implacable de Darwin). El
creacionista Owen, sin embargo, no llegó a la conclusión correcta.
Cualquier diseñador inteligente habría eliminado el camino descendente
del nervio laríngeo, cambiando un trayecto de muchos metros por uno de
unos pocos centímetros.

Aparte del desperdicio de recursos que supone construir ese gran
nervio, no puedo evitar preguntarme si las vocalizaciones de la jirafa están
sujetas a retardo, como si fuera un corresponsal en el extranjero hablando a
través de un enlace de satélite. Una autoridad en la materia ha dicho: «A
pesar de poseer una laringe bien desarrollada y una naturaleza gregaria, la
jirafa solo puede emitir gemidos y balidos de baja intensidad». Una jirafa
tartamuda es una imagen interesante, pero no seguiré con eso aquí. El tema
importante es que toda esta historia del desvío es un ejemplo espléndido de
lo lejos que están las criaturas vivas de un buen diseño. Y, para un
evolucionista, la cuestión importante es por qué la selección natural no
trabaja como lo haría un ingeniero: volver al tablero de dibujo y rehacer
las cosas para que funcionen mejor. Es la misma pregunta que nos
encontramos una y otra vez en este capítulo, y que he intentado responder
de varias formas. El laríngeo recurrente conduce a una respuesta en
términos de lo que los economistas llaman el «coste marginal».

A medida que el cuello de la jirafa fue prolongándose lentamente a lo
largo del tiempo evolutivo, el coste de una desviación —ya sea el coste
económico o el coste en términos de «tartamudeo»— aumentó
gradualmente, y quiero resaltar la palabra «gradualmente». El coste
marginal de cada milímetro de aumento es pequeño. Una vez que el cuello
de la jirafa comenzó a acercarse a su impresionante longitud, el coste total
de la desviación podría haber comenzado a aproximarse al punto en que —
hipotéticamente— un individuo mutante habría sobrevivido mejor si las
fibras descendentes de su nervio laríngeo se hubieran apartado del nervio
vago y recorrido la pequeña distancia que hay hasta la laringe. Pero la
mutación que se necesitaba para conseguir este «salto mortal» hubiera
provocado un cambio de gran magnitud —incluso un trastorno— en el
desarrollo embrionario. Muy probablemente, la mutación necesaria nunca
se ha llegado a producir. Incluso si lo hizo, podría haber tenido desventajas
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—inevitables en cualquier trastorno importante durante el desarrollo de un
proceso sensible y delicado—. E incluso si estas desventajas pudieran
haber sido finalmente superadas por las ventajas de puentear la desviación,
el coste marginal de cada milímetro de aumento en la desviación,
comparado con la desviación existente, es pequeño. Es más, si se pudiera
haber planteado una solución obtenida «volviendo al tablero de dibujo», la
mejora necesaria sería pequeña en comparación con el desvío existente, y
el coste marginal de esta pequeña mejora habría sido pequeño. Más
pequeño, y estoy haciendo una conjetura, que el coste del «gran trastorno»
que se requeriría para llegar a la solución más elegante.

Desvío tomado por el nervio laríngeo en una jirafa

Imagen 85
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Todo esto nos separa del tema principal, que es que el nervio laríngeo
recurrente en cualquier mamífero es una buena evidencia en contra de un
diseñador. ¡Y en la jirafa pasa de buena a espectacular! Esta desviación
absurdamente larga —bajando por el cuello de la jirafa y ascendiendo de
nuevo— es exactamente el tipo de cosa que esperamos de la evolución por
selección natural, y exactamente el tipo de cosa que no esperamos de un
diseñador inteligente.

Ruta del vaso deferente desde los testículos hasta el pene

Imagen 86
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George C. Williams es uno de los biólogos evolutivos
estadounidenses más reconocidos (su discreción y sus marcadas facciones
recuerdan a uno de los presidentes estadounidenses más respetados —que
casualmente nació el mismo día que Charles Darwin y fue también tenido
por discreto—). Williams llamó la atención sobre otro desvío, similar al
tomado por el nervio laríngeo, pero en el otro extremo del cuerpo. El vaso
deferente es el conducto que lleva el esperma desde los testículos al pene.
La ruta más directa es la que se muestra en la parte izquierda del dibujo
siguiente. La ruta real que sigue el vaso deferente se muestra en la parte
derecha del dibujo. Existe un desvío ridículo alrededor del uréter, el tubo
que lleva la orina desde el riñón hasta la vejiga. Si hubiera sido diseñado,
nadie podría negar seriamente que el diseñador había cometido un error.
Pero, como ocurre con el nervio laríngeo recurrente, todo se aclara cuando
miramos la historia evolutiva. La posición original de los testículos se
marca en el dibujo con la línea de puntos. Cuando, durante la evolución de
los mamíferos, los testículos descendieron a su posición actual en el
escroto (por razones que no están claras pero que se piensa están
relacionadas con la temperatura), el vaso deferente se quedó,
desafortunadamente, colgando de forma equivocada sobre la uretra. En
lugar de redirigir el conducto, como habría hecho cualquier ingeniero
razonable, la evolución simplemente lo mantuvo, alargándolo —una vez
más, el coste marginal de cada pequeño aumento de la longitud en el
desvío habría sido, a su vez, pequeño—. Y, de nuevo, es un ejemplo
maravilloso de un error inicial compensado a posteriori, en lugar de
corregido adecuadamente sobre el tablero de dibujo. Los ejemplos como
este menoscaban, con seguridad, la posición de aquellos que anhelan el
«diseño inteligente».

El cuerpo humano está repleto de lo que, en cierto sentido, llamamos
imperfecciones, pero, desde otra perspectiva, deberían ser vistas como
compromisos ineludibles que resultan de nuestra larga historia ancestral
como descendientes de otros tipos de animales. Las imperfecciones son
inevitables cuando la «vuelta al tablero de dibujo» deja de ser una opción
—cuando las mejoras se pueden alcanzar solo con modificaciones ad hoc
sobre lo que ya está ahí—. Imagine el desastre que sería el motor a
reacción si sir Frank Whittle y el doctor Hans von Ohain, sus dos
inventores independientes, se hubieran visto obligados a acatar una regla
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que dijera: «No les está permitido comenzar con una hoja en blanco en su
tablero de dibujo. Tienen que comenzar con un motor de explosión y
modificarlo, pieza por pieza, tornillo a tornillo, remache a remache, desde
el motor de explosión “ancestral” hasta su “descendiente”, el motor a
reacción». Y lo que es peor, todos los modelos intermedios tienen que
volar y cada uno de los que integra la cadena tiene que incluir una ligera
mejora sobre su predecesor. Podemos ver fácilmente que el motor
resultante estaría lleno de todo tipo de reliquias históricas y de anomalías e
imperfecciones. Y cada imperfección sería parcheada con un conjunto
añadido de cachivaches compensatorios, cada uno de los cuales intentaría
suplir lo mejor posible la desafortunada prohibición que impide volver al
tablero de dibujo.

El argumento está planteado, pero una mirada más cercana a la
innovación biológica podría proporcionar una analogía diferente a la del
caso del motor de explosión/reacción. Sería probable que una innovación
importante (el motor a reacción en nuestra analogía) evolucionase no de un
órgano antiguo que hiciera el mismo trabajo (el motor de explosión en este
caso), sino de algo completamente distinto, que realizara una función
totalmente diferente. Valga un buen ejemplo: cuando nuestros antepasados
peces comenzaron a respirar aire, no modificaron sus agallas para crear los
pulmones (tal como hicieron algunos de los peces modernos que respiran
aire, como la perca trepadora Anabas); en lugar de eso, modificaron una
bolsa del intestino. Y más tarde, por cierto, los teleósteos —lo que quiere
decir casi cualquier pez que nos podamos encontrar, excepto los tiburones
y los de su clase— modificaron el pulmón (que había evolucionado
previamente en antepasados que ocasionalmente respiraban aire) para
convertirlo en otro órgano vital, que no tiene nada que ver con la
respiración: la vejiga natatoria.

La vejiga natatoria es quizá la clave más importante para el éxito de
los teleósteos, y bien merece un paréntesis para explicarla. Es una vejiga
interna llena de gas que puede ser ajustada para mantener al pez en
equilibrio hidrostático a cualquier profundidad deseada. Si alguna vez jugó
al «buzo cartesiano» siendo niño, reconocerá el principio, pero un pez
teleósteo utiliza una variante interesante. Un buzo cartesiano es un juguete
cuya parte más reseñable es un pequeño recipiente vertical que contiene
una burbuja de aire, y que flota en equilibrio en una botella de agua. El
número de moléculas de aire en la burbuja es fijo, pero se puede disminuir
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el volumen (y aumentar la presión, siguiendo la ley de Boyle) [77] al
presionar hacia abajo el corcho de la botella. O se puede aumentar el
volumen de aire (y disminuir la presión de la burbuja) levantando el
corcho. Como mejor se consigue el efecto es con uno de esos tapones a
rosca gruesos que se ponen en las botellas de sidra. Cuando bajas o subes
el tapón, el buzo se mueve hacia arriba o hacia abajo hasta que alcanza su
nuevo punto de equilibrio hidrostático. Se puede subir y bajar al buzo en la
botella mediante pequeños ajustes del tapón y, por tanto, de la presión.

Un pez es un buzo cartesiano con una pequeña diferencia. La vejiga
natatoria es su «burbuja» y funciona de la misma forma, salvo que el
número de moléculas de gas en la vejiga no es fijo. Cuando el pez quiere
subir a un nivel más alto en el agua, libera moléculas de gas desde la
sangre hasta la vejiga, aumentando su volumen. Cuando quiere hundirse,
absorbe esas moléculas desde la vejiga hasta la sangre, disminuyendo así
el volumen de la vejiga. La vejiga natatoria significa que el pez no tiene
que realizar trabajo muscular, como le ocurre al tiburón, para mantenerse a
la profundidad deseada. Está en equilibrio hidrostático a cualquier
profundidad. La vejiga natatoria realiza esa función, liberando así los
músculos para dedicarlos a la propulsión activa. Los tiburones, por el
contrario, tienen que mantenerse nadando todo el tiempo, si no lo hacen se
hunden hacia el fondo, aunque muy despacio porque tienen sustancias de
baja densidad en sus tejidos que les dan una cierta flotabilidad. La vejiga
natatoria es, por tanto, un pulmón adaptado, que constituye a su vez una
bolsa del intestino adaptada (no, como habríamos esperado, una cámara de
agallas adaptada). Y en algunos peces, la vejiga natatoria ha sido
readaptada otra vez como órgano auditivo, una especie de tímpano. La
historia está escrita por todo el cuerpo, no solo una vez, sino de forma
repetida, en un exuberante palimpsesto.

Hemos sido animales terrestres durante unos cuatrocientos millones
de años, y hemos caminado sobre nuestras extremidades posteriores
durante el 1% de ese tiempo, aproximadamente. El 99% de nuestro tiempo
sobre la tierra, hemos tenido una columna vertebral más o menos
horizontal y hemos caminado sobre cuatro patas. No sabemos con
seguridad qué ventajas selectivas se presentaron ante los primeros
individuos que se levantaron y caminaron sobre sus patas traseras, y voy a
dejar este asunto de lado. Jonathan Kingdon ha escrito todo un libro sobre
este tema (Lowly Origin [Lento origen]) y yo he tratado el asunto con
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cierto detalle en El cuento del antepasado. Quizá no fue un gran cambio
cuando sucedió, porque otros primates como los chimpancés, algunos
monos y los encantadores lémures sifaka de Verreaux lo hacen de vez en
cuando. Caminar habitualmente sobre dos patas como solo lo hacemos
nosotros tiene, sin embargo, implicaciones de gran alcance por todo el
cuerpo, que requieren muchos ajustes compensatorios. Se puede
argumentar que ni un solo músculo o hueso del cuerpo, en cualquier
posición que ocupe, ha ignorado la necesidad de cambiar para reconciliar
algún detalle, por oscuro que sea, por lejano que parezca y por poca y débil
conexión que pueda tener, con un cambio importante en el modo de
caminar. Un reajuste similar debe seguir a cada cambio importante que se
haya hecho en la forma de vida: el paso de la tierra al agua, del agua a la
tierra, al aire o al espacio subterráneo. No se pueden separar los cambios
obvios del cuerpo y tratarlos de forma aislada. Decir que hay
implicaciones en cada cambio es decir poco. Hay cientos, miles de
implicaciones que se ramifican, formando ramificaciones de
ramificaciones. La selección natural está siempre retocando, cambiando la
forma, «toqueteando», tal como lo expresa el gran biólogo molecular
francés François Jacob.

Veamos otra forma de entenderlo. Cuando hay un cambio importante
en el clima, digamos una edad del hielo, lo lógico sería esperar que la
selección natural ajustara los animales a ese cambio —con el desarrollo de
una capa más gruesa de pelo, por ejemplo—. Pero el clima externo no es el
único tipo de «clima» que tenemos que considerar. Sin que haya un
cambio externo, si aparece una nueva mutación y es favorecida por la
selección natural, todos los otros genes del genoma lo experimentarán
como un cambio en el «clima genético» interno. Este es un cambio al que
se tienen que ajustar igual que a un cambio en el clima. La selección
natural tiene que llegar luego con ajustes para compensar un cambio
importante en el «clima genético», exactamente como lo haría si hubiera
ocurrido un cambio en el clima externo. El desplazamiento inicial del
modo de caminar de cuatro a dos patas podría haber sido generado
«internamente», en lugar de haberse debido a una presión del entorno
exterior. En cualquier caso, habría iniciado una complicada cascada de
consecuencias, cada una de las cuales habría necesitado ajustes
compensatorios.
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«El diseño no inteligente» habría sido un buen título para este
capítulo. También podría ser, de hecho, un buen título para un libro entero
que versara sobre las imperfecciones de la vida, como un indicador
convincente de la ausencia de un plan deliberado, y más de un autor lo ha
aprovechado en sus obras. De entre todos ellos, y ya que a mí me gusta la
sana irreverencia del inglés australiano («Entonces ¿de dónde surgió el
diseño inteligente, como un forúnculo en el culo?»), elegí el delicioso libro
de Robyn Williams, decano de los divulgadores científicos de Sidney.
Después de quejarse de la agonía a la que su espalda le somete cada
mañana, en términos que no le sentarían mal al típico llorón (no me
malinterpreten, yo simpatizo con él profundamente), Williams continúa
diciendo «casi todas las espaldas podrían hacer una reclamación de
garantía, si la hubiese. Si [Dios] fuera responsable del diseño de la
espalda, deberíamos aceptar que no fue uno de sus mejores momentos, y se
le debió de juntar un montón de trabajo al final de los Seis Días». El
problema, por supuesto, es que nuestros antepasados caminaron durante
millones de años con la columna vertebral más o menos horizontal, y a ella
no le hace ninguna gracia el reajuste repentino impuesto en los últimos
pocos millones de años. Y el asunto, una vez más, es que un diseñador real
de un primate que camina erguido habría vuelto al tablero de dibujo y
hecho el trabajo correctamente, en lugar de comenzar con un cuadrúpedo y
realizar un montón de ajustes.

Williams menciona después la bolsa de ese animal icónico
australiano, el koala, que se abre hacia abajo —y no es una gran idea en un
animal que pasa la mayor parte del día aferrado a los troncos de los árboles
— en lugar de hacia arriba como en el canguro. Una vez más la razón es el
legado de la historia. Los koalas descienden de un antepasado parecido al
wombat. Los wombats son grandes cavadores:

… moviendo hacia atrás sus grandes patas llenas de tierra como una
excavadora horadando un túnel. Si la bolsa de su antepasado hubiera apuntado
hacia arriba, sus bebés tendrían los ojos y los dientes siempre llenos de tierra. Así
que apunta hacia atrás y, cuando un día la criatura suba a un árbol, quizá para
explotar una fuente de alimento fresco, el «diseño», demasiado complicado de
cambiar, seguirá siendo así.
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Igual que ocurre con el nervio laríngeo recurrente, podría ser
teóricamente posible cambiar la embriología del koala para darle la vuelta
a la bolsa. Pero —supongo— el trastorno embriológico responsable de ese
gran cambio convertiría a los individuos intermedios en peores koalas que
los que ahora tienen que lidiar con las cosas tal como están.

Otra consecuencia de nuestro propia transición de cuadrúpedos a
bípedos se relaciona con los senos de la cara, que tanto dolor producen a
muchos de nosotros (incluyéndome a mí mientras escribo), porque su
agujero de drenaje está realmente en el último lugar que un diseñador
sensato habría elegido. Williams cita a un colega australiano, el profesor
Derek Denton [78]: «Los grandes senos o cavidades maxilares están detrás
de las mejillas a cada lado de la cara. Tienen su agujero de drenaje en la
parte de arriba, lo que no es muy buena idea en términos de
aprovechamiento de la gravedad para ayudar al drenaje de los fluidos». En
un cuadrúpedo, la «parte de arriba» no es la parte de arriba, sino la parte
frontal, y la posición del agujero de drenaje tiene mucho más sentido: el
legado de la historia, una vez más, está escrito en nosotros.

Williams cita después a otro colega australiano, que comparte con él
el Premio Nacional por haber acuñado una buena frase sobre las avispas
icneumónidas, cuyo diseñador, si hubo alguno, «debe de haber sido un
sádico bastardo». Aunque había visitado Australia cuando era joven,
Darwin expresó el mismo sentimiento en un tono más formal: «No puedo
creer que un Dios omnipotente y benefactor pudiera haber creado mediante
diseño las Ichneumonidae con la intención expresa de que se alimentasen
dentro de los cuerpos vivos de las orugas». La crueldad legendaria de las
avispas icneumónidas (también emparentadas con las avispas excavadoras
y las avispas tarántula) es un leitmotiv al que volveremos en los dos
capítulos finales del libro.

Encuentro difícil de articular lo que estoy a punto de decir, pero es
algo en lo que he estado pensando durante un tiempo, y se me ocurrió en
ese día memorable de la disección de la jirafa. Cuando miramos a los
animales desde fuera, nos quedamos irresistiblemente impresionados por
la elegante ilusión del diseño: una jirafa observando, un albatros
zambulléndose, un vencejo volando, un halcón descendiendo en picado, un
dragón de mar foliado invisible entre las algas, un guepardo esprintando en
máxima extensión después de un quiebro, una gacela brincando —la
ilusión del diseño tiene tanto sentido intuitivo que requiere un esfuerzo
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real, obligarse a pensar críticamente y superar las seducciones de la
intuición espontánea e ingenua—. Hay que reconocer que existe una
impresión de diseño elegante en los diagramas simplificados de los libros
de texto, dibujados y coloreados hábilmente como el plano de un
ingeniero. Pero la realidad que te impacta al ver un animal abierto en canal
sobre una mesa de disección es muy diferente. Creo que sería un ejercicio
instructivo pedirle a un ingeniero que dibujara una versión mejorada de,
digamos, las arterias que salen del corazón. Imagino que el resultado sería
algo parecido al colector de escape de un coche, con una línea clara de
tubos salientes formando una hilera ordenada, en lugar del barullo
desordenado que vemos realmente cuando abrimos el pecho de un animal.

Mi propósito al pasar un día con los anatomistas diseccionando una
jirafa era estudiar el nervio laríngeo recurrente como un ejemplo de la
imperfección evolutiva. Pero pronto me di cuenta de que, en lo que se
refiere a la imperfección, el laríngeo recurrente es solo la punta del
iceberg. El hecho de que tome esa gran desviación apoya al argumento con
una fuerza peculiar. Este es el aspecto que haría que Helmholtz lo
devolviese. Pero la impresión irresistible que se obtiene de explorar
cualquier parte del interior de un animal es ¡que es un desastre! No solo es
que un diseñador nunca habría cometido un error como el de la desviación
del nervio. Un diseñador razonable nunca habría perpetrado ninguno de los
desastres que constituyen el entrecruzamiento de arterias, venas, nervios,
intestinos, revoltijos de grasa y músculo, mesenterios y otros elementos.
Citando al biólogo estadounidense Colin Pittendrigh, «todo esto no es otra
cosa que un mosaico de piezas provisionales enganchadas unas con otras,
obtenidas de lo que había disponible cuando surgió la oportunidad y
aceptadas a posteriori, sin previsión alguna, por la selección natural».
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12
CARRERAS ARMAMENTISTAS Y TEODICIDAD EVOLUTIVA

Los ojos y los nervios, los conductos de esperma, los senos y la espalda
están mal diseñados desde el punto de vista del bienestar individual, pero
las imperfecciones pueden tener sentido a la luz de la evolución. Lo mismo
es aplicable a la economía a gran escala en la naturaleza. Se podría esperar
de un creador inteligente que hubiera diseñado no solo cuerpos de
animales y plantas, sino también especies completas, ecosistemas enteros.
Se podría esperar de la naturaleza que fuese una economía planificada,
diseñada cuidadosamente para eliminar la extravagancia y el desperdicio.
Pero no lo es, y este capítulo lo mostrará.

LA ECONOMÍA SOLAR

La economía natural está alimentada por el Sol. Durante el día los
fotones del Sol «llueven» sobre toda la superficie del planeta. Muchos
fotones no hacen nada más que calentar las rocas y las playas de arena.
Unos pocos encuentran su camino hasta un ojo —el suyo o el mío, o el ojo
compuesto de una gamba o el ojo parabólico reflector de una vieira—.
Puede que algunos caigan en un panel solar —uno hecho por el hombre,
como esos que, en un ataque de fervor ecologista, acabo de instalar en mi
tejado para obtener agua caliente, o una hoja verde, que es un panel solar
natural—. Las plantas usan la energía solar para realizar síntesis químicas
«cuesta arriba», fabricando combustibles orgánicos, fundamentalmente
azúcares. «Cuesta arriba» significa que la síntesis de azúcar necesita
energía para poder realizarse; por la misma razón, el azúcar puede ser más
tarde «quemado» en una reacción «cuesta abajo» que libera de nuevo (una
fracción de) la energía para poder hacer algún trabajo útil, por ejemplo
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trabajo muscular, o el trabajo de construir un gran tronco. La analogía de ir
«cuesta abajo» o «cuesta arriba» se hace con el agua que fluye hacia abajo
al salir de un depósito elevado y mueve una noria para hacer un trabajo
útil; o que es bombeada energéticamente hacia arriba, hacia el depósito,
para que pueda volver a mover más tarde la noria, al fluir de nuevo hacia
abajo. En cada estadio de la economía de la energía, bien sea cuesta arriba
o cuesta abajo, se pierde algo de energía —ninguna transacción energética
es perfectamente eficiente—. Esta es la razón por la que las oficinas de
patentes no necesitan detenerse en diseños de máquinas de movimiento
perpetuo: son, de manera implacable y para siempre, imposibles. No es
posible utilizar la energía «cuesta abajo» de una noria para bombear de
nuevo la misma cantidad de agua hacia arriba, de tal forma que haga
moverse a la noria. Siempre tiene que haber una cantidad de energía
aportada desde el exterior para compensar la pérdida —y ahí es donde
entra el Sol—. En el capítulo 13 retomaré este importante asunto.

Una buena parte de la superficie de la Tierra está cubierta por hojas
verdes que constituyen un sistema multicapa de captura de fotones. Si un
fotón no es capturado por una hoja, hay muchas posibilidades de que lo
capture otra de una capa inferior. En un bosque denso no son demasiados
los fotones que llegan hasta el suelo sin ser capturados; esta es la razón por
la que los bosques maduros son sitios oscuros indicados para el paseo. La
mayoría de los fotones que constituyen la pequeña fracción de rayos
solares correspondiente a nuestro planeta se golpea con el agua, y las capas
superficiales del mar bullen con plantas verdes unicelulares que los
capturan. Ya sea en el mar o en la tierra, el proceso en el que se atrapan los
fotones y se usan para llevar a cabo reacciones químicas «cuesta arriba» —
que consumen energía—, fabricando convenientemente moléculas como
los azúcares y el almidón que almacenan esa energía, se llama fotosíntesis.
Fue inventada hace más de mil millones de años por las bacterias, y las
bacterias verdes todavía realizan la mayoría de la fotosíntesis. Puedo decir
esto porque los cloroplastos —diminutos motores verdes fotosintéticos que
llevan a cabo la tarea de la fotosíntesis en todas las hojas— son los
descendientes directos de las bacterias verdes. De hecho, debido a que aún
pueden reproducirse autónomamente, del mismo modo que ellas, dentro de
las células de las plantas, podemos decir que todavía son bacterias, aunque
muy dependientes de las hojas que los alojan y a las que dan su color.
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Parece que las bacterias originales que vivían libres fueron secuestradas
dentro de las células de las plantas, donde después evolucionaron hasta lo
que ahora llamamos «cloroplastos».

Y es un hecho claramente simétrico que, igual que la química «cuesta
arriba» de la vida está tomada en su mayoría de las bacterias verdes que
prosperan dentro de las células de las plantas, también la química «cuesta
abajo» del metabolismo —la combustión lenta de los azúcares y otros
combustibles para liberar energía en células de animales y plantas— es
una habilidad especial de otra clase de bacterias que una vez vivieron
libres pero ahora se reproducen dentro de células más grandes, donde se
las conoce como «mitocondrias». Las mitocondrias y los cloroplastos
descienden de tipos diferentes de bacterias, cada una de las cuales
desarrolló su magia química —complementaria de la otra— miles de
millones de años antes de la existencia de cualquier organismo vivo
detectable a simple vista. Ambas fueron más tarde seleccionadas por sus
habilidades químicas, y hoy se multiplican en el interior líquido de células
mucho más grandes y complejas correspondientes a criaturas con tamaño
suficiente como para que nosotros las veamos y las toquemos —las células
de las plantas en el caso de los cloroplastos, las células de las plantas y de
los animales en el caso de las mitocondrias—.

La energía solar capturada por los cloroplastos en las plantas está en
la base de complejas cadenas alimentarias, en las que la energía pasa de las
plantas, a los herbívoros, que pueden ser insectos, a los carnívoros, que
pueden ser insectos o insectívoros, así como lobos y leopardos, a los
carroñeros, como los buitres y los escarabajos del estiércol y, finalmente, a
agentes de degradación como hongos y bacterias. En cada etapa de estas
cadenas alimentarias, parte de la energía se desperdicia en forma de calor a
medida que se transmite, mientras que otra se utiliza para mantener
procesos biológicos como la contracción muscular. Ninguna energía se
añade después a la que inicialmente se tomó del Sol. Con pocas pero
interesantes excepciones, como los habitantes de las «fumarolas» del
océano profundo, cuya energía proviene de fuentes volcánicas, toda la
energía que sostiene la vida viene en última instancia de la luz solar,
capturada por las plantas.

Contemple un árbol erguido, orgulloso en medio de una zona
despejada. ¿Por qué es tan alto? ¡No para estar más cerca del Sol! Ese
largo tronco podría ser acortado hasta que la cruz del árbol estuviera a ras
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de suelo, sin que se perdieran fotones y con un enorme ahorro en el coste
de creación. Entonces, ¿por qué todo ese gasto de empujar la copa del
árbol hacia el cielo? La respuesta no aparece hasta que nos damos cuenta
de que el hábitat natural del árbol es el bosque. Los árboles son altos para
ser más altos que los árboles rivales —de la misma especie y de otras—.
No debemos confundirnos cuando, en una zona despejada de un jardín o
en un campo, vemos un árbol con ramas llenas de hojas hasta el suelo.
Tiene esa forma bien redondeada porque está aislado. Lo estamos viendo
fuera de su hábitat natural, que es un bosque denso. Su perfil natural en el
bosque es alto, con el tronco desnudo, y con la mayoría de las ramas cerca
de la copa —en esa suerte de dosel forestal que recibe la lluvia de fotones
—. Y ahora, un pensamiento extraño. Si todos los árboles del bosque
llegaran a un acuerdo —como un acuerdo sindical— para no crecer más
alto de, digamos, tres metros, todos se beneficiarían. Toda la comunidad
—todo el ecosistema— podría aprovecharse del ahorro en madera y
energía necesarias para construir esos troncos enormes y costosos.

La dificultad para que se den estos acuerdos de contención mutua es
bien conocida, incluso en asuntos humanos en los que podríamos utilizar la
ventaja de la predicción. Un ejemplo habitual es el acuerdo para sentarse,
en lugar de estar de pie, cuando se ve un espectáculo como una carrera de
caballos. Si todos los espectadores estuvieran sentados, los altos seguirían
teniendo una mejor visión que los bajos, justo igual que cuando todo el
mundo está de pie, pero con la ventaja de que estar sentado es más
cómodo. Los problemas comienzan cuando una persona bajita sentada
detrás de dos personas altas se levanta para ver mejor. Inmediatamente, la
persona sentada detrás de ella se levanta para ver algo. Una ola de gente
incorporándose barre el campo, hasta que todo el público está de pie. Al
final, todo el mundo está peor de lo que estaría si se hubiera quedado
sentado.

En un bosque maduro típico, el dosel puede verse como un prado,
como una pradera ondulada alzada sobre zancos. El dosel recoge la energía
solar al mismo ritmo que lo haría la pradera. Pero una proporción
importante de la energía se «desperdicia» en dar de comer a los zancos,
que no hacen nada más que elevar la pradera en el aire, donde recoge
exactamente la misma cantidad de fotones que recogería —a mucho menor
coste— si estuviera sobre el suelo.

361



Y esto nos pone cara a cara con la diferencia entre una economía
planificada y una economía evolutiva. En una economía diseñada no
habría árboles, o al menos no árboles muy altos: no habría bosques, ni
dosel. Los árboles son un desperdicio. Los árboles son extravagantes. Los
troncos de los árboles son monumentos erigidos a la competición fútil —
fútil si pensamos en términos de economía planificada—. Pero la
economía natural no está planificada. Las plantas compiten con otras
plantas, de la misma o de otras especies, y el resultado es que crecen más y
más alto, mucho más alto de lo que recomendaría ningún planificador. No
indefinidamente más alto, sin embargo. Se llega a un punto en el que
seguir creciendo más, aunque confiere una ventaja competitiva, tiene un
coste tan elevado que el árbol individual que lo hace termina peor que sus
rivales que renunciaron a ese metro extra. Lo que finalmente determina la
altura hasta la que tienen que crecer es un equilibrio entre los costes y los
beneficios para los árboles individuales, no los beneficios que un
planificador racional podría calcular para los árboles en su conjunto. Y por
supuesto, el equilibrio encuentra un máximo diferente en bosques
diferentes. Las secuoyas rojas de la costa del Pacífico (véalas antes de
morirse) probablemente nunca han sido superadas.

Imagine el destino de un hipotético bosque —llamémosle el Bosque
de la Amistad— en el cual, por algún acuerdo misterioso, todos los árboles
se las han arreglado para conseguir el deseable objetivo de reducir la altura
del dosel a tres metros. La cobertura tiene el mismo aspecto que la de
cualquier otro bosque, excepto porque solo posee tres metros de altura en
lugar de treinta. Desde el punto de vista de la economía planificada, el
Bosque de la Amistad es más eficiente como bosque que los altos bosques
a los que estamos acostumbrados, porque los recursos no se han dedicado
a producir troncos enormes que no tienen ninguna utilidad, excepto para
competir con otros árboles.

Pero ahora, supongamos que un árbol mutante sobresaliera en medio
del Bosque de la Amistad. Este árbol tan pícaro crece un poco más que la
norma «acordada» de tres metros. Inmediatamente, este mutante dispone
de una ventaja competitiva. Hay que reconocer que tendría que pagar el
precio de la longitud extra de su tronco. Pero eso está más que
compensado, siempre y cuando todos los demás árboles obedezcan la
ordenanza de autocontrol, porque los fotones extra que le llegan cubren de
sobra el coste extra de la longitud de su tronco. Por tanto, la selección
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natural favorece la tendencia genética a romper la ordenanza de
autocontrol y crecer un poco más alto, digamos que tres metros y medio.
Según pasan las generaciones, más y más árboles rompen el «acuerdo»
sobre la altura. Cuando finalmente todos los árboles del bosque tienen tres
metros y medio, todos están mucho peor de lo que estaban antes: todos
están pagando el coste de crecer ese medio metro extra. Pero no están
obteniendo fotones extra por ese coste. Y ahora la selección natural
favorece cualquier tendencia mutante a crecer, pongamos que hasta los
cuatro metros. Y de esa forma los árboles siguen creciendo más y más.
¿Acabará alguna vez esta fútil carrera hacia el Sol? ¿Por qué no árboles de
un kilómetro de alto, por qué no las judías mágicas del cuento? El límite
está en la altura en la que el coste marginal de crecer otro metro supera a la
ganancia en fotones por crecer ese metro extra.

Estamos hablando de costes y beneficios individuales. El bosque
tendría un aspecto muy diferente si su economía hubiera sido diseñada
para el beneficio del bosque en su conjunto. De hecho, lo que realmente
vemos es un bosque en el que cada especie de árbol evoluciona por
selección natural, y esta favorece a los árboles individuales que ganan a
otros árboles rivales, sean o no de su misma especie. Todo este asunto de
los árboles es compatible con la opinión de que no fueron diseñados —a
menos, por supuesto, que lo hubieran sido para suministrarnos madera, o
para regalarnos los ojos y halagar a nuestras cámaras fotográficas en el
otoño de Nueva Inglaterra—. Y no son pocos aquellos que creen justo eso,
por lo que volvamos a un caso paralelo, donde los beneficios para la
humanidad son más difíciles de alegar: la carrera armamentista entre
cazadores y cazados.

CORRIENDO PARA QUEDARSE EN EL MISMO SITIO

Los cinco corredores más rápidos entre las especies de mamíferos son
el guepardo, el berrendo (también llamado «antílope» en Estados Unidos,
aunque no está cercanamente emparentado con los «verdaderos» antílopes
de África), el ñu (un antílope verdadero, aunque no se les parece mucho),
el león y la gacela de Thomson (otro antílope verdadero, que sí se parece a
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un antílope estándar, a uno pequeño). Entre estos corredores de élite se
mezclan cazados y cazadores, y lo que defiendo es que esto no es un
accidente.

Se dice que los guepardos son capaces de acelerar de 0 a 100 km/h en
tres segundos, lo que les sitúa a la altura de un Ferrari, un Porsche o un
Tesla. Los leones tienen también una aceleración formidable, incluso
mejor que las gacelas, que poseen más resistencia y la habilidad de hacer
quiebros. Los felinos generalmente están diseñados para esprintar y saltar
sobre presas a las que cogen desprevenidas; los perros, como el perro
salvaje africano o el lobo, para la resistencia, para cansar a su presa. Las
gacelas y otros antílopes tienen que lidiar con estos dos tipos de
depredadores, y quizá tienen que buscar un compromiso. Su aceleración no
es tan buena como la de los grandes felinos, pero su resistencia es mejor.
Con sus quiebros, una gacela de Thomson puede zafarse de un guepardo,
posponiendo el asunto hasta que el guepardo pasa de la fase de máxima
aceleración a estar exhausto, y su resistencia limitada empieza a pesarle.
Las cacerías exitosas de los guepardos terminan normalmente muy poco
tiempo después de empezar. En estos casos, los guepardos se basan en la
sorpresa y la aceleración. Las cacerías que fracasan también terminan
pronto, con el guepardo abandonando la carrera para ahorrar energía
cuando su sprint inicial falla. Todos los guepardos cazan. En otras
palabras, ¡son breves!

No nos preocupemos ahora por los detalles de las velocidades y
aceleraciones máximas, la resistencia y los quiebros, la sorpresa y las
prolongadas persecuciones. El hecho destacable es que entre los animales
más rápidos se incluyen ambos grupos, los que cazan y los que son
cazados. La selección natural lleva a las especies depredadoras a hacerse
cada vez mejores en la captura de sus presas y, simultáneamente, lleva a
las especies cazadas a ser mejores escapando de los cazadores. Los
depredadores y las presas están envueltos en una carrera armamentista
evolutiva, que ocurre en tiempo evolutivo. El resultado ha sido una
escalada en la cantidad de recursos económicos que los animales, de
ambos bandos, han gastado en esta carrera, a costa de otros departamentos
de la economía de su cuerpo. Los cazadores y los cazados consiguen cada
vez un mejor equipamiento para superar (sorprender, burlar, etc.) a la otra
parte. Pero de la mejora del equipamiento para ganar no se deriva de forma
obvia un aumento del éxito —por la sencilla razón de que la otra parte de
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la carrera armamentista también está actualizando su equipo: esto es lo que
distingue una carrera armamentista—. Podríamos decir, como dijo la
Reina Roja a Alicia, que tienen que correr tan deprisa como puedan para
seguir estando en el mismo sitio.

Darwin estaba al tanto de las carreras armamentistas, aunque no
utilizó ese término. Mi colega John Krebs y yo publicamos un artículo
sobre el tema en 1979, en el que atribuimos la expresión «carrera
armamentista» al biólogo británico Hugh Cott. Quizá por eso, en 1940, en
plena Segunda Guerra Mundial, Cott publicó lo siguiente en su libro
Adaptive Coloration in Animals [Coloración adaptativa en animales]:

Antes de afirmar que la apariencia engañosa de un grillo o de una mariposa
es innecesariamente detallada, primero debemos averiguar cuáles son los poderes
de percepción y de discriminación en los enemigos naturales de los insectos. Si no
se hace así, es como afirmar que el blindaje de un crucero es demasiado pesado, o
que el alcance de sus cañones es demasiado grande, sin informarse acerca de la
naturaleza y efectividad del armamento de su enemigo. El hecho es que, tanto en
las luchas primigenias en la jungla como en los refinamientos de la guerra
civilizada [79], vemos en desarrollo una carrera evolucionista de armamento —
cuyos resultados, para la defensa, se manifiestan en propiedades como la
velocidad, la atención, el blindaje, las espinas, la capacidad de cavar, secreciones
venenosas, sabor nauseabundo y coloraciones de camuflaje, amenazantes y
miméticas; y para el ataque, en propiedades como la velocidad, la sorpresa, las
emboscadas, la seducción, la agudeza visual, las garras, los dientes, los aguijones,
los colmillos con veneno y la coloración de camuflaje y seductiva—. De igual
forma que se ha desarrollado una mayor velocidad para la huida en respuesta al
incremento de velocidad en el perseguidor, o un blindaje defensivo en respuesta a
armas ofensivas, también se ha desarrollado la perfección en los mecanismos de
ocultación en respuesta a un aumento de los poderes perceptivos.

La carrera armamentista se desarrolla en el tiempo evolutivo. No hay
que confundirla con la carrera entre un cierto guepardo y, por ejemplo, una
gacela, que tiene lugar en tiempo «real». La carrera en el tiempo evolutivo
es una carrera para desarrollar equipamiento para las carreras en tiempo
real. Y lo que eso significa en realidad es que los genes para desarrollar
ese equipamiento destinado a vencer o superar a la otra parte se acumulan
en los acervos genéticos de ambas partes. Además —y este es el asunto
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que Darwin tan bien conocía—, el equipamiento para correr rápido se
utiliza para superar a los rivales de la misma especie, que están huyendo
del mismo depredador. El conocido chiste, que es casi como una fábula de
Esopo, sobre las zapatillas de deporte y el oso resume la idea
perfectamente [80].

Ahora que he introducido la terminología de la carrera armamentista,
podemos ver que también los árboles del bosque están involucrados en
una. Cada árbol corre hacia el sol, en competencia con sus vecinos más
próximos del bosque. Esta carrera es particularmente reñida cuando un
árbol viejo muere y deja un sitio vacante en la cubierta. El eco que produce
un árbol viejo al caerse es el pistoletazo de salida de una carrera, en tiempo
real (aunque a un tiempo más lento de lo que los animales estamos
acostumbrados), entre los árboles jóvenes que han estado esperando justo
esa oportunidad. Y el ganador será probablemente un árbol bien equipado,
con genes que prosperaron a través de carreras armamentistas ancestrales
en el tiempo evolutivo, para crecer rápido y alto.

La carrera armamentista entre las especies de los bosques es una
carrera simétrica. Ambos lados están intentando conseguir la misma cosa:
un lugar en la cubierta forestal. La carrera armamentista entre
depredadores y presas es una carrera asimétrica: una carrera entre armas de
ataque y armas de defensa. Lo mismo ocurre con las carreras
armamentistas entre machos y hembras dentro de las especies, y entre los
padres y su descendencia.

Un aspecto que podría preocupar a los entusiastas del diseño
inteligente es la gran dosis de futilidad que arrastran estas carreras. Si
vamos a postular un diseñador para los guepardos, entonces debemos
admitir que ha puesto cada gramo de sus conocimientos de diseño en la
tarea de perfeccionar a un asesino superlativo. Una mirada a esa magnífica
máquina de correr elimina cualquier duda. El guepardo, si es que vamos a
hablar de diseño, está magníficamente diseñado para cazar gacelas. Pero el
mismo diseñador ha puesto el máximo empeño en diseñar una gacela que
está extraordinariamente equipada para escapar de esos guepardos. Por el
amor de Dios, ¿de qué lado está el diseñador? Cuando observamos los
músculos tensos del guepardo y su flexible columna vertebral, debemos
concluir que el diseñador quiere que el guepardo gane la carrera. Pero
cuando miramos a la gacela esprintando, haciendo quiebros, saltando,
llegamos exactamente a la misma conclusión. ¿Sabía la mano izquierda del
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diseñador lo que estaba haciendo su mano derecha? ¿Es un sádico que
disfruta del deporte espectáculo y está siempre subiendo la apuesta en
ambos lados para aumentar la emoción de la captura? Él, que creó al
cordero, ¿te creó a ti?

¿Es realmente parte del plan divino que el leopardo deba dormir con
el niño, y que el león coma paja como el buey? En ese caso, ¿por qué
invertir en los formidables molares carniceros, las garras asesinas del león
y del leopardo? ¿De dónde salen la sobrecogedora velocidad y el arte de
huir del antílope y de la cebra? No hace falta decir que estos problemas no
surgen en la interpretación evolutiva de lo que está pasando. Cada bando
está peleando para superar al otro porque, en ambos lados, los individuos
que tienen éxito transmiten automáticamente los genes que contribuyeron
a su éxito. Las ideas de «futilidad» y «desperdicio» aparecen en nuestras
mentes porque somos humanos y capaces de ver el bienestar de todo el
ecosistema. La selección natural se preocupa solo de la supervivencia y de
la reproducción de los genes individuales.

Es como los árboles del bosque. De la misma forma que cada árbol
tiene una economía en la que los recursos que se invierten en los troncos
ya no están disponibles para las frutas o las hojas, los guepardos y las
gacelas tienen su propia economía interna. Correr deprisa es costoso, no
solo en términos de la energía obtenida del Sol, sino también de los
materiales que se usan en la fabricación de los músculos, los huesos y los
tendones —la maquinaria de la velocidad y la aceleración—. La comida en
forma de plantas que ingiere una gacela es finita. Lo que se consuma en
fabricar músculos y largas patas para correr se tiene que quitar de otros
departamentos de la vida, como la cría de hijos, en la que, idealmente, el
animal podría «preferir» invertir sus recursos. Existe un compromiso de
equilibrio extremadamente complicado que debe ser microgestionado. No
podemos conocer todos los detalles, pero sabemos (es una ley
inquebrantable de la economía) que es posible gastar demasiado en un
departamento de la vida, tomando recursos de otro departamento de la
vida. Un individuo que invierta una cantidad de recursos mayor que la
ideal en correr puede salvar la piel. Pero en el juego darwiniano sería
superado por otro individuo rival de la misma especie que escatime un
poco en correr, y por tanto asuma un mayor riesgo de ser comido, pero que
consiga el equilibrio adecuado y logre tener más descendientes a los que
transmitir sus genes.
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No son solo energía y materiales caros los que deben ser equilibrados
adecuadamente. También hay un riesgo: y el riesgo tampoco es algo
extraño en los cálculos de los economistas. Las patas largas y estrechas
son buenas para correr. Inevitablemente, también son propensas a
romperse. Con demasiada frecuencia los caballos de carreras se rompen
una pata durante el fragor de la carrera, y normalmente son sacrificados
poco después. Como vimos en el capítulo 3, la razón por la que son tan
vulnerables es porque han sido criados selectivamente para ser rápidos, a
expensas de todo lo demás. Las gacelas y los guepardos también han sido
seleccionados en aras de la velocidad —seleccionados naturalmente, no
artificialmente—, y también serían vulnerables a fracturas si la naturaleza
los hubiera sobreseleccionado para ser veloces. Pero la naturaleza nunca
sobreselecciona nada. La naturaleza consigue el equilibrio adecuado. El
mundo está lleno de genes para obtener el equilibrio adecuado, y ¡esa es la
razón por la que están ahí! Lo que esto significa en la práctica es que los
individuos con una tendencia genética a desarrollar patas
excepcionalmente largas y delgadas, que son sin duda superiores para
correr, tienen menos probabilidad de transmitir sus genes, en promedio,
que individuos ligeramente más lentos cuyas patas menos frágiles se
rompen con menor frecuencia. Esto es solo un ejemplo hipotético de los
muchos cientos de compromisos con los que todos los animales y plantas
tienen que lidiar. Lidian con riesgos y lidian con compromisos
económicos. Pero no son los animales y plantas individuales los
responsables de este compromiso y equilibrio. Son los números relativos
de genes alternativos en los acervos genéticos los que son compensados y
equilibrados por la selección natural.

Como cabría esperar, el compromiso óptimo no es fijo. En las
gacelas, el compromiso entre la velocidad y otras demandas dentro de la
economía del cuerpo desplazará su punto óptimo dependiendo de la
preponderancia de los carnívoros en la zona. Es la misma historia que la de
los guppies del capítulo 5. Si hay pocos depredadores en su entorno, la
longitud óptima de la pata se reducirá: los individuos con más éxito serán
aquellos predispuestos por sus genes a reservar algo de energía y material
de las patas para dedicarlos, por ejemplo, a criar hijos o a acumular grasa
para el invierno. Estos serán también individuos menos propensos a
romperse las patas. Por otra parte, si el número de depredadores aumenta,
el equilibrio óptimo se desplazará hacia conseguir unas patas más largas,
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con mayor riesgo de fracturas y con menos energía y materiales dedicados
a aquellos aspectos de la economía del cuerpo que no están relacionados
con la facultad de correr.

Y los mismos tipos de cálculos implícitos equilibrarán los
compromisos óptimos de los depredadores. Una guepardo con una pata
rota morirá, sin duda, de inanición, y también sus cachorros. Pero
dependiendo de cómo sea de difícil encontrar comida, el riesgo de no
obtener suficiente alimento si corre despacio puede ser mayor que el riesgo
de romperse una pata por estar equipado con los medios para correr
demasiado rápido.

Los depredadores y sus presas están atrapados en una carrera
armamentista en la que cada parte presiona incesantemente a la otra para
que desplace su punto óptimo —en los compromisos económicos y de
riesgo de la vida— más y más en la misma dirección, bien literalmente en
la misma dirección, por ejemplo, hacia un aumento de la velocidad en
carrera, o en la misma dirección en el sentido más laxo de estar dirigido
hacia la carrera armamentista entre depredador y presa, en lugar de hacia
otro departamento de la vida, como la producción de leche. Dado que
ambas partes tienen que equilibrar los riesgos de, digamos, correr
demasiado deprisa (rompiéndose las patas o escatimando en otras partes de
la economía del cuerpo) frente a correr demasiado despacio (fracasando en
la captura de las presas o en la huida, respectivamente), cada parte empuja
a la otra en la misma dirección, en una suerte de inexorable folie à deux.

Bueno, quizá folie (‘locura’) no haga justicia a la seriedad del asunto,
ya que el castigo por fallar en cualquiera de los dos bandos es la muerte —
asesinato en el caso de la presa, inanición en el del depredador—. Pero à
deux capta bien el sentimiento de que, si el cazador y el cazado se sentaran
juntos y llegaran a un acuerdo razonable, todo el mundo estaría mejor.
Igual que en el caso de los árboles en el Bosque de la Amistad, es evidente
el beneficio de este pacto si se pudiera mantener. El mismo sentido de
futilidad que encontramos en el bosque domina la carrera armamentista
entre el depredador y la presa. A lo largo del tiempo evolutivo, los
depredadores se hicieron mejores para capturar presas, lo que provocó que
las presas se hicieran mejores evadiendo la captura. Ambos bandos
mejoran en paralelo su equipamiento para sobrevivir, pero ninguno
sobrevive necesariamente mejor —porque la otra parte está mejorando
también su equipamiento—.
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Por otro lado, es fácil ver cómo un planificador central que se
preocupara por el bienestar de toda la comunidad podría arbitrar un
acuerdo, siguiendo las líneas del Bosque de la Amistad. Hagamos que
ambas partes «lleguen a un acuerdo» para reducir su armamento: ambos
bandos dedicarán recursos a otros departamentos de la vida y como
resultado todos mejorarán. Lo mismo puede ocurrir en una carrera
armamentista humana. No necesitaríamos nuestros cazas si los otros no
tuvieran bombarderos. No necesitaríamos nuestros misiles si los otros no
tuvieran los suyos. Ambos podríamos ahorrar miles de millones si
redujéramos a la mitad el gasto en armamento y pusiéramos el dinero en el
fondo Ploughshares [81]. Y ahora, tras haber dividido por dos nuestro
presupuesto armamentístico y habiendo alcanzado un empate, volvamos a
dividirlo por dos. El truco es hacerlo de forma sincronizada, para que cada
parte se mantenga exactamente igual de bien equipada para contrarrestar el
presupuesto armamentístico decreciente de la otra parte. Esta escalada
inversa tiene que ser justo así: planificada. Y, una vez más, la planificación
no forma parte de la evolución. Igual que en el caso de los árboles de un
bosque, la escalada es inevitable, justo hasta el momento en que a un
individuo típico ya no le merece la pena seguir con ella más allá. La
evolución, a diferencia de un diseñador, nunca se para a reconsiderar si
podría haber habido un camino mejor —un camino compartido— que
interese a todos, en lugar de la escalada bilateral guiada por la ventaja
egoísta: una ventaja que se acaba neutralizando precisamente porque la
escalada es mutua.

La tentación de pensar como un planificador se ha extendido desde
hace tiempo entre los «ecologistas pop», e incluso los ecologistas
académicos algunas veces se acercan a ello peligrosamente. La tentadora
noción de «depredadores prudentes», por ejemplo, ha sido inventada no
por un abrazaárboles de poco juicio, sino por un distinguido ecologista
norteamericano.

La idea de «depredadores prudentes» es esta: todo el mundo sabe que,
desde el punto de vista de la humanidad en su conjunto, estaríamos mejor
si dejáramos de sobreexplotar hasta la extinción algunas especies
comestibles importantes, como el bacalao. Esa es la razón por la que los
gobiernos y las ONG se reúnen en cónclaves solemnes para pactar cuotas y
restricciones. Esa es la razón por la que los gobiernos establecen por
decreto el tamaño exacto de las redes de pesca, y es también la razón por la
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que las patrulleras recorren las costas persiguiendo pesqueros de arrastre
que no cumplen estos criterios. Los humanos, en nuestros días buenos y
cuando se nos vigila adecuadamente, somos «depredadores prudentes».
Por tanto —o al menos así piensan algunos ecologistas—, ¿no deberíamos
esperar que los depredadores salvajes, como los lobos o los leones, sean
también «depredadores prudentes»? La respuesta es no. No. No. No. Y
merece la pena entender por qué, ya que es una cuestión interesante para la
que nos han preparado los bosques de árboles y todo este capítulo.

Un planificador —un diseñador de ecosistemas preocupado por el
bienestar de toda la comunidad de animales salvajes— podría calcular una
política de caza selectiva óptima que los leones, por ejemplo, deberían
adoptar idealmente. No se debe capturar más de una cierta cuota de
cualquiera de las especies de antílope. No se atacan hembras preñadas ni
jóvenes adultos en pleno potencial reproductivo. Se debe evitar comer
miembros de especies raras, que podrían estar en peligro de extinción y
que podrían ser útiles en el futuro, si cambian las condiciones. ¿No sería
maravilloso si los leones de la sabana estuvieran de acuerdo en seguir las
normas y respetar las cuotas, tan cuidadosamente calculadas para ser
«sostenibles»? Y tan razonable. ¡Si quisieran!

Bien, eso sería razonable y es lo que un diseñador recomendaría, al
menos si estuviera preocupado por el bienestar del ecosistema en su
conjunto. ¡Pero no es lo que la selección natural recomendaría (sobre todo
porque la selección natural, al carecer de la capacidad de predecir, no
recomienda nada) y no es lo que ocurre! Veamos por qué, y es la misma
historia que la de los árboles en el bosque. Imagine que, por alguna rareza
de la diplomacia leonina, la gran mayoría de los leones del área se han
organizado para ponerse de acuerdo y limitar su caza hasta niveles
sostenibles. Pero ahora suponga que, en esta población que busca el bien
público y que acepta restricciones, surge un gen mutante que provoca que
un león en particular rompa el acuerdo y explote la población de presas
hasta el límite, incluso con el riesgo de llevar a esas especies a la
extinción. ¿Penalizaría la selección natural al gen egoísta rebelde?
Lamentablemente, no. La descendencia del león rebelde, los propietarios
del gen rebelde, superarían y se reproducirían más que sus rivales en la
población de leones. En unas pocas generaciones, el gen rebelde se
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extendería por la población y no quedaría nada del amigable pacto
original. El [82] que se lleva la mejor parte transmite los genes que le
permitieron llevársela.

Pero el entusiasta de la planificación protestará cuando todos los
leones se comporten de forma egoísta y sobreexploten las especies que
cazan hasta el punto de la extinción, ya que todo el mundo pierde, incluso
los leones que mejor cazan. Al final, si todas las presas se extinguen, la
población entera de leones también se extinguirá. ¿No tomaría parte la
selección natural para detener lo que está ocurriendo?, insiste el
planificador. Una vez más, y una vez más lamentablemente, no. El
problema es que la selección natural no piensa en el futuro [83], y la
selección natural no elige entre grupos rivales. Si lo hiciera, habría una
oportunidad de que la depredación prudente fuera favorecida. La selección
natural, como Darwin intuyó con mucha más claridad que muchos de sus
sucesores, elige entre rivales dentro de una población. Incluso si toda la
población está dirigiéndose a la extinción, conducida por la competición
individual, la selección natural todavía favorecería a los individuos más
competitivos, justo hasta el momento en que el último muriera. La
selección natural puede conducir a la población a la extinción, mientras
favorece implacablemente, a pesar del amargo final, aquellos genes
competitivos destinados a ser los últimos en extinguirse. El planificador
hipotético que he imaginado es una cierta clase de economista, un
economista del bienestar que calcula una estrategia óptima para toda la
población, o para un ecosistema completo. Si tenemos que hacer analogías
económicas, deberíamos pensar entonces en la «mano invisible» de Adam
Smith.

¿TEODICIDAD EVOLUTIVA?

Pero ahora quiero dejar de lado la economía. Debemos quedarnos con
la idea de un planificador, un diseñador, pero nuestro planificador será un
filósofo de la moral, más que un economista. Un diseñador bondadoso
podría intentar —así cabría pensarlo— minimizar el sufrimiento. Esto no
es incompatible con el bienestar económico, pero el sistema resultante
diferiría en los detalles. Y, una vez más, esto, desafortunadamente, no

372



ocurre en la naturaleza. ¿Por qué debería ocurrir? Terrible pero cierto, el
sufrimiento entre los animales salvajes es tan estremecedor que los
espíritus sensibles no deberían contemplarlo. Darwin sabía de lo que
hablaba cuando le dijo en una carta a su amigo Hooker: «Qué libro
escribiría el capellán del diablo sobre los trabajos tan burdos,
derrochadores, torpes y horriblemente crueles de la naturaleza». La
expresión memorable «capellán del diablo» me proporcionó el título de un
libro anterior y, en otro, lo expresé así:

La naturaleza no es amable ni hostil. No está en contra del sufrimiento, ni a
favor. La naturaleza no está interesada en el sufrimiento de ninguna forma, a
menos que afecte a la supervivencia del ADN. Es fácil imaginar un gen que, por
ejemplo, tranquilice a las gacelas cuando van a recibir el mordisco final. ¿Sería un
gen así favorecido por la selección natural? No, a menos que el acto de
tranquilizarlas mejorase la probabilidad de que el gen se propagara a generaciones
futuras. Es difícil ver por qué esto tiene que ser así, y nosotros podemos adivinar
que las gacelas sufren un dolor y un pánico horribles cuando las persiguen hasta la
muerte —como les acaba pasando a la mayoría de ellas—. La cantidad total de
sufrimiento por año en el mundo natural está más allá de cualquier consideración
aceptable. Durante el minuto que tardo en construir esta frase, miles de animales
están siendo comidos vivos, otros corren intentando salvar sus vidas, gimoteando
con miedo, otros están siendo devorados lentamente desde el interior por molestos
parásitos, miles de animales de todas las especies están muriendo de hambre, sed
y enfermedades. Así debe ser. Si hay una época de plenitud, ese mismo hecho
provocará automáticamente un aumento en la población hasta que se restaure el
estado natural de hambre y miseria.

Los parásitos probablemente causan aún más sufrimiento que los
depredadores, y entender su lógica evolutiva aumenta, más que mitiga, el
sentido de futilidad que experimentamos cuando los contemplamos. Yo
arremeto contra ellos cada vez que tengo un resfriado (como el que tengo
ahora). Quizá es solo un inconveniente menor, ¡pero es tan absurdo! Al
menos si estás siendo comido por una anaconda puedes sentir que has
contribuido al bienestar de uno de los señores de la vida. Cuando estás
siendo devorado por un tigre, quizá el último pensamiento podría ser:
«¿Qué ojo o mano inmortal es responsable de esta aterradora simetría?
(¿En qué profundidades o cielos distantes ardió el fuego de sus ojos?)».
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¡Pero con un virus! Un virus tiene una futilidad absurda escrita en su ADN
—en realidad, ARN, en el caso del virus común del resfriado, aunque el
principio es el mismo—. Un virus existe con el único propósito de fabricar
más virus. Bien, lo mismo se cumple en última instancia para los tigres y
las serpientes, pero eso no parece tan fútil. El tigre y la serpiente pueden
ser máquinas de replicar ADN, pero son máquinas maravillosas, elegantes,
complicadas y caras. Yo he donado dinero para preservar al tigre, pero
¿quién pensaría en donar dinero para preservar el resfriado común? Es esa
futilidad la que me afecta, mientras me sueno de nuevo la nariz y jadeo
buscando aire.

¿Futilidad? Qué tontería. Tonterías humanas, sentimentales. La
selección natural es completamente fútil. Su objeto es la supervivencia de
las instrucciones autorreplicantes para la autorreplicación. Si una variante
del ADN sobrevive cuando una anaconda me traga entero o una variante
del ARN sobrevive haciéndome estornudar, eso es todo lo que necesitamos
como explicación. Los virus y los tigres son construidos mediante
instrucciones codificadas cuyo último mensaje es, como un virus de
computador, «Duplícame». En el caso de un virus, la instrucción se ejecuta
directamente. El ADN de un tigre es también un programa del tipo
«Duplícame», pero contiene una digresión formidablemente grande como
parte esencial de la ejecución eficiente de su mensaje fundamental. La
digresión es un tigre completo, con sus colmillos, sus músculos para
correr, sus instintos de acechar y saltar. El ADN del tigre dice:
«Duplícame por la circunvalación de construir un tigre primero». Al
mismo tiempo, el antílope dice: «Duplícame por la circunvalación de
construir un antílope primero, completo, con patas largas y músculos
rápidos». El sufrimiento es un subproducto de la evolución por selección
natural, una consecuencia inevitable que nos puede afectar en nuestros
momentos más receptivos, pero que no podemos esperar que afecte a un
tigre —incluso si se pudiera decir de un tigre que sufre— y, ciertamente,
no podemos esperar que preocupe a sus genes.

Los teólogos se preocupan por los problemas del sufrimiento y el mal,
hasta el punto de que han inventado un nombre, «teodicidad»
(literalmente, ‘justicia de Dios’), para la tarea de intentar reconciliarlo con
la supuesta bondad divina. Los biólogos evolutivos no ven el problema,
porque el mal y el sufrimiento no cuentan para nada, de una forma o de
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otra, en el cálculo de la supervivencia de los genes. Sin embargo,
necesitamos considerar el problema del dolor. ¿De dónde viene, desde el
punto de vista evolutivo?

El dolor, como todo lo relacionado con la vida, suponemos, es un
artefacto darwiniano que funciona para mejorar la supervivencia del
sufridor. Los cerebros están construidos con una regla general del tipo: «Si
experimentas la sensación de dolor, detén cualquier cosa que estés
haciendo y no la hagas otra vez». Queda como objeto de una discusión
interesante el hecho de por qué tiene que ser tan horriblemente doloroso.
Teóricamente, cabría suponer la posibilidad de que en algún lugar del
cerebro pudiera ser alzado el equivalente a una pequeña bandera roja
indolora cuando el animal hiciera algo que lo lastimara: coger un ascua al
rojo vivo, quizá. Una amonestación imperativa del tipo «¡No hagas eso
otra vez!», o un cambio no doloroso en el diagrama de conexión del
cerebro de tal forma que impidiera que el animal lo volviera a hacer,
parecería suficiente. ¿Por qué la abrasadora agonía, una agonía que puede
durar días y de la cual la memoria puede que nunca se libere? Quizá pelear
con esta cuestión es la versión evolutiva de la teodicidad. ¿Por qué es tan
doloroso? ¿Qué está mal en esa pequeña bandera roja?

No tengo una respuesta concluyente. Una posibilidad inquietante es
esta: ¿qué pasaría si el cerebro estuviera sujeto a deseos e impulsos
opuestos, y hubiera algún tipo de lucha interna entre ellos?
Subjetivamente, conocemos bien la sensación. Podemos estar en conflicto
entre, digamos, el hambre y el deseo de estar delgados. O podemos tener
un conflicto entre el enfado y el miedo. O entre el deseo sexual y un tímido
temor al rechazo o una conciencia que inste a la fidelidad. Literalmente
podemos sentir el tira y afloja dentro de nosotros, mientras nuestros deseos
en conflicto batallan entre sí. Ahora, volvamos al dolor y su posible
superioridad sobre una «bandera roja». Igual que el deseo de estar delgado
puede superar al hambre, es claramente posible superar el deseo de evitar
el dolor. Las víctimas de tortura pueden acabar sucumbiendo, pero a
menudo pasan por una fase previa en la que soportan bastante dolor en
lugar de, por ejemplo, traicionar a sus camaradas o a su país o su
ideología. En la medida en que se puede decir que la selección natural
«quiere» algo, la selección natural no quiere que los individuos se
sacrifiquen a sí mismos por amor al país, o en aras de una ideología o un
partido o un grupo. La selección natural está «en contra» de que los
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individuos se salten las sensaciones de aviso que produce el dolor. La
selección natural «quiere» que sobrevivamos, o más específicamente, que
nos reproduzcamos y que estemos unidos a nuestros camaradas, nuestra
nación o nuestra ideología. Por lo que respecta a la selección natural, las
pequeñas banderas rojas serán favorecidas solo si nunca son ignoradas.

Ahora, a pesar de las dificultades filosóficas, creo que los ejemplos en
los que el dolor se había ignorado por razones no darwinianas —razones
de lealtad al país, ideología, etc.— serían más frecuentes si tuviéramos una
«bandera roja» en lugar de un dolor real, lleno, intolerable. Supongamos
que aparecen unos mutantes genéticos que no puedan sentir la espantosa
agonía del dolor, sino que dependieran de un sistema de «bandera roja»
para mantenerse a salvo del daño físico. Sería sencillo para ellos resistirse
a la tortura, y serían reclutados enseguida como espías. El problema es que
resultaría tan fácil reclutar espías que resistieran la tortura, que esta dejaría
pronto de ser un método de extorsión. Pero, en un estado salvaje,
¿sobrevivirían estos mutantes de bandera roja, libres de dolor, mejor que
los individuos rivales cuyos cerebros sí sienten el dolor? ¿Sobrevivirían
para transmitir los genes a los nuevos sustitutos de bandera roja? Incluso
dejando de lado la circunstancia especial de la tortura, y las circunstancias
especiales de la lealtad a las ideologías, creo que podemos ver que la
respuesta sería «no».

Como cuestión interesante, hay individuos que no pueden sentir dolor
y normalmente terminan mal. La «insensibilidad congénita al dolor con
anhidrosis» (CIPA) es una anormalidad congénita extraña en la que el
paciente carece de células receptoras del dolor en la piel (y tampoco —eso
es la anhidrosis— suda). Aunque es cierto que los pacientes con CIPA no
tienen un sistema interno de bandera roja para compensar la deficiencia de
su sistema de dolor, cabría pensar que podrían aprender a estar alerta,
cognitivamente, ante la necesidad de evitar el daño físico —un sistema de
bandera roja aprendido—. En todas las circunstancias, los pacientes de
CIPA sucumben a una gran variedad de consecuencias desagradables
derivadas de su incapacidad para sentir dolor, por ejemplo quemaduras,
roturas, cicatrices múltiples, infecciones, apendicitis sin tratar y arañazos
en los ojos. Es todavía más sorprendente que también sufren daños serios
en las articulaciones, porque, a diferencia de nosotros, no cambian la

376



postura cuando han estado sentados o tumbados en una misma posición
durante mucho tiempo. Algunos pacientes se ponen alarmas para avisarse
de que deben cambiar de posición frecuentemente a lo largo del día.

Incluso si pudiera hacerse efectivo un «sistema de bandera roja», no
parece que exista ninguna razón por la que la selección natural lo
favoreciera positivamente, por encima de un sistema real de dolor, solo
porque es menos desagradable. A diferencia de nuestro diseñador
hipotéticamente bondadoso, la selección natural es indiferente a la
intensidad del sufrimiento —excepto si afectase a la supervivencia y la
reproducción—. Y como esperaríamos si la supervivencia del más
adaptado, en lugar del diseño, fuera el elemento subyacente en la
naturaleza del mundo, el mundo de la naturaleza en absoluto parece dar
pasos para reducir la suma total de sufrimiento. Stephen Jay Gould
reflexionaba sobre estos asuntos en un interesante ensayo sobre «La
naturaleza no moral». Aprendí de él que el famoso comentario de Darwin
sobre los icneumónidos, que cité al final del capítulo anterior, no era ni
mucho menos excepcional entre los pensadores victorianos.

Las avispas icneumónidas, con su hábito de paralizar pero no matar a
sus víctimas antes de insertarles un huevo con la promesa de una larva que
ha de roerlas desde dentro, y en general la crueldad de la naturaleza eran
preocupaciones importantes de la teodicidad victoriana. Es fácil ver por
qué. Las avispas hembras ponen sus huevos en insectos vivos, como las
orugas, pero no antes de haber buscado, pinchando cuidadosamente con su
aguijón, cada ganglio nervioso, de tal forma que la presa queda paralizada
pero viva. Debe ser mantenida viva para proporcionar carne fresca a la
larva que crece dentro. Y la larva, por su parte, se preocupa de comer las
partes internas en el orden adecuado. Comienza con los cuerpos grasos y
los órganos digestivos, dejando el sistema nervioso y el corazón, vitales,
para el final —son necesarios para mantener viva a la oruga—. Como
Darwin se preguntó de forma tan pertinente, ¿qué tipo de diseñador
bondadoso podría haber imaginado eso? No sé si las orugas pueden sentir
dolor. Espero fervientemente que no. Pero lo que sé es que la selección
natural nunca haría nada para mitigarlo, si la tarea se pudiera hacer de
forma más económica: paralizando sencillamente sus movimientos.

Gould cita al reverendo William Buckland, un geólogo del siglo XIX,
que encontró consuelo en el giro optimista que consiguió conferir al
sufrimiento causado por los carnívoros:
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La cita con la muerte por la acción de los carnívoros, como terminación
ordinaria de la existencia animal, parece ser por sus resultados principales una
dispensación de benevolencia que elimina gran parte del enorme dolor de la
muerte universal; abrevia y casi elimina, mediante la creación de las bestias, la
miseria de la enfermedad y de las heridas accidentales, y de la decadencia
prolongada; e impone una limitación tan saludable en el aumento excesivo de
individuos que el suministro de comida mantiene siempre un ratio justo con la
demanda. El resultado es que la superficie de la tierra y las profundidades de las
aguas están cubiertas con miles de seres vivos, cuyos placeres vitales están en
relación con su duración, y que, a lo largo del diminuto día de existencia que se
les ha asignado, disfrutan con placer las funciones para las cuales fueron creados.

Bueno, ¡no está tan mal!
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13
HAY GRANDIOSIDAD EN ESTA VISIÓN DE LA VIDA

A diferencia de su abuelo evolucionista Erasmus, cuyo verso científico
era (sorprendentemente, debo decir) admirado por Wordsworth y
Coleridge, Charles Darwin no destacó como poeta, pero en el último
párrafo de El origen de las especies se animó con un crescendo lírico:

De esa forma, a partir de la guerra de la naturaleza, de la hambruna y la
muerte [84], surge directamente el objeto más elevado que somos capaces de
concebir, es decir, la producción de los animales superiores. Hay grandiosidad en
esta visión de la vida, con sus diferentes fuerzas, habiendo sido alentada
originalmente en unas pocas formas o en una sola, y, mientras este planeta ha
estado girando de acuerdo a la ley fija de la gravedad, desde un principio tan
simple han evolucionado, y están evolucionando, un sinfín de formas hermosas y
maravillosas.

Hay mucho mensaje comprimido en este famoso párrafo, y quiero
despedirme recorriéndolo línea a línea.

«A PARTIR DE LA GUERRA DE LA NATURALEZA, DE LA HAMBRUNA Y

LA MUERTE»

Con las ideas claras como siempre, Darwin reconoció la paradoja
moral que hay en el fondo de su gran teoría. No se anduvo con rodeos —
pero ofreció la reflexión mitigada de que la naturaleza no tiene malas
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intenciones—. Las cosas simplemente se derivan de «las leyes que actúan
alrededor de nosotros», por citar una frase anterior del mismo párrafo.
Había dicho algo similar al final del capítulo 7 de la obra:

... puede no ser una deducción lógica, pero para mi imaginación es más que
satisfactorio observar instintos como el del joven cuco expulsando a sus hermanos
adoptivos, las hormigas haciendo esclavos, las larvas de icneumónidas
alimentándose desde el interior de los cuerpos de las orugas, no como instintos
creados o adquiridos especialmente, sino como pequeñas consecuencias de una
ley general que conduce al avance de todos los seres vivos, que es multiplicarse,
variar, dejar que el más fuerte sobreviva y que muera el débil.

Ya mencioné la repugnancia de Darwin —ampliamente compartida
por sus contemporáneos— ante el hábito de la hembra de la avispa
icneumónida de picar a su víctima para paralizarla sin matarla, y de esta
forma mantener la carne fresca para que su larva se coma a la presa desde
el interior. Darwin, no lo olvide, no pensó que un creador bondadoso
pudiera concebir ese comportamiento. Pero con la selección al frente de las
riendas, todo se aclara, se entiende y se hace razonable. A la selección
natural no le preocupa el bienestar. ¿Por qué debería preocuparle? Para que
algo ocurra en la naturaleza, el único requisito es que ese mismo suceso en
tiempos ancestrales ayudara a la supervivencia de los genes que lo
promovieron. La supervivencia de los genes es una explicación suficiente
para la crueldad de las avispas y la cruel indiferencia de la naturaleza:
suficiente —y satisface al intelecto, aunque quizá no a la compasión
humana—.

Sí, hay grandiosidad en esta visión de la vida, e incluso un tipo de
grandiosidad en la serena indiferencia de la naturaleza ante el sufrimiento
que sigue inexorablemente a este principio conductor, la supervivencia del
más adaptado. Los teólogos pueden estremecerse ante este eco de una
argucia familiar en teodicidad, según la cual el sufrimiento se ve como un
correlato inevitable del libre albedrío. Los biólogos, por su parte, de
ningún modo encontrarán el término «inexorablemente» demasiado fuerte
cuando reflexionen —quizá siguiendo la línea de mi meditación acerca de
la «bandera roja» del capítulo anterior— sobre la función biológica de la
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capacidad para sufrir. Si los animales no están sufriendo, alguien no está
trabajando lo suficientemente duro en el negocio de la supervivencia de los
genes.

Los científicos son humanos, y tienen el mismo derecho que
cualquiera a denunciar la crueldad y aborrecer el sufrimiento. Pero los
buenos científicos como Darwin reconocen que las verdades sobre el
mundo real, por muy desagradables que sean, tienen que ser asumidas.
Más aún, si vamos a admitir consideraciones subjetivas, hay fascinación en
la lógica descarnada que llena toda la vida, incluidas las avispas que
buscan los ganglios nerviosos por todo el cuerpo de su presa, los cucos que
expulsan a sus hermanos adoptados («El asesino del alcaudón en la rama»
[85]), las hormigas esclavistas y la indiferencia al sufrimiento mostrada
por todos los parásitos y depredadores. Darwin buscaba desesperadamente
consuelo cuando terminó su capítulo sobre la lucha por la supervivencia
con estas palabras:

Todo lo que podemos hacer es mantener en la cabeza la idea de que cada ser
vivo está luchando para aumentar su número siguiendo una proporción
geométrica; que cada uno en algún periodo de su vida, durante alguna estación del
año, durante cada generación o a intervalos, tiene que luchar por su vida y sufrir
una gran devastación. Cuando reflexionamos sobre esta lucha, nos podemos
consolar con la creencia plena de que la guerra de la naturaleza no es incesante,
que no se siente miedo [86], que la muerte es normalmente súbita y que el
vigoroso, el saludable y el feliz sobreviven y se multiplican.

Matar al mensajero es una de las debilidades humanas más estúpidas
y subyace en buena parte de la oposición a la evolución que mencioné en
el prólogo. «Enseñen a los niños que son animales y se comportarán como
animales». Incluso si fuera cierto que la evolución, o la enseñanza de la
evolución, propicia la inmoralidad, eso no implicaría que la teoría de la
evolución fuera falsa. Es bastante sorprendente ver cuánta gente no puede
entender este simple razonamiento lógico. La falacia es tan común que
incluso tiene un nombre, el argumentum ad consequentiam: X es
verdadero (o falso) en función de cuánto me agraden (o desagraden) sus
consecuencias.
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«EL OBJETO MÁS ELEVADO QUE SOMOS CAPACES DE CONCEBIR»

¿Es «la producción de los animales superiores» realmente «el objeto
más elevado que somos capaces de concebir»? ¿El más elevado?
¿Realmente? ¿No hay otros objetos más elevados? ¿El arte? ¿La
espiritualidad? ¿Romeo y Julieta? ¿La Sinfonía Coral? ¿La Capilla
Sixtina? ¿El amor?

Tenemos que recordar que, a pesar de su modestia personal, Darwin
tenía ambiciones elevadas. En su visión del mundo, todo lo referente a la
mente humana, todas nuestras emociones y pretensiones espirituales, todas
las artes y las matemáticas, la filosofía y la música, todas las hazañas del
intelecto y del espíritu son productos del mismo proceso que dio lugar a
los animales superiores. No es solo que sin cerebros evolucionados la
espiritualidad y la música serían imposibles. Específicamente, los cerebros
fueron seleccionados naturalmente para aumentar en capacidad y potencia
por razones utilitaristas, hasta que esas facultades superiores del intelecto y
del espíritu emergieron como un subproducto y florecieron en el entorno
cultural proporcionado por la vida en grupo y el lenguaje. La visión
darwiniana del mundo no menosprecia las facultades humanas superiores,
no las «reduce» a un plano de indignidad. Ni siquiera pretende explicarlas
al tipo de nivel que parecería particularmente satisfactorio. Lo que sí
reivindica, sin embargo, es haber erradicado el misterio impenetrable —
que ni siquiera merecía la pena intentar penetrar— que había perseguido
obstinadamente todos los esfuerzos predarwinianos por entender la vida.

Pero Darwin no necesita ninguna defensa por mi parte, y dejaré de
lado la cuestión de si la producción de los animales superiores es el objeto
más elevado que podemos concebir, o solo un objeto muy elevado. Sin
embargo, ¿qué pasa con el predicado? ¿Se deriva la producción de los
animales superiores directamente de la guerra de la naturaleza, de la
hambruna y la muerte? Bien, sí, lo hace. Se deriva directamente si
entendemos el razonamiento de Darwin, pero nadie lo entendió hasta el
siglo XIX. Y muchos todavía no lo entienden, o quizá son reacios a
entenderlo. No es difícil ver por qué. Cuando pensamos en ello, nuestra
propia existencia, junto con su explicabilidad posdarwiniana, es una
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candidata al hecho más sorprendente que cualquiera de nosotros está
llamado a contemplar, en toda nuestra vida, nunca. Llegaré a eso
enseguida.

«HABIENDO SIDO ALENTADA ORIGINALMENTE»

He perdido la cuenta de las cartas iracundas que he recibido de
lectores de un libro anterior, echándome en cara —así lo piensan los
remitentes— la omisión del sintagma vital «por el Creador». ¿No estoy
distorsionando gratuitamente la intención de Darwin? Estos celosos
corresponsales olvidan que el gran libro de Darwin tuvo seis ediciones. En
la primera edición, la frase aparece como yo la he escrito aquí.
Probablemente debido a la presión religiosa, Darwin insertó «por el
Creador» en la segunda edición y en las sucesivas. A menos que haya una
gran razón para hacer lo contrario, cuando cito El origen de las especies
siempre cito la primera edición. Esto es en parte porque un ejemplar de esa
histórica edición de 1.250 libros es una de mis posesiones más preciadas,
que me regaló mi benefactor y amigo Charles Simonyi. Pero también
porque la primera edición es históricamente la más importante. Es la que
golpeó el plexo solar victoriano y ventiló el aire rancio de siglos. Además,
posteriores ediciones, especialmente la sexta, ceden a algo más que la
presión pública. En un intento por responder a varios ilustrados —pero
errados— críticos de la primera edición, Darwin dio marcha atrás e incluso
modificó su postura en no pocos puntos en los que había acertado en su
primera interpretación. Por tanto, es «habiendo sido alentada
originalmente», sin mención alguna a ningún Creador.

Parece que Darwin lamentó haber cedido a la opinión religiosa. En
una carta de 1863 a su amigo el botánico Joseph Hooker, dijo: «Pero me
he arrepentido de haberme sometido a la opinión pública y haber utilizado
el término pentateucal de “creación”, con el que yo quería realmente decir
“apareció” por algún proceso global desconocido». El «término
pentateucal» al que se refiere Darwin aquí es la palabra «creación». El
contexto, como explica Francis Darwin en su edición de 1887 de las cartas
de su padre, era que Darwin estaba escribiendo para agradecer a Hooker el
préstamo de una revisión de un libro de Carpenter, en el que el revisor
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anónimo había hablado de una «fuerza creativa [...] que Darwin solo podía
expresar en términos pentateucales como la forma primordial “en la que la
vida había sido originalmente concebida”». Actualmente podríamos
incluso prescindir de «alentada originalmente». ¿Qué es eso que se supone
que ha dado aliento a qué? Probablemente la referencia sugerida era algún
tipo de aliento de la vida [87], pero ¿qué significa eso? Cuanto más
examinamos la frontera entre la vida y la no-vida, más difícil se torna la
distinción. A la vida, lo animado, se le suponía algún tipo de cualidad
vibrante, punzante, una esencia vital —que suena todavía más misteriosa
cuando se deja caer en francés: élan vital [88]—. La vida, al parecer,
estaba hecha de una sustancia especial viva, un brebaje de brujas llamado
«protoplasma». El profesor Challenger de Conan Doyle, un personaje de
ficción aún más absurdo que Sherlock Holmes, descubrió que la Tierra era
una especie de erizo gigante, cuya concha era la corteza que veíamos y
cuyo núcleo consistía en protoplasma puro. Hasta la mitad del siglo XX, se
pensaba que la vida estaba cualitativamente más allá de la física y de la
química. Ya no. La diferencia entre la vida y la no-vida es una cuestión no
de sustancia, sino de información. Las cosas vivas contienen cantidades
prodigiosas de información. La mayoría de la información está codificada
digitalmente en el ADN y hay una cantidad considerable codificada de
otras formas, como veremos a continuación.

En el caso del ADN, entendemos bastante bien cómo el contenido de
información se va construyendo a lo largo del tiempo geológico. Darwin lo
llamó selección natural, y ahora podemos expresarlo de forma más precisa:
la supervivencia no aleatoria de información que codifica recetas
embrionarias para esa supervivencia. De forma autoevidente se espera que
las recetas para la propia supervivencia tiendan a sobrevivir. Lo que es
especial en el ADN es que sobrevive no en su propio material, sino en
forma de una serie indefinida de copias. Debido a los errores ocasionales
en el proceso de copia, las variantes nuevas pueden sobrevivir incluso
mejor que sus predecesoras, por lo que la base de datos de recetas que
codifican información para la supervivencia mejorará con el paso del
tiempo. Estas mejoras se manifestarán en forma de cuerpos mejores y otros
ingenios y dispositivos para la preservación y propagación de la
información codificada. En la práctica, la preservación y propagación de la
información del ADN significará normalmente la supervivencia y
reproducción de los cuerpos que lo contienen. Darwin trabajó al nivel de
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los cuerpos, de su supervivencia y su reproducción. La información
codificada dentro de ellos estaba implícita en su visión del mundo, y no se
hizo explícita hasta el siglo XX.

La base de datos genética se convertirá en un almacén de información
sobre los entornos del pasado, entornos en los que los antepasados
sobrevivieron y transmitieron los genes que les ayudaron a hacerlo. En la
medida en que los entornos presentes y futuros se parezcan a los del
pasado (y en su mayor parte lo hacen), este «Libro genético de la muerte»
resultará ser un manual útil para la supervivencia en el presente y el futuro.
El repositorio de esa información residirá, en un momento cualquiera, en
los cuerpos de los individuos, pero a largo plazo, donde la reproducción es
sexual y el ADN se entremezcla de un cuerpo a otro, la base de datos de
las instrucciones de supervivencia será el acervo genético de las especies.

Cada genoma individual, en cualquier generación, será una muestra
de la base de datos de la especie. Especies diferentes tendrán bases de
datos diferentes debido a sus mundos ancestrales diferentes. La base de
datos del acervo genético de los camellos contendrá información sobre los
desiertos y sobre cómo sobrevivir en ellos. El ADN del acervo genético de
los topos contendrá instrucciones y trucos para sobrevivir en la oscuridad,
en el suelo húmedo. El ADN de los acervos genéticos de los depredadores
contendrá cada vez más información sobre las presas, sus trucos de
evasión y cómo burlarlos. El ADN de los acervos genéticos de las presas
contendrá información sobre los depredadores y sobre cómo escapar de
ellos. El ADN de cualquier acervo genético contendrá información sobre
parásitos y cómo resistirse a su perniciosa invasión.

La información sobre cómo manejar el presente para poder sobrevivir
en el futuro se adquiere necesariamente del pasado. La supervivencia no
aleatoria del ADN en los cuerpos ancestrales es la forma obvia en la que la
información del pasado se graba para su uso en el futuro, y esta es la ruta
por la cual se construye la base de datos primaria del ADN. Pero hay tres
formas más en las que la información sobre el pasado se archiva, de tal
manera que se puede utilizar para mejorar las posibilidades futuras de
supervivencia. Son el sistema inmunitario, el sistema nervioso y la cultura.
Junto con las alas, los pulmones y todos los otros aparatos de
supervivencia, cada uno de estos tres sistemas secundarios para integrar
información fue configurado por el primario: la selección natural del
ADN. Podríamos llamarlos las cuatro «memorias».
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La primera memoria es el repositorio de ADN de técnicas de
supervivencia ancestrales, escrita sobre la pantalla en movimiento que es
el acervo genético de las especies. De la misma forma que la base de datos
heredada del ADN registra los detalles recurrentes de los entornos
ancestrales y de cómo sobrevivir en ellos, el sistema inmunitario, la
«segunda memoria», hace lo mismo para las enfermedades y otros ataques
al cuerpo durante la vida del individuo. Esta base de datos de
enfermedades pasadas y de cómo sobrevivir a ellas es única para cada
individuo, y está escrita en el repertorio de proteínas que llamamos
anticuerpos —una población de anticuerpos para cada patógeno
(organismo que causa una enfermedad), ajustada con precisión por la
experiencia «pasada» con las proteínas que caracterizan al patógeno—.
Como muchos niños de mi generación, tuve sarampión y varicela. Mi
cuerpo «recuerda» la «experiencia», la memoria queda embebida en los
anticuerpos, junto con el resto de mi base de datos personal de invasores
previamente derrotados. Afortunadamente nunca tuve polio, pero la
ciencia médica ha desarrollado inteligentemente la técnica de vacunación
para insertar falsas memorias de enfermedades nunca sufridas. Nunca
contraeré polio, porque mi cuerpo «piensa» que ya la tuvo antes, y la base
de datos de mi sistema inmune está equipada con los anticuerpos
apropiados, tras haber sido «engañada» para crearlos con una inyección de
una versión inocua del virus. Es fascinante que, como mostraron varios
científicos ganadores del Premio Nobel, la base de datos del sistema
inmunitario se ha construido a sí misma por un proceso cuasidarwiniano
de variación aleatoria y de selección no aleatoria. Pero en este caso la
selección no aleatoria es la selección no de los cuerpos por su capacidad
para sobrevivir, sino de las proteínas por su capacidad para envolver o
neutralizar a las proteínas invasoras.

La «tercera memoria» es en la que pensamos normalmente cuando
utilizamos la palabra: la memoria que reside en el sistema nervioso.
Mediante mecanismos que todavía no comprendemos del todo, nuestros
cerebros retienen un compendio de experiencias pasadas que es paralelo a
la «memoria» de los anticuerpos de enfermedades anteriores y a la
«memoria» del ADN (en tanto que lo consideremos así), de muertes y
éxitos ancestrales. En su forma más simple, la tercera memoria funciona
por un proceso de prueba y error que puede verse como otra analogía más
con la selección natural. Cuando busca comida, un animal puede «probar»

386



varias estrategias. Aunque no busca estrictamente al azar, esta etapa de
prueba es análoga —razonablemente— con la mutación genética. La
analogía con la selección natural reside en el «refuerzo», el sistema de
premios (refuerzo positivo) y castigos (refuerzo negativo). Una acción
como dar la vuelta a las hojas (prueba) deja al descubierto larvas de
escarabajo y cochinillas ocultas debajo de las mismas (premio). El sistema
nervioso tiene una regla que dice: «Cualquier acción de prueba que es
seguida de un refuerzo debe ser repetida. Cualquier acción de prueba a la
que no siga nada, o peor aún, a la que siga un castigo, por ejemplo, dolor,
no debe ser repetida».

Pero la memoria del cerebro va mucho más allá de este proceso
cuasidarwiniano de supervivencia no aleatoria de las acciones premiadas y
de eliminación de las acciones castigadas del repertorio animal. La
memoria (no hacen falta las comillas aquí, porque es el primer significado
de la palabra) del cerebro es, al menos en el caso de los cerebros humanos,
a la vez vasta y vívida. Contiene escenas detalladas representadas en una
versión interna de los cinco sentidos; listas de caras, lugares, canciones,
costumbres sociales, reglas, palabras. Lo conocemos bien desde dentro,
por lo que no dedicaré muchas palabras a evocarlo, excepto para destacar
el sorprendente hecho de que el léxico a mi disposición para escribir y el
idéntico, o al menos bastante coincidente, a disposición del lector residen
en la misma vasta base de datos neuronal, junto con el aparato sintáctico
para reordenarlo en frases y descifrarlas.

Además, la tercera memoria, la que está en el cerebro, ha dado lugar a
una cuarta. La base de datos de mi cerebro contiene más que el mero
registro de los sucesos y sensaciones de mi vida personal —aunque ese era
el límite cuando los cerebros evolucionaron—. Nuestro cerebro incluye
memorias colectivas heredadas no genéticamente de generaciones pasadas,
transmitidas de boca en boca o mediante la escritura o, ahora, por Internet.
El mundo en el que vivimos es mucho más rico gracias a quienes
estuvieron antes y escribieron sus impresiones en la base de datos de la
cultura humana: Newton y Marconi, Shakespeare y Steinbeck, Bach y los
Beatles, Stephenson y los hermanos Wright, Jenner y Salk, Curie y
Einstein, Von Neumann y Berners-Lee. Y por supuesto, Darwin.

Las cuatro memorias son parte, o manifestaciones, de la vasta
superestructura del aparato de supervivencia que fue construido,
originalmente y en primer lugar, por los procesos darwinianos de la
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supervivencia no aleatoria del ADN.

«EN UNAS POCAS FORMAS O EN UNA SOLA»

Darwin hizo bien en cubrirse las espaldas, pero hoy estamos bastante
seguros de que todas las criaturas vivas de este planeta descienden de un
único antepasado. La evidencia, como vimos en el capítulo 10, es que el
código genético es universal, pero no idéntico, en todos los animales,
plantas, hongos, bacterias, arqueas y virus. El diccionario de sesenta y
cuatro palabras mediante el cual palabras de tres letras de ADN se
traducen en veinte aminoácidos y un signo de puntuación, que significa
«comenzar a leer aquí» o «dejar de leer aquí», es el mismo diccionario de
sesenta y cuatro palabras, se mire por donde se mire, en todos los reinos de
la vida (con una o dos excepciones demasiado menores como para
menoscabar la generalización). Si, por ejemplo, se descubriera que unos
microbios extraños, llamados «harumscariotas», no utilizan el ADN en
absoluto, o no utilizan proteínas, o utilizan proteínas pero las enlazan entre
sí a partir de un conjunto diferente de aminoácidos de los veinte
habituales, o que usan ADN pero no un código de tripletes, o un código de
tripletes pero no el mismo diccionario de sesenta y cuatro palabras, si se
diera alguna de estas condiciones, podríamos sugerir que la vida se ha
originado dos veces: una vez para los harumscariotas y otra para el resto.
Según lo que Darwin sabía —de hecho, según lo que cualquiera sabía
antes del descubrimiento del ADN—, algunas criaturas podrían haber
tenido estas propiedades que he atribuido aquí a los harumscariotas, en
cuyo caso la expresión «en unas pocas formas» habría estado justificada.

¿Sería posible que dos orígenes independientes de la vida hubieran
coincidido en el mismo código de sesenta y cuatro palabras? Es muy poco
probable. Para que hubiera sido así, el código existente tendría que haber
tenido ventajas importantes sobre códigos alternativos, y tendría que haber
una rampa gradual de mejora hacia él, una rampa por la que debería
ascender la selección natural. Pero estas condiciones son poco probables.
Francis Crick sugirió que el código genético era un «accidente congelado»
y que, habiendo ya ocurrido, resultaba muy difícil o imposible de cambiar.
El razonamiento es interesante. Cualquier mutación en el código genético
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mismo (en contraposición a las mutaciones en los genes que codifica)
habría tenido al instante un efecto catastrófico, no solo en un área, sino en
todo el organismo. Si cualquier palabra en el diccionario de sesenta y
cuatro palabras cambiara su significado, pasando a designar un aminoácido
diferente, prácticamente cualquier proteína del cuerpo cambiaría al
instante, es probable que en muchos lugares. A diferencia de una mutación
ordinaria, que podría, digamos, alargar ligeramente una pata, acortar un ala
u oscurecer un ojo, un cambio en el código genético cambiaría todo a la
vez, por todo el cuerpo, y esto originaría un desastre. Varios teóricos han
propuesto sugerencias ingeniosas sobre formas singulares en las cuales
podría evolucionar el código genético: formas en las que, por citar alguno
de estos artículos, el accidente congelado podría «descongelarse». Aunque
son interesantes, creo que estamos casi seguros de que todas las criaturas
vivas cuyo código genético ha sido estudiado descienden de un antepasado
común. No importa cuán elaborados y diversos sean los programas de alto
nivel que subyacen en las diferentes formas de vida, todos están, al final,
escritos en el mismo lenguaje máquina.

Por supuesto que no podemos excluir la posibilidad de que hayan
existido otros lenguajes máquina en criaturas ya extinguidas —el
equivalente de mis harumscariotas—. Y el físico Paul Davies ha hecho una
conjetura razonable en relación a que no hemos buscado con demasiado
ahínco para ver si hay algún harumscariota (él no utiliza esta palabra, por
supuesto) que no esté extinguido y siga escondido en algún extremo
remoto del planeta. Él admite que no es muy probable, pero sugiere —
siguiendo un poco la línea del hombre que busca sus llaves bajo una farola
en lugar de donde las perdió— que es mucho más fácil y barato buscar en
nuestro planeta que viajar a otros planetas y buscar allí. Mientras tanto, no
me importa revelar la esperanza personal de que el profesor Davies no
encuentre nada, y que todas las formas de vida supervivientes en este
planeta utilicen el mismo código máquina y desciendan todas de un mismo
antepasado.

«MIENTRAS ESTE PLANETA HA ESTADO GIRANDO DE ACUERDO A LA

LEY FIJA DE LA GRAVEDAD»
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Los humanos percibían los ciclos que gobiernan nuestras vidas
mucho antes de llegar a entenderlos. El ciclo más obvio es el del día y la
noche. Los objetos que flotan en el espacio, o que orbitan alrededor de
otros objetos por la ley de la gravedad, tienen una tendencia natural a girar
respecto a su propio eje. Hay excepciones, pero nuestro planeta no es una
de ellas. Su periodo de rotación es ahora de veinticuatro horas (solía girar
más deprisa), y lo experimentamos cuando la noche sucede al día.

Debido a que vivimos sobre un cuerpo relativamente masivo,
pensamos que la gravedad es una fuerza que tira de todo hacia el centro de
ese cuerpo, lo que identificamos como «abajo». Pero la gravedad, como
Newton fue el primero en entender, tiene un efecto ubicuo, que es
mantener los cuerpos del Universo en órbita semipermanente alrededor de
otros cuerpos. Lo experimentamos como el ciclo de las estaciones según
nuestro planeta orbita en torno al Sol [89]. Debido a que el eje respecto al
que gira nuestro planeta está inclinado con relación al eje de rotación
alrededor del Sol, disfrutamos de días más largos y noches más cortas
durante la mitad del año, cuando el hemisferio en el que vivimos está
inclinado hacia el Sol, periodo que tiene su clímax en verano. Y
experimentamos días más cortos y noches más largas durante la otra mitad
del año, el periodo que, en su momento extremo, llamamos invierno.
Durante el invierno de nuestro hemisferio, los rayos de Sol, cuando nos
alcanzan, lo hacen menos directamente. La inclinación del ángulo hace que
el rayo invernal, más tenue, se extienda sobre un área mayor que la que el
mismo rayo cubriría en verano. En el extremo donde incide con menos
fotones por centímetro cuadrado, hace más frío. Menos fotones por hoja de
árbol significan menos fotosíntesis. Días más cortos y noches más largas
tienen el mismo efecto. Invierno y verano, día y noche, nuestras vidas
están gobernadas por ciclos, como dijo Darwin —y el Génesis antes que
él: «Mientras la Tierra permanezca, la siembra y la cosecha, el frío y el
calor, el verano y el invierno, y el día y la noche, no cesarán»—.

La gravedad interviene en otros ciclos que también afectan a la vida,
aunque son menos obvios. A diferencia de los planetas que tienen muchos
satélites, a menudo relativamente pequeños, la Tierra tiene un único y gran
satélite que llamamos Luna. Es suficientemente grande como para ejercer
un efecto gravitacional por sí mismo. Esto lo experimentamos
principalmente en el ciclo de las mareas: no solo el ciclo relativamente
rápido de las mareas que suben y bajan a diario, sino el ciclo mensual, más
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lento, de las mareas vivas y muertas, que son causadas por interacciones
entre el efecto gravitacional del Sol y el de la orbitación mensual de la
Luna. Estos ciclos de las mareas son especialmente importantes para los
organismos marinos y costeros, y hay quien se ha preguntado, de forma
poco plausible, si sobrevive algún tipo de memoria de nuestro linaje
marino en nuestros ciclos reproductivos mensuales. Puede que sea un poco
exagerado, pero es una cuestión interesante especular sobre cómo de
diferente habría sido la vida si no hubiéramos tenido una luna en órbita. Se
ha sugerido, de nuevo de forma poco admisible en mi opinión, que la vida
sin la Luna sería imposible.

¿Qué pasaría si nuestro planeta no girara sobre su eje? Si mantuviera
permanentemente una cara mirando hacia el Sol, como hace la Luna con
nosotros, la mitad de la Tierra con un día permanente sería un infierno
abrasador, mientras la mitad con una noche permanente sería
insufriblemente fría. ¿Podría la vida sobrevivir en la penumbra de entre
ambas mitades o, quizá, oculta en las profundidades de la tierra? Dudo que
se pudiera haber originado en esas condiciones tan poco amables, pero si
la Tierra se ralentizase gradualmente hasta pararse, habría mucho tiempo
para buscar acomodo, y no sería descabellado pensar que algunas bacterias
tendrían éxito.

¿Qué pasaría si la Tierra girase, pero sobre un eje que no estuviera
inclinado? Dudo que esto hubiera evitado la vida. No habría ciclo de
verano-invierno. Las condiciones de verano e invierno serían una
consecuencia de la latitud, no del tiempo. El invierno sería la estación
permanente que experimentarían las criaturas que viviesen cerca de los
polos, o en las montañas. No veo por qué esto tendría que excluir la vida,
pero la vida sin estaciones sería menos interesante. No habría incentivos
para migrar o para preferir una época del año en particular para aparearse,
o para tirar las hojas o para mudar de plumas o para hibernar.

Si el planeta no estuviera en órbita alrededor de una estrella, la vida
sería completamente imposible. La única alternativa a orbitar en torno a
una estrella es vagar por el vacío —oscuro, cercano a la temperatura del
cero absoluto, solos y lejos de la fuente energética que permite a la vida
avanzar corriente arriba, temporal y localmente, contra el torrente
termodinámico—. La frase de Darwin «girando de acuerdo a la ley fija de
la gravedad» es más que un recurso poético para expresar el incesante e
inimaginablemente extenso paso del tiempo.
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Orbitar en torno a una estrella es la única forma en que un cuerpo
puede mantenerse a una distancia relativamente fija de la fuente de
energía. En la proximidad de cualquier estrella —y nuestro Sol es una—
hay una zona finita bañada por el calor y la luz, donde es posible la
evolución de la vida. Según nos movemos alejándonos de una estrella
hacia el espacio, esta zona habitable se reduce rápidamente, siguiendo la
famosa ley del cuadrado inverso. Esto es, la luz y el calor disminuyen no
en proporción directa a la distancia a la estrella, sino en proporción al
cuadrado de la distancia. Es fácil ver por qué esto debe ser así.
Imaginemos esferas concéntricas de radio creciente centradas en la
estrella. La energía que se irradia de la estrella hacia afuera cae en el
interior de una esfera y es «compartida» uniformemente por cada
centímetro cuadrado del área interna de la esfera. El área superficial de una
esfera es proporcional al cuadrado del radio. Por lo que si la esfera A está
dos veces más lejos de la estrella que la esfera B, el mismo número de
fotones tiene que ser «compartido» en un área cuatro veces más grande.
Esta es la razón por la que Mercurio y Venus, los planetas interiores de
nuestro Sistema Solar, son abrasadores, mientras que los exteriores, como
Neptuno y Urano, son fríos y oscuros, aunque no tan fríos y oscuros como
el espacio profundo.

La segunda ley de la termodinámica dice que, aunque la energía no
puede ser creada ni destruida, sí puede —debe, en un sistema cerrado—
volverse menos potente para realizar trabajo útil: esto es lo que quiere
decir que la «entropía» aumenta. El «trabajo» incluye cosas como bombear
agua hacia arriba o —el equivalente químico— extraer carbono del
dióxido de carbono de la atmósfera y utilizarlo para fabricar los tejidos de
las plantas. Estas dos hazañas se pueden conseguir solo si se inyecta
energía al sistema, por ejemplo energía eléctrica para hacer funcionar la
bomba de agua, o energía solar para activar la síntesis de azúcar y almidón
en una planta verde. Una vez que el agua se ha bombeado hasta la cima de
la montaña, tiende luego a ir cuesta abajo, y parte de la energía de este
flujo descendente puede utilizarse para hacer girar una noria, que puede
generar electricidad, capaz, a su vez, de hacer girar un motor eléctrico para
bombear una parte del agua hacia arriba otra vez: ¡pero solo una parte!
Parte de la energía siempre se pierde —aunque nunca se destruye—. Las
máquinas de movimiento perpetuo (lo podemos decir dogmáticamente)
son imposibles.
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En la química de la vida, el carbono extraído del aire por las
reacciones químicas «cuesta arriba» en las plantas puede quemarse para
liberar parte de la energía. Podemos quemarlo, literalmente, en forma de
carbón, que cabría imaginar como una forma de energía solar almacenada,
puesta ahí por los «paneles solares» de plantas muertas hace mucho
tiempo, en el Carbonífero y en otras épocas pasadas. O bien la energía
puede liberarse de una forma más controlada que la combustión. Dentro de
las células vivas, ya sea de las plantas o de los animales que comen
plantas, o de los animales que comen animales que comen plantas
(etcétera), los compuestos de carbono creados por el Sol se «queman
lentamente». En lugar de arder literalmente en llamas, liberan su energía
en un flujo utilizable que se emplea de forma controlada para activar
«cuesta arriba» reacciones químicas. Es inevitable que parte de esta
energía se pierda en forma de calor —si no lo hiciera, tendríamos una
máquina de movimiento perpetuo, que es (nunca se dice demasiadas
veces) imposible—.

Casi toda la energía que hay en el Universo está siendo degradada
constantemente desde formas capaces de realizar un trabajo a formas
incapaces de hacerlo. Hay una nivelación, una mezcla, hasta que
eventualmente todo el Universo termine en una «muerte térmica»
(literalmente) uniforme y sin sucesos. Pero mientras el Universo en su
conjunto se precipita hacia abajo enfilando esa inevitable muerte térmica,
hay tiempo para que pequeñas cantidades de energía activen sistemas
locales en la dirección opuesta. El agua del mar se eleva en el aire en
forma de nubes, que más tarde depositan su agua en la cima de las
montañas, desde donde corre hacia abajo en riachuelos y ríos, pudiendo
hacer girar norias o estaciones hidroeléctricas. La energía para elevar el
agua (y, por tanto, para hacer girar las turbinas y las centrales
hidroeléctricas) procede del Sol. La energía del Sol está haciendo algo
similar en las hojas verdes, activa reacciones químicas localmente «cuesta
arriba» para fabricar azúcar y almidón y celulosa y tejidos vegetales. En
algún momento las plantas mueren o son comidas por animales. La energía
solar atrapada tiene la oportunidad de deslizarse «cuesta abajo»,
atravesando múltiples cascadas y a través de cadenas alimentarias largas y
complejas que culminan en la degradación de las plantas por las bacterias
y los hongos. O algunas de ellas pueden ser secuestradas bajo tierra,
primero como turba y luego como carbón. Pero la tendencia universal

393



hacia la muerte térmica final nunca se invierte. En cada eslabón de la
cadena alimentaria, y a través de cada cascada descendente dentro de cada
célula, parte de la energía se degrada haciéndose inútil. Las máquinas de
movimiento perpetuo son... de acuerdo, de acuerdo, ya lo hemos dicho
suficientes veces, pero no me disculparé por citar, como he hecho en al
menos un libro anterior, el maravilloso comentario de sir Arthur Eddington
sobre el tema:

Si alguien te dice que tu teoría de juguete sobre el Universo está en
desacuerdo con las ecuaciones de Maxwell, tanto peor para las ecuaciones de
Maxwell. Si resulta que es contradicha por la observación, bien, estos
experimentalistas meten la pata a veces. Pero si se descubre que tu teoría va contra
la segunda ley de la termodinámica, no puedo darte esperanza; no hay otra
alternativa más que derrumbarse en la más profunda humillación.

Cuando los creacionistas dicen, como suelen hacer a menudo, que la
teoría de la evolución contradice la segunda ley de la termodinámica, nos
están diciendo que no comprenden dicha ley (ya sabíamos que no
comprenden la evolución). No hay contradicción, ¡gracias al Sol!

El sistema completo, si hablamos sobre la vida, o sobre elevar agua a
las nubes y que caiga otra vez, es finalmente dependiente de un flujo
constante de energía procedente del Sol. Sin desobedecer las leyes de la
física y de la química —y ciertamente nunca desobedeciendo la segunda
ley—, la energía del Sol alimenta la vida, estirando las leyes de la física y
de la química para que se alcancen logros evolutivos prodigiosos de
complejidad, diversidad, belleza, y una ilusión misteriosa de
improbabilidad estadística y diseño deliberado. Esta ilusión es tan
convincente que engañó a nuestras mentes más grandes durante siglos,
hasta que Charles Darwin entró en escena. La selección natural es una
bomba de improbabilidad: un proceso que genera lo estadísticamente
improbable. Aprovecha sistemáticamente esa minoría de los cambios
aleatorios que tienen lo que hace falta para la supervivencia, y los
acumula, pasito a pasito, a lo largo de escalas de tiempo inimaginables,
hasta que la evolución finalmente escala montañas de improbabilidad y
diversidad, picos cuya altura y alcance parecen no tener límites, la
montaña metafórica que llamé «Monte improbable». La bomba de
improbabilidad de la selección natural, que dirige la complejidad de lo
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vivo hacia el «Monte improbable», es un tipo de equivalente estadístico de
la energía del Sol elevando el agua hasta la cima de una montaña
convencional [90]. La vida evoluciona hacia mayor complejidad solo
porque la selección natural la dirige localmente lejos de lo
estadísticamente probable y hacia lo improbable. Y esto es posible solo
gracias al incesante suministro de energía del Sol.

«DESDE UN PRINCIPIO TAN SIMPLE»

Sabemos mucho sobre cómo ha funcionado la evolución desde que
empezó, mucho más de lo que Darwin sabía. Pero no sabemos más de lo
que Darwin sabía sobre cómo comenzó en primer lugar. Este es un libro
sobre la evidencia, y no tenemos evidencia sobre el evento memorable que
dio lugar a la evolución en este planeta. Podría haber sido un evento de
suprema rareza. Solo tenía que ocurrir una vez, y por lo que sabemos, solo
ocurrió una vez. Es incluso posible que solo ocurriera una vez en todo el
Universo, aunque lo dudo. Una cosa que sí podemos decir sobre la base de
la lógica pura, en lugar de la evidencia, es que Darwin fue prudente al
decir «desde un principio tan simple». Lo contrario a simple es
estadísticamente improbable. Las cosas estadísticamente improbables no
comienzan a existir espontáneamente: eso es lo que significa
estadísticamente improbable. El principio tuvo que ser simple y la
evolución por selección natural es todavía el único proceso que conocemos
en el que un comienzo simple puede dar lugar a resultados complejos.

Darwin no discutió cómo comenzó la evolución en El origen de las
especies. Pensó que el problema estaba más allá de la ciencia de su época.
En la carta a Hooker que cité antes, Darwin continuaba: «Es una tontería
pensar ahora sobre el origen de la vida; también podríamos pensar sobre el
origen de la materia». No descartó la posibilidad de que el problema se
resolviera finalmente (de hecho, el problema del origen de la materia
estaba en gran medida resuelto), pero solo en un futuro lejano: «Pasará
algún tiempo antes de que veamos “limo, protoplasma, etc.” generando un
nuevo animal».

En ese punto de la edición de las cartas de su padre, Francis Darwin
insertó una nota al pie diciéndonos:
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Mi padre escribió sobre el mismo tema en 1871: «A veces se dice que todas
las condiciones para la primera producción de un organismo vivo están presentes
ahora, que podrían haberlo estado siempre. Pero si (y ¡oh, qué gran «si»!)
pudiéramos imaginar una pequeña charca templada, con todo tipo de sales de
amoniaco y de fósforo, luz, calor, electricidad, etcétera, presentes, donde un
compuesto de proteína se formara químicamente y estuviera en disposición de
seguir sufriendo cambios más complejos, en el día de hoy esa materia sería
instantáneamente devorada o absorbida, cosa que no habría pasado antes de que se
formaran las criaturas vivas».

Charles Darwin estaba haciendo dos cosas diferentes. Por un lado
estaba presentando su especulación particular sobre cómo se podría haber
originado la vida (el famoso pasaje de la «pequeña charca»). Por otro lado,
estaba desengañando a la ciencia actual de la esperanza de ver alguna vez
el evento replicado delante de nuestros ojos. Incluso si «las condiciones
para la primera producción de un organismo vivo» estuvieran todavía
presentes, cualquier producción sería «instantáneamente devorada o
absorbida» (presumiblemente por bacterias, podríamos añadir nosotros con
buen criterio), «lo que no habría pasado antes de que se formaran las
criaturas vivas».

Darwin escribió esto siete años después de que Louis Pasteur hubiera
dicho, en una conferencia en la Sorbona: «Nunca la doctrina de la
generación espontánea se recuperará del golpe mortal asestado por este
sencillo experimento». El experimento sencillo fue aquel en el que Pasteur
mostró, en contra de la expectación popular de su época, que el caldo de
cultivo sellado para evitar el acceso de los microorganismos no se
estropeaba.

Los creacionistas citan a veces demostraciones como la de Pasteur
como evidencia a su favor. Este falso silogismo se plantea así: «La
generación espontánea nunca se observa actualmente. Por tanto, el origen
de la vida es imposible». El comentario de Darwin de 1871 fue diseñado
precisamente como una réplica a este tipo de conclusión ilógica.
Evidentemente, la generación espontánea de la vida es un evento muy raro,
pero debió de ocurrir al menos una vez, y eso es cierto independientemente
de si creemos que la generación espontánea original fue un suceso natural
o sobrenatural. La cuestión de cómo es de improbable un evento que
originase la vida es interesante y volveré sobre ella.
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Los primeros intentos serios de pensar sobre cómo se podría haber
originado la vida, los de Oparin en Rusia y (de forma independiente)
Haldane en Inglaterra, comenzaron sugiriendo que la atmósfera temprana
debió de ser muy diferente de la actual. En particular, no habría habido
oxígeno libre, y la atmósfera habría sido, por tanto, —como los químicos
la llamarían misteriosamente— una atmósfera «reductora». Ahora
sabemos que todo el oxígeno libre de la atmósfera es producto de la vida,
específicamente de las plantas, no una parte de las condiciones previas al
surgimiento de la vida. El oxígeno inundó la atmósfera como un
contaminante, incluso como un veneno, hasta que la selección natural dio
forma a las cosas vivas para que prosperaran con ese material y, de hecho,
para que se asfixiaran sin él. La atmósfera «reductora» inspiró la
aproximación experimental más famosa al problema del origen de la vida,
el matraz lleno de ingredientes simples de Stanley Miller, que burbujeó y
chisporroteó durante solo una semana antes de proporcionar aminoácidos y
otros precursores de la vida.

La «pequeña charca templada» de Darwin, junto con la pócima de
brujo inventada por Miller y que aquel inspiró, suelen rechazarse
actualmente como preámbulo para introducir alternativas preferidas. La
verdad es que no hay un consenso abrumador. Se han sugerido varias ideas
prometedoras y no hay una evidencia decisiva que señale inequívocamente
a una. En libros anteriores he analizado varias posibilidades interesantes,
incluyendo la teoría de los cristales inorgánicos de Graham Cairns-Smith y
—más de moda actualmente— la de que las condiciones bajo las que
surgió la vida eran similares a las del hábitat hadeano de las bacterias
«termópilas» actuales, algunas de las cuales prosperan y se reproducen en
corrientes cálidas que están literalmente hirviendo. Hoy día, una gran
mayoría de biólogos se está desplazando hacia la «teoría del mundo de
ARN», por una razón que encuentro bastante convincente.

No tenemos evidencia sobre cuál fue el primer paso en la creación de
la vida, pero sabemos el tipo de paso que tuvo que ser. Tuvo que ser lo que
fuera que se necesitase para iniciar la selección natural. Hasta que se dio
ese paso, el tipo de mejoras que la selección natural puede conseguir eran
imposibles. Y eso significa que el paso clave fue el surgimiento, por algún
proceso que nos es desconocido, de una entidad autorreplicante. Debido a
que ningún proceso de copia es perfecto, se habría llegado inevitablemente
a crear una cierta variedad en la población, y si existe la variedad en una
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población de replicantes, aquellos que tengan lo necesario para alcanzar el
éxito llegarán a predominar. Esto es la selección natural, y no pudo haber
empezado hasta que la primera entidad replicante comenzara a existir.

Darwin, en el párrafo de su «pequeña charca», especuló sobre que el
evento clave en el origen de la vida podría haber sido el surgimiento
espontáneo de una proteína, pero resulta ser menos prometedor que la
mayoría de sus ideas. No es que neguemos que las proteínas son
importantes para la vida. Vimos en el capítulo 8 que tienen una propiedad
especial para plegarse formando objetos tridimensionales, cuya forma
exacta está especificada por la secuencia unidimensional de sus
constituyentes, los aminoácidos. También vimos que esta misma forma
exacta les confiere la habilidad de catalizar reacciones químicas con gran
especificidad, acelerando ciertas reacciones hasta un billón de veces. La
especificidad de las enzimas hace posible la química biológica, y las
proteínas parecen casi indefinidamente flexibles en cuanto a la variedad de
formas que pueden tomar. Eso es lo que las proteínas hacen bien. Son
muy, muy, buenas haciéndolo, y Darwin tenía razón al mencionarlo. Pero
hay algo que las proteínas hacen extraordinariamente mal, y eso es lo que
Darwin pasó por alto. Son del todo incapaces de replicarse. No pueden
fabricar copias de ellas mismas. Esto significa que el paso clave en el
origen de la vida no pudo haber sido el surgimiento espontáneo de una
proteína. Entonces, ¿cuál fue?

La molécula que mejor se replica entre las que conocemos es el ADN.
En las formas avanzadas de vida que nos resultan familiares, el ADN y las
proteínas se complementan con elegancia. Las moléculas de proteínas son
enzimas brillantes y desastrosas replicantes. El ADN es justo lo contrario.
No se pliega en estructuras tridimensionales y, por tanto, no funciona
como una enzima. En lugar de plegarse, mantiene su forma abierta, lineal,
y esto hace que sea ideal como replicante y como especificador de
secuencias de aminoácidos. Las moléculas de proteína, precisamente
porque se pliegan en formas «cerradas», no «exponen» su información
secuencial, de manera que puedan ser copiadas o «leídas». La información
de secuencia está inaccesiblemente oculta dentro de la proteína plegada.
Pero en la larga cadena de ADN, la información secuencial está expuesta y
disponible para funcionar como un molde.
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El «Catch-22» [91] del origen de la vida es el siguiente. El ADN se
puede replicar, pero necesita enzimas para poder catalizar el proceso. Las
proteínas pueden catalizar la formación de ADN, pero necesitan
especificar la secuencia correcta. ¿Cómo podrían las moléculas de la
Tierra temprana romper este círculo vicioso y permitir que comenzara la
selección natural? Llega el ARN.

El ARN pertenece a la misma familia de moléculas que el ADN, los
polinucleótidos. Es capaz de transportar el equivalente al código de cuatro
«letras» del ADN, y lo hace en las células vivas, transportando
información del ADN donde quiera que se pueda utilizar. El ADN actúa
como un molde para construir secuencias de ARN. Y luego se construyen
secuencias de proteínas utilizando ARN, no ADN, como molde. Algunos
virus no tienen ADN en absoluto. El ARN es su molécula genética,
responsable única de transportar información de generación en generación.

Y ahora llegamos al aspecto clave de la teoría del mundo de ARN
sobre el origen de la vida. Además de tener una forma que le permite
transmitir información de secuencias, el ARN es también capaz de
autoensamblarse, como nuestro collar magnético del capítulo 8, en formas
tridimensionales que tienen actividad enzimática. Existen enzimas de
ARN. No son tan eficientes como las enzimas de proteínas, pero hacen su
trabajo. La teoría del mundo de ARN sugiere que el ARN era
suficientemente bueno como para emular su función hasta que las
proteínas evolucionasen y se hicieran cargo del trabajo enzimático, y que
el ARN era también suficientemente buen replicante como para
arreglárselas con ese trabajo hasta que evolucionó el ADN.

Yo encuentro plausible la teoría del mundo de ARN, y creo que los
químicos probablemente lograrán simular en el laboratorio, en las
próximas décadas, una reconstrucción completa de los hechos que
lanzaron la selección natural a su memorable camino hace cuatro mil
millones de años. Ya se han dado algunos pasos fascinantes en esa
dirección.

Antes de dejar este asunto, sin embargo, debo repetir el aviso que he
dado en libros anteriores. Realmente no necesitamos una teoría plausible
sobre el origen de la vida, y podríamos incluso preocuparnos si se
descubriera una teoría demasiado plausible. Esta curiosa paradoja surge de
la famosa pregunta «¿Dónde está todo el mundo?», que fue planteada por
el físico Enrico Fermi. Aunque la pregunta suena muy enigmática, los
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colegas de Fermi, físicos del Laboratorio de Los Alamos, estaban
suficientemente al corriente como para entender lo que quería decir a la
perfección. ¿Por qué no nos han visitado las criaturas vivas de otros
lugares del Universo? Si no en primera persona, al menos a través de
señales de radio (lo que es mucho más probable).

Actualmente es posible estimar que hay más de mil millones de
planetas en nuestra galaxia, y alrededor de mil millones de galaxias. Esto
significa que, aunque es posible que seamos el único planeta que alberga
vida en la galaxia, para que eso sea cierto la probabilidad de que surja la
vida en un planeta tendría que ser no mucho mayor que uno entre mil
millones. La teoría que buscamos sobre el origen de la vida en este
planeta, ¡seguro que no podría ser una teoría plausible! Si lo fuera, la vida
debería ser común en la galaxia. Quizá es común, en cuyo caso una teoría
plausible es lo que necesitamos. Pero no tenemos evidencia de que exista
la vida fuera de nuestro planeta, y al menos tenemos derecho a
conformarnos con una teoría no plausible. Si nos planteamos seriamente la
pregunta de Fermi, e interpretamos la ausencia de visitas como una
evidencia de que la vida es extraordinariamente rara en la galaxia,
deberíamos dar un paso hacia adelante y esperar que no exista una teoría
plausible de la vida. Desarrollé este argumento con más profundidad en El
relojero ciego, por lo que termino aquí esta elucubración. Mi apuesta, por
lo que pueda valer (no mucho, porque hay demasiadas incógnitas), es que
la vida es muy rara, pero que el número de planetas es tan grande (se
descubren más de forma continua) que probablemente no estemos solos, y
puede haber millones de islas de vida en el Universo. Sin embargo, incluso
millones de islas podrían estar tan separadas que no tendrían ninguna
oportunidad de encontrarse, ni siquiera a través de la radio. Desde un
punto de vista práctico, podríamos perfectamente estar solos.

«HAN EVOLUCIONADO, Y ESTÁN EVOLUCIONANDO, UN SINFÍN DE

FORMAS HERMOSAS Y MARAVILLOSAS»

No estoy seguro de lo que quería decir Darwin con «sinfín». Podría
haber sido solo un término ponderativo, utilizado para adornar a «más
hermosas y maravillosas». Quizá fuese así. Pero quiero pensar que Darwin
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pretendía decir algo más específico con «sinfín». Al mirar hacia atrás en la
historia de la vida, vemos un cuadro de novedad sin fin, novedad que
siempre rejuvenece. Los individuos mueren; las especies, las familias, los
órdenes e incluso las clases se extinguen. Pero el proceso evolutivo parece
salvarse a sí mismo y retomar su actividad recurrente, con renovada
frescura, con intacta juventud, a medida que un ciclo da lugar a otro ciclo.

Déjeme volver brevemente a los modelos de ordenador de la
selección artificial que describí en el capítulo 2: el «safari park» de los
biomorfos computacionales, incluidos los artromorfos y los conchomorfos
que mostraban cómo podría haber evolucionado el gran número de
conchas de moluscos. En ese capítulo introduje esas criaturas
computacionales como una ilustración de cómo funciona la selección
artificial y cómo es de potente si se le dan suficientes generaciones. Ahora
quiero utilizar estos modelos de ordenador para un propósito diferente.

Mientras miraba a la pantalla del ordenador y a los biomorfos
evolucionando, ya fuesen de color o negros, o cuando los artromorfos
evolucionaban, la impresión irresistible era que nunca se hacía aburrido.
Había una sensación de extrañeza sin fin. El programa nunca parecía
«cansarse» y tampoco lo hacía el jugador. Lo contrario que sucedía con el
programa de D’Arcy que describí brevemente en el capítulo 10, aquel en el
que los «genes» tiraban matemáticamente de las coordenadas de una hoja
virtual de goma sobre la que se había dibujado al animal. Cuando se hace
selección artificial con el programa de D’Arcy, el usuario siente, según
pasa el tiempo, que se aleja más y más del punto de referencia en el que las
cosas tienen sentido, adentrándose en una tierra de nadie con formas
perdidas carentes de elegancia, donde el sentido parece disminuir más
cuanto más nos alejamos del punto de partida. Ya sugerí una razón para
explicar esto. En los programas de los biomorfos, artromorfos y
conchomorfos teníamos el equivalente computacional de un proceso
embriológico —tres procesos embriológicos diferentes, todos ellos, cada
uno en su forma, biológicamente plausibles—. El programa de D’Arcy, en
contraste, no simula la embriología en absoluto. En lugar de eso, como
expliqué en el capítulo 10, desarrolla las distorsiones por las que una
forma adulta se habría transformado en otra. Esta ausencia de una
embriología le priva de la «fertilidad inventiva» que muestran los
biomorfos, los artromorfos y los conchomorfos. Y la misma fertilidad
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inventiva muestra la embriología real, lo cual es una razón mínima por la
que la evolución genera «un sinfín de formas hermosas y maravillosas».
Pero ¿podemos ir más allá de una razón mínima?

En 1989 escribí un artículo llamado «La evolución de la capacidad de
evolucionar» en el que sugería que no solo los animales mejoran en su
capacidad de sobrevivir según pasan las generaciones: linajes de animales
mejoran evolucionando. ¿Qué significa ser «bueno evolucionando»? ¿Qué
tipos de animales son buenos evolucionando? Los insectos en tierra y los
crustáceos en el mar parecen ser los campeones, diversificándose en miles
de especies, ocupando nichos, cambiando las costumbres a través del
tiempo evolutivo con juguetona despreocupación. Los peces también
muestran una fecundidad evolutiva sorprendente, así como las ranas y los
más familiares mamíferos y pájaros.

Lo que sugerí en mi artículo de 1989 es que la capacidad de
evolucionar es una propiedad de las embriologías. Los genes mutan para
cambiar el cuerpo de un animal, pero deben pasar por procesos de
desarrollo embrionario. Y la embriología de algunas especies es mejor que
la de otras a la hora de presentar repertorios útiles de variación genética
para que la selección natural trabaje sobre ellos, y puedan por tanto
evolucionar mejor. «Puedan» parece poco contundente. ¿No es casi obvio
que, en este sentido, algunas embriologías deben de ser mejores que otras
en su capacidad de evolucionar? Yo creo que sí. Sin embargo, es menos
obvio, pero aun así creo que se puede defender, el argumento de que
podría haber un tipo de selección natural de mayor nivel en favor de
aquella «embriología con capacidad de evolucionar». Según pasa el
tiempo, toda embriología mejoraría su capacidad de evolucionar. Si hay
una «selección de mayor nivel» de este tipo, sería bastante diferente de la
selección natural ordinaria, que elige a los individuos por su capacidad de
transmitir genes con éxito (o, de forma equivalente, elige genes por su
capacidad para construir individuos con éxito). La selección de mayor
nivel que mejore la capacidad de evolución sería del tipo que el gran
biólogo evolutivo George C. Williams llamó «selección de clado». Un
clado es una rama del árbol de la vida, como una especie, un género, un
orden o una clase. Podríamos decir que se da una selección de clado,
cuando un clado, como el de los insectos, se extiende, diversifica y puebla
el mundo con más éxito que otro clado, como el de los pogonóforos (no,
probablemente no han oído hablar de estas criaturas oscuras con forma de
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gusano, y hay un motivo: ¡son un clado sin éxito!). La selección de clados
no implica que los clados compitan entre sí. Los insectos no compiten, al
menos directamente, con los pogonóforos por comida o espacio o
cualquier otro recurso. Pero el mundo está lleno de insectos y casi vacío de
pogonóforos, y tenemos la tentación, con razón, de atribuir el éxito de los
insectos a alguna de sus características. Conjeturo que es algo relacionado
con su embriología lo que les hace propensos a evolucionar. En el capítulo
de Escalando el monte improbable llamado «Embriones caleidoscópicos»,
hice varias sugerencias sobre características especiales que podrían formar
parte de la capacidad de evolucionar, incluyendo restricciones de simetría
y arquitecturas modulares como la de un plan corporal segmentado.

Quizá en parte debido a su arquitectura segmentada modular, el clado
de los artrópodos [92] es bueno evolucionando, generando variaciones en
múltiples direcciones, diversificándose y llenando nichos de forma
oportunista según van quedando disponibles. Otros clados pueden tener un
éxito similar porque su embriología está restringida al desarrollo de
imágenes-espejo en varios planos [93]. Los clados que vemos poblando las
tierras y los mares son los clados que evolucionan bien. En la selección de
clados, los que no tienen éxito se extinguen, o no se diversifican lo
suficiente como para abordar con éxito diferentes desafíos: se atrofian y
perecen. Las clados con éxito florecen y prosperan como hojas de un árbol
filogenético. La selección de clados suena, de forma seductora, como la
selección natural darwiniana. Debemos resistirnos a esa seducción, o hacer
sonar las campanas de alarma. Los parecidos superficiales pueden llevar a
confusión con facilidad.

El hecho de nuestra propia existencia es casi demasiado sorprendente
como para ser cierto. Y también el hecho de que estemos rodeados por un
rico ecosistema de animales que más o menos se parecen a nosotros, por
plantas que se nos parecen un poco menos y de las que, en última
instancia, dependemos para nuestra alimentación, y por bacterias que se
parecen a nuestros antepasados remotos y a las cuales todos volveremos al
descomponernos cuando nuestra vida acabe. Darwin estaba muy por
delante de su tiempo al comprender la magnitud del problema de nuestra
existencia, así como al acercarse a su solución. También se adelantó a su
tiempo al apreciar la dependencia mutua entre las plantas y animales y
todas las otras criaturas, en relaciones cuya complejidad desafía a la
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imaginación. ¿Cómo puede ser que no solo existamos, sino que estemos
rodeados por tanta complejidad, tanta elegancia y un sinfín de formas
hermosas y maravillosas?

La respuesta es esta. No podría haber sido de otra manera, dado que
somos capaces de darnos cuenta de nuestra existencia y de hacer preguntas
sobre ella. No es un accidente, como los cosmólogos nos recuerdan, que
veamos estrellas en nuestro cielo. Puede haber universos que no contengan
estrellas, universos cuyas leyes físicas y constantes dejen el hidrógeno
primitivo extendido uniformemente en lugar de concentrado en las
estrellas. Pero nadie está observando esos universos, porque las entidades
capaces de observar no pueden evolucionar sin estrellas. No solo la vida
necesita al menos una estrella para que le suministre energía. Las estrellas
también son las calderas en las que se forjan la mayoría de los elementos
químicos, y no puede haber vida sin una química rica. Podríamos recorrer
las leyes de la física, una por una, y decir lo mismo de todas ellas: no es un
accidente que veamos...

Lo mismo se puede decir de la biología. No es un accidente que
veamos verde casi en cualquier sitio al que miremos. No es un accidente
que nos encontremos situados en una pequeña ramita en medio del
floreciente y próspero árbol de la vida. No es un accidente que estemos
rodeados por millones de otras especies, creciendo, pudriéndose, nadando,
caminando, volando, cavando, acechando, persiguiendo, huyendo,
sobrepasando, burlando. Sin un número de plantas verdes superior en una
relación de al menos diez a uno respecto a nosotros, no tendríamos
energía. Sin la escalada continua de la carrera armamentista entre
depredadores y presas, parásitos y huéspedes, sin la «guerra de la
naturaleza» de Darwin, sin su «hambruna y muerte», no habría sistemas
nerviosos capaces de ver algo, y mucho menos de apreciarlo o entenderlo.
Estamos rodeados de un sinfín de las formas más hermosas y maravillosas,
y no es un accidente, sino la consecuencia directa de la evolución por
selección natural no aleatoria: el único juego en la escena, el mayor
espectáculo sobre la Tierra.
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APÉNDICE

LOS NEGADORES DE LA HISTORIA

A intervalos regulares desde 1982, Gallup, la consultora de opinión más
conocida de Estados Unidos, ha estado sondeando la opinión nacional
sobre esta pregunta:

¿Cuál de las siguientes afirmaciones está más cerca de sus ideas sobre el
origen y desarrollo de los seres humanos?

1. Los seres humanos se han desarrollado a lo largo de millones de años a
partir de formas de vida menos avanzadas, pero Dios tomó parte en ese proceso:
36%.

2. Los seres humanos se han desarrollado a lo largo de millones de años a
partir de formas menos avanzadas de vida, pero Dios no tomó parte en ese
proceso: 14%.

3. Dios creó a los seres humanos en una forma muy similar a la actual en
algún momento durante los últimos 10.000 años: aproximadamente, 44%.

Los porcentajes que he incluido son de 2008. Las cifras de 1982,
1993, 1997, 1999, 2001, 2004, 2006 y 2007 son muy similares.

No me sorprende ver que es una minoría del 14% la que ha elegido la
casilla de la respuesta 2. Es mala suerte que la forma de expresar la
respuesta, «pero Dios no tomó parte en ese proceso», parezca calculada
para sesgar gratuitamente en contra de ella la opinión de las personas
religiosas. El desastre está en la cantidad de encuestados que eligió la
respuesta 3. El 40% de los norteamericanos niega la evolución totalmente,
esté o no guiada por Dios, y lo que implica es que creen que el mundo
entero no tiene más de diez mil años de antigüedad. Como he señalado
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antes, dado que la edad verdadera del mundo es de 4.600 millones de años,
esto es equivalente a creer que el ancho de América del Norte es de menos
de diez metros. En ninguno de los años en que se hizo el sondeo, el
porcentaje de la respuesta 3 bajó del 40%. En dos de estos años llegó al
47%. Más del 40% de los norteamericanos niegan que los humanos
evolucionaron a partir de otros animales, y piensan que nosotros —y por
implicación toda la vida— fuimos creados por Dios en los últimos diez mil
años. Este libro es necesario.

Las preguntas planteadas por Gallup se centraron en los seres
humanos, y ello podría haber elevado la tensión emocional y haber hecho
más difícil aceptar el punto de vista científico. En 2008, el Pew Forum
publicó una encuesta similar en la que no se mencionaba específicamente a
los humanos. Los resultados fueron totalmente compatibles con los de
Gallup. Las propuestas ofrecidas eran las siguientes, con los porcentajes
correspondientes a las mismas:

La vida en la Tierra ha...

1. Existido en su forma actual desde el principio de los tiempos: 42%.
2. Evolucionado en el tiempo: 48%.

Evolución por selección natural: 26%.
Evolución guiada por un ser supremo: 18%.
Evolución, pero no sabe cómo: 4%.

3. No sabe: 10%.

Las preguntas de Pew no mencionaban fechas, por lo que no sabemos
qué parte de los encuestados que rechazaron positivamente la evolución
piensa también que el mundo tiene menos de diez mil años de antigüedad,
como hace el 44% de Gallup, probablemente. Parece razonable que
también el 42% de Pew estuviera de acuerdo con una cifra de miles de
años en lugar de la edad de 4.600 millones de años propuesta por los
científicos. Creer que la vida en la Tierra ha existido en su forma presente
durante 4.600 millones de años sin ningún cambio parece tan absurdo
como creer que ha existido en su forma presente solo durante unos pocos
miles de años, y es ciertamente antibíblico.
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¿Qué pasa en Gran Bretaña? ¿Cómo lo comparamos? En 2006 la serie
de documentales de ciencia de la BBC, Horizon [94], de gran calidad
(comparativamente), encargó una encuesta entre la población británica a
Ipsos MORI. Desafortunadamente, la pregunta clave no estaba bien
formulada. Se pidió a los participantes en el sondeo que eligieran entre una
de las tres «teorías o explicaciones sobre el origen y desarrollo de la vida
en la Tierra». He puesto el porcentaje después de cada opción:

(a) La «teoría de la evolución» dice que los humanos se han desarrollado a
lo largo de millones de años a partir de formas menos avanzadas de vida. Dios no
ha tomado parte en este proceso: 48%.

(b) La «teoría del creacionismo» dice que Dios creó a los humanos
esencialmente con la forma que tienen en la actualidad, en algún momento de los
últimos 10.000 años: 22%.

(c) La «teoría del diseño inteligente» dice que ciertas características de los
seres humanos se explican mejor por la intervención de un ser sobrenatural, por
ejemplo Dios: 17%.

(d) No sabe: 12%.

Lamentablemente, estas opciones pudieron dejar a algunas personas
sin su respuesta preferida. No dejan lugar para aquellos que creen «(a)
pero Dios tuvo un papel en este proceso». Dada la inclusión de la frase
«Dios no ha tomado parte en este proceso», no sorprende que la cifra de
(a) sea tan baja como un 48%. El resultado de la opción (b), un 22%, es,
sin embargo, alarmantemente alto, en particular por el ridículo límite de
diez mil años. Y si sumamos (b) y (c) para obtener el porcentaje que apoya
alguna forma de creacionismo, obtenemos un 39%. Esta cifra no es todavía
tan alta como la de Estados Unidos, de más del 40%, sobre todo teniendo
en cuenta que este último porcentaje se refiere a los creacionistas que
defienden una Tierra joven, mientras que el 39% de los británicos incluye
a los creacionistas que defienden una Tierra más antigua, tal y como se
expresa en (c).

La encuesta de MORI en Gran Bretaña planteaba una segunda
cuestión, relacionada con la educación. Dadas las mismas tres teorías, a los
encuestados se les preguntó si deberían o no ser enseñadas en las clases de
ciencias. Es muy inquietante que solo un porcentaje del 69% de la muestra
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piense que la evolución debe ser enseñada en las clases de ciencias —sea
con alguna forma de teoría de la creación o del diseño inteligente, o en
exclusiva—.

El Eurobarómetro llevó a cabo en 2005 un estudio más ambicioso,
que incluía a Gran Bretaña pero no a Estados Unidos. Esta encuesta
muestreó opiniones y creencias sobre cuestiones científicas en treinta y dos
países europeos (incluyendo a Turquía, que es el único país de mayoría
islámica que aspira a ser miembro de la Unión Europea). La Tabla 1
muestra los porcentajes de respuestas afirmativas a la proposición de que
«Los Seres humanos, tal como los conocemos hoy en día, se desarrollaron
a partir de especies más antiguas de animales». Esta es una afirmación más
modesta que (a) en la encuesta de MORI, ya que no excluye la posibilidad
de que Dios tomara parte en el proceso evolutivo.

He ordenado los países en función del porcentaje de respuestas
afirmativas a la proposición, esto es, el porcentaje que da la respuesta
correcta, según lo entiende la ciencia moderna. El 85% de la muestra
islandesa piensa, como hacen los científicos, que los humanos han
evolucionado a partir de otras especies. Un irrisorio 27% de la población
turca también lo hace. Gran Bretaña está situada en quinto lugar, con un
13% de la población que niega activamente la evolución. Estados Unidos
no entraba en el estudio europeo, pero el hecho deplorable de que esté
situado solo por delante de Turquía en esta cuestión ha tenido mucha
publicidad últimamente.

Más extraños son los resultados de la Tabla 2, que muestra los
porcentajes equivalentes para la proposición de que «Los primeros
humanos vivieron en la misma época que los dinosaurios». Una vez más,
he ordenado los países por el porcentaje que da la respuesta correcta, que
en este caso es «falso» [95]. De nuevo se sitúa en último lugar Turquía,
donde un 42% de los encuestados cree que los primeros humanos
coexistieron con los dinosaurios, y solo el 30% lo niega, frente al 87% de
los suecos. Gran Bretaña, siento decirlo, está en la mitad inferior, con un
28% que toma aparentemente su conocimiento científico e histórico de los
Picapiedra, en lugar de cualquier fuente educativa.

Como educador en Biología, encuentro un patético consuelo en otro
resultado de un estudio del Eurobarómetro, que revela el gran número
(19% en Gran Bretaña) que cree que la Tierra tarda un mes en dar la vuelta
alrededor del Sol. La cifra es de más del 20% en Irlanda, Austria, España y
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Dinamarca. Me pregunto, ¿qué piensan que es un año? ¿Por qué las
estaciones llegan y se van con esa regularidad? ¿Ni siquiera tienen
curiosidad por las razones de un hecho tan destacado de su mundo? Estas
cifras tan sorprendentes no deberían servir de consuelo, por supuesto. He
remarcado la palabra «patético». Me refería a que parece que nos
enfrentamos a una ignorancia general de la ciencia, lo que ya es bastante
malo, pero al menos es mejor que el prejuicio positivo contra una ciencia
en particular, la ciencia evolutiva, que parece estar presente en Turquía (y,
uno no puede evitar así suponerlo, en gran parte del mundo islámico).
También, innegablemente, en los Estados Unidos de América, como vimos
en las encuestas de Gallup y de Pew.

Tabla 1: Respuestas a la propuesta de que «Los seres humanos, tal
como los conocemos hoy en día, se desarrollaron a partir de especies

más antiguas de animales»

País Total Verdadero (%) Falso (%) NS/NC (%)

Islandia 500 85 7 8

Dinamarca 1.013 83 13 4

Suecia 1.023 82 13 5

Francia 1.021 80 12 8

Gran Bretaña 1.307 79 13 8

Bélgica 1.024 74 21 5

Noruega 976 74 18 8

España 1.036 73 16 11

Alemania 1.507 69 23 8

Italia 1.006 69 20 11

Luxemburgo 518 68 23 10

Holanda 1.005 68 23 9

Irlanda 1.008 67 21 12

Hungría 1.000 67 25 8

Eslovenia 1.060 67 25 8
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Finlandia 1.006 66 27 7

República Checa 1.037 66 27 7

Portugal 1.009 64 21 15

Estonia 1.000 64 19 17

Malta 500 63 25 13

Suiza 1.000 62 28 10

Eslovaquia 1.241 60 29 12

Polonia 999 59 27 14

Croacia 1.000 58 28 15

Austria 1.034 57 28 15

Grecia 1.000 55 32 14

Rumania 1.005 55 25 20

Bulgaria 1.008 50 21 29

Letonia 1.034 49 27 24

Lituania 1.003 49 30 21

Chipre 504 46 36 18

Turquía 1.005 27 51 22

Fuente: Eurobarómetro, 2005.

Tabla 2: Respuestas a la propuesta de que «Los primeros humanos
vivieron en la misma época que los dinosaurios»

País Total Verdadero (%) Falso (%) NS/NC (%)

Suecia 1.023 9 87 4

Alemania 1.507 11 80 9

Dinamarca 1.013 14 79 6

Suiza 1.000 9 79 12

Noruega 976 13 79 7

República Checa 1.037 15 78 7
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Luxemburgo 518 15 77 9

Holanda 1.005 14 75 10

Finlandia 1.006 21 73 7

Islandia 500 12 72 16

Eslovenia 1.060 20 71 9

Bélgica 1.024 24 70 6

Francia 1.021 21 70 9

Austria 1.034 15 69 15

Hungría 1.000 18 69 13

Estonia 1.000 20 66 14

Eslovaquia 1.241 18 65 18

Gran Bretaña 1.307 28 64 8

Croacia 1.000 23 60 17

Lituania 1.003 23 58 19

España 1.036 29 56 15

Irlanda 1.008 27 56 17

Italia 1.006 32 55 13

Portugal 1.009 27 53 21

Polonia 999 33 53 14

Letonia 1.034 27 51 21

Grecia 1.000 29 50 21

Malta 500 29 48 24

Bulgaria 1.008 17 45 39

Rumania 1.005 21 42 37

Chipre 504 32 40 28

Turquía 1.005 42 30 28

Fuente: Eurobarómetro, 2005.
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En octubre de 2008, un grupo de unos sesenta profesores de
secundaria norteamericanos se reunieron en el Centro para la Educación de
la Ciencia de la Universidad de Emory, en Atlanta. Algunas de las
historias de terror que relataron merecen atención. Un profesor contó que
los estudiantes «se echaban a llorar» cuando se les decía que iban a
estudiar la evolución. Otro describía cómo los estudiantes gritaban
repetidamente «¡No!» cuando empezó a hablar de la evolución en clase.
Otro más relató que los alumnos exigían saber por qué tenían que aprender
sobre la evolución, dado que «solo era una teoría». Incluso otro profesor
describió cómo las «iglesias forman a los estudiantes para que en el
colegio hagan preguntas específicas para sabotear mis clases». El Museo
de la Creación, en Kentucky, es una institución bien financiada y dedicada
por completo a la negación de la historia a gran escala. Los niños pueden
subir sobre una maqueta de un dinosaurio que tiene una silla de montar, y
no es solo un poco de diversión: el mensaje de que los dinosaurios
vivieron recientemente y coexistieron con los humanos es explícito e
inequívoco. Está gestionado por Answers in Genesis, que es una
organización exenta del pago de impuestos. El contribuyente, en este caso
el contribuyente estadounidense, está subvencionando la falsedad
científica, la educación equivocada a gran escala.

Estas experiencias son comunes en Estados Unidos, pero también,
aunque me cueste admitirlo, están empezando a serlo en Gran Bretaña. En
febrero de 2006, The Guardian publicó que «Los estudiantes de medicina
musulmanes en Londres distribuyeron panfletos en los que se afirmaba que
la teoría de Darwin es falsa. Los estudiantes del Cristianismo Evangélico
también empiezan a dejarse oír desafiando la noción de evolución». Los
panfletos musulmanes son producidos por Al-Nasr Trust, una organización
benéfica exenta del pago de impuestos [96]. Por tanto, el contribuyente
británico también está subvencionando la propagación sistemática de una
importante y grave mentira en las instituciones educativas británicas.

En 2006, The Independent publicó un comentario del profesor Steve
Jones, del University College de Londres, en el que decía:

Es un cambio social real. Durante años he simpatizado con mis colegas
norteamericanos, que tienen que erradicar el creacionismo de las mentes de sus
estudiantes en las primeras clases de Biología. No es un problema al que nos
hayamos tenido que enfrentar en Gran Bretaña hasta ahora. Me llega información
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de los estudiantes musulmanes que dicen que les obligan a creer en el
creacionismo porque es parte de su identidad islámica, pero me resulta más
sorprendente que otros chicos británicos vean el creacionismo como una
alternativa viable a la evolución. Esto es alarmante. Muestra lo contagiosa que es
esta idea.

Las encuestas sugieren, por tanto, que al menos el 40% de los
estadounidenses son convencidos creacionistas, antievolución,
intransigentes, no creyentes en una «evolución pero con Dios echando una
mano» (también hay muchos de esos). Las cifras equivalentes para Gran
Bretaña, y para gran parte de Europa, son algo menos extremas, pero no
mucho más alentadoras. Todavía no hay motivo para la autocomplacencia.
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NOTAS

PRÓLOGO

ofrecían una versión poco habitual: El gen egoísta (2006; edición
conmemorativa del 30.° aniversario de su publicación, en 1976) y The
Extended Phenotype (edición revisada, 1999).

Mis tres libros siguientes: El relojero ciego (1986), El río del Edén
(1995) y Escalando el monte improbable (1996).

Mi libro más extenso: El cuento del antepasado (2004).

1. ¿SOLO UNA TEORÍA?

En 2004 escribimos un artículo conjunto en el Sunday Times:
«Education: questionable foundations», Sunday Times, 20 de junio de
2004.

«Ocasionalmente recibo una carta de alguien»: Sagan (1996).
«Todos pudimos haber empezado a existir hace cinco minutos»:

Bertrand Russell, Religion and Science, Oxford University Press,
Oxford, 1997, pág. 70.

Un ejemplo famoso fue el llevado a cabo por el profesor Daniel J.
Simons, de la Universidad de Illinois: Simons y Chabris (1999).

solo en Texas han sido exoneradas treinta y cinco personas
previamente condenadas: The Innocence Project,
http://www.innocenceproject.org.

(durante sus seis años como gobernador, George W. Bush firmó, de
media, una condena a muerte cada quince días): 152 en total; véase
«Bush’s lethal legacy: more executions», Independent, 15 de agosto de
2007.

Darwin explicó en su autobiografía: Darwin (1887 1), pág. 83.
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(Matt Ridley sospecha que fue por sugerencia): Matt Ridley, «The
natural order of things», Spectator, 7 de enero de 2009.

2. PERROS, VACAS Y COLES

«Mi querido Wallace»: Marchant (1916), págs. 169-170.
Un rumor persistente aunque falso: El supuesto conocimiento de

Darwin sobre la investigación de Mendel ha sido tomado de Sclater
(2003).

cruzados o mestizos (de esta forma se describió a sí mismo el
presidente Obama): «Puppies and economy fill winner’s first day»,
The Guardian, 8 de noviembre de 2008.

Otras rutas genéticas producen razas en miniatura que conservan las
proporciones del original: Fred Lanting, «Pituitary dwarfism in the
German Shepherd dog», Dog World, diciembre de 1984, reproducido en
http://www.fredlanting.org/2008/07/pituitary-dwarfism-in-the-
germanshepherd-dog-part-1/.

3. EL CAMINO DE ROSAS HACIA LA MACROEVOLUCIÓN

«He examinado cuidadosamente las probóscides de un espécimen»:
Wallace (1871).

«El parecido del Dorippe con un guerrero japonés enfadado»: Julian
Huxley, «Evolution’s copycats», Life, 30 de junio de 1952; también, en
Huxley (1957), como «Life’s improbable likenesses».

Incluso encontré una página web en la que puedes votar: Encuesta
sobre el cangrejo samurái en http://www.pollsb.com/polls/view/13022/
the-heike-crab-seemsto-havea-samurai-face-on-its-back-what-s-the-
explanation.

como un escéptico autoritario había señalado: Martin (1993).
«Querido Darwin»: Marchant (1916), pág. 170.
los agrónomos de la Estación Experimental de Illinois comenzaron el

experimento hace bastante tiempo: Dudley y Lambert (1992).
diecisiete generaciones de ratas, seleccionadas artificialmente para

resistir el deterioro de los dientes: Ridley (2004), pág. 48.
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«ávida de establecer contacto con los humanos»: Trut (1999), pág. 163.
La llamada «orquídea araña»: Estos son algunos sitios web sobre el

tema: http://www.arhomeandgarden.org/plantoftheweek/articles/
orchid_red_spider_8-29-08.htm

http://www.orchidflowerhq.com/Brassiacare.php
http://www.absoluteastronomy.com/topics/Brassia

http://en.wikipedia.org/wiki/Brassia.
puede verse en la grabación de la conferencia llamada «El Jardín

Ultravioleta»: Disponible en el DVD Growing Up in the Universe, en
richarddawkins.net.

Cada especie mezcla un cóctel característico a base de sustancias
suministradas solo por flores de especies concretas: Eltz et al. (2005).

He comentado el hábito de la limpieza en otros lugares: Dawkins
(2006), págs. 186-197.

4. SILENCIO Y TIEMPO LENTO

Desgraciadamente, la leyenda popular: La leyenda que dice que la tabla
periódica se le apareció a Mendeleev en un sueño se discute en el
artículo de G. W. Baylor «What do we really know about Mendeleev’s
dream of the periodic table? A note on dreams of scientific problem
solving», Dreaming, 11: 2, 2001, págs. 89-92.

Un aspecto afortunado de la forma en que las rocas ígneas solidifican
es que lo hacen de repente: Chris Stassen describe con detalle una
sofisticada mejora del método, «el datado isocrónico», en el magnífico
sitio web «Talk.Origins»: www.talkorigins.org/faqs/isochron-
dating.html.

A continuación podemos ver una cita literal de una laureada página
web creacionista: extraída de
http://homepage.ntlworld.com/malcolmbowden/creat.htm.

El fragmento se dividió en tres partes: Datación de la sábana de Turín
tomada de Damon et al. (1989).

Y no he mencionado otros métodos de datación: Puede encontrar una
lista completa de métodos en
http://www.usd.edu/esci/age/current_scientific_clocks.html#.
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5. JUSTO DELANTE DE NUESTROS OJOS

En el gráfico anterior se muestran datos del Departamento de Caza de
Uganda: Brooks y Buss (1962).

Ese año los investigadores recogieron cinco parejas de Podarcis sicula
de Pod Kopista: Investigación sobre las lagartijas de Pod Mrcaru, en
Herrel et al. (2008) y Herrel et al. (2004).

Todo esto se ha conseguido con la bacteria Escherichia coli:
Investigación de Lenski sobre la E. coli, en Lenski y Travisano (1994).
Además, las publicaciones del grupo de Lenski están recogidas en
http://myxo.css.msu.edu/cgi-bin/lenski/prefman.pl?group=aad.

el célebre blog de PZ Myers:
http://scienceblogs.com/pharyngula/2008/06/
lenski_gives_conservapdia_a_le.php.

Los experimentos que el doctor Endler relató: Investigación sobre
guppies, en Endler (1980, 1983, 1986).

Entre los que se han decidido a hacerlo, se encuentra David Reznick,
de la Universidad de California en Riverside: Reznick et al. (1997).

algunos zoólogos discuten la reivindicación de que Lingula sea un
«fósil viviente» que casi no ha cambiado: Por ejemplo, Christian C.
Emig, «Prueba de que Lingula (Brachiopoda) no es un fósil viviente, y
diagnósticos corregidos de la familia Lingulidae», Carnets de Géologie,
artículo 2003/01, 2003.

6. ¿EL ESLABÓN PERDIDO? ¿QUÉ SIGNIFICA «PERDIDO»?

¿Qué significa «perdido»?: www.talkorigins.org/faqs/faq-
transitional/part2c.html#arti

http://web.archive.org/web/19990203140657/gly.fsu.edu/tour/article
_7.html.

«ya en un estado avanzado de evolución»: Dawkins (1986), pág. 229.
«Si la gente viene de los monos a través de las ranas y los peces,

entonces ¿por qué el registro fósil no contiene un “mono-rana”»:
«La teoría de la evolución de Darwin es un completo sinsentido, creado
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a partir de innumerables suposiciones», Sydney Morning Herald, 7 de
mayo de 2006.

larga lista de comentarios que siguieron a un artículo del Sunday
Times de Londres: http://www.timesonline.co.uk/tol/news/uk/
education/article 4448420.ece.

Podemos ver uno llamado Eomaia: Ji et al. (2002).
El atlas de la creación: Aunque parezca increíble, en la actualidad no hay

menos de tres volúmenes de este infame derroche en papel satinado.
un cebo de pesca como un «tricóptero»: Puede verse con claridad en

http://www.grahamowengallery.com/fishing/ more-fly-tying.html.
«Fuimos directos al museo»: Smith (1956), pág. 41.
¡El Tiktaalik! Un nombre para no olvidar:

http://www90.homepage.villanova.edu/lowell.gustafson/anthropology/
tiktaalik.html.

Pezosiren, es el fósil del «manatí caminante»: Domning (2001).
una interesante noticia: Natalia Rybczynski, Mary Dawson y Richard

Tedford, «A semi-aquatic Arctic mammalian carnivore from the
Mioceneepoch and origin of Pinnipedia», Nature, 458, 2009, págs.
1021-1024. Puede ver una breve película de Natalia Rybczynski
discutiendo con entusiasmo sobre el nuevo fósil en
http://nature.ca/pujila/ne_vid_e.cfm.

Odontochelys semitestacea: Li et al. (2008).
El comentario de «Noticias y Opiniones» sobre el artículo de

Odontochelys: Reisz y Head (2008).
Proganochelys: Joyce y Gauthier (2004).
En un libro anterior describí el ADN como el «libro genético de los

muertos»: Dawkins (1998), cap. 10.

7. ¿PERSONAS PERDIDAS? YA NO LO ESTÁN

«El Pithecanthropus [El Hombre de Java] no era un hombre»: Dubois
(1935), citado también en http://www.talkorigins.org/pdf/fossil-
hominids.pdf.

la organización creacionista Respuestas en el Génesis la ha añadido a
la lista de argumentos desacreditados:
http://www.answersingenesis.org/home/area/ faq/dont_use.asp.
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Hombre de Georgia: http://www.talkorigins.org/faqs/homs/d2700.html.
ya que no descendemos de los chimpancés:

http://www.talkorigins.org/faqs/homs/chimp.html.
El espécimen tipo es el primer individuo de una especie nueva al que

se le da un nombre: Hay una útil lista de especímenes tipo de
homínidos en http://www.talkorigins.org/faqs/homs/typespec.html.

con seguridad uno de los más grandes sucesores de Darwin en el siglo
XX: Puede ver los artículos de Hamilton junto con sus propias
reminiscencias idiosincráticas en Hamilton (1996, 2001); en el segundo
volumen se incluye mi propio tributo funerario hacia él.

la siguiente lista de nombres:
http://www.mos.org/evolution/fossils/browse.php.

«la píldora del día después es la mejor amiga de un pedófilo»:
«Morning-after pill blocked by politics», Atlanta Journal-Constitution,
24 de junio de 2004.

8. USTED MISMA LO HIZO EN NUEVE MESES

«Todas las cosas aburridas y feas»: letra reproducida con el
agradecimiento al permiso de Python (Monty) Pictures. Gracias a Terry
Jones y Eric Idle.

Existen algunas películas impactantes en YouTube: Por ejemplo,
http://www.youtube.com/watch?v=XH-groCeKbE.

Craig Reynolds escribió un programa siguiendo estas directrices en
1986 (…) y lo llamó «Boids»: http://www.red3d.com/cwr/boids/.

ha sido descifrado por un grupo de científicos en colaboración con el
brillante biólogo matemático George Oster: Odell et al. (1980).

Un antiguo experimento clásico realizado por el embriólogo y premio
nobel Roger Sperry: Meyer (1998).

el árbol genealógico completo de las 558 células de una larva recién
eclosionada de un gusano nematodo: árbol genealógico de C. elegans,
en http://www.wormatlas.org/userguides.html/lineage.htm. Todo el sitio
wormatlas.org es un tesoro repleto de información sobre estas criaturas.
Recomiendo encarecidamente los tres discursos sobre C. elegans
pronunciados por los premios nobel Sydney Brenner, H. Robert Horvitz
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y John Sulston: Brenner (2003), Horvitz (2003), Sulston (2003),
disponibles para su lectura o consulta en
http://nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2002/index.html.

9. EL ARCA DE LOS CONTINENTES

Hay unos gusanos nematodos:
http://www.bayercropscience.co.uk/pdfs/nematodesguide.pdf.

la doctora Ellen Censky, que dirigió el estudio original: Censky et al.
(1998).

«Viendo esta gradación y diversidad de estructuras»: Darwin (1845),
pág. 380.

«Es una criatura de aspecto espantoso»: Darwin (1845), págs. 385-386.
«Por tanto, tenemos el hecho verdaderamente maravilloso»: Darwin

(1845), pág. 396.
«Lo primero que llamó mi atención»: Darwin (1845), págs. 394-395.
«las tortugas diferían de una isla a otra»: Darwin (1845), pág. 394.
«Casi todos los afloramientos rocosos e islas tienen su propia fauna de

mbuna»: Owen et al. (1989).
«Con respecto a la ausencia de órdenes enteros en islas oceánicas»:

Darwin (1859), pág. 393.
«El naturalista que viaja»: Darwin (1859), pág. 349.
¿Cómo sustentan estas ideas? De hecho, de una manera bastante

extraña: Al menos algunos están confundidos. Otros puede que sean
deshonestos. La explicación de la joven Tierra puede verse en
http://www.answersingenesis.org/articles/am/ v2/n2/a-catastro
phicbreakup, refutada en http://www.answersincreation.org/rebuttal/aig/
Answers/2007/ answers_v2_n2_tectonics.htm.

del autor del libro actual más importante sobre la especiación: Coyne
y Orr (2004).

10. EL ÁRBOL DEL PARENTESCO

Fue con ese método, usando conejos: Sarich y Wilson (1967).
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El primer estudio a gran escala siguiendo esta línea fue realizado por
un grupo de genetistas en Nueva Zelanda: Penny et al. (1982).

Merece la pena descargarse el árbol de Hillis de su sitio web:
www.zo.utexas.edu/faculty/antisense/DownloadfilesToL.html.

Yan Wong y yo las hemos comentado en profundidad en mi libro El
cuento del antepasado: Dawkins (2004).

11. LA HISTORIA ESCRITA EN NOSOTROS

«El Sr. Sutton, que era el inteligente cuidador de los Jardines
Zoológicos»: Darwin (1872), págs. 95-97.

En una comunicación de 1845 a la Royal Society: Sibson (1848).
«John el Risueño» fue principalmente quien descubrió cómo

funcionan los halterios: Pringle (1948).
«Si un óptico quisiera venderme un instrumento que tuviera todos

estos defectos»: Helmholtz (1881), pág. 194.
«El ojo tiene todos los posibles defectos que se pueden encontrar en un

instrumento óptico»: Helmholtz (1881), pág. 201.
«A pesar de poseer una laringe bien desarrollada y una naturaleza

gregaria, la jirafa solo puede emitir gemidos y balidos de baja
intensidad»: Harrison (1980).

«No puedo creer»: Darwin (1887 2).
No hay que confundirlo con otro australiano: M. Denton, Nature’s

Destiny, Free Press, Nueva York, 2002.
mosaico de piezas: C. S. Pittendrigh, «Adaptación, selección natural y

comportamiento», en A. Roe y G. G. Simpson, eds., Behavior and
Evolution, Yale University Press, New Haven, 1958.

12. CARRERAS ARMAMENTISTAS Y TEODICIDAD EVOLUTIVA

«Los cinco corredores más rápidos entre las especies de mamíferos»:
Lista obtenida en http://www.petsdo.com/blog/ top-twenty-20-fastest-
land-animals-including-humans.

Mi colega John Krebs y yo publicamos un artículo sobre el tema en
1979: Dawkins y Krebs (1979).
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«Antes de afirmar que la apariencia engañosa»: Cott (1940), págs. 158-
159.

Lo mismo ocurre con las carreras armamentistas entre machos y
hembras dentro de las especies, y entre los padres y su
descendencia: Véase Dawkins (2006), caps. 8 y 9, «Battle of the
generations» y «Battle of the sexes».

«Qué libro escribiría el capellán del diablo»: Darwin (1903).
«La naturaleza no es amable ni hostil»: Dawkins (1995), cap. 4.
Como cuestión interesante, hay individuos que no pueden sentir dolor:

Para ver ejemplos, consulte
http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/4195437.stm,

http://www.msnbc.msn.com/id/6379795/.
Stephen Jay Gould reflexionaba sobre estos asuntos en un interesante

ensayo sobre «La naturaleza no moral»: Reproducido en Gould
(1983).

13. HAY GRANDIOSIDAD EN ESTA VISIÓN DE LA VIDA

«De esa forma, a partir de la guerra de la naturaleza»: Darwin (1859),
pág. 490.

«puede no ser una deducción lógica»: Darwin (1859), pág. 243.
«Todo lo que podemos hacer»: Darwin (1859), pág. 78.
«Pero me he arrepentido»: Darwin (1887 3).
formas en las que, por citar alguno de estos artículos, el accidente

congelado podría «descongelarse»: Söll y RajBhandary (2006).
Y el físico Paul Davies ha hecho una conjetura razonable: Davies y

Lineweaver (2005).
pero es una cuestión interesante especular sobre cómo de diferente

habría sido la vida si no hubiéramos tenido una luna en órbita:
Comins (1993).

«Mi padre escribió sobre el mismo tema en 1871»: Darwin (1887 3).
En 1989 escribí un artículo llamado «La evolución de la capacidad de

evolucionar»: Dawkins (1989).
No es un accidente, como los cosmólogos nos recuerdan, que veamos

estrellas en nuestro cielo: Véase, por ejemplo, Smolin (1997).
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APÉNDICE: LOS NEGADORES DE LA HISTORIA

A intervalos regulares desde 1982: Las cifras de las encuestas de Gallup
se han tomado de «Evolution, creationism, intelligent design», en
http://www.gallup.com/poll/21814/ Evolution-CreationismIntelligent-
Design.aspx.

En 2008, el Pew Forum publicó una encuesta similar: Las cifras de las
encuestas de Pew se han tomado de «Public divided on origins of life»,
realizada el 17 de julio de 2005: http://pewforum.org/surveys/origins/.

¿Qué pasa en Gran Bretaña? ¿Cómo lo comparamos? Las cifras de las
encuestas de Ipsos MORI se han tomado de «BBC survey on the origins
of life», realizada entre los días 5 y 10 de enero de 2006:
http://www.ipsos-mori.com/content/ bbc-survey-on-the-origins-of-
life.ashx.

un estudio más ambicioso: Las cifras de la encuesta 224 del
Eurobarómetro se han tomado de «Europeans, science and technology»,
realizada entre enero y febrero de 2005:
http://ec.europa.eu/public_opinion/ archives/ebs/ebs_224_
report_en.pdf.

el hecho deplorable de que esté situado solo por delante de Turquía en
esta cuestión ha tenido mucha publicidad últimamente: Miller et al.
(2006).

Algunas de las historias de terror que relataron merecen atención:
«Emory workshop teaches teachers how to teach evolution», Atlanta
Journal-Constitution, 24 de octubre de 2008.

«Los estudiantes de medicina musulmanes en Londres distribuyeron
panfletos en los que se afirmaba que la teoría de Darwin es falsa»:
«Academics fight rise of creationism at universities», The Guardian, 21
de febrero de 2006.

«Es un cambio social real»: «Creationism debate moves to Britain»,
Independent, 18 de mayo de 2006.
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Photo Library; (k) orquídea araña (Brassia rex), Papua Nueva Guinea: ©
Doug Steeley /Alamy.

págs. 6-7: (a) Pareja de faisanes (Phasianus colchius): Richard
Packwood/Oxford Scientific Films/photolibrary; (b) guppies: Maximillian
Winzieri/Alamy; (c) mantis orquídea de Malasia (Hymenopus coronatus),
Malaysia: Thomas Minden/Minden Pictures/National Geographic Stock;
(d) ninfa de mantis hoja, selva tropical del Amazonas, Ecuador: © Michael
& Patricia Fogen/Corbis; (e) salamanquesa de cola de hoja: © Jim
Zuckerman/Corbis; (f) oruga con apariencia de serpiente, selva tropical,
Costa Rica.

pág. 8: Experimento con gorila: Simons, D. J., & Chabris, C. F. (1999).
«Gorillas in our midst: Sustained inattentional blindness for dynamic
events», Perception, 28, págs. 1059-1074; corbata de coco-patos: cortesía
de Josh Timonen; Tricóptero: cortesía de Graham Owen.

pág. 9: Darwinius masillae: © Atlantic Productions Ltd/photo Sam Peach.

págs. 10-11: (a) Escena del Devónico, por Karen Carr: © Field Museum;
(b) fósil de Tiktaalik: © Ted Daeschler/Academia de Ciencias
Naturales/VIREO; (c) modelo de Tiktaalik y foto: copyright Tyler Keillor;
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(d) manatí con sus crías, ZooParc, Saint-Aignan, 2003: AFP/ Getty
Images; (e) dugongo en el Acuario de Sydney, 2008: AFP/Getty Images;
(f) Odontochelys: Marlene Donnelly/cortesía de The Field Museum.

págs. 12-13: (a, b) la enzima hexoquinase se cierra alrededor de una
molécula de glucosa: cortesía de Thomas A. Steitz; (c) recreación de una
célula animal (corte transversal): Russell Knightley/Science Photo Library.

págs. 14-15: (a) Óvulo humano fertilizado y (b) embrión humano de dos
células a las 30 horas: ambos Edelmann/Science Photo Library; (c)
embrión humano de ocho células a los tres días y (d) embrión humano de
dieciséis células a los 4 días: ambos Dr Yorgos Nikas/Science Photo
Library; (e) embrión a los 10 días dentro del útero, recién implantado en el
revestimiento uterino; (f) a los 22 días, el embrión tiene una espina dorsal
curva y el tubo neural está abierto por los dos lados; (g) a los 24 días el
embrión está firmemente implantado en la pared del útero, el corazón se
extiende casi hasta la cabeza y la placenta lo conecta con el útero, y (h) a
los 25 días: todas las fotos de Lennart Nilsson © Lennart Nilsson; embrión
(i) a las 5 o 6 semanas, y (j) a las 7 semanas: ambas de Edelmann/Science
Photo Library; (k) feto de 17 semanas; (l) a las 22 semanas: ambas de
Oxford Scientific Films Photo Library; (m) bebé recién nacido: Getty
Images/Steve Satushek.

pág. 16: Secuencia del estornino: dylan.winter@virgin.net.

pág. 17: Falla de San Andrés en Carrizzo Plain, California Central: ©
Kevin Schafer/Alamy.

págs. 18-19: (a) Diagrama que muestra la edad de la litosfera oceánica,
fuente: R. D. Muller, M. Sdrolias, C. Gaina y W. R. Roest, «Tasas de
expansión y simetría de expansión de la corteza oceánica del mundo».
Geochem. Geophys. Geosyst. 9.Q04006. doi:10.1029/2007/GC001743.
Imagen creada por Elliot Lim, CIRES & NOAA/NGDC, Marine Geology
and Geophysics Division. Datos e imágenes disponibles en
http://www.ngdc.noaa.gov/mgg/; (b) ilustración que representa el proceso

439



de expansión del fondo marino: Gary Hincks/Science Photo Library; (c)
ilustración que muestra las corrientes de convección: © Tom
Coulson/Dorling Kindersley.

págs. 20-21: (a) Caldera de un volcán, Isla Fernandina, Galápagos: Patrick
Morris/Nature Picture Library; (b) Islas Galápagos desde el espacio:
Jacques Descloitres, MODIS Land Rapid Response Team, NASA/GSFC;
(c), (d), (f), (g) pelícano buceando, Seymour Island; iguana marina
nadando, Isla Fernandina; tortuga de las Galápagos, Santa Cruz; y
pelícano, pingüino y cangrejos Sally Lightfoot, Isla Santiago: todas ©
Josie Cameron Ashcroft; (e) tortuga con caparazón con forma de silla de
montar de La Española (Geochelone elephantopus hoodensis), Isla Santa
Cruz, Galápagos: Mark Jones/Oxford Scientific Photo Library.

págs. 22-23: (a) canguro Eastern Grey (Macropus giganteus), Parque
Nacional Murramarang, Nueva Gales del Sur: Jean Paul Ferrero/Ardea; (b)
bosque abierto de eucaliptus, cerca de Norseman, Australia Occidental:
Brian Rogers/Natural Visions; (c) koala: cortesía de Wendy
Blanshard/Lone Pine Koala Sanctuary; (d) ornitorrinco de pico de pato
(Ornithorhynchus anatinus) buceando; (e) lémur de cola anillada (Lemur
catta), Berenty Reserve, Madagascar Sur: Hermann Brehm/Nature Picture
Library; (f) baobab (Adansonia grandidieri), Madagascar Occidental: Nick
Garbutt/Nature Picture Library; (g) lémur sifaka de Verreaux (Propithecus
verreauxi), Reserva Berenty, Madagascar Sur: (izquierda) Kevin
Schafer/Alamy; (central) © Kevin Schafer/Corbis; (derecha) Heather
Angel/Natural Visions.

pág. 24: Alcatraz patiazul (Sula nebouxii): (imagen principal) © Michael
DeFreitas South America/ Alamy; (de arriba abajo) © Westend 61/Alamy;
© Fred Lord/Alamy; F1Online/photolibrary; (dos de abajo) Nick
Garbutt/Photoshot.

pág. 25: Clare D’Alberto: © David Paul/dpimages 2009.

págs. 26-27: (a) mono araña, Belice, América Central: Cubolimages
srl/Alamy; (b) lémur volador macho, Borneo: Tim Laman/National
Geographic Stock; (c) murciélago egipcio de la fruta: © Tim Flach.
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págs. 28-29: (a) Avestruz (Struthhio camelus) corriendo: © Juniors
Bildarchiv/Alamy; (b) cormorán de las Galápagos (Nannopterum harrisi),
Punta Espinosa, Fernandina, Galápagos: © Peter Nicholson/Alamy; (c)
cormorán de las Galápagos (Nannopterum harrisi) buceando, Fernandina,
Galápagos: Pete Oxford/Nature Picture Library; (d) kakapo (Strigops
harboptilus), Nueva Zelanda; (e) hormiga desprendiéndose de sus alas
antes de poner huevos, ilustración de John Dawson: National
Geographic/Getty Images; (f) salamandra de cueva (Proteus anguinus):
Francesco Tomasinelli/Natural Visions; (g) delfín común de pico corto
(Delphinus delphis), Golfo de California, México.

págs. 30-31: (a) Cuco europeo expulsando del nido un huevo del alcaudón
anfitrión (Lanius senator), España: © Nature Picture Library/Alamy; (b)
leona (Panthera leo), cazando a un joven kudú, Parque Nacional Etosha,
Namibia: © Martin Harvey/Alamy; (c) gran oruga blanca (Pieris
brassicae) con larva parásita de avispa (Cotesia glomerata)
transformándose en pupa: © WILDLIFE GmbH/Alamy; (d) dosel de
árboles, Kapur, Selangor, Malasia: © Hans Strand

pág. 32: (a) Estuario del Amazonas, vista aérea: © Stock Connection
Distribution/Alamy; (b) ajo de oso (Allium ursinum), Cornwall: © Tom
Joslyn/Alamy; (c) colinas y pastos, Morgan Territory, California: © Brad
Perks Lightscapes/Alamy; (d) musgo (Hookeria luscens), células de la
hoja, micrografía con luz polarizada que muestra dos células completas
que contienen cloroplastos: Dr. Keith Wheeler/Science Photo Library.

ILUSTRACIONES EN EL TEXTO

Las imágenes en el texto de las siguientes páginas fueron realizadas por
HL Studios:
Imagen 12
Imagen 23
Imagen 24
Imagen 25
Imagen 26
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Imagen 27
Imagen 28
Imagen 29
Imagen 31
Imagen 32
Imagen 33
Imagen 34
Imagen 35
Imagen 36
Imagen 37
Imagen 38
Imagen 39
Imagen 40
Imagen 41
Imagen 42
Imagen 46
Imagen 47
Imagen 48
Imagen 49
Imagen 50
Imagen 51
Imagen 52
Imagen 57
Imagen 58
Imagen 59
Imagen 61
Imagen 62
Imagen 63
Imagen 64
Imagen 66
Imagen 67
Imagen 68
Imagen 75
Imagen 76
Imagen 77
Imagen 82
Imagen 83
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Imagen 86

CRÉDITOS INDIVIDUALES:

Imagen 1: «Yo sigo afirmando que no es más que una teoría», dibujos de
David Sipress para The New Yorker, 23 de mayo de 2005: © The New
Yorker Collection 2005 David Sipress en cartoonbank.com. Todos los
derechos reservados.

Imagen 2: Imagen generada por ordenador, cortesía del autor.

Imagen 3: Imagen generada por ordenador, cortesía del autor.

Imágenes 4-5-6: Gallina de Hamburgo, gallina española y gallina polaca,
del libro de Charles Darwin La variación de los animales y plantas bajo
domesticación, 1868.

Imágenes 7-8: Máscara kabuki de un guerrero samurái, detalle de una talla
en madera del siglo XIX hecha por Utagawa Toyokuni III, cortesía de Los
Angeles Natural History Museum; Heikea japonica, un macho recogido en
Ariake Bay, en la costa de Kyushyu, Japón, 1968, ancho 20,4 mm, foto de
Dick Meier, cortesía de Los Angeles Natural History Museum.

Imagen 9: Dos variedades de maíz seleccionadas para alto y bajo
contenido en aceite, de J. W. Dudley y R. G. Lambert, «Ninety generations
of selection for oil and protein in maize», Maydica, 37, 1992, págs. 81-87.

Imagen 10: Dos líneas de ratas, de H. R. Hunt, C. A. Hoppert y S. Rosen,
«Genetic factors in experimental rat caries», en R. F. Sognnaes (ed.),
Advances in Experimental Caries Research, American Association for the
Advancement of Science, Washington D. C., 1955, págs. 66-81.

Imagen 11: Dmitri Belyaev con sus zorros de laboratorio, Novosibirsk,
Rusia, marzo de 1984, foto RIA Novosti; inserción en la foto de D. K.
Belyaev, «Destabilizing selection as a factor in domestication», Journal of
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Heredity, 70, 1979, págs. 301-308.

Imagen 14: Gráfico de A. C. Brooks y I. O. Buss, «Trend in tusk size of
the Uganda elephant», Mammalia, 26: 1, 1962, págs. 10-34.

Imagen 15: Diagrama de A. Herrel, B. Vanhooydonck y R. van Damme,
«Omnivory in lacertid lizards: adaptive evolution or restraint», Journal of
Evolutionary Biology, 17, 2004, págs. 974-984.

Imagen 16: Fotografía de la válvula ileocecal, de A. Herrel, B.
Vanhooydonck y R. van Damme, «Omnivory in lacertid lizards: adaptive
evolution or restraint», Journal of Evolutionary Biology, 17, 2004, págs.
974-984; foto cortesía de Anthony Herrel.

Imágenes 17-18, 19-20: Experimento de Lenski, diagramas de R. E.
Lenski y M. Travisano, «Dynamics of adaptation and diversification: a
10,000-generation experiment with bacterial populations», Proceedings of
the National Academy of Sciences, 91, 1994, págs. 6808-6814.

Imágenes 21-22: Lingula: «Espécimen reciente de un braquiópodo
Lingula con un largo pedículo emergiendo de las valvas de 5 cm de la
concha fosfática» © Museo de Historia Natural, Londres; Lingulella,
grabado © Museo de Historia Natural, Universidad de Oslo.

Imagen 25: Eomaia scansoria, Academia China de Ciencias Geológicas
(CAGS), copiado de Qiang Ji, Zhe-Xi Luo, Chong-Xi Yuan, John R.
Wible, Jian-Ping Zhang y Justin A. Georgi, «The earliest known eutherian
mammal», Nature, 416, 25 de abril de 2002, págs. 816-822.

Imagen 26: Eusthenopteron, tomado de S. M. Andrews y T. S. Westoll,
«The postcranial skeleton of Eusthenopteron foordi Whiteaves»,
Transactions of the Royal Society of Edinburgh, 68, 1970, págs. 207-329.

Imágenes 27-28: Ichthyostega, tomado de Per Erik Ahlberg, Jennifer
Clack y Henning Blom, «The axial skeleton of the Devonian tetrapod
Ichthyostega», Nature, 437, 1 de septiembre de 2005, págs. 137-140, fig.

444



1; Acanthostega, de J. A. Clack, «The emergence of early tetrapods»,
Palaeogeography, Palaeoclimatoogy, Palaeoecology, 232, 2006, págs.
167-189.

Imagen 29: Panderichthys, reconstrucción de Jennifer A. Clack.

Imagen 30: Diagrama de D. R. Prothero, Evolution: What the Fossils Say
and Why it Matters, copyright © 2007 Columbia University Press.
Reimpreso con permiso del editor.

Imagen 32: (abajo) Esqueleto compuesto reconstruido de Pezosiren
portelli. Vista lateral, longitud aproximada 2,1 m. Los elementos
sombreados están representados por fósiles; los elementos no sombreados,
no. La longitud de la cola y la forma y la postura de los pies son en parte
hipotéticos. Tomado de D. P. Domning, «The earliest known fully
quadrupedal sirenian», Nature, 413, 11 de octubre de 2001, págs. 626-627,
fig. 1.

Imagen 34: Diagrama modificado de W. G. Joyce y J. A. Gauthier,
«Palaeoecology of Triassic stem turtles sheds new light on turtle origins»,
Proceedings of the Royal Society of London, 271, 2004, págs. 1-5.

Imagen 43: Sahelanthropus tchadensis, reconstrucción, por © Bone
Clones.

Imagen 44: Cráneo de un feto de chimpancé, reconstrucción, por © Bone
Clones.

Imagen 45: Chimpancé bebé y adulto, cortesía de Stephen Carr, de Adolf
Naef, «Über die Urformen der Anthropomorphen und die
Stammesgeschichte des Menschenschädels», Die Naturwissenschaften, 14:
21, 1926, págs. 472-477. Fotos originales de Herbert Lang tomadas
durante la expedición al Congo del Museo de Historia Natural Americana,
1909-1915.
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Imagen 46: Tres tipos de virus, tomado de Neil A. Campbell, Jane B.
Reece y Lawrence G. Mitchell, Biology, 5ª ed., fig. 18.2, pág. 321.
Copyright © 1999 de Benjamin/Cummings, impreso por Addison Wesley
Longman, Inc., reimpreso con permiso de Pearson Education, Inc.

Imagen 48: Diagrama de neurulación, cortesía de PZ Myers.

Imagen 53: Árbol genealógico celular del Caenorhabditis elegans,
http://www.wormatlas.org.

Imagen 54: Mapa del archipiélago de las Galápagos, tomado de Charles
Darwin, Journal of Researches, 1.ª edición ilustrada, 1890 © Museo de
Historia Natural de Londres.

Imagen 55: Bosques en Santa Elena, cortesía de Jonathan Kingdon.

Imagen 56: «Sudamérica se separa», dibujo de John Holden, en Robert S.
Diets, «More about continental drift», Sea Frontiers, magazine of the
International Oceanographic Foundation, marzo-abril de 1967.

Imagen 57: Esqueleto de un pterodáctilo, tomado de P. Wellnhofer,
Pterosaurs, Salamander Books, Londres, 1991.

Imagen 60: Caballo polidáctilo, tomado de O. C. Marsh, «Recent
polydactyle horses», American Journal of Science, abril de 1892.

Imagen 63: Esqueleto de okapi, tomado de un dibujo de Jonathan
Kingdon.

Imagen 65: Cráneo de tilacino, S. R. Sleightholme y N. P. Ayliffe,
International Thylacine Specimen Database, Sociedad Zoológica de
Londres, 2005.

Imagen 67: Rotífero bdeloideo, dibujo tomado de Marcus Hartog,
«Rotifera, gastrotricha, and kinorhyncha», The Cambridge Natural
History, vol. 2, 1896.
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Imagen 69: «Varias especies de cangrejos y cangrejos de río», tomado de
Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, 1899, pág. 1.904.

Imágenes 70-71: Diagramas de D’Arcy Wentworth Thompson, de On
Growth and Form, 1917.

Imagen 73: «Ley de Hodgkin», cortesía de Jonathan Hodgkin.

Imagen 74: Árbol filogenético, por David Hillis, Derrick Zwickl y Robin
Gutell, Universidad de Texas en Austin:
http://www.zo.utexas.edu/faculty/antisense/DownloadfilesToL.html.

Imagen 77: Anhanguera, tomado de John Sibbick.

Imagen 84: Diagrama de R. J. Berry y A. Hallam, The Collins
Encyclopedia of Animal Evolution, 1986.

Imagen 85: Disección de una jirafa, foto de Joy S. Reidenberg.

Se ha hecho el máximo esfuerzo por localizar a los propietarios de
todas las licencias. Los editores estarían encantados de tener noticias de
cualquiera que pueda haber quedado fuera de esta relación, para incluir los
agradecimientos adecuados en ediciones posteriores.
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Notas

[1] No es mi cita favorita de Yeats, pero sirve en este caso.
[2] Esta no es la frase de Mayr, pero expresa su idea.
[3] ¿A quién no le gustan los perros, si son tan buenos perdedores?
[4] Esto sería estrictamente cierto en el modelo de la genética que Mendel nos

ofreció, y en el modelo de la genética que todos los biólogos siguieron hasta la
revolución de Watson-Crick de los años cincuenta. Es casi cierto, pero no del todo,
dado lo que sabemos de los genes como cadenas largas de ADN. A efectos prácticos
podemos suponer que es cierto.

[5] En la granja donde pasé mi infancia teníamos una vaca especialmente agresiva y
escandalosa llamada Arusha. Arusha era todo un «personaje» y un problema. Una día el
pastor, Mr. Evans, dijo con resignación: «A mí me parece que Arusha es más como un
cruce entre un toro y una vaca».

[6] Un rumor persistente aunque falso sostiene que Darwin poseía una copia parcial
de la revista alemana en la que Mendel publicó sus resultados, cuyas páginas más
relevantes estaban intactas cuando murió. Este rumor, probablemente, tiene su origen en
el hecho de que tenía un libro llamado Die Pflanzen-mischlinge, escrito por W. O.
Focke. Focke se refería brevemente a Mendel, y la página en la que lo hacía estaba
efectivamente intacta en la copia de Darwin. Pero Focke no hizo demasiado énfasis en
el trabajo de Mendel y no mostró evidencias de entender su profundo significado, así
que no está tan claro que Darwin se hubiera dado cuenta ni siquiera leyendo la página
correspondiente. En cualquier caso, el alemán de Darwin no era muy bueno. Si hubiera
leído el artículo de Mendel, la historia de la biología habría sido muy diferente. Se
puede argumentar que incluso el mismo Mendel no entendió toda la importancia de su
trabajo. Si lo hubiera hecho, podría haber escrito a Darwin. En la biblioteca del
monasterio de Mendel, en Breno, tuve en mi mano la copia (en alemán) de El origen de
las especies que el monje poseía, y vi sus anotaciones en los márgenes, lo que indica
que él lo leyó.

[7] Tras comenzar en 1908 con el cautivador, excéntrico y amante del cricket
matemático G. H. Hardy, e, independientemente, con el médico alemán Wilhelm
Weinberg, la teoría culminó con el trabajo del gran genetista y estadístico Ronald Fisher
y, de nuevo de forma también en gran medida independiente, del de los otros
cofundadores de la genética de poblaciones, J. B. S. Haldane y Sewall Wright.

[8] Al igual que sucede en el resto de miembros de la familia de las margaritas, cada
«flor» es en realidad un conjunto de flores más pequeñas (cogollos), unidas entre sí en
el disco oscuro central. Los pétalos amarillos que rodean los girasoles son, de hecho, los
pétalos de las flores que ocupan el borde exterior. El resto de flores del disco también
tienen pétalos, pero son demasiado pequeños como para que se vean.

[9] Quizá debido —siendo una planta del Nuevo Mundo— a que el girasol no se
menciona explícitamente en la Biblia. La mente teológica se deleita en las delicadezas
de las reglas de abstinencia y en el ingenio requerido para capearlas. En América del
Sur, los capibaras (un tipo de conejillo de Indias gigante) estaban condenados a ser
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pescado honorífico para los propósitos de las reglas de abstinencia católicas de los
viernes, presumiblemente porque viven en el agua. Tal como afirma la escritora
culinaria Doris Reynolds, los gourmets de la Iglesia Católica descubrieron un agujero
que les permitió comer carne los viernes. Bájese la pierna de un cordero a un pozo y
luego «pésquese». Debían pensar que a Dios se le engaña fácilmente.

[10] Oliver Morton comenta este asunto y otros similares en su provocativo libro
Eating the Sun [Comiendo el Sol].

[11] Al menos no hay razón para pensar que lo hacen, o que disfrutan en algún
sentido que nosotros entendamos. Volveré a esta tentación recurrente en el capítulo 12.

[12] Así designadas por «la multitud de perros de enorme tamaño» que menciona
Plinio en la Historia natural.

[13] Por ejemplo, la habilidad que presentan los perros pastores para reunir al
ganado procede del acecho de los lobos, salvo la muerte final, que se ha eliminado de la
secuencia.

[14] No afecta a mi argumento, pero esta historia solo se aplica a los lofiformes
hembra. Los machos son normalmente enanos diminutos que se adhieren como
parásitos al cuerpo de la hembra, como una aleta adicional.

[15] El popular bulo sobre que Hitler se inspiró en Darwin procede en parte del
hecho de que tanto Hitler como Darwin quedaron impresionados por algo que todo el
mundo conocía desde hacía siglos: podemos criar animales para obtener características
deseadas. Hitler aspiraba a aplicar este conocimiento común en la especie humana.
Darwin no. Su inspiración se dirigió hacia una meta mucho más interesante y original.
La gran intuición de Darwin fue que no necesitábamos un agente de cría: la naturaleza
—los meros supervivientes o los sucesos reproductivos diferenciales— puede
desempeñar ese papel de criador. El «darwinismo social» de Hitler —su idea de lucha
entre razas— es en realidad muy antidarwiniano. Para Darwin, la lucha por la existencia
era una lucha entre individuos dentro de una especie, no entre especies distintas, razas o
cualquier otro grupo. No deje que le engañe el desafortunado subtítulo del gran libro de
Darwin: El origen de las especies mediante la selección natural o la conservación de
las razas favorecidas en la lucha por la vida. Está bastante claro a través del propio
texto que Darwin no se refería a las razas en el sentido de «Grupo de personas, animales
o plantas conectados por origen o descendientes comunes» (Oxford English Dictionary,
acepción 6.I). Por el contrario, él trataba de referirse a algo como lo que expresa la
acepción 6.II de ese mismo diccionario: «Grupo o clase de personas, animales o cosas
que comparten una o varias características». Un ejemplo de esta segunda acepción sería
«todos aquellos individuos (independientemente de su ubicación geográfica) que poseen
ojos azules». En la jerga técnica de los genetistas modernos, que nunca estuvo a
disposición de Darwin, expresaríamos el sentido de «raza» en su subtítulo como «todos
aquellos individuos que poseen un alelo concreto». El malentendido de la lucha
darwiniana por la existencia como lucha entre grupos de individuos —la denominada
«falacia de la selección por grupos»— lamentablemente no se limita al racismo
hitleriano. Resurge continuamente en las erróneas interpretaciones del darwinismo,
incluso entre algunos biólogos profesionales que deberían saberlo mejor que nadie.

[16] Probablemente la más famosa exhibición canina del mundo, organizada por el
club Kennel. (N. del T.)
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[17] Los psicólogos tienen pruebas análogas sobre la capacidad de asumir riesgos de
los humanos que muestran diferencias interesantes. Los emprendedores típicamente
puntúan alto en medidas de asunción de riesgo, como los pilotos, los escaladores, los
motociclistas de carreras y otros entusiastas de los deportes extremos. Las mujeres
tienden a ser más reacias al riesgo que los hombres. Las feministas señalarían aquí que
la flecha causal podría ir en el otro sentido: las mujeres serían más reacias al riesgo por
los trabajos a los que la sociedad las conduce.

[18] Soy un reloj de sol y lo que hago es una chapuza comparado con lo que hace
mucho mejor un reloj de pulsera

Hilaire Belloc
[19] Lo que se basa presumiblemente en el hecho de que tenemos diez dedos. Fred

Hoyle ha especulado ingeniosamente que, si hubiéramos nacido con ocho dedos, y por
tanto nos hubiéramos acostumbrado a la aritmética octal en lugar de la decimal,
podríamos haber inventado la aritmética binaria y, como resultado, las computadoras
electrónicas un siglo antes de lo que lo hicimos.

[20] Desgraciadamente, la leyenda popular que dice que se le apareció a Mendeleiev
en un sueño es falsa.

[21] Pensémoslo de esta manera. Imaginemos todas las líneas rectas posibles. Para
cada línea calculemos cuánto se ajusta a los puntos midiendo la distancia de cada punto
a la línea y sumándolas (después de elevarlas al cuadrado por una buena razón
matemática cuya explicación nos llevaría ahora demasiado tiempo). De todas las líneas
rectas posibles, la que minimiza la suma de las distancias al cuadrado entre cada punto y
la línea, sumando todos los puntos, es la línea de regresión ajustada. Nos muestra la
tendencia sin que nuestros ojos se distraigan con todo el barullo de los puntos. Hay
diferentes cálculos que los estadísticos hacen para determinar cómo de fiable es la línea
como indicador de la tendencia. Estos cálculos se llaman pruebas de significatividad
estadística. Utilizan la anchura de dispersión con respecto a la línea.

[22] Hasta dos veces más grandes, aunque las lagartijas de Pod Kopiste hubieran
evolucionado a la misma velocidad desde su antepasado común de treinta y siete años
antes.

[23] Las mismas características de los gorilas aparecen en el cráneo y en los dientes
de nuestro robusto primo Paranthropus boisei (el «hombre cascanueces», también
llamado Zinj y Dear Boy), e indican que es casi seguro que fuera vegetariano.

[24] No es una metáfora vacía, ya que los anillos de las hadas de las setas consiguen
su forma circular exactamente por la misma razón.

[25] ¿Recuerda la línea recta que se ajustaba a los datos del declive del tamaño de
los colmillos de los elefantes desde 1925 hasta 1958? Expliqué entonces que el método
es equivalente a intentarlo con todas las líneas rectas posibles y encontrar la que
minimiza la suma de los cuadrados de las distancias de los puntos del gráfico a la línea.
Pero se puede hacer lo mismo sin limitarse a líneas rectas. Se pueden probar todas las
curvas posibles de un cierto tipo definido por los matemáticos. La hipérbola es una de
esas curvas. En este caso probamos todas las posibles hipérbolas, medimos las
distancias a ellas desde cada punto del gráfico, luego sumamos todas esas distancias
elevadas al cuadrado. Hacemos lo mismo para todas las hipérbolas y después elegimos
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la que minimiza esa suma. Lenski siguió un atajo equivalente a esa operación
exhaustiva para llegar a la hipérbola más ajustada, que es la que está dibujada en el
gráfico.

[26] Se espera un patrón incremental de evolución en criaturas como las bacterias
que (la mayoría del tiempo) no se reproducen sexualmente. En animales como nosotros,
que solo nos reproducimos sexualmente, el cambio evolutivo no está normalmente
«esperando» a que aparezca una mutación clave (este es un error común que cometen
quienes se oponen a la evolución con pretensiones de sofisticación). En lugar de eso, las
poblaciones que se reproducen sexualmente suelen tener un suministro disponible de
variación genética del que seleccionar. Aunque generadas originalmente por mutaciones
pasadas, en un acervo genético hay normalmente en todo momento un gran número de
variaciones genéticas, introducidas por mutación hace algún tiempo y barajadas ahora
por la recombinación sexual. La selección natural a menudo actúa para cambiar el
equilibrio de las variaciones existentes, en lugar de esperar a que aparezcan las
mutaciones clave. En bacterias sin reproducción sexual, la idea misma de un acervo
genético no se puede aplicar correctamente. Por esto es por lo que podemos esperar de
forma realista ver pasos discretos, y no así en poblaciones de pájaros, mamíferos o
peces.

[27] Título nobiliario británico de rango inferior, sin traducción al español. (N. del
T.)

[28] La opinión mayoritaria sospecha del paleontólogo aficionado Charles Dawson,
pero Stephen Jay Gould sugirió la teoría alternativa de que podría haber sido Pierre
Teilhard de Chardin. Podemos reconocer el nombre de Teilhard como el del teólogo
jesuita cuyo último libro, El fenómeno humano, recibió la crítica más negativa de todos
los tiempos por parte del inigualable Peter Medawar.

[29] Utilizo «infinito» en el sentido habitual, del que a menudo se abusa, de algo
muy, muy grande. El número real es el número de combinaciones de cada especie con
todas las demás —¡y está tan cerca del infinito que no hay prácticamente diferencia!—.

[30] «Buena formación académica» me recuerda la astuta observación de Peter
Medawar de que «la difusión de la educación secundaria y recientemente de la
educación superior ha creado una gran población de gente, a menudo con gustos
literarios y académicos muy desarrollados, que han sido educados más allá de su
capacidad para desplegar un pensamiento analítico». ¿No es una joya? Es el tipo de idea
que hace que quiera salir corriendo a la calle para compartirla con alguien —con
cualquiera—, porque es demasiado buena para guardársela para uno mismo.

[31] Del término «clade», que significa grupo de organismos que constituyen todos
los descendientes evolutivos de un antepasado común.

[32] Al menos según el consenso de los zoólogos, y continuaré utilizando las aves,
por el bien del argumento, como ejemplo de una buena clase. Investigaciones recientes
con fósiles han descubierto varios dinosaurios con plumas y queda abierta la posibilidad
de que los animales modernos a los que llamamos aves desciendan de diferentes grupos
de dinosaurios con plumas. Si el antepasado común más reciente de todas las aves
modernas resulta ser un animal que no clasificaríamos como ave, tendría que revisar mi
afirmación de que las aves constituyen una buena clase.
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[33] Se ha sugerido, dicho sea de paso, que este gigantismo fue posible por el mayor
contenido de oxígeno en la atmósfera de aquel tiempo. Los insectos no tienen pulmones
y respiran por medio de pequeños tubos que bombean aire a través de su cuerpo. Los
tubos no pueden abarcar todo el intrincado y extensivo sistema de distribución que
forman los vasos que conducen la sangre, y es posible que esto limite el tamaño del
cuerpo. Ese límite habría sido menos restrictivo en una atmósfera con el 35% de
oxígeno, en lugar de solo el 21% que hay actualmente. Esto proporciona una
explicación satisfactoria para las libélulas gigantes, pero no necesariamente tiene que
ser la correcta. A propósito de ello, me pregunto: ¿por qué con tanto oxígeno las cosas
no ardían todo el tiempo? Quizá lo hicieran. Los fuegos de los bosques debieron de ser
más frecuentes que ahora, y los fósiles indican una alta incidencia de especies de plantas
resistentes al fuego. No está claro por qué el contenido de oxígeno de la atmósfera
presentaba un valor máximo durante el Carbonífero y el Pérmico. Puede estar asociado
a la fijación en forma de carbón de tanto carbono bajo tierra.

[34] Un profesor de Oxford de la vieja escuela, que creía que estaba allí para
enseñar a los estudiantes, no habría sobrevivido en la cultura actual de evaluación por
investigación. Con apenas un único artículo publicado con su nombre, su legado
descansa en las generaciones de alumnos agradecidos a los que impartió su sabiduría y
al menos parte de sus inmensos conocimientos.

[35] Parece que esto es correcto. El Diccionario Oxford de Citas sugiere que la
versión de la cita con seas (mares), utilizada normalmente, procede de un error de
imprenta en la edición original de Masefield de 1902: un buen ejemplo de un meme
mutante que ha tenido éxito. (Del poema Sea Fever de John Masefield. [N. del T.])

[36] Me han dicho que esto no tiene mucho sentido en griego. Si fuera
Progonochelys sí lo tendría. Significaría algo como ‘tortuga ancestral’ o ‘tortuga
primigenia’, y no puedo evitar la sensación de que eso es lo que los autores originales
querían decir. Desafortunadamente las reglas de la nomenclatura zoológica son estrictas
y ni siquiera los errores más obvios pueden ser subsanados una vez que han sido
consagrados en una publicación donde se le haya dado nombre. La taxonomía está llena
de estos errores fosilizados. Mi favorito es Khaya, caoba africana. La leyenda (que a mí
me encantaría creer) dice que en una lengua local significa ‘No lo sé’, con el comentario
añadido: «Y no me importa, y ¿por qué no paras de hacer preguntas estúpidas sobre los
nombres de las plantas?».

[37] Como era de esperar, al fósil de Pekín se le llama a veces Hombre de Beijing.
¿Por qué, si estamos hablando en español y no en chino, utilizamos el término
«Beijing» cuando nos referimos a la capital de China? Hay un programa muy
interesante en la televisión británica llamado Grumpy Old Men, que es una colección
genialmente editada de quejas y gimoteos de este tipo. Si yo estuviera en él diría algo
como lo siguiente: No nos ponemos unas gotas de eau de Köln para ahogar el olor del
pato de Mumbay, ni bailamos vals con la música de El Dunaj azul o de Los cuentos de
los bosques de Wien. No comparamos a Neville Chamberlain, el Hombre de München,
con la retirada de Napoleón de Moskva. Ni siquiera (aunque tiempo al tiempo) sacamos
a pasear a nuestra pequeña y resoplante mascota Beij. ¿Qué tiene de malo Pekín cuando
estamos hablando en español? Me encantó conocer recientemente a un miembro del
cuerpo diplomático británico que hablaba mandarín y que había tenido un puesto
importante en la embajada, insistiendo en llamarlo Pekín.
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[38] Su seudónimo como escritora es Isak Dinesen, pero me gusta más utilizar su
nombre real, porque viví mi niñez más temprana cerca de Karen, en el pueblo «a los
pies de las colinas de Ngong», que todavía se llama así en su honor.

[39] A diferencia de las enfermedades, que a menudo reciben el nombre de sus
descubridores, las especies nuevas son nombradas por sus descubridores pero nunca con
sus nombres. Es una buena oportunidad para que un biólogo honre a otro o, como en
este caso, a un benefactor. No sorprende que mi distinguido colega, el fallecido W. D.
Hamilton, fuera homenajeado varias veces de esta forma. Hamilton, con seguridad uno
de los más grandes sucesores de Darwin en el siglo XX, tenía un carácter lúgubre que
recordaba al burrito Igore de A. A. Milne (no la deplorable versión de Walt Disney, por
supuesto). Estaba una vez en un pequeño barco en una expedición en el Amazonas
cuando le picó una avispa. Sabiendo que era un gran entomólogo, su compañero dijo:
«Bill, ¿sabes el nombre de la avispa?». «Sí», le susurró tristemente Bill con su voz más
lúgubre. «De hecho, lleva mi nombre».

[40] Me han advertido que Todas las cosas brillantes y preciosas no tiene por qué
tener en los lectores el efecto nostálgico que produce en mí. Se trata de un himno
anglicano para los niños escrito por la señora C. F. Alexander en 1848, que ensalza las
bellezas de la naturaleza (y, en uno de sus versos, también el statu quo político) con el
siguiente estribillo: «El Señor creó a todos». Es el tema de una espléndida parodia
escrita por Eric Idle y cantada por el equipo de Monty Python:

Todas las cosas aburridas y feas / Todas las criaturas pequeñas y rechonchas / Todas
las cosas indecentes y desagradables / El Señor Dios creó el lote.

Cada pequeña serpiente que envenena / Cada pequeña avispa que pica / Él creó su
veneno brutal / Él creó sus horribles alas.

Todas las cosas enfermas y cancerosas / Todo el mal grande y pequeño / Todas las
cosas repugnantes y peligrosas / El Señor Dios las creó todas.

Cada pequeño y desagradable avispón / Cada pequeño y bestial calamar / ¿Quién
creó al espinoso erizo? / ¿Quién creó a los tiburones? ¡Él lo hizo!

Todas las cosas costrosas y ulcerosas / Toda la varicela grande y pequeña / Pútrida,
repugnante y gangrenosa / El Señor Dios las creó todas.

[41] Nota para los profesionales de la interfaz entre los biólogos y los informáticos:
Charles Simonyi, que habla con la autoridad de un reputado diseñador de software, lo
explica así después de leer un borrador de este capítulo: «... la receta (del ojo, del
cerebro, de la sangre, etc.) es mucho más sencilla que un mapa de lo mismo (en
términos de bits o pares de bases), por lo que evolucionar habría sido literalmente
imposible (en menos de 10 100 años), especialmente porque sería muy improbable que
pequeñas variaciones en el mapa tuvieran algún efecto positivo, mientras que sí lo
podría tener una variación en la receta». Aludiendo a mis propios «biomorfos
computacionales» y «artropomorfos» (véase capítulo 2), el doctor Simonyi continúa:
«Las criaturas artificiales [que usted programó para El relojero ciego y Escalando el
monte improbable] son descritas mediante recetas, no con planos —un plano sería un
revoltijo de vectores de líneas negras—, ¿puede imaginarse intentando jugar a la
evolución con ellos variando los puntos finales de las líneas negras de uno en uno o
incluso de dos en dos? Como esperaría de alguien descrito por Bill Gates, nada menos,
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como «uno de los más grandes programadores de todos los tiempos», esto es correcto
para los biomorfos computacionales y es seguramente correcto para las cosas vivas
también.

[42] Existe el riesgo de confundir la «epigénesis» con la «epigenética», una palabra
de moda que disfruta ahora de sus quince minutos de gloria entre la comunidad de la
Biología. Sea lo que sea lo que signifique «epigenética» (sus defensores no parecen
ponerse de acuerdo, y mucho menos entre ellos), todo lo que voy a decir aquí es que no
es lo mismo que epigénesis.

[43] Mi colega de Historia Medieval, el doctor Christopher Tyerman, confirma que
fue, en realidad, una leyenda inventada en los tiempos victorianos por razones
idealistas, pero que nunca hubo un ápice de verdad en ello.

[44]invaginación: Acción y efecto de invaginar [doblar hacia dentro los bordes de
una vaina, de un tubo, de una vejiga o de otra cosa semejante], Diccionario de la Real
Academia Española.

[45] La moda se pasó, pero yo la reintroduje en los años cincuenta en el mismo
colegio, donde se extendió como una segunda epidemia de la misma enfermedad.

[46] Me disculpo si no he explicado por qué «notocordio» (notochord, en inglés; N.
del T.) tiene una «h» como un acorde musical o una cuerda en matemáticas (chord, en
inglés), mientras que «médula espinal» (spinal cord) no la lleva, como un trozo de
cuerda (cord, en inglés). Siempre lo he encontrado misterioso y me he preguntado si
podría representar algún error olvidado hace tiempo pero fosilizado. Hay que reconocer
que el Oxford English Dictionary recoge chord como una forma alternativa de deletrear
la forma cord, que significa ‘cuerda’, pero la diferencia no parece importar, dado que la
médula espinal y el notocordio (notochord) se extienden a lo largo del cuerpo
embrionario, uno sobre otro.

[47] Y, por cierto, esta es una historia fascinante por sí misma. Ha captado mi
imaginación desde que el gran fisiólogo de Cambridge Joseph Needham (un sabio que
se hizo aún más famoso como experto en la historia de la ciencia china) llegó a mi
colegio para demostrarlo, aceptando la invitación de su sobrino, que era nuestro
profesor en aquella época: una aportación del nepotismo a la que estoy agradecido. Bajo
la tutela del doctor Needham, observamos fibras musculares en nuestros microscopios y
las vimos acortarse, como por arte de magia, cuando les pusimos una gota de ATP,
adenosín trifosfato, la moneda energética universal del cuerpo.

[48] Esta afirmación necesita un comentario extenso. La determinación de la
secuencia de aminoácidos por los genes es, de hecho, absoluta. Pero la determinación de
la forma tridimensional por la secuencia unidimensional de aminoácidos no es absoluta,
y eso es importante. Hay algunas secuencias de aminoácidos que son capaces de
enrollarse en dos formas tridimensionales diferentes alternativas. Las proteínas llamadas
priones, por ejemplo, tienen dos formas estables. Son alternativas discretas sin estados
intermedios estables, en el mismo sentido en que un interruptor es estable en la posición
de encendido y de apagado, y no en ninguna intermedia. Estas «proteínas interruptores»
pueden ser desastrosas o pueden ser útiles. En el caso de los priones, sus efectos son
desastrosos. En la enfermedad de las vacas locas, una proteína útil en el cerebro (un
constituyente normal de las membranas celulares) resulta tener una forma alternativa —
una forma alternativa de plegarse a sí misma en el autoorigami—. La forma alternativa
no aparece normalmente, pero si lo hace en una molécula, hace que las moléculas
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vecinas la sigan: la copian y se cambian a la forma alternativa. Como una onda en un
dominó que se derrumba, o como la propagación irresponsable de un rumor, la forma
alternativa prión se propaga por el cerebro con resultados desastrosos para la vaca —o
para las personas en el caso de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, o para las ovejas en
el caso del scrapie—. Pero algunas veces, moléculas con la capacidad de hacer
autoorigami ellas mismas y convertirse en formas alternativas son útiles. Sin dejar la
metáfora del interruptor de la luz, encontramos un ejemplo maravilloso. La rodopsina es
la proteína de los ojos responsable de nuestra sensibilidad a la luz y tiene un
componente embebido llamado retinal (que no es una proteína) que cambia de su
configuración estable a una alternativa cuando es alcanzada por un fotón. Luego vuelve
a la configuración original como un interruptor de la luz montado con un temporizador
de ahorro, pero en ese tiempo el cambio ha sido registrado en el cerebro: «La luz
detectada en ese momento en ese sitio». El maravilloso libro de Jacques Monod Azar y
necesidad es especialmente bueno en relación con estas moléculas biestables que
funcionan como interruptores.

[49] Del poema Jabberwocky, escrito por Lewis Carrol e incluido en Alicia a través
del espejo en 1872. (N. del T.)

[50] En Caenorhabditis la célula original, llamada Z, tiene una cara anterior
diferente a su cara posterior, y esta diferencia servirá para representar los ejes anterior y
posterior. Cuando la célula se divide, la célula hija anterior, que se llama AB, tiene más
sustancia del extremo anterior que la célula hija posterior, que se llama P1, y esta
diferencia será aprovechada para definir nuevas diferencias más adelante. AB está
destinada a crear la mitad de las células del cuerpo, incluyendo la mayoría del sistema
nervioso, de lo que no daré más detalles aquí. P1 tiene dos hijos, de nuevo diferentes
entre sí, llamados EMS (que define el lado ventral o de la barriga del gusano final) y P2
(que define el lado dorsal). Son nietos de Z (recordemos que cuando utilizo palabras
como «nieto» y «bisnieto» estoy hablando de células dentro del embrión en desarrollo,
no de gusanos). EMS tiene ahora dos hijos llamados E y MS, mientras que P2 tiene dos
hijos llamados C y P3. E, MS, C y P3 son bisnietos de Z (los otros bisnietos descienden
de AB y no los voy a mencionar ahora excepto para decir que dos de ellos, llamados
Aba1 y Abp1, definen el lado izquierdo del gusano final, y sus primos, ABar y ABpr,
definen el lado derecho). P3 tiene dos hijos llamados D y P4 que son tataranietos de Z.
MS y C también tienen hijos, pero no les daré nombre aquí. P4 está destinado a dar
lugar a la llamada línea germinal. La línea germinal consiste en células que no están
involucradas en la construcción del cuerpo, sino que se van a convertir en células
reproductivas. Obviamente no hay necesidad de recordar o apuntar los nombres de estas
células. El asunto es que, aunque son genéticamente iguales entre sí, se diferencian en
su naturaleza química como una consecuencia acumulada de su historia en la secuencia
de divisiones celulares dentro del embrión.

[51] Sulston, que estuvo en Cambridge después de que Brenner se marchara a
Estados Unidos, fue otro miembro del triunvirato que recibió el Premio Nobel por el
trabajo con el Caenorhabditis. Sulston llegó a liderar la sección británica del Proyecto
del Genoma Humano oficial. El equipo norteamericano fue liderado por James Watson
y más tarde por Francis Collins.
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[52]El viaje del Beagle. Los naturalistas victorianos eran muy dados a emitir juicios
de valor de este tipo en sus libros. Mis abuelos tenían un libro de aves en el que la
entrada del cormorán decía así: «No hay nada que decir de este deplorable pájaro».

[53] La regla parece ser que, en las islas, los animales grandes se hacen pequeños
(por ejemplo, había elefantes enanos del tamaño de un perro grande en islas del
Mediterráneo como Sicilia y Creta), mientras que los animales pequeños tienden a
hacerse más grandes. Hay múltiples teorías sobre esta tendencia divergente, pero los
detalles nos llevarían demasiado tiempo.

[54] Estos párrafos sobre las tortugas fueron escritos en un barco llamado Beagle
(no el original, que desafortunadamente desapareció hace mucho tiempo), en el
archipiélago de las Galápagos, y se publicaron en el The Guardian el 19 de febrero de
2005.

[55] Igual que la «teoría» moderna de la evolución es un hecho establecido en el
sentido normal de la palabra: una teoría según la primera de las acepciones del Oxford
English Dictionary (OED) que cité en el capítulo 1 y renombré como teoremum.

[56] Lamentablemente, Holmes nunca dijo eso (igual que Burns nunca escribió «en
aras de» Auld Lang Syne), pero la alusión funciona porque todo el mundo piensa que lo
hizo.

[57] De hecho, las leyes físicas de la escala aseguran que un ave tan grande como el
pájaro elefante no podría llegar a volar aleteando, independientemente de la
envergadura de sus alas. Esto es así porque los músculos necesarios para mover esas
enormes alas serían tan grandes que resultarían incapaces de levantar su propio peso.

[58] Es una imagen llamativa: América del Sur y África alejándose la una de la otra
más deprisa de lo que un hombre podría nadar, sin detenerse, durante cuarenta días.

[59] Puede resultar sorprendente escuchar que los caballos evolucionaron en
América del Norte, porque es de sobra conocido que cuando los invasores europeos
llegaron al continente, la visión de los jinetes sorprendió a los nativos. En gran medida,
la evolución de los caballos tuvo lugar en América. Más tarde, los caballos se
extendieron por el resto del mundo, poco antes (en términos geológicos) de extinguirse
en América. Son animales americanos que han sido reintroducidos en América por el
hombre.

[60] Un único hueso en los mamíferos. La mandíbula inferior de los reptiles es más
complicada —y por ahí hay un cuento fascinante que he tenido que omitir en este libro
(no se puede tener todo)—. En una hazaña sorprendente de prestidigitación evolutiva,
los huesos más pequeños de la mandíbula inferior de los reptiles fueron colocados en el
oído del mamífero, donde conforman el delicado puente para transportar el sonido desde
el tímpano hasta el oído interno.

[61] El nombre holandés de wildebeest se utiliza últimamente mucho más que el de
«ñu» (gnu, en inglés). Estoy intentado salvar el de «ñu» porque, si desaparece, la
ingeniosa canción de Flanders y Swann dejaría de tener sentido. («Gnor am I in the least
/ Like that dreadful hartebeest / Oh gno gno gno, I’m a gnu!»).

[62] Asumo que mis lectores saben más que el autor (o autores) del Levítico, que
pensaba que los murciélagos eran pájaros. En el capítulo 11, versículos 13-19, hay una
larga lista de pájaros que son una abominación, comenzando con el águila y terminando
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con «la cigüeña, la garza, la avefría y el murciélago». Es una cuestión diferente el
porqué era necesario condenar a los animales como abominaciones. Era una práctica
común en muchas religiones.

[63] Los biólogos solían citar la hemoglobina vegetal como un posible ejemplo de la
existencia de plantas que toman prestado ADN del reino animal. Las plantas de la
familia de los guisantes (Leguminosae) tienen unos «nódulos» en las raíces en los que
habitan bacterias que capturan nitrógeno de la atmósfera y lo ponen a disposición de las
plantas. Esta es la razón por la que los granjeros a menudo incluyen una cosecha de
leguminosas, como tréboles o arvejas, en su rotación: especialmente si la plantación de
tréboles se entierra, añade nitrógeno muy valioso al suelo. Los nódulos son de un color
rojizo porque contienen una forma de hemoglobina similar a la molécula transportadora
de oxígeno que hace que nuestra sangre sea roja. Los genes que fabrican la hemoglobina
están en el genoma de la planta, no en el genoma bacteriano. La hemoglobina es
importante para las bacterias, que necesitan oxígeno, y se puede ver como parte del
acuerdo entre bacterias y plantas: las bacterias dan a las plantas nitrógeno utilizable,
mientras que las plantas dan a las bacterias una casa y oxígeno utilizable distribuido a
través de la hemoglobina. Como estamos acostumbrados a asociar la hemoglobina con
la sangre, era natural preguntarse si el gen que fabrica la hemoglobina había sido
«tomado prestado» de alguna forma del genoma de un animal, quizá transportado por
una bacteria. De hecho, habría sido una idea muy buena para «tomar prestada».
Desafortunadamente para esta idea tan atractiva —la transfusión de sangre definitiva—,
las pruebas de la biología molecular muestran que las hemoglobinas son moradoras
ancestrales de los genomas de las plantas. No se han tomado prestadas. Han estado ahí
desde los tiempos ancestrales.

[64] Es poco conocido el hecho de que algunos dinosaurios tenían un ganglio en la
pelvis que era tan grande (al menos en relación con el cerebro de la cabeza) que casi
merece el nombre de segundo cerebro. Esto sugirió los siguientes versos,
deliciosamente ingeniosos, al escritor americano de cómics Bert Leston Taylor (1866-
1921):

Contemple al imponente dinosaurio / Famoso en la cultura prehistórica / No solo por
su poder y su fuerza / Sino por su alcance intelectual / Observará en estos restos / Que la
criatura tenía dos cerebros / Uno en su cabeza (el sitio usual) / El otro en la base de su
columna / Por esto podía razonar a priori / Así como a posteriori / Ningún problema le
molestó lo más mínimo / Les encontró sentido a todos / Tan listo era, tan listo y
solemne / Cada pensamiento llenaba una columna vertebral / Si un cerebro era
presionado mucho / Pasaba las ideas al otro / Si algo se escapaba a su mente frontal /
Era rescatado por la de detrás / Y si caía en un error / Tenía una segunda oportunidad /
Como se lo pensaba dos veces antes de hablar / No tenía opiniones que revocar / Así
podía pensar sin congestión los dos sentidos de cada pregunta / Oh, miren a esta bestia
modelo / Perecida hace diez millones de años al menos.

[65] D’Arcy Thompson fue con seguridad uno de los científicos más sabios que ha
habido. No solo escribió en un inglés maravilloso de tono aristocrático, no solo fue un
conocido matemático y un erudito en lenguas clásicas, así como catedrático de Historia
Natural en la universidad más antigua de Escocia, sino que su libro está plagado de
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citas, que asumía no tener que traducir (cómo han cambiado los tiempos), en latín,
griego, italiano, alemán, francés e incluso provenzal (estas últimas sí se dignó a
traducirlas, ¡al francés!).

[66] Estrictamente hablando, dos formas son homeomórficas si se pueden deformar
hasta convertir una en la otra sin romperla y sin pegarle nuevos trozos.

[67] Quizá la frase «todas las criaturas vivas» requiera una explicación. En una
sección anterior de este capítulo vimos que, mientras que el principio de «No tomar
prestado» resulta casi apropiado por completo para plantas y animales, las bacterias son
diferentes. Entre las bacterias (y las arqueas, que son superficialmente como bacterias
pero tienen un parentesco muy lejano) se comparten muchos genes. Donde los animales
utilizan el emparejamiento sexual para intercambiar ADN dentro de las especies, las
bacterias usan su propia forma de «copia y pega», incluso entre especies lejanamente
emparentadas. Aunque yo tenía razón en ensalzar el «único y verdadero árbol de la
vida» para los animales y las plantas, todo el asunto se complica cuando llegamos a los
microorganismos. Como mi colega el filósofo Dan Dennett ha expresado, si el árbol de
la vida para los animales es un roble majestuoso, el de las bacterias se parece más a un
baniano. En lo que se refiere a las bacterias, queda todavía mucho por decir para
construir «un árbol verdadero» para cada gen por separado, independientemente de qué
tipos de bacterias en particular estén circulando por él. Qué posibilidad tan fascinante.
Cómo le hubiese gustado a Darwin.

[68] Mientras leía Calculus Made Easy, de Silvanus P. Thompson, por
recomendación de mi abuelo ingeniero, se me ponía la carne de gallina cuando el autor
introducía la e en cursiva como «un número que nunca debe ser olvidado». Una
consecuencia de utilizar la e en lugar de, por ejemplo, 2, como el factor elegido, es que
se pueden calcular darwins directamente restando logaritmos naturales entre sí. Otros
científicos han propuesto el haldano como unidad de velocidad evolutiva.

[69] Incluso he sido calificado de «ultradarwinista», una burla que encuentro menos
ofensiva de lo que creyeron los que la crearon.

[70] «Degenerado» no es lo mismo que «redundante» (aunque a menudo ambos
términos se confunden), otro término técnico de la teoría de la información. Un código
redundante es aquel en el que el mismo mensaje es enviado más de una vez (por
ejemplo: «Ella es una mujer hembra» expresa el mensaje del sexo tres veces). La
redundancia es utilizada por los ingenieros para protegerse frente a los errores de
transmisión. Un código degenerado es aquel en el que más de una «palabra» es utilizada
para referirse a la misma cosa. En el código genético, por ejemplo, CUC y CUG quieren
decir ‘leucina’: una mutación de CUC a CUG no supone ninguna diferencia. Por eso es
«degenerado»

[71] En Gran Bretaña, «Esq.» significaba (todavía es así, aunque el uso se está
extinguiendo rápidamente) ‘caballero’, no ‘abogado’, como recientemente descubrí que
significaba en Estados Unidos. He visto abogadas norteamericanas que se refieren a
ellas mismas como «Esq.». Esto resulta a los ingleses tan raro como a los
norteamericanos la designación del primer Law Lord (equivalente británico del
presidente del Tribunal Supremo de Justicia) como «Lord Justice Elizabeth Butler-
Sloss». El uso inglés de «Esq.» resulta aún más raro para el resto del mundo. Me han
dicho que los casilleros con la letra «E» de los hoteles de todo el mundo están repletos
de cartas sin repartir dirigidas a Mr. «Esq.».
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[72] La conexión con las legendarias sirenas pudo establecerse por el hábito, que
comparten con sus parientes de tierra, los elefantes, de amamantar a sus crías con
mamas situadas en el pecho. Quizá los marineros sexualmente frustrados que llevaban
en el mar mucho tiempo fueron testigos de ello a cierta distancia, y las confundieron con
mujeres. A veces se ha responsabilizado a los sirenios de la leyenda de las sirenas.

[73] Las larvas destinadas a convertirse en reinas son alimentadas con sustancias
especiales segregadas por glándulas situadas en la cabeza de las obreras encargadas de
su cuidado. Es muy importante que la diferencia entre las reinas y las obreras sea debida
al entorno, y no esté genéticamente determinada. Explico esto en profundidad en El gen
egoísta.

[74] Sí, «troglobita», no «troglodita», cuyo significado es menos extremo.
[75] Esto es especialmente cierto en las mutaciones de gran efecto. Pensemos en una

máquina delicada, como una radio o un ordenador. Una mutación grande es equivalente
a darle una patada con una bota de punta metálica o a cortarle un cable al azar y volver a
conectarlo en un sitio diferente. Esto podría mejorar su rendimiento, pero no es muy
probable. Una pequeña mutación, por otro lado, es equivalente a realizar un pequeño
ajuste en, por ejemplo, una resistencia o en el botón del dial de una radio. Cuanto más
pequeña sea la mutación, más se acerca la probabilidad de mejora al 50%.

[76] También es el favorito de mi colega Jerry Coyne. En Why Evolution is True
[¿Por qué la evolución es verdad?] ofrece una exposición maravillosamente clara sobre
este ejemplo, que le recomiendo junto con el resto de su magnífico libro.

[77] La ley de Boyle dice que, para una cantidad fija de gas a una temperatura dada,
la presión es inversamente proporcional al volumen. Nunca he olvidado la ley de Boyle
desde que me fuera enseñada en mi clase en el colegio, la 4B1, por el profesor de
ciencias más antiguo del centro, cuyo nombre era Bunjy. Estaba sustituyendo a Bufty,
nuestro profesor habitual de Física, y pensamos equivocadamente que, debido a la
avanzada edad de Bunjy (eso creíamos) y a su limitada visión (lo que era obvio por su
costumbre de leer pegando el libro a la nariz), podíamos ignorar la disciplina y meternos
con él. Qué equivocados estábamos. Nos castigó a todos con una clase extra por la
tarde, que empezó haciéndonos escribir en nuestros cuadernos: «Objetivo de la lección:
Enseñar a la 4B1 buenos modales y la ley de Boyle».

[78] No hay que confundirlo con otro australiano, Michael Denton, muy querido por
los creacionistas, que convenientemente pasaron por alto el hecho de que, en su segundo
libro, se retractó de su posición antievolutiva aun manteniéndose teísta.

[79] Si alguna vez hubo un oxímoron, es este.
[80] Dos excursionistas son perseguidos por un oso. Uno corre, el otro se para a

ponerse sus zapatillas de deporte. «¿Estás loco? Ni siquiera con las zapatillas puedes
ganar al oso». «No, pero te puedo ganar a ti».

[81] Fundación benéfica estadounidense cuyo objetivo es prevenir la proliferación
de armas nucleares, biológicas y químicas. (N. del T.)

[82] O «La». El caso particular de los leones es complicado por el hecho de que las
hembras llevan a cabo la mayoría de la caza, y los machos tienden a «coger su parte» en
cualquier caso. No es necesario quedarse en el ejemplo de los leones. Pensemos en una
especie generalizada de depredadores e imaginemos individuos «prudentes» que se
abstienen de cazar por encima de lo permitido, e individuos «imprudentes» que no
respetan el acuerdo.
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[83] Los comentarios inexactos sobre la adaptación darwiniana se basan
frecuentemente en la asunción errónea (que no se hace explícita, y es, en consecuencia,
más perniciosa) de que la evolución puede anticipar. Sydney Brenner, el héroe de la
sección sobre Caenorhabditis del capítulo 8, tiene un ingenio sarcástico que rivaliza con
su inteligencia científica. Una vez le oí satirizar sobre la falacia de la «anticipación
evolutiva» imaginando una especie del Cámbrico que retuviera en su acervo genético
una proteína inútil porque «podría serle útil en el Cretácico».

[84] Darwin nos dijo que obtuvo de Thomas Malthus su inspiración original sobre la
selección natural, y es probable que esta frase en concreto fuera alentada por el
siguiente párrafo apocalíptico, del que me informó Matt Ridley: «El hambre parece ser
el último y más terrible recurso de la naturaleza. El poder de la población es tan superior
al poder que la Tierra tiene para producir la subsistencia de los hombres, que la muerte
prematura debe visitar de una forma u otra a la raza humana. Los vicios de la
humanidad son ministerios activos y disponibles de la despoblación. Son los
precursores de la gran armada de la destrucción, y a menudo se encargan por sí mismos
de terminar el terrible trabajo. Pero si fallaran en esa guerra de exterminación, las
enfermedades, las epidemias, la peste y las plagas avanzarán en formación y harán caer
a millares y decenas de millares. Si no logran el éxito completo, una gigante e inevitable
hambruna llegará después y con un poderoso soplido reducirá la población para
ajustarla a la cantidad de alimento disponible en el mundo».

[85] Del poema de G. Chaucer El parlamento de las aves (1832). (N. del T.)
[86] Ojalá pudiera creerlo.
[87] Las tradiciones religiosas han identificado la vida con el aliento. «Espíritu»

viene de «respirar» en latín. En el Génesis Dios hace primero a Adán y después le da
vida soplando en sus narices. La palabra hebrea para decir «alma» es ruah o ruach
(emparentada con ruh en árabe), que también significa ‘aliento’, ‘viento’, ‘inspiración’.

[88] El término fue acuñado en 1907 por el filósofo francés Henri Bergson. Siempre
he apreciado la deducción irónica de Julian Huxley según la cual los trenes podrían estar
propulsados por élan locomotif.

[89] Con horripilante fascinación, como si de una picadura o un dolor de muelas se
tratase, vuelvo a la encuesta documentada en el Apéndice, que sugiere que el 19% de
los británicos no sabe qué es un año y cree que la Tierra orbita en torno al Sol una vez al
mes. Incluso entre aquellos que entienden lo que es un año, un gran porcentaje no sabe
qué causa las estaciones, presumiendo, con el chovinismo galopante del hemisferio
norte, que estamos más cerca del Sol en junio y más lejos en diciembre.

[90] No es una casualidad que Claude Shannon, cuando estaba desarrollando su
métrica de «información», que es en sí misma una medida de la improbabilidad
estadística, diera exactamente con la misma fórmula matemática que había desarrollado
Ludwig Boltzmann para la entropía en el siglo anterior.

[91] Situación circular sin salida posible; el término procede de la novela del mismo
nombre escrita por Joseph Heller y publicada en 1961. (N. del T.)

[92] Insectos, crustáceos, arañas, centípodos, etc.
[93] Por ejemplo, una mutación en la pata de un miriápodo será reflejada en sus dos

laterales, y probablemente también repetida por toda la longitud de su cuerpo. Aunque
es una mutación simple, los procesos embrionarios fuerzan a que se repita muchas veces
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a izquierda y derecha. Al principio, puede parecer paradójico que una restricción sea
capaz de aumentar la versatilidad evolutiva de un clado. La razón se explica en el
mismo capítulo de Escalando el monte improbable, «Embriones caleidoscópicos».

[94] Semejante al Nova de Estados Unidos, que frecuentemente renombra
programas de Horizon como propios, o llega a acuerdos de coproducción con Horizon.

[95] Considero, aun a riesgo de parecer un poco pedante, que debo reconocer que
los zoólogos modernos clasifican a los pájaros como dinosaurios supervivientes.
Estrictamente hablando, por tanto, la respuesta correcta es «verdadero», y la mayoría
turca está en lo correcto. Creo que podemos asumir, sin embargo, que cuando a la gente
se le hace una pregunta como esa, piensa que los «dinosaurios» excluyen a los pájaros e
incluyen solo a los «terribles lagartos» que dieron lugar a la palabra.

[96] Casi cualquier organización religiosa puede obtener fácilmente la exención de
impuestos. Las organizaciones que no son religiosas tienen que pelearse para demostrar
que benefician a la humanidad. Recientemente puse en marcha una fundación benéfica
dedicada a promover la «Razón y la Ciencia». Durante las prolongadas,
extremadamente caras y finalmente exitosas negociaciones para obtener la exención de
impuestos, recibí una carta de la Comisión Británica de Beneficencia, con fecha del 28
de septiembre de 2006, que decía lo siguiente: «No está claro cómo el avance de la
ciencia beneficia mental y moralmente a la gente. Por favor, proporciónenos pruebas de
esto o explíquenos cómo se relaciona con el avance del humanismo y el racionalismo».
Por el contrario, se supone que las organizaciones religiosas benefician a la humanidad
sin ninguna obligación de demostrarlo, o incluso aparentarlo, si están activamente
involucradas en promover la falsedad científica.

493



Evolución
Richard Dawkins
ISBN edición en papel: 978-84-670-3143-0

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea
éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso
previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código
Penal)

Título original: The Greatest Show on Earth
Traducción: Jesús Fabregat

© Richard Dawkins, 2009
All rights reserved

© de la traducción, Jesús Fabregat

© Espasa Libros, S. L. U., 2009
Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid
www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que
los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:
sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2010

ISBN: 978-84-670-3478-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: SAFEKAT, S. L.
www.safekat.com

494

http://www.planetadelibros.com


Índice

Dedicatoria 2
Prólogo 3
1. ¿Solo una teoría? 6

¿Qué es una teoría? ¿Qué es un hecho? 12
2. Perros, vacas y coles 22

La mano muerta de Platón 22
Esculpiendo el acervo genético 28

3. El camino de rosas hacia la macroevolución 44
Los insectos fueron los primeros domesticadores 45
Tú eres mi selección natural 52
Dientes de rata 69
De nuevo los perros 71
De nuevo las flores 77
La naturaleza como agente seleccionador 81

4. Silencio y tiempo lento 83
Los anillos de los árboles 86
Relojes radiactivos 89
Carbono 100

5. Justo delante de nuestros ojos 106
Las lagartijas de Pod Mrcaru 108
Cuarenta y cinco mil generaciones de evolución en el laboratorio 112
Guppies 128

6. ¿El eslabón perdido? ¿Qué significa «perdido»? 138
«¡Mostradme vuestro “coco-pato”!» 145
Creeré en la evolución cuando un mono dé a luz un bebé humano 148
El pernicioso legado de la Gran Cadena del Ser 148
Saliendo del mar 153
Debo volver de nuevo al mar 161

7. ¿Personas perdidas? Ya no lo están 175
Todavía espero malévolamente... 180

495



Simplemente ve y mira 192
8. Usted misma lo hizo en nueve meses 202

Sin coreógrafo 203
Analogías para el desarrollo 210
Modelando células como estorninos 220
Enzimas 227
Después deben intentarlo los gusanos 234

9. El arca de los continentes 242
¿Cómo nacen las nuevas especies? 243
«A alguien le podría gustar...» 246
¿Se movió la Tierra? 260

10. El árbol del parentesco 272
Hueso con hueso 272
Aquí no se presta 283
Crustáceos 292
¿Qué habría hecho D’Arcy Thompson con un ordenador? 296
Comparaciones moleculares 301
El reloj molecular 316

11. La historia escrita en nosotros 323
Estuvieron orgullosos de sus alas 328
Ojos perdidos 336
Diseño nada inteligente 341

12. Carreras armamentisticas y teodicidad evolutiva 358
La economía solar 358
Corriendo para quedarse en el mismo sitio 363
¿Teodicidad evolutiva? 372

13. Hay grandiosidad en esta visión de la vida 379
«A partir de la guerra de la naturaleza, de la hambruna y la
muerte» 379

«El objeto más elevado que somos capaces de concebir» 382
«Habiendo sido alentada originalmente» 383
«En unas pocas formas o en una sola» 388
«Mientras este planeta ha estado girando de acuerdo a la ley fija de

389

496



la gravedad» 389

«Desde un principio tan simple» 395
«Han evolucionado, y están evolucionando, un sinfín de formas
hermosas y maravillosas» 400

Apéndice: Los negadores de la historia 405
Notas 414
Bibliografia 424
Ilustraciones y agradecimientos 437
Secciones en color 448
Notas a pie de página 480
Créditos 494

497


	Dedicatoria
	Prólogo
	1. ¿Solo una teoría?
	¿Qué es una teoría? ¿Qué es un hecho?

	2. Perros, vacas y coles
	La mano muerta de Platón
	Esculpiendo el acervo genético

	3. El camino de rosas hacia la macroevolución
	Los insectos fueron los primeros domesticadores
	Tú eres mi selección natural
	Dientes de rata
	De nuevo los perros
	De nuevo las flores
	La naturaleza como agente seleccionador

	4. Silencio y tiempo lento
	Los anillos de los árboles
	Relojes radiactivos
	Carbono

	5. Justo delante de nuestros ojos
	Las lagartijas de Pod Mrcaru
	Cuarenta y cinco mil generaciones de evolución en el laboratorio
	Guppies

	6. ¿El eslabón perdido? ¿Qué significa «perdido»?
	«¡Mostradme vuestro “coco-pato”!»
	Creeré en la evolución cuando un mono dé a luz un bebé humano
	El pernicioso legado de la Gran Cadena del Ser
	Saliendo del mar
	Debo volver de nuevo al mar

	7. ¿Personas perdidas? Ya no lo están
	Todavía espero malévolamente...
	Simplemente ve y mira

	8. Usted misma lo hizo en nueve meses
	Sin coreógrafo
	Analogías para el desarrollo
	Modelando células como estorninos
	Enzimas
	Después deben intentarlo los gusanos

	9. El arca de los continentes
	¿Cómo nacen las nuevas especies?
	«A alguien le podría gustar...»
	¿Se movió la Tierra?

	10. El árbol del parentesco
	Hueso con hueso
	Aquí no se presta
	Crustáceos
	¿Qué habría hecho D’Arcy Thompson con un ordenador?
	Comparaciones moleculares
	El reloj molecular

	11. La historia escrita en nosotros
	Estuvieron orgullosos de sus alas
	Ojos perdidos
	Diseño nada inteligente

	12. Carreras armamentisticas y teodicidad evolutiva
	La economía solar
	Corriendo para quedarse en el mismo sitio
	¿Teodicidad evolutiva?

	13. Hay grandiosidad en esta visión de la vida
	«A partir de la guerra de la naturaleza, de la hambruna y la muerte»
	«El objeto más elevado que somos capaces de concebir»
	«Habiendo sido alentada originalmente»
	«En unas pocas formas o en una sola»
	«Mientras este planeta ha estado girando de acuerdo a la ley fija de la gravedad»
	«Desde un principio tan simple»
	«Han evolucionado, y están evolucionando, un sinfín de formas hermosas y maravillosas»

	Apéndice: Los negadores de la historia
	Notas
	Bibliografia
	Ilustraciones y agradecimientos
	Secciones en color
	Notas a pie de página
	Créditos
	

