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MISIÓN CUMPLIDA

Pancarta colgada en el USS Abraham Lincoln
durante el discurso de la victoria en Irak

del presidente de Estados Unidos George Bush
el 1 de mayo de 2003.
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Prólogo

3 de abril

En Bagdad, aquella noche, la segunda sin electricidad, la guerra sonaba diferente.
Al estruendo de los misiles, al zumbido que presagiaba la llegada del caza y
enmascaraba su huida, al ulular de las sirenas y al ladrido de los perros
abandonados, esa noche, la decimoquinta de bombardeos, se le habían sumado
largas ráfagas de detonaciones sordas, de menor intensidad, no tan imponentes
como las grandes explosiones. El doctor Rashid al Said conocía bien ese sonido de
otras guerras, de otras noches de insomnio: ametralladoras, artillería, tiroteos. El
estruendo procedía del otro lado del Tigris, del sureste de la ciudad. De los barrios
del sur. Del aeropuerto.

Las paredes del estudio vibraban de vez en cuando a causa de las explosiones. Su
despacho era la habitación más pequeña de la casa. Tenía una mesa antigua, una
silla y dos paredes con estanterías llenas de libros. En una de ellas guardaba todas
las obras del filósofo Friedrich Nietzsche y muchos ensayos sobre su vida y su
obra. Algunos títulos los tenía repetidos en distintas ediciones, en francés, alemán,
inglés y árabe. En conjunto, la suya era una biblioteca cuidadosamente construida a
lo largo de los años, gracias a una constante búsqueda en mercados de libros de
segunda mano y librerías polvorientas de Edimburgo y Bagdad. Iluminado de
forma precaria por una lámpara mortecina de gasolina y velas colocadas en
candelabros, Rashid escribía con parsimonia en una gruesa libreta. Su caligrafía era
confusa y sinuosa. Encima de la mesa se amontonaban varios libros abiertos, y un
montículo formado por una decena de libretas de espiral de las que usan los
escolares, con la cubierta de cartón azul y roja. Juntas formaban lo que el doctor
Rashid al Said llamaba su manuscrito, el ensayo sobre la relación entre el
pensamiento de Nietzsche y la tradición islámica al que había dedicado años de
trabajo.

No solo el ruido de la guerra era diferente, constató el doctor mientras miraba
furtivamente por la ventana a través de los visillos corridos. También su aspecto, su
textura, se había modificado. Un manto de oscuridad impoluta había engullido
Bagdad. Era una negritud total, tan solo punteada por las zanjas de petróleo en
llamas que dibujaban unas sombras fantasmagóricas en el paisaje urbano y que
elevaban al cielo de Bagdad unas insalubres columnas de humo, negro y compacto,
que dificultaban la respiración. Esa noche sin luz y de acordes nuevos en la
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partitura de la guerra, a Rashid le resultaba muy complicado concentrarse en su
manuscrito. Se lo impedía el estruendo de los combates y también el de las decenas
de generadores del barrio, incluido el suyo, que alimentaba de electricidad el salón
de la casa. Tampoco ayudaba el olor a gasolina que todo lo impregnaba, que se le
quedaba prendido en la ropa y en la piel y que le embotaba el cerebro. Pero sobre
todo no podía concentrarse en el complejo pensamiento de Nietzsche porque sabía
que si se esforzaba lo suficiente y lograba aislarse de su entorno, llegaría a sus oídos
el llanto ahogado de Nada, su esposa, la corriente subterránea de la guerra en la
casa de los Al Said. Desde el primer día de bombardeos Nada lloraba cada noche.
Eran lágrimas de miedo por las bombas y lágrimas de preocupación por Adnan, el
hijo mayor, el único varón, el soldado cuya unidad combatía en algún lugar entre
Bagdad y Um Qasr y del que no habían tenido noticias en semanas. Pero Nada
también lloraba de frustración, y ser consciente de ello es lo que agrietaba la
muralla que el doctor pretendía levantar a su alrededor cuando trabajaba en su
manuscrito.

«¿Es verdad que los americanos están ya en el aeropuerto?», le había preguntado
Nada a modo de saludo cuando él llegó a casa. Sus dos hijas estaban sentadas a la
mesa, los platos dispuestos para la cena. El doctor se quitó la chaqueta del
uniforme militar y la depositó en el perchero junto con la sobaquera y la pistola.
Admitir que no tenía respuesta a la pregunta, mentir o decir lo que pensaba; esas
eran sus opciones. Rashid besó a Nada con suavidad en la mejilla.

¿Era verdad que los americanos habían tomado ya el aeropuerto? En el café
Nayma, por donde se había dejado caer al acabar su turno antes de acudir a casa,
cada parroquiano tenía una teoría al respecto. Algunos habían acudido al café –que
permanecía abierto pese a las circunstancias, iluminado con unas cuantas velas y
donde solo te servían té– con una radio que permitía sintonizar el servicio en árabe
de la BBC. La emisora informaba de la ocupación del aeródromo internacional,
situado justo a veinte kilómetros al suroeste de la capital. La televisión oficial había
enmudecido ese día durante unas horas, probablemente a causa de los bombardeos,
y cuando la señal regresó era en blanco y negro y de una calidad pésima, aunque
suficiente para transmitir el diáfano mensaje de las autoridades iraquíes: los
americanos, esas «alimañas del desierto», no habían ocupado el aeropuerto.
Quienes esa noche habían acudido al café de la calle Nayma lo repetían sin saber si
era cierto. No quedaba otra opción. Si el Gobierno lo decía, la gente corriente no
podía discutirlo. Así había sido durante décadas. El doctor Rashid escuchaba pero
procuraba no intervenir demasiado en las conversaciones, a pesar de que conocía a
todos los clientes. Ellos, por su parte, de vez en cuando buscaban su opinión,
confiando en que él dispusiera de más información debido a su condición de
policía. Pero era una pretensión vana. Pese a su llamativo uniforme de color verde,
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que tanto respeto imponía a aquellos que no lo conocían, Rashid sabía lo mismo
que ellos, es decir, lo que escuchaba por la radio y lo que veía en las calles.

«No lo sé –le había respondido finalmente a su mujer y a sus hijas–. Pero me
extrañaría. Un aeropuerto es un objetivo militar difícil de conseguir. Nuestro
ejército lo tendrá bien defendido.» Y continuaron cenando, taciturnos, charlando
de cuestiones en apariencia triviales, de si un nuevo comercio había cerrado, de si al
día siguiente habría que ir a buscar más gasolina para el generador.

A través de los visillos de su despacho Rashid vio unas siluetas que pasaban
fugazmente por la calle. Iluminaban sus pasos con unas pequeñas linternas y
llevaban el rostro oculto con la kufiya. El doctor no reconoció a aquellos hombres,
y se preguntó quiénes serían. Desde hacía un par de días circulaba el rumor de que
soldados de élite americanos, especialmente entrenados para hablar árabe como
cualquier iraquí, se habían infiltrado en los barrios de Bagdad, vestidos como
paisanos, escondidos entre la población. Su misión, decían los hombres en el café
Nayma, repetían las mujeres en las tiendas, exageraban los niños cuando lograban
escapar de la opresión de sus casas y se lanzaban a las calles a jugar a la guerra, era
esparcir rumores para minar la moral de la población y llevar a cabo tareas de
espionaje, localizar las defensas antiaéreas, vigilar a los cabecillas de las brigadas de
milicias voluntarias para que el día que empiece la invasión de Bagdad los invasores
sepan dónde y a quién atacar. «¿Tú crees que es verdad que los americanos están en
Adamiya, papá?», había inquirido días atrás su hija pequeña. Y Rashid, que
tampoco tenía respuesta a esa pregunta, le había dicho que no, que por supuesto
que no.

Esa noche, en un tono que pretendía ser casual, su esposa le había comentado:
«¿Sabes que los Abu Ramadan se van mañana?». Las niñas se habían acostado, ella
estaba planchando y Rashid fumaba un cigarrillo mientras acababa de apurar un té.
Le contestó que no.

«Han contratado tres coches de Abdo. Partirán de madrugada.» Los Abu
Ramadan vivían en el mismo edificio, en la planta cuarta, y mantenían excelentes
relaciones con la familia de Rashid desde muchos años atrás. El doctor sabía hacia
dónde se dirigía la conversación, y por eso optó por callarse. «Van a Damasco. Al
parecer tienen parientes allí», insistió ella, sin apartar la vista de la plancha.

«Me voy al estudio –había zanjado la conversación Rashid, mientras apagaba el
cigarrillo en el cenicero, intentando no sonar brusco–. Me gustaría trabajar un poco
en el manuscrito.»

Pero esa noche oscura el doctor Rashid al Said no podía concentrarse en su
trabajo por mucho que se esforzara. Pasada la medianoche, las explosiones
arreciaron y la casa vibró más que de costumbre. Con fastidio, cerró la libreta, se
dirigió a la cocina y prendió una hornalla con el mechero. Era un fuego azul e
irregular que iluminó levemente la estancia. Se preparó otro té mientras su gata
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Lulú merodeaba de un lado a otro, atusándose el pelo. Rashid se agachó y alargó la
mano para acariciarla. Lulú maulló dos o tres veces. Parecía estar hambrienta y con
ganas de descansar. A saber lo que habría estado haciendo durante horas, se dijo
Rashid, que se la imaginó recorriendo las calles de Adamiya de arriba abajo en
compañía de otros felinos. En una pelea callejera, unos meses antes, Lulú se había
quedado tuerta del ojo derecho, con un color lechoso en la cuenca, una deficiencia
que no había interferido en sus salidas nocturnas.

–¿Tienes hambre? –le preguntó Rashid con cariño.
La gata respondió con un nuevo maullido y restregó el costado contra su

pantalón. A veces, sobre todo cuando estaba en celo, la gata se ausentaba durante
días y regresaba en un estado lastimoso, cuando no malherida. Pero por lo general
Lulú era una excelente compañera. Habitualmente pernoctaba a los pies de la cama
de Adnan, que era quien solía encargarse de alimentarla y de sus necesidades. Pero
Adnan hacía semanas que no estaba en casa. ¿Estaría combatiendo su hijo en el
aeropuerto? Rashid no lo sabía. Adnan era un muchacho inteligente, de
veinticuatro años, de natural tranquilo y reflexivo, que acababa de terminar la
carrera de Medicina. Había decidido ser médico, como su padre, pero ahí se
acababan las semejanzas. Físicamente se parecía a Nada y, a diferencia de Rashid,
Adnan aspiraba a ejercer la medicina y prefería mantenerse a distancia de la
política. Por eso, para muchos, empezando por su propia madre, fue una sorpresa
que, llegado el momento decisivo, el momento de combatir, explicara que le
resultaba imposible lo que él llamaba eludir su responsabilidad y se enrolase de
buen grado en el Ejército. Para Rashid no fue una sorpresa, en su fuero interno
sabía que su hijo estaba siendo consecuente. Ahora bien, a Rashid le costaba
imaginarse a Adnan, tan poca cosa físicamente, muy alto pero también muy
delgado, con un fusil en las manos, apostado en las dunas del desierto, a la espera
de la llegada de un tanque americano. ¿Rezaría Adnan en esos momentos de
incertidumbre? Rashid creía que no, pero tampoco le extrañaría lo contrario. La
guerra, él lo sabía por experiencia, extrae lo más profundamente enraizado en el
interior de cada hombre.

Rashid sirvió a Lulú una cena de pienso y un platito con leche y desistió de
obligarse a regresar a su manuscrito. Paseó por la casa, asegurando las ventanas y
apagando con la yema de los dedos la velas que sus hijas encendían como un ritual
cada anochecer desde el inicio de los bombardeos. Todas las ventanas estaban
aseguradas con cinta aislante para evitar que las ondas expansivas dañaran los
cristales. Comprobó que las chicas dormían plácidamente. Las dos muchachas se
habían mudado a la habitación más resguardada de la casa, un cuarto sin ventanas,
y allí continuarían hasta que terminara todo, hasta que los iraquíes expulsaran a los
americanos o hasta que los americanos aniquilaran al ejército iraquí. Él y Nada, en
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cambio, continuaban en el mismo dormitorio para mantener al menos en ese
aspecto un vestigio de lo que era su vida cotidiana antes de la llegada de la guerra.

Rashid se sentó en la cama, se desvistió y dejó su uniforme verde militar,
doblado cuidadosamente, encima de la cómoda. Nada se movió en la cama. Sus
ojos estaban hinchados e irritados. La almohada estaba mojada.

–En el edificio solo quedamos nosotros –reemprendió la conversación su
esposa–. Si los americanos están en el aeropuerto...

–No sabemos si eso es cierto –la interrumpió Rashid.
–... Si los americanos están en el aeropuerto –continuó ellaquizá mañana mismo

ocupen Bagdad.
–No lo creo. Los soldados y los milicianos iraquíes están por todas partes. Los

americanos no lo tendrán tan fácil para avanzar.
–Las niñas y yo hemos hecho las maletas. Lo tenemos todo preparado para

cuando te decidas.
Rashid emitió un sonido gutural que podía interpretarse en cualquier sentido y

besó a su esposa en la frente. A oscuras, se tendió boca arriba en la cama y se
acercó a ella para que reposara la cabeza en su pecho. La respiración de Nada
pronto se relajó y se convirtió en un sonido rítmico, relajante. Rashid cerró los
ojos con fuerza y se obligó a pensar. Pero no pensaba en las maletas que Nada y las
chicas habían preparado, ni en el devenir de la guerra, ni en las explosiones, en ese
momento más violentas y más cercanas. Tampoco pensaba en el aeropuerto, ni en
los soldados americanos disfrazados de civiles escondidos en Adamiya, ni tan
siquiera en su hijo Adnan, un soldado más en el frente. Esa noche oscura, la
segunda sin electricidad, la decimoquinta de la guerra, Rashid pensaba en
Nietzsche. Más exactamente en cómo el pensamiento de Schopenhauer había
incidido en el joven Nietzsche, que se había quedado prendado de su filosofía
pesimista justo cuando abandonó la fe. Hijo de un pastor protestante fallecido de
manera prematura, Nietzsche dejó de creer en Dios en su juventud, y al dar este
paso causó un dolor extremo a su madre. Tumbado en la cama, mientras el edificio
entero vibraba a causa de las explosiones, Rashid reflexionaba sobre el deseo, sobre
la tesis de Schopenhauer de que el ser humano es solo deseo, y que eso conduce
necesariamente a una insatisfacción general, ya sea en forma de aburrimiento o
frustración. El aburrimiento: si alguien desea un coche y se lo compra, a los pocos
días volverá a sentirse insatisfecho y seguramente deseará un modelo más
avanzado. De la misma manera, si alguien quiere mantener una relación sexual con
otra persona y lo consigue, al poco de haberla consumado se sentirá vacío y
embargado por una profunda tristeza. La frustración: si la persona, en cambio, no
logra cumplir sus deseos, la frustración será enorme. Es decir, de un modo u otro,
el ser humano está destinado a ser infeliz.

Sin hacer ruido, ahora que Nada por fin se había dormido, Rashid abandonó la

10



cama y se encaminó hacia su despacho.
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4 de abril

Comisaría de Karrada. 18:30 h

El doctor Rashid barajaba una resma de fotografías de nueve por trece sin prestar
atención al corrillo de agentes que se había congregado en animada conversación
frente al televisor. Desde donde estaba, en la gran mesa de la sala de reuniones,
podía apreciar a través de la ventana el trajín del barrio de Karrada, en el que estaba
destinado como policía local. En la comisaría, cerca de la plaza Kamal Yumblatt,
donde el Tigris hace un profundo meandro, un giro violento en forma de U
primero hacia el oeste y luego hacia el este, en ocasiones parecía como si nada
sucediera fuera de sus paredes; el buen humor de los jóvenes policías y un ambiente
relajado mantenía apartado el espectro de la guerra. A primera vista, tal vez la única
diferencia con respecto a unos días atrás era que los oficiales y agentes no vestían
su tradicional uniforme azul sino uno verde oliva, pues cuando los americanos
iniciaron la ofensiva en marzo el Gobierno decidió que la policía debía llevar
vestimenta militar. Si todo Irak estaba en guerra, no era razonable que los agentes
más próximos a la ciudadanía no mostraran su solidaridad con el resto del país,
esgrimió el ministro del Interior. Así, todos debieron recuperar sus uniformes
verdes. Sin embargo, una mirada más detenida pronto descubría los detalles que
indicaban que en la comisaría no todo era normal. Los teléfonos, por ejemplo, no
funcionaban, y la electricidad se iba y volvía a discreción, dependiendo del
capricho de los generadores. Lo mismo sucedía en el resto de la ciudad, así que el
ruido monocorde y molesto de los generadores se había incorporado a la vida
cotidiana. Se notaba que las familias, las oficinas y los comercios todavía estaban
bien abastecidos de combustible. El único ordenador de la comisaría estaba en el
despacho del comisario Yalal, y no era accesible a los agentes de a pie, como era el
caso de Rashid.

Encorvado, el doctor estudiaba un paquete que contenía una veintena de
fotografías. La sala de reuniones era amplia y ruidosa, pues los agentes la utilizaban
para pasar el rato en el cambio de turno. Eran en su mayor parte policías jóvenes,
bastante más jóvenes que Rashid, desde luego, que estaban empezando la carrera y
que intercambiaban información o simplemente comentaban sucesos de su vida
cotidiana, a veces sentados alrededor de la gran mesa o de pie formando pequeños
grupos. En un extremo de la sala había una máquina de café que también calentaba
el agua para el té y, siempre que no había reuniones, estaba muy concurrida.
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Presidía la estancia una fotografía ecuestre de Sadam Husein en la que el dictador
aparecía montado en un esbelto caballo blanco blandiendo un inofensivo rifle de
época, con las manos enguantadas y un gorro ribeteado con piel. De otra pared
colgaba un gran plano de Karrada sujeto con chinchetas de colores vivos y un mapa
de Irak, así como un tablero donde se enganchaban octavillas con información
interna, con plazas que quedaban vacantes en otras comisarías o en otras provincias
y con todo tipo de instrucciones. Barrio de gente relativamente acomodada, hogar
de gran parte de la comunidad cristiana caldea de Bagdad, Karrada era conocido y
apreciado en la ciudad por su pulso comercial, sus restaurantes, cafeterías, teterías,
licorerías regentadas por cristianos, oficinas, tiendas de todo tipo y una veintena de
iglesias donde la minoría cristiana acudía a rezar. Esas características lo convertían
en un lugar en el que un policía local como Rashid siempre tenía algo que hacer: en
una ciudad de conductores indomables, había que dirigir el tráfico de la zona,
además de vigilar a los raterillos y pícaros que llegaban atraídos por la actividad
comercial.

El doctor, como le conocían en la comisaría, y como también le llamaban casi
todos sus parientes y amigos, era un hombre de cincuenta y cuatro años
relativamente delgado y de estatura mediana, tirando a alta, que había visto
truncada su brillante carrera en el cuerpo después de que sucediera lo que él, de
forma elíptica, llamaba «lo de Basora», aunque eran pocas las ocasiones en que
hablaba de ello. Con sus compañeros jamás sacaba el tema, y muy esporádicamente
con su familia, pero curiosamente su entorno también se refería a su desgracia
política y profesional como «lo de Basora». Un entorno que, en el ámbito
profesional, era muy amplio: en la policía de Bagdad todos sabían que en Karrada
estaba dirigiendo el tráfico el que en su momento fue uno de los investigadores más
prometedores de Irak y jefe de investigación criminal de la policía de Basora, caído
en desgracia por motivos que el paso del tiempo y el boca a boca habían
deformado. De lo de Basora se daban por ciertos muchos detalles que en su gran
mayoría eran falsos o exagerados, pero los hechos básicos que los reclutas
transmitían de promoción en promoción no estaban mal encaminados: un
desacuerdo con un responsable del Baaz en Basora, un grave encontronazo,
degradó a Rashid a los estamentos más bajos del cuerpo, lo apartó de la cúpula
policial y lo mandó a dirigir el tráfico en los concurridos cruces de Karrada, y a
tratar con cacos de poca monta y delincuentes juveniles.

Muchos elementos de la historia fascinaban a los policías, y el que más tal vez
fuese el hecho de que Rashid había pagado solo con su carrera por algo que a
cualquier otro le hubiera costado, con casi toda seguridad, la vida. La conclusión
lógica es que alguien de muy arriba había protegido a Rashid, y eso incitaba a más
comentarios. La parte más sabrosa de la historia era otra: se afirmaba como un
hecho demostrado que el enemigo de Rashid, el poderoso dirigente del partido en
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Basora, había exigido que el nuevo destino del doctor fuera Karrada porque poseía
un lujoso apartamento en la zona, muy cerca de la universidad, donde se alojaba
cuando visitaba Bagdad. El vengativo general, porque se aseguraba que se trataba
de un militar de alto rango, seguía de cerca las vicisitudes de Rashid y estaba al
tanto de todos los detalles de su vida privada a través, se decía, del comisario Yalal,
el superior inmediato del doctor. En más de una ocasión se había dado la
circunstancia de que Rashid y el causante de su desgracia se habían cruzado por las
calles de Karrada, el político en su GMC de cristales tintados con chófer, el doctor
de servicio. Y ambos, se afirmaba, se saludaban con cortesía como si nada hubiera
sucedido entre ellos.

Una nube de humo cubría la sala de reuniones, llegaba hasta los rincones más
apartados y atravesaba los dinteles abiertos inundando el resto de la comisaría. El
tabaco circulaba de mano en mano y de boca en boca a todas horas. Los policías,
como el resto de la ciudadanía masculina del país, presumían de poblados bigotes
semejantes a los del dictador. Los distintos grupitos que se habían formado a esa
hora de la tarde hablaban sobre todo de la situación en el sur de Bagdad. Se
comentaba con discreción que los americanos ya habían tomado el aeropuerto,
aunque algunos lo dudaban, y se disponían a avanzar hacia la capital en cualquier
momento, tal vez esa misma noche. No se sabía qué harían las unidades del ejército
y de los milicianos que el régimen había movilizado para defender Bagdad. Era una
incógnita. El comisario Yalal no había aparecido en todo el día y su asistente decía
no tener noticias sobre su paradero. Esta situación había creado cierto desconcierto
y confusión en la comisaría y algunos agentes habían preferido permanecer en la
sala de reuniones y no salir a patrullar por Karrada, como era el caso del doctor.

Que Rashid recordara, esa era la primera vez que no cumplía con sus
obligaciones desde que fue destinado a Bagdad en circunstancias muy diferentes de
las que él hubiera querido. Por su edad y por su formación, Rashid debería ser un
alto cargo de la policía pero en realidad se ocupaba de tareas que debían llevar a
cabo los agentes de la última promoción. Sin embargo, nunca había protestado y
siempre acataba las órdenes sin exteriorizar el menor disgusto. En ese sentido fue
una suerte encontrarse en Karrada con el comisario Yalal, un lejano allegado de su
misma edad cuyo padre había compartido con el de Rashid intrigas políticas contra
los británicos. El comisario Yalal se limitaba a transmitir las órdenes que recibía
desde arriba y nunca aportó su dosis de ensañamiento con el degradado para hacer
méritos ante sus superiores.

–¿Qué miras con tanta atención? –le preguntó Faruq al Majid, un compañero
veterano que lo había visto ensimismado.

–Nada en concreto. Estoy pasando el rato, como todos.
–¿No deberías estar patrullando?
–Sí.
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–¿Sabes qué está pasando en el aeropuerto?
–No tengo más idea que los demás. Los rumores dicen que ha caído, pero nadie

lo confirma.
–Iba a tomarme un té. ¿Te apetece uno?
Rashid asintió. Los dos fueron hasta la esquina donde estaba la máquina de

calentar el agua. Faruq preparó el té en dos vasos de vidrio y le ofreció uno a
Rashid.

–¿Te traes algo entre manos? –preguntó a la vez que señalaba la resma de fotos
que Rashid estaba guardando en el interior de un sobre marrón.

Rashid titubeó unos instantes. Al Majid no caía simpático en la comisaría. El más
sadamista de los sadamistas, el más baazista de los baazistas, sus compañeros lo
tenían por un advenedizo y un chivato. Rashid apenas se relacionaba con él, más
allá de tomar un té de vez en cuando, pero compartía los recelos de sus colegas.

–Nada –mintió–. Son unas fotos de una celebración familiar.
–Entiendo. ¿Dónde crees que está el comisario?
Rashid se encogió de hombros y mintió de nuevo:
–No lo sé.
En ese instante se hizo un silencio en la sala de reuniones y la concurrencia

dirigió al unísono la atención hacia el televisor que colgaba de una esquina. La
pantalla mostraba a Sadam Husein vestido de uniforme paseando en compañía de
militares de alta graduación. El locutor decía con voz natural que las imágenes se
habían tomado en Bagdad el día anterior, aunque en realidad podían haberse
grabado cualquier día. El dictador caminaba despacio, con la solemnidad que le
caracterizaba, mientras personas de distinta condición, en su mayoría varones
jóvenes, le rendían tributo doblando el espinazo y besándole la mano. Sadam
parecía satisfecho y seguro de sí mismo, incluso sonreía, y Rashid se preguntó qué
motivos tenía para ello. Era difícil saber dónde estaba el presidente, aunque Rashid
creyó identificar el barrio bagdadí de Al Mansur. En un momento, el rais Sadam
Husein se subió ágilmente sobre un coche aparcado en la calle y arengó a la
multitud, que coreaba el cántico habitual de tales ocasiones: «Con nuestra alma y
nuestra sangre nos sacrificaremos por ti, Sadam». Faruq se sumó al canto, algunos
policías se le unieron, y la sala de reuniones pronto se vio envuelta por una
algarabía de voces masculinas que ofrecían sus vidas al presidente y a Irak. La
televisión pasó a emitir un discurso previo de Sadam en el que, con la ayuda de esas
gruesas gafas que los iraquíes tan bien conocían, leía una arenga dirigida al pueblo
de Bagdad: «¡Golpead a las tropas enemigas con toda la fuerza de la fe y resistid,
valientes ciudadanos de Bagdad!». Rashid comprendió entonces que era cierto que
los americanos habían tomado el aeropuerto.

Instantes después algo sucedió con el generador, se interrumpió el suministro
eléctrico y el televisor dejó de funcionar. La noche todavía no había caído sobre
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Bagdad, de manera que la luz natural iluminaba la sala de reuniones. Rashid
aprovechó para despedirse de Faruq y salir de la comisaría sin llamar la atención.
En su mano apretaba con fuerza el sobre con las fotografías.

Mezquita Abu Hanifa al Numan. Adamiya. 12:00 h

Muchos de los valientes ciudadanos de Bagdad no tenían la menor intención de
golpear con la fuerza de la fe a los invasores. A mediodía, camino de la mezquita
Abu Hanifa al Numan, en su barrio de Adamiya, para participar en la plegaria de
los viernes, Rashid se cruzó con numerosos vehículos cargados de muebles y
enseres de gente que se disponía a abandonar Bagdad. Cualquier medio de
transporte servía: autobuses, camionetas con remolques, camiones repletos de
maletas y electrodomésticos, coches con niños instalados en cuclillas en el
maletero. Incluso había quien huía a pie o a lomos de mulos. Aquellos que tenían
medios, y muchos que no los tenían, preferían que su familia pusiera tierra de por
medio. Unos se iban al extranjero, mientras que muchos otros se dirigían a los
pueblos del interior del país de donde eran oriundas sus familias. Circulaban
rumores de que Siria había cerrado la frontera pero la mayor parte de los que
desertaban tomaban la carretera de Damasco, que era más segura que la de Amán,
donde había muchos controles de las tropas estadounidenses y bandas de
delincuentes que robaban y desvalijaban a quienes huían de Irak antes de que
llegaran a la frontera jordana. No obstante, se comentaba que desde Siria entraban
muyahidines deseosos de frenar la invasión americana y británica. Eran jóvenes de
otros países árabes que sentían el tirón de la religión y se mostraban dispuestos a
sacrificar sus vidas por el islam. Su presencia convertía la carretera de Damasco en
una salida de escape peligrosa, ya que los aviones estadounidenses podían
confundir cualquier caravana de civiles con un objetivo militar. Pese a ello, su
esposa, Nada, insistía en que la familia debía huir de la guerra a través de Damasco,
ya que en Siria residían la tía Abir y otros conocidos. La opción de escapar a través
de Irán estaba descartada ya que el doctor era suní y baazista. Por mucho que Irán
e Irak, ironías de la historia, formaran parte del mismo eje del mal a ojos de
Estados Unidos, el doctor Rashid sabía que allí no sería bienvenido.

La plegaria del mediodía lo serenaba y le daba fuerzas para vivir en tiempos
difíciles. No siempre había sido así. Como su admirado Nietzsche, en su juventud
el doctor Rashid se había alejado de la religión y había buscado cobijo y protección
bajo las alas de las ciencias y las artes profanas. La rebelión de Rashid contra la
religión, contra el islam, no había sido tan problemática como la de Nietzsche, para
quien la teología se convirtió en una disciplina demasiado minuciosa y turbia de la
que renegó por completo. A diferencia del filósofo, Rashid nunca estuvo muy
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seguro de que Dios estuviera muerto ya que afirmar eso en un país árabe es cuando
menos aventurado. Por ese motivo su regreso a la mezquita, por decirlo de alguna
forma, no había sido problemático. De forma natural y sin forzar convicciones
profundas, en los últimos años el doctor Rashid había trenzado un compromiso
con Alá que le resultaba positivo para la vida cotidiana y le permitía contactar
mejor con el grueso de la población creyente, con el sustrato cultural de aquellos
que no tenían ínfulas intelectuales. Algo parecido le había sucedido al país. La
ideología del Baaz siempre fue laica, aunque en la última etapa la bandera de Irak se
hubiera teñido con la inscripción «Dios es grande», en letras verdes y caligrafía
cúfica. Sadam sabía que el pueblo árabe era creyente y que la ideología secular del
Baaz no había conseguido impregnar lo suficiente a las capas más populares.
Durante los doce años que había durado el bloqueo impuesto por Estados Unidos
después de la guerra del Golfo de 1991, el dictador había tenido a bien coquetear
con la religión y eso era una muestra inobjetable de la precariedad del régimen, ya
que probablemente no hubiera mayor traición que esa al ideario fundacional del
Baaz.

En la mezquita el doctor se descalzó, realizó las abluciones y buscó un lugar
apropiado para el rezo en la zona en la que siempre se postraba. Saludó a los
vecinos que se le habían adelantado y, como todavía quedaba tiempo para la
plegaria, se involucró en una pequeña tertulia en la que participaban otros cinco
hombres. Todos se conocían de verse allí los viernes. Poco a poco la mezquita del
barrio de Adamiya se fue llenando y al final estaba tan abarrotada que varios
cientos de fieles se alinearon fuera, sobre esteras verdes, para seguir la oración y el
sermón desde la calle. Rashid se imaginó a Nada y a sus hijas rezando en la zona
reservada a las mujeres. Aquella mañana Nada y él habían mantenido la
conversación de siempre. Era como si en las últimas semanas en realidad solo
hablaran de lo mismo, un largo e infructuoso diálogo al que Rashid se refería para
sus adentros como «la discusión interminable», que solo se veía interrumpido
cuando no estaban juntos. Incluso cuando no hablaban explícitamente sobre
abandonar Bagdad, parecía que lo estuvieran haciendo. Los gestos y las palabras de
la vida cotidiana se le antojaban tan solo el camuflaje del único tema que realmente
importaba: Nada quería irse de Bagdad; él se resistía.

El imán de siempre, Abdul Gafur al Qasi, comenzó su sermón. Recordó que
Mahoma fue traicionado en Medina por ciertas tribus que le mintieron, y sin
embargo, al final, salió victorioso y pudo regresar a La Meca al mando de un gran
ejército y con la ayuda de Dios. Las alusiones religiosas del imán desaparecieron
repentinamente en medio de un silencio pertinaz. El rostro del clérigo se encendió,
parecía que estaba a punto de explotar y, efectivamente, su voz, amplificada por los
altavoces, tronó y resonó en el recinto sagrado y llegó con claridad hasta los fieles
que no habían podido entrar en el edificio. Más allá de los fieles, la voz del imán se
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perdió por las calles de Adamiya, entre los milicianos armados hasta los dientes que
patrullaban por el barrio.

–Dicen que han tomado el aeropuerto, pero no debéis hacerles caso. Nuestras
fuerzas son más poderosas y han repelido a los ladrones –gritó el clérigo ante unos
feligreses que le escuchaban con atención, ávidos de noticias.

Los temores de Nada, concedía Rashid, no eran infundados. El riesgo de que los
combates se extendieran por Bagdad era grande y nadie sabía qué ocurriría en los
próximos días. Además, el peligro no radicaba solo en las primeras semanas de la
previsible ocupación, en los combates que habría y que eran inminentes, sino
también en la situación posterior, cuando los americanos quisieran gobernar el país
o transferir la autoridad a algún notable local, si es que llegaba ese momento. Irak
estaba dividido y la división no aportaría calma sino deterioro. Las hostilidades
entre los distintos grupos religiosos y étnicos constituían una gran amenaza y, en
opinión de Rashid, garantizaban una posguerra compleja. En cierto sentido, Nada
temía más a los iraquíes que a los americanos. Si caía el Baaz, era probable que los
baazistas fueran perseguidos y ajusticiados por los excesos que había cometido el
régimen. Había muchos, principalmente islamistas, pero no solo ellos, que odiaban
al partido y no dejarían pasar mucho tiempo sin ajustar las cuentas con quienes
cometieron abusos e injusticias. Seguro que quienes tomaran el poder buscarían a
los baazistas hasta debajo de las piedras. Y Rashid era miembro del Baaz, por
mucho que hubiera sido represaliado.

–Los americanos son ladrones porque se comportan como tales, no solo en Irak
sino en todo el mundo –prosiguió el imán–. Ahora quieren que nuestra unidad, la
unidad de todos los iraquíes detrás del rais y guía Sadam Husein, se debilite y se
resquebraje, y por eso envían mensajes falsos a través de sus medios de
comunicación. Pero no hemos de hacerles caso. Los rumores que difunden forman
parte de la guerra, y nosotros los vamos a desenmascarar y derrotar. Los infieles
ponen en circulación noticias falsas. Los iraquíes solo hemos de atender y creer lo
que escuchamos en los medios iraquíes.

A la mezquita de Abu Hanifa al Numan solía acudir cada viernes un ministro
pero ese día no había aparecido. Tal vez era un mal presagio. A lo mejor el ministro
tenía miedo. O tal vez había huido de Bagdad. El miedo de Nada no era
injustificado. Y, sin embargo, el doctor albergaba dudas de que el régimen se
derrumbara como un castillo de naipes. El partido era sólido y contaba con cientos
de miles de miembros, y muchos de ellos se habían afiliado porque creían con
sinceridad que el Baaz representaba el progreso y la igualdad. Pero si ocurría lo
peor, si se desmoronaban el partido y el régimen, quienes les sucedieran
necesitarían una élite, tecnócratas. No podrían prescindir de los cuadros del Baaz
porque un país no se puede gobernar desde la nada. La policía tendría que trabajar,
sería necesario perseguir a los delincuentes y dirigir el tráfico. Incluso era posible
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que él, con su formación, obtuviera un empleo mejor que el de perseguir a los
rateros de Karrada. Hablaba inglés y era una persona culta, podría ofrecer sus
servicios para la reconstrucción del país, como hizo años atrás, en su juventud,
cuando creía en el ideario baazista y en la promesa, que acabó truncada, de un
futuro mejor para todos los iraquíes.

El imán se detuvo de nuevo en consideraciones históricas y religiosas de la época
del profeta, que eran al mismo tiempo comentarios políticos vinculados a la
amenazadora actualidad. Rashid perdió el hilo e instintivamente se llevó la mano
derecha al bolsillo de la chaqueta donde guardaba un voluminoso sobre con una
resma de fotografías de nueve por trece. Sitió la necesidad de volver a verlas, de
horrorizarse de nuevo con el mal que aquellas imágenes retrataban, pero ahora no
podía sacarlas, debía atender al sermón. El imán siguió hablando desde el púlpito.
El sermón estaba lleno de inflexiones que requerían la atención de los fieles, pero la
mente de Rashid divagaba, se desconectaba, se dividía entre las fotografías, Nada y,
como continuación lógica, Adnan, su hijo. Adnan, que antes de incorporarse a filas
solía acompañarlo a la mezquita los viernes, aunque siempre le aguardaba fuera,
fumando, y no entraba a rezar. Adnan, del que ahora ni siquiera sabía dónde estaba
o si continuaba con vida.

Adnan. Rashid entendía que Nada considerara prioritario ponerse a salvo lo
antes posible, pero él no concebía la palabra seguridad si Adnan no estaba con
ellos. A lo mejor quienes huían de Bagdad no tenían hijos en el frente, o si los
tenían no les importaba dejarlos atrás. Pero a él sí le importaba. Él no era como los
Abu Ramadan. O como el comisario Yalal. Y ahora, además, debía tener presentes
esas fotografías que guardaba en el bolsillo de su chaqueta.

Karrada Interior. 09:30 h

«Tú no eres como tantos otros en esta ciudad, en este país, Rashid. No eres de
los que huye de sus responsabilidades.»

El comisario Yalal había citado a Rashid en una de las teterías populares de
Karrada Interior, no muy lejos de la comisaría. Un hombre barrigudo y con un
poblado bigote regentaba la tetería al aire libre con la ayuda de dos de sus hijos.
No se trataba de un establecimiento al uso, sino de dos grandes termos metálicos
con ruedas, casi tan altos como Rashid, instalados en plena calle, en los que se
preparaba y se mantenía caliente el té, dulzón, que se servía en pequeños vasos de
cristal. Los clientes bebían sentados en largas bancadas de madera o en una decena
de sillas de plástico blancas. En una de esas sillas aguardaba el comisario Yalal, un
hombre corpulento, en la cincuentena, de bigote cano y al que el doctor no
recordaba haber visto nunca sin uniforme. Poco antes, al llegar a la comisaría, Jaled
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al Hafiz, el asistente del comisario, le había entregado con disimulo a Rashid una
nota con el lugar y la hora de la cita. Era la primera vez que el comisario se reunía
con Rashid fuera de la oficina en los años que ambos habían compartido destino en
Karrada.

Era un día radiante de primavera, con la luminosidad característica de Bagdad,
tan solo mancillada por las columnas de humo de las zanjas de gasolina ardiendo.
Cuando el estrépito de la guerra se tomaba un descanso, se escuchaba el piar de
multitud de pájaros que anidaban cerca del Tigris. Se sentaron en un lugar
apartado, el uno frente al otro, con las piernas muy juntas al no haber una mesa
que los separara. Ambos fumaban, y el comisario Yalal miraba a su alrededor con
aire distraído y taciturno. Rashid tampoco estaba de buen humor. De camino a la
comisaría lo había abordado una mujer vestida con un chador negro muy sucio.
Las sandalias que calzaba estaban cubiertas de polvo. Se colocó a su lado y le
empezó a hablar, sin que al principio Rashid, ensimismado en sus pensamientos, le
prestara demasiada atención. La mujer se llamaba Rukiya Mayid y vivía muy cerca
de allí. De repente se echó a llorar. Rashid la consoló durante unos minutos, hasta
que se calmó. Ella le contó que su joven marido había muerto en 1986, en la guerra
contra Irán, y que su hijo mayor había corrido la misma suerte en 1991, en Kuwait.
Cuatro hijos vivos le quedaban, añadió la mujer, y ella se ganaba la vida limpiando
casas, pero con la nueva guerra ya nadie quería pagar a una empleada del hogar.
Rashid estaba un poco aturdido. Sacó del bolsillo algún dinero y se lo dio. Rukiya
lo tomó y se lo agradeció. La limosna surtió cierto efecto. Hasta que llegó a la
comisaría, la mujer siguió hablando de los suyos, de las necesidades que tenían y de
las dificultades que acarreaba mantener a una familia sin la ayuda del marido.
Rashid se sintió tentado de hablarle de su hijo en el frente, pero se reprimió. Aquel
encuentro le había arruinado la mañana.

–¿Sabes de qué habla toda esta gente que nos rodea? –preguntó el comisario
Yalal, sin molestarse en saludarlo.

–De la guerra, supongo.
–En efecto. De la guerra.
El comisario Yalal calló durante un largo tiempo, suficiente para que el

propietario de la tetería les trajera dos vasos y un paquete de tabaco, que el
superior de Rashid abrió con parsimonia antes de ofrecer al doctor un cigarrillo,
que este aceptó.

–Somos una ciudad, una nación, acostumbrada a la guerra, como bien sabes. En
las últimas tres décadas hemos combatido a Irán y, en dos ocasiones, a una
coalición encabezada por Estados Unidos. Invadimos Kuwait, nos expulsaron de
allí y bombardearon nuestras ciudades varias veces, por no hablar del bloqueo que
casi ha arruinado nuestro milagro económico. Y aquí estamos, bebiendo té, cuando
los americanos han tomado ya el aeropuerto. Porque los americanos ya están en el
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aeropuerto, lo sabes, ¿no? Es como si los iraquíes nos hubiésemos acostumbrado a
la guerra, a convivir con la desgracia.

Rashid se limitó a asentir. Parecía obvio que el comisario necesitaba hablar.
–Hay incluso quien dice que hay fuerzas especiales de los americanos en nuestras

calles, en nuestros barrios. Esos tiroteos que se escuchan, a lo mejor son ellos.
¿Quién sabe? ¿Quién puede saber nada con certeza estos días?

Como si los invasores pudieran escuchar al comisario, justo en ese momento se
oyó el estruendo de aviones y de explosiones lejanas.

–No logro acostumbrarme a ese ruido –susurró el comisario–. De noche y de
día, ya no recuerdo lo que es dormir una noche sin escuchar a los cazas.

–¿Por qué me ha citado aquí? –le preguntó Rashid.
Yalal meneó la cabeza en señal de cansancio, como si lamentara que el doctor

interrumpiera el hilo de sus pensamientos. Rashid sabía que Yalal lo apreciaba;
quizá si alguna vez le hubiera preguntado, su superior le hubiese dicho que
consideraba injusto el prolongado castigo que estaba soportando. Al doctor le
hubiera gustado mantener el trato de amistad con el comisario desde el principio,
pero no había sido posible. Aun así, Rashid respetaba al comisario porque durante
años le había tratado correctamente y, aunque en algunas ocasiones le había
forzado a morder el polvo de Karrada, no lo había hecho por iniciativa propia, sino
por las circunstancias, y siempre desde el respeto.

–Mi familia y yo nos disponemos a abandonar Bagdad. En unas horas. Quería
decírtelo en persona.

El doctor Rashid se puso en alerta. Conocía lo suficiente a Yalal como para saber
que no daba puntada sin hilo, y no creía que su superior hubiera sentido
súbitamente el impulso de compartir con él una confidencia tan peligrosa. Cuando
uno se va, no se lo dice a nadie, pensó Rashid. A no ser que tenga otras
intenciones.

–¿Me ha citado solo para decirme esto?
–Sí. Bueno, no, hay algo más. Pero antes, ¿quieres otro té?
–No, gracias.
El comisario hizo caso omiso a Rashid y encargó otra ronda.
–¿Qué más quiere decirme? –insistió el doctor, aunque en su fuero interno creía

saber la respuesta: Yalal lo había citado para reconciliarse con él ante la previsible
caída del régimen. En otras palabras, Yalal no quería tener al doctor por enemigo,
no fuera que, por los giros que dan la historia y la vida, el represaliado de ayer se
convirtiera en una figura importante en el Irak del mañana. Rashid sintió una
enorme decepción. Después de tantos años, el comisario tenía que saber mejor que
nadie que era justicia y no venganza lo que a Rashid le venía a la mente cuando
recordaba lo de Basora.

–Verás... –dijo Yalal, pero se calló enseguida.
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–Le agradecería que fuera directamente al grano –le animó Rashid.
–Es un asunto desagradable... –respondió el comisario, pasándole un sobre de

cierto grosor.
El camarero barrigudo les sirvió los tés humeantes. Yalal echó un vistazo a su

alrededor y vio entre la clientela a media docena de hombres que, como ellos,
vestían uniforme militar.

–Antes de que abras ese sobre y veas el contenido, Rashid, quisiera pedirte
disculpas. No soy culpable de tu situación. Nunca me he enemistado contigo ni
participé en la decisión de degradarte, aunque es cierto que no moví un dedo para
rehabilitarte y que envié informes sobre ti al general Abu Yehiya. Contigo se ha
cometido una injusticia en la que yo he participado. Quería decírtelo para
disculparme y dejar las cosas claras.

–No era necesario, comisario.
–A veces me he preguntado por qué no abandonaste la policía...
Esa misma pregunta se la había formulado a Rashid mucha gente. Al principio,

cuando se vio degradado, el doctor consideró dejar el cuerpo y establecer un
negocio por su cuenta. Oportunidades no le faltaron, y siempre le quedaba el
recurso de ejercer la medicina, aunque se había apartado de ella cuando terminó los
estudios en Edimburgo, antes de regresar a Bagdad. Pero fue una idea fugaz.
Podría decirse que para él ser policía no era solo una profesión, sino también una
vocación, incluso una misión vital. Y si continuaba en la policía era porque a su
edad se consideraba demasiado mayor para iniciar otra profesión y porque en el
fondo confiaba en que en algún momento se levantaría el castigo que pesaba sobre
él, que después de tanto tiempo la justicia se impondría.

–Porque soy un policía, y es mi obligación cumplir órdenes.
–Me imaginaba que dirías algo así.
–¿Qué hay en el sobre?
–Las fotos de un asesinato.
Rashid hizo un gesto de incredulidad.
–¿Me está encargando un caso?
–Solo si tú quieres aceptarlo. No puedo obligarte.
–Pero usted sabe mejor que yo que mi trabajo no es investigar asesinatos.
–Es cierto. Pero tú sabes tan bien como yo que las circunstancias están

cambiando muy rápidamente. Puede que las órdenes que estaban en vigor ayer ya
no lo estén hoy.

–¿Y de qué se trata?
Yalal miró en dirección al sobre. Rashid extrajo de su interior un taco de

fotografías. Fue pasándolas de una en una. En algunas se detenía unos segundos
más que en otras. Casi todas eran muy parecidas. Mostraban a una niña tumbada
en una colchoneta, muerta, con atroces heridas de arma blanca. Las fotos se habían
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tomado desde distintos ángulos. La niña tenía el pelo largo y parecía que alguien lo
hubiera extendido deliberadamente sobre la colchoneta. Otras imágenes se habían
captado desde cierta distancia y mostraban la habitación donde se encontraba el
cadáver. En el suelo había cuatro colchonetas más. Era una estancia de pequeñas
dimensiones y modesta, propia de una familia sin recursos cuyos miembros usaban
las colchonetas para dormir. Cuando Rashid las hubo visto, devolvió las fotografías
al sobre.

–¿Qué es esto?
–El cadáver apareció anteayer en una casa del barrio de Shula. No se aprecia en

las fotos, pero la niña tenía una discapacidad psíquica. No podía valerse por ella
misma y apenas era capaz de andar.

–Shula no es nuestro distrito.
–No, pertenece al comisario Munir. Él me mostró las fotos y yo se las pedí. Ellos

no van a investigar. Entre nosotros, Munir está a punto de irse de Bagdad, si no se
ha ido ya.

–Como usted.
–Como yo. Pero me repugna que en estos tiempos a nadie le interese saber quién

ha asesinado a esa niña. Me repugna que el asesino ande libre y no pague por sus
actos.

–¿Violaron a la niña?
–No hay señales de violencia sexual.
Rashid devolvió el sobre al comisario. Yalal no lo tocó.
–¿Por qué me muestra estas fotos? ¿Por qué me explica esto a mí?
–Me consta que eras un investigador con buena reputación, uno de los mejores

del país, si no el mejor, y estoy seguro de que lo sigues siendo –respondió el
comisario–. Puedes evitar que el responsable del asesinato quede impune.

–Yo ya no investigo. No puedo, lo tengo prohibido.
–¿Crees que ahora, en estas circunstancias, a alguien le va a importar lo más

mínimo que investigues un asesinato? ¡Si incluso el general Abu Yehiya ha huido
de Bagdad!

Rashid encajó esta noticia como una bofetada. Aunque racionalmente sabía que
la huida del responsable de su desgracia no tenía que afectarle lo más mínimo, saber
que Abu Yehiya había abandonado Bagdad en una hora de máxima necesidad, si
bien no le sorprendió, sí le entristeció e irritó.

–¿Por qué debería importarme encontrar al desalmado que ha matado a esa
chiquilla? –preguntó.

–Porque eres un hombre decente.
–Y así usted puede irse con la conciencia tranquila...
Como respuesta, Yalal encendió un cigarrillo. Observaba a Rashid como si fuera
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capaz de ver en su interior cómo procesaba, incluso a su pesar, los pros y los
contras de la oferta.

–¿Cómo sabe que no me voy a ir hoy o mañana, como usted, como el comisario
Munir, como tantos otros? También tengo una familia que proteger.

El comisario sonrió por primera vez en toda la conversación.
–Tú no eres como tantos otros en esta ciudad, en este país, Rashid. No eres de

los que huye de sus responsabilidades.
Los dos policías permanecieron en silencio durante algunos minutos sin mirarse.

Finalmente el doctor se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, se
levantó y se marchó sin despedirse. El comisario lo vio alejarse y pidió otro té.

Residencia de Huda Lufti. Shula. 20:00 h

Husein Lufti se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.
–Huda –se limitó a decir cuando Rashid le preguntó con tacto por el nombre de

la niña–. Tenía solo ocho años.
Husein recibió al doctor en la puerta y lo invitó a entrar a una habitación.

Rashid reconoció la estancia por las fotografías. Unos días atrás, la esposa de
Husein Lufti había encontrado allí el cadáver de Huda cuando se disponía a darle
de comer. Era una habitación pequeña con varias colchonetas de espuma que ni
siquiera tenían fundas y que servían de lecho a Huda y a sus cinco hermanos, que
tras la llegada de Rashid se habían refugiado junto a su madre en la cocina, donde
aguardaban por modestia a que el doctor se marchara. No había rastro de la sangre
que aparecía en las fotografías, y Rashid supuso que la madre había limpiado la
estancia a conciencia, borrando los restos de la desgracia y, con ellos, toda prueba
forense. Husein se disculpó un momento, fue a la cocina y volvió con un vaso de té
humeante que Rashid agradeció. Era una familia sin apenas recursos que había
vivido toda su vida en Shula, un barrio pobre y marginal de la capital, de mayoría
chií. Husein se había quedado sin empleo después de que un bombardeo
destruyera el puesto en el que trabajaba en el mercado de Suq al Naser. Huda no
residía habitualmente con ellos. La pequeña había nacido con una deficiencia
psíquica y la familia, con la ayuda económica del Gobierno, la había ingresado en
un asilo llamado Al Amal cuatro años atrás. El propio Husein y su esposa la
visitaban cuando podían. Viendo que la situación se deterioraba día a día en
Bagdad, la directora del asilo pidió a las familias que se llevaran a los pequeños a
sus casas. Así es como Huda había regresado al hogar de los Lufti hacía poco más
de una semana.

–Huda nunca salía de casa –dijo Husein–. Anteayer mi esposa y yo fuimos al
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funeral de unos parientes y cuando regresamos nos encontramos a la niña muerta.
Los otros niños estaban jugando en la calle.

Rashid le pidió que le mostrara el resto de la vivienda y los dos fueron pasando
de habitación en habitación. La casa constaba de tres estancias sin apenas muebles
ni más decoración que iconografía religiosa chií. Solo en el dormitorio del
matrimonio había una cama de madera y un armario, inmenso, que estaba abierto y
mostraba ropas y tejidos multicolores. En un cuarto se amontonaban juguetes
nuevos y relucientes: un balón reglamentario de fútbol, varios muñecos de peluche,
pistolas de juguete y un par de muñecas de ropa chillona y larga cabellera rubia. A
petición de Rashid, Husein abrió la puerta de la cocina. El doctor entró. Era una
cocina pequeña con una nevera blanca y desportillada, unas hornallas que
funcionaban con gas y un generador con aspecto de haber sido comprado
recientemente.

–¿Adónde da esa puerta?
–A un patio interior –dijo Husein.
–¿Y está siempre abierta?
–Sí, suele estar abierta. Es la ventilación de la casa.
–¿Los niños no vieron nada extraño?
–No, estaban jugando en la calle, solo estuvimos fuera tres horas.
–¿Cuántos hijos más tiene?
–Cinco.
–¿Todos varones?
–Sí.
–Las alabanzas son para Alá –susurró Rashid.
–Alhamdulillah –repitió Husein.
Rashid se acercó al chico de más edad y le preguntó cómo se llamaba. El niño

tenía la mirada clavada en el uniforme militar del doctor y parecía asustado.
Gimoteó algunas palabras ininteligibles y buscó refugio en las faldas de su madre.

–No sabe nada –dijo Husein.
Rashid regresó a la habitación donde habían encontrado el cadáver y volvió a

examinarla. La ventana estaba cerrada. Así se la encontraron los padres cuando
regresaron y hallaron muerta a su hija. Nadie la había forzado. «El mal», susurró
entre dientes el doctor Rashid mientras inspeccionaba el cuarto. El mal. Hacía años
que no sentía con tanta intensidad la presencia del mal como en ese momento. Tal
vez porque hacía mucho que no pisaba el escenario de un asesinato, le abrumó la
sensación de que el mal lo rodeaba, de que nunca podría ser erradicado de la faz de
la tierra. El mal existía, tal y como él mismo había presenciado en incontables
ocasiones a causa de su trabajo. Lo había visto en acciones cotidianas, mezquinas
por su insignificancia, y en la inhumana magnitud de la guerra. Esa certeza de que
el mal existía era una de las causas de su inacabable discusión interna con el islam.
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En la religión, el mal no es la causa sino el resultado de las malas acciones del
hombre, puesto que todo proviene de Dios. Esta concepción, sin embargo, entraba
en colisión con su experiencia, que decía que el mal también podía ser causa. En el
trasfondo de muchos criminales, como probablemente era el caso del asesino de
Huda, anidaba la semilla del mal que empujaba a matar. El mal preexistía y se
manifestaba de mil maneras y con mil caras, y existiría hasta el final de los días,
hasta el Día del Juicio. Era una transgresión universal de las fronteras del bien y
Rashid lo contrapuso fugazmente al conductor indolente que aparca su vehículo en
doble fila o al ratero que delinque de una manera que hasta se podría calificar de
infantil. Estos males son triviales y no inciden en el devenir de los seres humanos,
pero la semilla era la misma de la que crecían los grandes males. Para Rashid, el
concepto del mal adquiría un sentido oscuro más acuciante y personal en esos
momentos en los que los americanos se disponían a ocupar Bagdad y solo Alá sabía
cómo terminaría la aventura.

Antes de marcharse, Rashid anotó su número de teléfono en una hoja de la
libreta y se la entregó al apesadumbrado padre.

–Le agradeceré que si recuerda algo importante me llame a este número.
–Pero los teléfonos no funcionan –observó Husein.
Rashid tomó la hoja y escribió también la dirección de la comisaría y la suya

propia.
–Puede dejar un mensaje aquí.
Husein Lufti lo acompañó hasta la puerta de su casa y se despidió con un

apretón de manos. En la calle, junto a su Kadett verde, Rashid vio otro coche
aparcado, un Peugeot en cuyo capó un hombre estaba apoyado. Al doctor le costó
unos instantes reconocer a Jaled al Hafiz, el asistente del comisario Yalal.

–¿Qué haces aquí? –preguntó Rashid con frialdad.
–El comisario me ha pedido que te ayude... en el caso de que creas que necesitas

ayuda, claro. Yalal no quiere que mi presencia aquí parezca una imposición. Dice
que si piensas así, te equivocas. Como sabes, él ya no está en disposición de
imponer nada, ni a ti ni a nadie.

El asistente había hablado muy rápido y de forma atropellada, como si llevase
esas frases preparadas. Jaled era un hombre corpulento, tan alto como Rashid, algo
más grueso, en la frontera de la treintena. Sus facciones eran delicadas, casi
aniñadas, y su bigote apenas dibujaba una sombra en su labio superior. En el
tiempo que Jaled llevaba trabajando en la comisaría, cinco años, Rashid apenas
había cruzado un par de palabras con él. Le constaba que el asistente era un joven
responsable y trabajador a quien sus compañeros abiertamente menospreciaban
porque su carrera había transcurrido en los despachos y no en la calle, y porque la
desconfianza de los demás era inherente al trabajo de ser asistente del comisario.

–No es cierto –dijo Rashid–. Yalal no te envía.
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El doctor pasó de largo con la intención de estudiar las casas vecinas a la de los
Lufti. Ya era noche cerrada, así que Rashid sacó del bolsillo derecho del pantalón
una linterna que había cogido en la comisaría. El haz de luz destacaba en la
oscuridad. ¿Podrían verlo desde la distancia los soldados americanos, con su
moderna tecnología militar? Imposible saberlo.

–Tienes razón –dijo Jaled a sus espaldas–. Yalal no me envía.
El asistente lo seguía a una distancia prudencial. Los pasos de los dos policías

resonaban en las calles sin asfaltar del barrio. A pesar de la oscuridad, decenas de
niños jugaban descalzos, corriendo entre los callejones que se abrían entre las casas
bajas y baratas. Cuando los chiquillos vieron aparecer a los dos policías, se callaron
y los observaron con curiosidad y temor. A la luz de la linterna, las imágenes de los
mártires chiíes Alí y Husein que empapelaban muchas paredes parecían cobrar
vida.

–Sé que te ha encargado un caso, he visto las fotos... Me gustaría ayudarte en la
investigación.

–¿Ayudarme?
–Sí, ayudarte.
–A investigar.
–A investigar.
–Entiendo. ¿Quieres acompañarme?
–¿Adónde?
–A investigar, ¿adónde si no?
Sin esperar la respuesta de Jaled, Rashid llamó a una puerta. Una anciana abrió y

el doctor la interrogó unos minutos. No sabía nada, no había visto nada, no había
oído nada. Los vecinos permanecían encerrados en sus casas, iluminadas con velas
porque no podían permitirse comprar un generador, atentos al estruendo de los
cazas para buscar protección en caso de que las explosiones sonaran cerca. Durante
casi una hora, Rashid se dedicó a hablar con los vecinos. Llamaba a la puerta con
una sonrisa, no hacía el gesto de querer entrar en la vivienda, preguntaba con voz
suave y pose educada y paciente. Pero, como la primera anciana, nadie sabía nada,
nadie había oído nada, nadie había visto a nadie entrar en la casa del vecino con la
intención de apuñalar varias veces a una niña indefensa que no entendió nada del
mundo ni siquiera en el momento en que se le fue la vida. Los uniformes militares
que vestían Rashid y Jaled amedrentaban a los vecinos. Aquel no era un barrio que
confiara en las autoridades del Irak de Sadam Husein. Una pérdida de tiempo,
pensó Jaled, aunque se guardó el pensamiento para sí.

–Has visto las fotos, entonces –comentó Rashid, de regreso a los coches.
–Sí –dijo Jaled, que encendió los faros de su Peugeot para iluminarse.
–¿Qué te han parecido?
–No tengo palabras para describir lo que siento.
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–Ya. ¿Y como policía?
El asistente sintió que se le aceleraba el corazón y se le humedecían las manos.
–Me parece muy aventurado llegar a conclusiones a partir de unas fotografías.
–También has participado en el interrogatorio de los vecinos.
–No ha sido muy fructífero, no han dicho nada de interés.
–¿No?
–¿Tú crees que sí?
–A veces no se trata solo de lo que la gente dice. Pero bueno, entre nosotros,

algo te habrán sugerido las fotografías desde un punto de vista profesional...
Jaled se tomó cierto tiempo para responder.
–Creo que el asesino conocía a la niña.
–¿Por qué?
–La apuñaló varias veces.
–¿Y?
–Un encarnizamiento de este tipo suele indicar la existencia de un vínculo

emocional entre la víctima y su asesino.
Rashid encendió un cigarrillo.
–Bien visto. ¿Algo más?
Pese a sus mejores esfuerzos, Jaled no pudo reprimir una ligera sonrisa de

satisfacción.
–Ello indicaría que debemos investigar su entorno familiar. Su padre. Sus tíos.

Algún primo. Alguna conducta desviada.
–Conductas desviadas.
–Sí.
–Interesante teoría. Conductas desviadas.
El entusiasmo de Jaled desapareció con la misma rapidez con que había

aparecido.
–No estás de acuerdo.
–Es una teoría...
–... en la que no estás de acuerdo.
–Es demasiado pronto para estar de acuerdo o en desacuerdo.
–Pero tú tienes otra teoría.
–Más que una teoría, tengo otro punto de vista. Es una pena que hayan pasado

más de cuarenta y ocho horas desde que se encontró el cuerpo y que no se pueda
efectuar un mínimo trabajo forense, pero estas son las circunstancias, no puedo
cambiarlas. Creo que el asesino o los asesinos actuaron con premeditación. No
forzaron ninguna puerta ni ventana, así que podemos deducir que conocían la casa
y que sabían que la familia de Huda había salido, lo cual implica que son parientes,
como tú dices, o que habían estado vigilándolos. El asesino probablemente entró
por la puerta del patio interior, y sin perder tiempo se dirigió a la habitación de la
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niña y la asesinó allí. No he podido ver el cadáver, pero es cierto que las imágenes
muestran ensañamiento. La verdad, no creo que conociera de nada a la niña,
aunque un encarnizamiento de este tipo suele indicar la existencia de un vínculo
emocional entre la víctima y su asesino, como bien has señalado. Pero también
puede indicar que el asesino o los asesinos no tienen nociones de anatomía y que
querían dar a la niña una muerte rápida. Hay que tener en cuenta que la chiquilla se
ha pasado gran parte de su vida internada en un asilo y que, por tanto, es bastante
complicado establecer cuál es su círculo más cercano. ¿El familiar o el del asilo?
Pero bien, teniendo en cuenta lo del asilo, si el asesino pertenece al entorno familiar
probablemente sea porque conoce a alguien del asilo o a algún pariente de la niña.
El padre dice que desde que la niña regresó a casa no les ha sucedido nada inusual o
fuera de lo común, al margen del asesinato. Miente, por supuesto.

–¿Que el padre miente? ¿Por qué?
–¿Oyes ese ruido?
Jaled calló y escuchó con atención. Al cabo de unos segundos se dio por

vencido.
–No oigo nada.
–Presta atención. ¿No oyes el ruido de un generador?
–Sí, ahora que lo dices, sí.
–Procede de la casa de los Lufti. Es el único generador de la calle. Y, por lo que

he visto, es nuevo. Me pregunto de dónde habrán sacado el dinero y por qué, entre
todos los enseres que son necesarios en esa casa, decidieron comprar un generador,
nada menos.

–Un generador es muy útil estos días. Si yo tuviera que...
Pero Rashid no escuchaba las explicaciones de Jaled. Se acercaba a grandes

zancadas a un grupo de niños congregados a unos metros de distancia. Los críos se
dispersaron en la oscuridad cuando vieron al doctor dirigirse hacia ellos, pero uno,
delgado, con el rostro sucio de polvo, descalzo, se quedó donde estaba. Rashid
estimó que no debía de tener más de diez años.

–¿Eres amigo de los Lufti? –le preguntó el doctor.
El crío no respondió, así que Rashid rebuscó en sus bolsillos hasta que encontró

un paquete de chicles abierto. Se lo ofreció, pero el niño se limitó a señalar el
cigarrillo que fumaba Rashid. El doctor le mostró el paquete de tabaco.

–Te doy uno si contestas a mis preguntas.
El niño reflexionó unos instantes y asintió.
–¿Cómo te llamas?
–Mustafá.
–Mustafá, ¿has jugado con el balón nuevo de los Lufti?
El pequeño asintió de nuevo.
–¿Cuándo?
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–No lo sé.
–¿Por Ramadán?
El niño rio y dejó ver una dentadura en la que faltaban algunos dientes.
–Hace mucho tiempo de la fiesta del final del Ramadán... –dijo como si lo que

hubiera dicho Rashid fuera una ocurrencia extravagante.
–¿Antes de las bombas?
Mustafá negó con la cabeza.
–¿La semana pasada?
–No lo sé.
–¿Hace pocos días?
–Sí.
Esta vez fue Rashid el que sonrió.
–Solo una pregunta más, piensa muy bien la respuesta. ¿Has visto a alguien

extraño últimamente en el barrio, a alguien cerca de la casa de los Lufti? ¿Un
forastero?

–Sí –dijo Mustafá.
–¿A quién? ¿Puedes describírmelo?
–A un americano. Apuntaba con un lanzagranadas hacia la casa, hace unos días.
–¿Un americano? ¿Un lanzagranadas?
–Sí, así de grande, y apuntaba a la casa –insistió Mustafá, súbitamente más

animado y locuaz, imitando con gestos a un soldado que dispara con un
lanzagranadas.

–Anda, toma –le dijo Rashid, entregándole el paquete entero de tabaco.
El doctor regresó a los coches, donde le aguardaba Jaled.
–¿Le has dado un paquete de tabaco a ese niño? –preguntó Jaled.
–Mejor eso que robarlo, ¿no crees?
Rashid entró en su coche y encendió el motor. Jaled se quedó junto a la

ventanilla, como si aguardara instrucciones.
–Mañana visitaremos el asilo –dijo Rashid antes de arrancar–. Quedamos en la

comisaría a las nueve e iremos en tu coche. No me gusta conducir.
–¿Algo más? –dijo Jaled, con una nota de satisfacción en su voz.
–Sí. Ven vestido de paisano, sin uniforme.
–El Ministerio ordenó...
–Ya sé lo que ordenó el Ministerio. Pero asusta a la gente. Y necesitamos hablar

con la gente.
–De acuerdo, así lo haré. Hasta mañana, pues.
–Hasta mañana, si Dios quiere.
–Inshallah –repitió Jaled.
El doctor esperó a que el coche de Jaled se alejase y se dirigió en sentido

contrario, hacia Suq al Naser. En esa noche sin electricidad, los restos del
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bombardeo eran masas deformes y oscuras de hierros carbonizados y paredes
derrumbadas, pero el aire aún estaba impregnado de un aroma inclasificable, de
ceniza, gasolina y algo más que Rashid prefería no saber qué era. Por su mente
deambulaban las profusas imágenes que había visto por televisión una semana
antes, furgonetas cargadas a rebosar de cadáveres de todas las edades, mujeres
llorando, desolación, tristeza. La tarde del 28 de marzo, Suq al Naser fue
bombardeado por la aviación de Estados Unidos causando una sesentena de
muertos y decenas de heridos. El Pentágono atribuyó la mayor masacre de la
guerra hasta entonces a un error. Rashid estaba convencido de que eso también
formaba parte del mal que campaba por el mundo.

Adamiya. 23:00 h

–¿Ves esa cajetilla de tabaco? –preguntó Ibrahim, el dueño del café Nayma, en
referencia al paquete nuevo que Rashid había dejado encima de la mesa–. Pues
bien, mañana costará diez veces más, y el precio seguirá subiendo hasta Dios sabe
cuánto...

Como el doctor no se inmutó, Ibrahim prosiguió con un tono sardónico
mientras lo señalaba.

–...Y ese uniforme militar que llevas, tan bonito, representa un grave peligro para
ti y para tu familia. Hay mucha gente en este país que te colgaría por los pulgares y
que para nada tendrá en cuenta que seas un honrado policía que solo dirige el
tráfico. ¿Crees que los americanos o los barbudos respetarán tu maldita integridad?
¿Que te convocarán amablemente y te preguntarán: «Señor Rashid al Said, ¿quiere
usted colaborar con nosotros?». ¿Crees que les importará algo que durante años
hayas sido el último mono de la comisaría de Karrada?

Como Rashid permanecía sentado sin reaccionar, Ibrahim sintió más ganas de
sacudirlo.

–No te engañes, Rashid. Desde el momento en que los americanos depongan a
Sadam, nadie te dará un voto de confianza, de la misma manera que el régimen que
ahora se está hundiendo tampoco te lo ha dado.

El doctor se removió en su asiento sin emitir ningún sonido.
–Escúchame –prosiguió, reprimiendo a duras penas su exasperación–, todavía

estás a tiempo. Corre a casa y prepara las maletas. Cada día al amanecer parten
caravanas hacia Deir al Zur. Abdo te hará un buen precio, y yo tengo un contacto
en la frontera, un primo mío vive desde hace años en Damasco y conoce a gente
que conoce a gente. Te franquearán el paso sin dilación, sin hacer preguntas.
Mañana por la tarde estarás en Damasco. Te ahorrarás muchos disgustos y se los
ahorrarás a tu familia, a Nada y las niñas.
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Por toda respuesta Rashid se limitó a encender otro cigarrillo, y después de
exhalar la primera bocanada, cuyo denso humo se interpuso durante unos segundos
entre los dos, el doctor tomó la palabra.

–No sabemos dónde está Adnan.
–No me extraña. Hay muchos padres que no saben dónde están sus hijos en

estos momentos.
–No puedo marcharme sin Adnan.
–Creo que cometes un error –insistió Ibrahim, tomando él mismo otro

cigarrillo–. Adnan ya reaparecerá. Tienes dos hijas y deberías hacer todo lo que esté
a tu alcance para ponerlas a salvo.

–Será mejor que bajes la voz –le aconsejó Rashid–. Este derrotismo tuyo está
muy cerca de ser considerado traición. Alguien podría denunciarte. Hay oídos del
régimen en todas partes, aquí mismo, ahora, en este café.

Ibrahim rio. Él y Rashid se encontraban solos en el café, iluminados por una
lámpara de aceite. La clientela se había marchado, atemorizada por la oscuridad y
porque esa noche estaba siendo muy ruidosa. Desde las diez los disparos y las
explosiones habían aumentado en intensidad y en frecuencia, aunque era imposible
determinar si provenían de las avanzadillas de los americanos que, según los
rumores, ya se estaban adentrando en el centro de la ciudad, o de los soldados y las
milicias iraquíes. Los tertulianos se habían retirado en silencio y cabizbajos. Esa
noche, las últimas noticias de los distintos aparatos de radio que convergían en el
café hablaban de que los americanos habían cambiado el nombre de Aeropuerto
Sadam Husein por el de Aeropuerto Internacional de Bagdad y de que oficiales del
Pentágono habían llamado al número personal del dictador y le habían exigido que
se rindiera. «¡Pero si no funciona ningún teléfono en Bagdad!», exclamó un vecino,
y todos rieron.

Esa noche Rashid había detectado un sutil cambio en el estado de ánimo de la
tertulia. Los clientes de Ibrahim solían discutir sobre la situación del país, pero no
acaloradamente. Desde el inicio de la guerra había quien sostenía que la empresa de
los americanos acabaría en fiasco. Una cosa había sido la ofensiva de Kuwait en
1991, cuando los americanos habían aplastado a los iraquíes sin encontrar una seria
resistencia, y otra muy distinta era ocupar una ciudad de cinco millones de
habitantes, con una población muy heterogénea y con miles de soldados y
milicianos dispuestos a defenderla. Sería una empresa complicada. Unos pocos, en
cambio, pensaban que a los invasores no les costaría ocupar la capital. Por
supuesto, nadie expresaba abiertamente esta opinión, pero a través de alusiones
vagas y de silencios medidos era posible entenderla. Sin embargo, esa noche ni
siquiera el amenazador uniforme militar de Rashid había amedrentado a los más
miedosos o a los que no sabían nada de él. El aeropuerto se daba ya por perdido, y
el ambiente era de derrotismo y desgracia inminente. Había unos pocos que
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callaban, y en sus ojos Rashid reconocía el deseo de que los americanos acabasen
cuanto antes con el régimen. Rashid conocía a ese tipo de compatriotas, aquellos
que en secreto (aunque cada vez menos) apoyaban la guerra porque era la
condición sine qua non para la creación de un nuevo Irak que, para nacer, tenía que
doler. No había mayor prueba de que los vientos ya soplaban en direcciones
desconocidas que el hecho de que Ibrahim, buen amigo, exmilitar, remotamente
vinculado al clan de los Tikriti y, por tanto, pariente muy lejano del mismísimo
Sadam Husein y del propio Rashid, le animara de aquella forma a desertar, a huir, a
abandonar Bagdad.

–Me marcho antes de que me vea obligado a detenerte por sedicioso.
Al llegar a casa Rashid se encontró cinco maletas alineadas en la puerta y a Nada

y a sus dos hijas, Tahani, de diecisiete años, y Zeynab, de catorce, enfrascadas a su
vez en una tertulia política. En realidad era Tahani quien hablaba. Era lo habitual;
desde que la hija mayor había abandonado la infancia, la mesa de abedul donde
conversaba la familia había sido testigo de acalorados debates políticos en los que
casi siempre despuntaban la munificencia y la grandeza de espíritu de Tahani.
Rebosante de vida, la muchacha cursaba el último año de secundaria hasta que las
clases fueron suspendidas por los bombardeos. El curso siguiente tenía previsto
matricularse en la universidad pero ahora, de repente, el futuro era frágil e incierto.
La joven había decidido estudiar Derecho, pero no para abrir un despacho en el
centro de Bagdad, como anhelaban algunos de sus compañeros, sino para asumir
gratuitamente la defensa de la multitud de pobres y menesterosos que atestaban el
extrarradio de la capital. Tahani solía participar en las acciones de solidaridad que
llevaban a cabo las juventudes del Baaz en los suburbios de la capital. A sus
diecisiete años, no veía relación entre las décadas de gobierno del partido Baaz
liderado por Sadam Husein y esos pobres a los que quería ayudar.

–Pero ¿quién puede creerse lo que diga Colin Powell o lo que digan los
americanos sobre los palestinos? –oyó Rashid que comentaba Tahani, indignada–.
No es la primera vez que lo dicen, pero ya nadie puede creerles.

–No sé a qué te refieres, pero sí, estoy seguro de que es difícil creerles –dijo
Rashid como saludo.

–¡Papá!
Tahani y Zeynab se levantaron para besar a su padre. Distante, Nada permitió

que su marido la besara en la mejilla sin apenas moverse. Rashid tomó asiento
mientras sus hijas le traían la cena.

–¿De qué estabais hablando? –preguntó el doctor cuando ya estuvieron todos de
nuevo sentados alrededor de la mesa.

–He escuchado en tu radio que Powell ha declarado a Al Hayyat que la política
de Estados Unidos respecto al conflicto árabe-israelí debe cambiar... –dijo Tahani.

Rashid sonrió. Tahani entendía perfectamente el inglés, y lo hablaba con un
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dulce acento que mezclaba la entonación árabe y el cerrado deje escocés que su
padre había adquirido en Edimburgo, y que el doctor cultivaba con el esmero con
el que se guardan los ecos lejanos de la juventud cuando se alcanza según qué edad.

–Sí, es difícil creerles –convino Rashid.
–No, papá, no es difícil, es imposible.
–Powell ha hecho esas declaraciones a un diario árabe. Es el doble discurso de

siempre: cuando hablan para los occidentales dicen una cosa y cuando hablan para
los árabes dicen otra, y da la casualidad de que ambas cosas son contradictorias –
dijo Rashid para reforzar los argumentos de su hija.

Al doctor le divertía la juvenil indignación de Tahani cuando hablaba de los
grandes temas de la política, pero aquella noche no estaba de humor. Su atención se
centraba en las cinco maletas con las que se había tropezado al entrar y en Nada,
que evitaba mirarle y mantenía las distancias con él.

–Esta mañana me han asignado una investigación –soltó Rashid cuando Tahani le
dejó un respiro.

En Rashid confluyeron las miradas atónitas de su esposa y sus dos hijas. Nada
sepultó su boca bajo la servilleta un instante pero se abstuvo de hacer comentarios.

–¿Quién te ha asignado la investigación? –inquirió Tahani.
–El comisario Yalal. En realidad es un caso de otro distrito, del distrito de Shula,

pero por una serie de circunstancias ha caído en manos de Yalal y este ha pensado
en mí –dijo sin detenerse a explicar que los comisarios Yalal y Munir y sus familias
probablemente ya no se encontraban en Bagdad.

–¿Cuántos años hace que no investigabas un caso, papá? –preguntó Zeynab.
–Tantos que no me acuerdo –dijo Rashid, aunque era mentira. El último caso en

el que había trabajado se remontaba a 1982. El doctor lo recordaba muy bien, hasta
el último detalle, pese a los veintiún años que habían transcurrido.

–¿Y de qué se trata? –preguntó Tahani.
–Es un asesinato que se ha cometido en Shula. Una niña de ocho años ha sido

asesinada en su casa...
–¿Quién la ha matado? –inquirió Zeynab.
–Eso es lo que tenemos que averiguar. Por ahora ni siquiera disponemos de

pistas que permitan construir conjeturas verosímiles.
–Seguro que tú lo averiguas, papá –dijo Tahani con orgullo.
–¿Abu Yehiya no tiene nada que decir al respecto? –preguntó Nada.
–Abu Yehiya ha desaparecido. Yalal tiene la impresión de que ha huido y está en

paradero desconocido. Quizá ha dejado Irak.
–Vete con cuidado. Estos son tiempos convulsos y cambiantes, y tus enemigos

aún no han caído –dijo Nada con frialdad–. Niñas, es hora de acostarse.
Rashid dejó que sus hijas lo besaran y después se dirigió al despacho. Nada se

acostó sin despedirse, y él se concentró con gusto en su manuscrito. Acabar el día
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sumergido en la tóxica biografía de Nietzsche y en su complejo pensamiento
filosófico era una satisfacción. Menospreciado y minusvalorado a lo largo del día,
por la noche Rashid volaba hacia el reino al que íntimamente sabía que pertenecía,
donde podía dedicar su esfuerzo y su talento a exponer el vínculo, huidizo,
resbaladizo, peligroso, entre el filósofo que defendía la muerte de Dios y la
tradición filosófica musulmana. Con los años, a medida que sus proyectos vitales
iban desplomándose, aquel manuscrito se había convertido en su obra y en el
motivo por el cual circulaba más o menos indemne por la insulsa cotidianidad de
sus días, hasta el punto de que mientras dirigía el tráfico en Karrada su mente en
realidad reflexionaba sobre el papel del determinismo y el libre albedrío en la obra
de Nietzsche, o la influencia que tuvo en el filósofo la frustrante relación con Lou
Andreas-Salomé. Hacía tiempo que su anciano tío Tareq, cansado del prolongado
silencio de su sobrino, había dejado de reclamarle que le enviara el manuscrito a
Edimburgo para buscar un editor. En ocasiones, Rashid pensaba que la obra de
toda una vida, por definición, debe ser inconclusa.

Ya era bien entrada la madrugada cuando Rashid llenó el plato de Lulú con un
poco de leche y se dirigió al dormitorio. Como se temía, Nada no dormía.

–Supongo que ese caso que te han asignado significa que nos quedamos en
Bagdad –dijo sin preámbulos, en voz muy baja para no despertar a las niñas.

La conversación interminable, una vez más.
–No me parece buena idea irnos sin Adnan. Deberíamos aguardar hasta recibir

noticias suyas. Imagino que no tardará en contactar con nosotros. Esperemos unos
días.

–¿Tú crees que eres el único que piensa en Adnan?
No, Rashid no creía eso. Sabía perfectamente que la ausencia de noticias de su

hijo martirizaba a Nada igual o más que a él. La diferencia es que Nada estaba
convencida de que tenían que marcharse. Pensaba que si no ponía a salvo a Tahani
y Zeynab cuanto antes habría consecuencias terribles, y los tiroteos y explosiones
que se escuchaban con claridad en ese preciso instante la ratificaban en su idea.

–Con respecto a Adnan, poco podemos hacer porque no está en nuestras manos
–siguió hablando Nada–, pero deberíamos preocuparnos por las chicas. Tenemos
que irnos de Bagdad. Si no quieres, tal vez podrían marcharse con algún conocido
antes de que sea demasiado tarde.

–Tahani no quiere irse. Zeynab es una niña. Y yo no estoy dispuesto a dividir la
familia.

–Las dos son unas niñas, no tienen nada que decir al respecto. –Nada se apoyó
sobre un codo y lo miró fijamente a los ojos. Estaba muy enfadada–. ¿Por qué?

–Por qué, ¿qué?
–¿Por qué una persona inteligente como tú se niega a tomar la decisión más
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racional que es irnos de esta ciudad, de este país? ¿Por qué? ¿No estás cansado ya
de tanta guerra? ¿No hemos tenido ya suficiente guerra en nuestra vida?

–No me niego, ya te lo he dicho: esperemos noticias de Adnan. Si en un par de
días no sabemos nada de él, volveremos a hablar. No creo que nada vaya a cambiar
de forma radical en un par de días. Solo te pido eso. Te lo prometo.

–¿Me lo prometes?
–Te lo prometo.
Nada reflexionó unos instantes.
–Hay rumores de deserciones en el ejército y la Guardia Republicana –susurró,

en apariencia más tranquila.
–Lo sé.
–¿No conoces a nadie en el Ministerio de Defensa, en el Gobierno, que te pueda

dar información sobre el paradero de Adnan?
Nada se había acurrucado en su pecho y Rashid le acariciaba, abstraído, un

mechón de su cabello rizado.
–Mañana intentaré hacer algunas gestiones.
Los dedos de su esposa jugueteaban en su pecho. Rashid sabía que el dedo índice

de Nada dibujaba un corazón imaginario encima del suyo.
–Cuéntame, ¿de qué va el caso que te han asignado?
Rashid cerró los ojos. «¡Resistid, valientes ciudadanos de Bagdad!», había dicho

Sadam en su discurso.
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5 de abril

Restaurante Al Saah. Al Mansur. 14:00 h

–Siento no poder ayudarte, pero es imposible averiguar dónde está Adnan.
Estamos inmersos en el caos. ¿Cuándo recibisteis noticias suyas por última vez? –
preguntó el teniente coronel Sumer Farsi, y se limpió las comisuras de los labios
delicadamente con una servilleta de papel.

–Antes de empezar la guerra –respondió Rashid.
–Antes de empezar la guerra –repitió el militar–. Antes de empezar la guerra...

¿Y dónde iba a combatir su unidad?
–En el sur de la capital, no sé nada más.
–En el sur de la capital... ¡Todo el Ejército iraquí se encuentra en el sur de la

capital! Decir eso es lo mismo que decir en cualquier parte. En el sur está el
aeropuerto, por ejemplo. Si Adnan estuviese allí, todavía sería más difícil
localizarlo.

–¿Por qué?
El teniente coronel Farsi bebía un refresco con pajita y le dio un sorbo enérgico.

Por lo visto, el generador del Saah no tenía potencia suficiente para hacer funcionar
la nevera de las bebidas y aquello ponía de mal humor al militar. Amigos desde que
ambos coincidieran en Basora, Rashid había acudido a él en un momento en que
todos los cuarteles en Bagdad y el propio Ministerio de Defensa estaban sumidos
en el más absoluto de los desórdenes. «Necesito hablar de Adnan», le dijo, y solo
así logró que su amigo accediera a dejar lo que estaba haciendo durante un par de
horas para citarse en Al Saah, un popular restaurante que combinaba en el menú
comida iraquí y occidental. Rashid había pedido un plato de habas hervidas con
hummus, y Farsi tenía enfrente medio pollo asado al estilo americano. Al Saah se
encontraba en el barrio de Al Mansur y era uno de los pocos restaurantes que
todavía permanecían abiertos en Bagdad.

–Aquello ha sido un desastre. Después de lo que ha sucedido hoy, ruego a Dios
que Adnan no estuviera en el aeropuerto –susurró Farsi.

–¿Qué ha sucedido hoy?
–¿No te has enterado? Los americanos han entrado en Bagdad. Tenemos la

guerra a nuestras puertas.
«La guerra», pensó Rashid. «Otra vez.» Para él la guerra siempre fue Adnan, con

tres años, llorando por el estruendo durante la ofensiva iraní sobre Basora en 1982.
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Fueron días terribles, conviviendo con la destrucción que acabó con decenas de
miles de muertos y heridos en ambos bandos. «Boom, boom», decía con su
vocecita Adnan cuando jugaba en el salón de casa con un fusil de juguete. La
guerra, la constante sobre la cual gravitaba la vida entera de Rashid. Y, sin
embargo, Irak no estaba en guerra cuando regresó de Edimburgo en 1977, un
flamante doctor con el corazón en reconstrucción, una prometedora vida por
delante y muchos y grandiosos proyectos en la maleta, para sí mismo y para un
país con un enorme potencial y un puñado de patriotas dispuestos a aprovecharlo.
Pero tres años más tarde, Sadam Husein, que había asumido la presidencia el año
anterior, se enfrascó en una guerra sangrienta, dolorosa e inútil contra Irán. Rashid
la sufrió en primera línea durante las repetidas ofensivas sobre Basora. Hubo un
momento en que Rashid imploró a Nada que se llevara a Adnan a Bagdad, donde
la situación era mucho mejor que en el sur pese a que la onda expansiva del
conflicto llegaba hasta la capital. Pero, irónicamente, fue Nada la que rechazó la
idea de abandonar la ciudad como tantos otros habitantes de Basora. Rashid ya
había caído en desgracia y Nada no quería dejarlo solo, en plena guerra, con su
vida amenazada y sumido en una rutina de humillaciones. Veinte años después, era
su esposa la que quería irse y Adnan estaba, de nuevo, en la primera línea del
frente, aunque en esta ocasión sostenía un fusil auténtico en sus manos. La guerra.
«Boom, boom.»

El joven matrimonio se había instalado en Basora nada más casarse, puesto que
Rashid ya llevaba algún tiempo en la ciudad. El doctor pidió enseguida el traslado a
Bagdad, la ciudad en la que planeaba llevar a cabo sus proyectos vitales, políticos y
profesionales. Esos primeros años fueron tiempos felices para Nada y Rashid; él un
prometedor y jovencísimo jefe de investigación criminal de la policía de Basora,
ella una joven enamorada que soñaba con construir su propia familia. Al principio
parecía que el traslado era inminente, dada la buena reputación y los contactos de
Rashid dentro del partido. Pero no acabó de concretarse, y el inicio de la guerra lo
retrasó de forma indefinida. Cuando los caminos de Rashid y el general Abu
Yehiya, uno de los hombres fuertes del régimen en Basora, se cruzaron, del
tremendo impacto el doctor salió maltrecho. Su amistad con el teniente coronel
Farsi, un militar jovial y sanguíneo, excelente conversador, escritor en secreto de
esforzada poesía, databa de esos años, cuando el entonces sargento se ofreció a
mediar entre Rashid y el general. El doctor nunca lo autorizó, ya que su reacción
de cara a la galería fue bajar la cabeza, aceptar la situación y acatar las órdenes que
se le imponían con un estoicismo que sublevaba incluso a Farsi, un militar
disciplinado y patriota como pocos.

En su fuero interno, sin embargo, su caída en desgracia supuso que empezara a
distanciarse del partido. Si hasta entonces Rashid había admirado el idealismo de
Michel Aflaq y del resto de intelectuales sirios que fundaron el Baaz, la realidad le
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mostró que detrás de una pantalla de altruismo y magnanimidad podía esconderse
el mal. Algunos amigos le dijeron que salvó el cuello por su buena reputación en el
partido, gracias a la cual sus enemigos se vieron obligados a perdonarle la vida. El
doctor podía haber aparecido con un tiro en la nuca en una cuneta de Basora y
nadie hubiese preguntado nada. Pero aunque el vengativo general le perdonó la
vida, sí tuvo suficiente poder para frenar su traslado a Bagdad y degradarlo a una
posición incolora y humillante para sus capacidades en el seno de la policía de
Basora, entonces una ciudad en el ojo del huracán. El único consuelo que tuvo el
matrimonio en aquellos años fueron Adnan y, más tarde, Tahani y Zeynab. Rashid
rechazó todas las oportunidades que se le presentaron de abandonar la policía y
Basora, por orgullo, fidelidad a sus convicciones y su fe casi religiosa en la justicia,
y Nada permaneció a su lado y fue su leal sostén durante tantos años de oscuridad.

–¿No has escuchado la radio? –insistió Farsi.
–He estado ocupado, en un caso.
El militar le miró, sonriendo, y se chupó un par de dedos. Rashid engulló una

porción de pita con hummus. Farsi estaba destinado en el Ministerio de Defensa,
inmerso en la burocracia. Hacía mucho tiempo que Rashid y él no charlaban, ya
que la vida los había llevado por derroteros opuestos; Farsi en continuo ascenso,
Rashid atrapado en el sur del país.

–Tú y estos camareros debéis de ser los únicos en todo Bagdad que trabajan hoy.
–¿Qué ha sucedido?
–Esta mañana, carros de combate americanos, cincuenta, cien, nadie sabe con

exactitud cuántos, han entrado por la autopista y han llegado hasta el centro.
Después –explicó a la vez que dibujaba una semicircunferencia en al aire– han
virado hacia el este y se han dirigido al aeropuerto. Por si había alguna duda, el
aeropuerto es suyo.

–¿Ha muerto mucha gente?
Aquella mañana el doctor había estado muy cerca del restaurante Al Saah, en la

calle Al Ándalus. En su recorrido por Al Mansur, Rashid había visto tanques en la
ciudad por primera vez desde el inicio de la guerra. Hacía días que entre los árboles
y las palmeras de las grandes avenidas de Bagdad se ocultaban piezas de artillería de
gran calibre y camiones lanzamisiles que apuntaban en la dirección por la que se
suponía que llegarían las tropas estadounidenses. Las trincheras se sucedían a
ambos lados del asfalto. En cada una de ellas, unos cuatro o cinco jóvenes armados
con fusiles kalashnikov aguardaban la llegada de los americanos. Una escasa
resistencia, pensaba Rashid cuando contemplaba a esos voluntariosos pero mal
pertrechados soldados, cuyos rostros tenían la misma expresión que había visto
durante la guerra de Irán en tantos y tantos otros, el semblante de quien sabe que
difícilmente sobrevivirá cuando las sirenas ululen, los gritos se desaten y los
proyectiles empiecen a caer.
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–Lo de hoy ha sido solo el prólogo –dijo el teniente coronel, atusándose el
bigote con una servilleta–. Lo único que pretendían es averiguar dónde están
nuestras defensas y obligarnos a movernos. En realidad han destruido gran parte de
nuestra infraestructura en esa zona, aunque es probable que no lo sepan. Ha sido
una carnicería. Rashid, está siendo una carnicería ahí fuera, en todas partes, a todas
horas, a ras de suelo y en el cielo, de día y de noche.

«¿No es hermosa una noche despejada?», le había preguntado Nada a Rashid el
día de su compromiso, señalando el firmamento iluminado por un millón de
estrellas con distintas intensidades. Se encontraban en Bagdad, en el jardín de la
vivienda de la familia de Nada en el acaudalado barrio de Amiriya, y ella, exultante
a sus diecisiete años, alta y esbelta, causó una impresión excelente en su primo.
Rashid dirigió la mirada hacia arriba y vio la bóveda celeste en todo su esplendor,
puesto que no había luna. Los astros inmutables vibraban a lo lejos y Nada le
señaló los más refulgentes en la noche aterciopelada de Bagdad. Rashid, que nunca
había reparado en sus nombres ni en las constelaciones, siguió con atención las
explicaciones de su prometida. Más tarde, después de la boda, Nada le confesaría
que se había estado preparando la velada durante varios días con el fin de
impresionarlo.

Los detalles de aquella noche permanecían indelebles en la memoria del doctor.
Rashid había sido invitado a cenar por la familia de Nada. Aunque era bastante
conservador, su padre, Yusuf, hermano de la madre de Rashid, permitió que los dos
jóvenes pasaran unos minutos a solas en el jardín mientras se ultimaban los
preparativos de la cena. Rashid ya estaba destinado en Basora, una ciudad
estratégicamente vital, muy alejada de Bagdad, provinciana y hostil para los suníes
y foco de intrigas del colectivo chií contra el régimen del Baaz. Al poco de
instalarse en la ciudad, solo y adaptándose a su nueva vida después de tanto tiempo
en Occidente, Rashid le comentó a su padre que tal vez fuera el momento de
pensar en casarse. En el entorno de su familia surgió de una manera natural el
nombre de su prima Nada, que era once años más joven. Los padres concertaron el
casamiento con rapidez, y una soleada mañana de septiembre de 1978 contrajeron
nupcias en Bagdad.

Poco podían imaginar ni Rashid ni nadie que al año siguiente se produjese la
revolución islámica de Jomeini contra el sha de Irán, y que en 1980 las potencias
occidentales incitarían a Sadam Husein a atacar Irán para resolver ciertos conflictos
territoriales aprovechando la supuesta debilidad militar persa. Si el padre de Nada
hubiera sido capaz de adivinar el futuro, tal vez no hubiera consentido el
matrimonio de su hija con Rashid. Más tarde todo se complicaría aún más, cuando
la solicitud de traslado se suspendió a causa de la guerra. Pero esa primera noche en
el jardín Nada y él trazaron planes para mudarse a Bagdad tan pronto como fuera
posible. Ella, le confesó, albergaba la ilusión de tener al menos tres hijos y darles la
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educación que ella no había podido tener debido al talante conservador de sus
padres. Esa noche en el jardín Rashid aún creía en su país, y estaba convencido de
que su estancia en Basora no sería larga. Rashid le habló a Nada de su vida
cotidiana en Basora, donde básicamente se relacionaba con otros compañeros de la
policía y no tenía mucho trato con la población chií, descontando a los chiíes del
partido. La vida en esa ciudad era dura para un hombre solo, la soledad se le había
hecho insoportable, le confesó, y al igual que ella deseaba formar una familia. Él
mismo se había encargado de alquilar un apartamento en una zona residencial para
ellos dos. Nada quería saberlo todo. Le formuló innumerables preguntas sobre la
vivienda y mostró su agrado con las respuestas que él le daba. En ese momento
salió al jardín la madre de Nada y les comunicó que la cena estaba lista.

A la mesa se sentaron los padres de Nada y la joven pareja. Los cinco hermanos
de ella habían cenado antes y ya se habían retirado. El ágape discurrió en un
ambiente agradable y los padres de Nada le preguntaron por sus años en
Edimburgo. Yusuf, que se dedicaba a la venta al por mayor de especias en el área de
Bagdad, le prometió que desde ese mismo día iba a ponerse a buscar un
apartamento en la capital para ellos, contando con que el joven médico pronto
obtendría el traslado. Rashid disfrutaba de un sueldo decente en la policía y su
propio padre también les iba a ayudar a encontrar una vivienda apropiada. Yusuf se
interesó por su trabajo, y preguntó a su futuro yerno por qué no había abierto una
clínica en Bagdad, ya que un negocio propio le hubiera resultado más lucrativo. El
doctor apeló a su vocación, sus ideales y su compromiso con el país. Mientras
hablaba con su tío, por debajo del mantel Nada le dibujó un corazón en el dorso de
la mano con la yema del dedo índice, y aquella inocente caricia le erizó el vello de
los brazos, se sonrojó e hizo que él, siempre tan locuaz, tan hombre de mundo, se
sintiera perdido, a contracorriente, incapaz de hallar las palabras adecuadas, varado
entre el hoy y el ayer.

–Somos soldados del ayer luchando contra monstruos del mañana. ¿Sabes cuál es
nuestra arma más eficaz contra los tanques? –preguntó Farsi, con cierta aceleración
en su voz, como si hubiese deseado desde hacía tiempo mantener esa conversación
y ahora las palabras se le agolparan, desordenadas, urgentes.

–No. Otros tanques, supongo. Los nuestros.
–¿Nuestros tanques? No tienen ninguna posibilidad contra los suyos. Cuando

hay tormenta en el desierto, los tanques deben detenerse y esperar a que mejore la
visibilidad. Nuestros tanquistas entonces encienden sus cigarros y fuman,
tranquilos, convencidos de que al abrigo de la tormenta se encuentran a salvo.
¿Cómo no van a estarlo, si entre el polvo y la arena dos hombres separados por un
par de metros no pueden ver la llama del cigarrillo del otro?

Con un gesto, el militar pidió otra bebida para él y Rashid.
–Pero los americanos reciben en sus tanques la información de sus satélites, o de
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los sensores de calor, o qué sé yo, y antes de que nuestros soldados acaben de
fumar, su tanque ha saltado por los aires, y esos pobres diablos no pueden ni ver ni
oír por dónde les llega la muerte. Y así uno tras otro. No, Rashid, los tanques no
son nuestra mejor arma contra los americanos.

–¿Cuál es, entonces?
–El picop.
–¿El picop?
–Sí, el picop. O un camión. O, incluso mejor, un autocar. Cargados de hombres

armados, los lanzamos contra los tanques americanos a toda velocidad mientras los
mártires disparan sin parar.

–¿Y eso es eficaz?
Farsi rio cínicamente.
–Los americanos los repelen con facilidad, por supuesto. Es una carnicería, pero

así al menos tenemos la posibilidad de destruir algún tanque. De otra forma no hay
nada que hacer.

–Exageras.
–Un poco, pero la verdad es que no tenemos ni aviación ni unas defensas

antiaéreas efectivas. Las baterías antiaéreas están anticuadas, y nuestra mejor arma
para evitar a los cazas y sus bombardeos quirúrgicos, así es como los llaman,
quirúrgicos, qué te parece, tú que eres médico...

–Un eufemismo cruel.
–... pues nuestra mejor arma contra los cazas es el humo de las zanjas llenas de

petróleo. Somos unos niños combatiendo a gigantes, locos disparando a sombras.
Nos habíamos preparado para una guerra de guerrillas, queríamos evitar el
enfrentamiento directo, miles de hombres divididos en pequeños grupos que
atacaran y se retiraran, atacaran y se retiraran, ese era el plan. Pero no ha
funcionado, y ahora ha llegado el turno de Bagdad.

–¿Crees que funcionará en Bagdad?
–No lo sé.
–Entonces ¿crees que Bagdad no resistirá?
–Nadie sabe lo que va a suceder. Si cada ciudadano da su vida y su alma por

Sadam –dijo Farsi con un poso de ironía en su voz pero bajando el tono para evitar
ser oído– esto será peor que Grozni o Yenín. Un motivo para no estar aquí. Pero si
no hay resistencia, los americanos tomarán la ciudad y la escasa entereza de los
mártires que luchan en el resto del país se desmoronará. Otro motivo para que no
nos pillen en la ciudad. ¿Quién sabe lo que va a ocurrir? Yo no lo sé, solo sé que
para los patriotas como nosotros esta ciudad ya no es segura.

–¿Y qué más sabes? –preguntó Rashid.
–Sé que en los ministerios y en los servicios secretos se están quemando los

archivos. Sé que los principales dirigentes se han escondido, empezando por el
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Gobierno y el círculo más cercano a nuestro amado rais. Sé que ninguna de sus
familias se encuentra en Bagdad, que yo mismo envié a la mía a Damasco hace ya
varios días, y que mañana o pasado como mucho yo mismo me habré ido. De
hecho, si pudiera, me iría hoy.

–¿Todo el mundo piensa como tú?
–Solo los más lúcidos –ironizó el amigo de Rashid–. El régimen está dividido

entre los que cumplen órdenes porque están acostumbrados a cumplir órdenes, los
que se han instalado en la negación, los que se han ido y los que están a punto de
irse.

–¿Ya no hay patriotas en Irak?
«El lugar de un patriota hoy no está en Bagdad. El lugar de un patriota está en

Basora», le dijo el general Abu Yehiya, entonces coronel, el primer día que
coincidieron en el sur, cuando nada había sucedido aún entre ellos y el nuevo jefe
de investigación criminal de la ciudad, siguiendo un consejo que le habían dado en
Bagdad, se presentó ante ese militar que, decían, pronto sería ascendido a general.
La primera impresión que tuvo de Abu Yehiya fue excelente, un patriota con ideas
claras de cómo llevar el país hacia la prosperidad, y rápidamente se mostró de
acuerdo con él en que había mucho trabajo que hacer en Basora. Aun así, desde su
compromiso con Nada y sobre todo después de su caída en desgracia, regresar a
Bagdad se convirtió en una obsesión para el doctor. En cierta medida también para
Nada, pero ella, prudente, no se atrevía a decírselo para no aumentar su
desasosiego. El doctor optó por volcarse en su trabajo, por muy insípido y
humillante que fuera, y en su familia. El tiempo libre lo dedicaba a mantener
frescos sus conocimientos de medicina y a leer sobre Nietzsche. En alguna ocasión
echó una mano como voluntario en los hospitales de campaña de Basora, para
sentirse vivo entre tanta muerte, pero cuando llegó a oídos de Abu Yehiya este
prohibió expresamente que prestara sus servicios, aunque estuvieran en plena
contienda con Irán.

Inmune a las negativas, Rashid solicitaba su traslado a Bagdad regularmente y no
se permitía desmoralizarse. En 1988 acabó la guerra con Irán, y la situación mejoró
un poco en la ciudad pese a los frecuentes, y sangrientos, enfrentamientos entre la
comunidad chií y las autoridades, una rebelión que Abu Yehiya reprimía con mano
de hierro. Poco antes de la invasión de Kuwait y la subsiguiente guerra, Abu
Yehiya fue trasladado a Bagdad. El ascenso de su enemigo fue percibido como una
oportunidad por Rashid, pero incluso desde la distancia el general frenó las
peticiones del doctor. La madrugada del 13 de febrero de 1991 Bagdad volvía a ser
bombardeada y Basora estaba otra vez en primera línea, esta vez contra una
coalición internacional encabezada por Estados Unidos. Dos misiles de casi una
tonelada guiados por tecnología láser impactaron en un refugio antiaéreo del barrio
de Amiriya, donde dormían sobre todo mujeres y niños. El refugio en realidad era
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un gran búnker levantado durante la guerra con Irán que tenía capacidad para
alojar a centenares de personas, y donde además se había construido una mezquita
y una escuela. Esa madrugada murieron más de cuatrocientas personas. La onda
expansiva alcanzó la casa de la familia de Nada y aterrorizó a su madre, que dos
noches antes había dormido en el refugio, asustada por las bombas. La mujer jamás
se recuperó de lo sucedido y no descansó hasta que logró convencer a su esposo de
que tenían que abandonar Irak. Un año después, los padres de Nada y sus cinco
hermanos se marcharon a los Emiratos Árabes Unidos. El tío de Rashid vendió el
negocio de especias, no sin antes ofrecérselo a muy buen precio a su sobrino, que
declinó la oferta. Nada tenía miedo de no volver a ver a su familia y ese fue el
motivo de su primera discusión con Rashid. El tiempo le acabaría dando la razón a
ella: su padre murió de un infarto un año después y su madre se mudó a Alemania
con dos de sus hermanos. El único contacto que mantenía con ellos, esporádico y
muy irregular, era a través de la correspondencia y de dificultosas conversaciones
telefónicas.

Una mañana Rashid besó a Nada en la mejilla y le informó de que se iba a
Bagdad unos días. Su madre había enfermado y fallecido meses antes. La salud de
su padre, consumido por la pena, se deterioró rápidamente. Pese a que el doctor no
tenía hermanos que pudieran cuidarlo, el anciano se resistía a mudarse a Basora.
Era la primera vez desde lo de Basora que Rashid faltaba al trabajo. Regresó al
cabo de cuatro días, cabizbajo, sin vida en la mirada. «Volvemos a Bagdad», se
limitó a anunciar a Nada. Su esposa nunca le preguntó qué había sucedido en esos
días en la capital, qué había hecho, a quién había visto. Tras casi veinte años de
matrimonio, regresaron a Bagdad, instalados en la madurez, con un hijo ya
adolescente. Los sueños de Rashid de contribuir a construir un país del que
cualquier iraquí pudiera sentirse orgulloso se habían quedado en Basora, enterrados
en la arena, sepultados junto a los muertos y heridos de la guerra con Irán. El
doctor no regresó a ninguno de los destinos que había solicitado, sino a Karrada, a
dirigir el tráfico en el barrio donde su enemigo vivía su opulenta vida de mandamás
del régimen. Cuando la familia finalmente llegó a Bagdad, la casa de Amiriya en
cuyo jardín Nada le había enseñado el nombre de las estrellas había sido
malvendida y en su lugar había un edificio de tres plantas. El padre de Rashid
falleció apenas unas semanas después del regreso de su hijo a la capital.

–Los patriotas de verdad se esconden bajo tierra para emerger y luchar cuando se
den las circunstancias –dijo Farsi, levantándose y dando por acabado el almuerzo–.
Ahora, viejo amigo, no es momento de heroicidades estériles. Mi consejo es que tú
y tu familia os pongáis a salvo. Nadie puede saber dónde está Adnan ni si se
encuentra bien. Si esperas a que dé señales de vida, correréis un riesgo extremo.
Vete de Bagdad mientras puedas. Solo espero que ya no sea demasiado tarde.

Rashid miró a su alrededor y pidió la cuenta. El restaurante Al Saah estaba
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abarrotado pese a que muchos de los comensales sabían que los americanos estaban
cerca, o precisamente por eso.

–Hablando de patriotas, me han dicho que el general Abu Yehiya ha abandonado
la ciudad –comentó Farsi.

–Eso tengo entendido.
–Las ratas que más se llenaban la boca con Irak han sido las primeras en

abandonar el país a su suerte –dijo el militar, con desprecio en su voz.
–Señor, señor, ¿es usted el doctor Rashid?
Una chiquilla se interpuso entre los dos hombres e interrumpió la conversación.

Estaba sucia, muy sucia, y vestía la camiseta de un equipo de fútbol europeo
encima de un vestido que antaño debía de haber sido bonito. La pequeña tenía los
ojos muy grandes y oscuros, le faltaban algunos dientes y andaba descalza.

–¿Y tú quién eres, niña? –preguntó Farsi al ver que Rashid se había quedado
petrificado, mirando a la chiquilla sin decir nada, como si no creyera posible que
esa niña estuviera de pie allí, ante él.

Residencia de Fátima Halabi. Al Mansur. 10:00 h

–¿Cuál es el nombre de la niña? –preguntó Rashid.
–Fátima –respondió Jaled por encima del estruendo de cláxones que acompañaba

al tráfico en Bagdad y de la voz de Mohamed Abdel Wahab que sonaba en el
radiocasete del coche–. Se llamaba Fátima. Tenía siete años.

–¿Quién encontró el cadáver?
–Su padre.
–¿Cuándo?
–Ayer por la tarde, al regresar del trabajo. Mi informador, un primo mío que

trabaja en el distrito de Al Mansur, me lo dijo anoche. Los teléfonos no funcionan,
lo siento, no pude avisarte.

Rashid hizo un ademán exculpatorio con la mano.
–Es una familia acomodada –prosiguió el asistente del comisario Yalal–. El padre

se llama Uzman Halabi, es ingeniero y trabaja como funcionario en el Ministerio
del Petróleo, muy cerca de su domicilio. Es viudo, su esposa murió muy joven. La
niña se quedaba sola en casa durante todo el día, una vecina la alimentaba. Ayer al
mediodía esa mujer la encontró cuando fue a darle la comida. No vio nada inusual,
todo estaba como siempre.

–¿Debemos sospechar de ella?
–No lo creo. Es una anciana.
–Por tanto, es obvio que el asesino o los asesinos mataron a la niña entre el

mediodía y la llegada del padre.
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–Así es.
–¿Y el padre? ¿Pudo hacerlo?
–No lo sé.
–¿Qué minusvalía tenía la niña?
–Síndrome de Down. Profundo.
Rashid miró por la ventana. Circulaban por el distrito de Al Mansur, en la zona

alta de Bagdad. El área recibía el nombre del célebre guerrero Almanzor, el
Victorioso por la gracia de Dios. En Bagdad se recordaba al combatiente andalusí
porque los árabes orientales no querían olvidar a sus correligionarios occidentales,
aunque hubieran transcurrido mil años desde que Almanzor había aterrorizado a la
España medieval, y seguían considerando Al Ándalus como el lugar más floreciente
de la historia musulmana, la joya siempre objeto de reivindicación y pendiente de
un retorno al seno de la civilización islámica. En Al Mansur residían oficiales del
ejército, dirigentes del régimen y empresarios. La casa frente a la cual aparcaron se
encontraba en la calle Al Ándalus.

–¿Tú crees en el mal, Jaled? –preguntó Rashid cuando el asistente del comisario
Yalal aparcó el coche.

Jaled apagó el motor y dejó a medias la canción de Mohamed Abdel Wahab.
–Es difícil no creer en el mal –dijo tras pensarlo un momento–. En esta ciudad se

puede encontrar su huella en todas partes. En esta casa, por ejemplo.
–Ya, pero ¿crees que es causa o consecuencia de nuestras acciones? –insistió

Rashid, con la mano en el tirador de la puerta.
–No he reflexionado sobre ello, pero supongo que es el resultado de las acciones

de los hombres...
–Hubo un teólogo, en el siglo vii, que dijo que Dios dictamina todas las acciones

del ser humano. Desde un punto de vista religioso, el mal es la consecuencia.
–Me resulta difícil creer que Dios tenga algo que ver con el asesinato de esta niña

o el de la chiquilla de Shula, si es a donde quieres ir a parar.
–En Occidente, los cristianos tienen un dicho: Dios escribe recto con renglones

torcidos. ¿A qué nos enfrentamos, Jaled? ¿Las muertes de Huda y Fátima son algo
premeditado o una mera casualidad en estos tiempos de dolor y muerte, son una
emanación del mal o un simple suceso azaroso?

Sin aguardar la respuesta del asistente, Rashid salió del coche y se dirigió hacia la
casa de Uzman Halabi. Jaled se demoró unos instantes. Esa mañana se había
presentado en la comisaría con unos dulces que su mujer había preparado para el
doctor. «Así le darás una buena impresión», le había dicho su esposa antes de
besarlo en la puerta de casa. Pero Rashid apenas los había probado, excitado por el
hecho de que hubiese aparecido el cadáver de otra niña.

Era una casa de tres plantas, con muchas más habitaciones de las que un viudo y
su hija necesitaban. El cuarto de Fátima estaba en la primera planta, junto al de su

46



padre, un hombre bajito y rechoncho cuyo bigote ya encanecía y que hablaba con
un peculiar timbre de voz, muy grave. Unas grandes ojeras ensombrecían su
semblante, y tenía aspecto de no haber dormido en toda la noche, como así había
sido.

Los tres hombres deambularon por la casa antes de subir a la habitación de la
niña. En la fachada delantera, a ambos lados de una puerta negra de hierro forjado,
había dos leones de piedra que eran calcos de otros esculpidos hacía más de tres mil
años y que se conservaban en el Museo Arqueológico. En el interior y en el patio
trasero, orientado hacia el norte, Halabi guardaba decenas de objetos de remota
antigüedad, algunos eran originales y otros reproducciones. El ingeniero explicó
que había heredado las valiosas antigüedades de su padre, que había dedicado
cuarenta y cinco años de su vida a la arqueología, participando en numerosas
excavaciones y enseñando en la universidad. La otra parte de la colección la había
acumulado él mismo a lo largo de toda su vida.

–¿No echa en falta ninguna pieza? –preguntó Rashid después de una primera
inspección ocular.

–Tengo que volver a revisarlo, pero a primera vista creo que está todo –
respondió Halabi–. Lo que sí he comprobado es que las piezas de más valor siguen
en su lugar. Fuera de la habitación de Fátima no se ha tocado nada, aparte de la
cerradura de la puerta principal, que está forzada. Si le interesan puedo mostrarle
los papeles que certifican que las antigüedades son legales...

–No creo que sea necesario de momento –dijo el doctor.
Se detuvieron ante la habitación de la niña. Como habían acordado la noche

anterior en Shula, Jaled y Rashid vestían de paisano: pantalones y zapatos oscuros
los dos, camisa blanca Jaled y azul Rashid, con chaqueta de lino. No era un día
especialmente caluroso, pero Rashid notaba que el sudor le humedecía la espalda y
las axilas. Jaled encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Rashid, que lo rechazó.

–¿Es necesario que yo entre en la habitación? –balbució el padre con el rostro
desencajado.

–No hace falta que nos acompañe –le tranquilizó Rashid–. Espérenos abajo,
quiero hacerle una preguntas cuando terminemos.

–¿Pueden creer que no ha venido ninguna ambulancia a recogerla? –La voz de
Halabi estaba a punto de romperse. Rashid pensó que él no sabía cómo
reaccionaría si se encontrara en la situación de aquel hombre, si en esa habitación
yaciera el cadáver de alguna de sus hijas–. Ya no creo que venga. No sé si podré
enterrarla hoy...

–Esta guerra todo lo corrompe –musitó Jaled.
–Alá es poderoso –susurró Halabi.
–Alá es poderoso –repitieron Jaled y Rashid.
El doctor se enfundó unos guantes que había comprado por el camino, más por
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prurito profesional que por temor a ensuciar una escena del crimen en la que, lo
sabía muy bien, sería imposible llevar a cabo una labor forense decente. El cadáver
de la niña permanecía en la cama. Su vestido celeste y las tupidas medias blancas
estaban manchadas de sangre. Un pequeño charco se había formado a los pies del
lecho. Al igual que a Huda, el asesino la había acuchillado de una forma
despiadada, con ensañamiento. Rashid se dio cuenta de que alguien había intentado
peinar a la chiquilla después de muerta. Tal vez había sido el padre; tal vez el
asesino, en un cínico gesto final de compasión. A Huda Lufti, recordó Rashid, le
habían extendido la melena sobre la colchoneta.

–El cadáver corresponde a una niña de siete años que mide unos cien centímetros
y pesa alrededor de veinte kilos –dijo el doctor con voz queda, inclinado sobre
ella–. El color de la piel es oscuro, la cabeza está cubierta por cabellos de color
negro de unos trece centímetros de largo. Se aprecia una pequeña incisión en el
cráneo, probablemente causada por un golpe o tal vez una caída. Según el estado
del rígor mortis, la niña lleva más de doce horas muerta, lo cual corrobora el
margen horario indicado por el padre.

–¿Por qué no huele el cadáver? –preguntó Jaled, de pie en un rincón de la
habitación sin saber qué hacer.

«¿Por qué quieres ayudarme?», le había preguntado Rashid a Jaled en el coche,
camino del barrio de Al Mansur. «Porque he visto las fotos de Huda y pienso lo
mismo que el comisario Yalal, que el culpable de tamaña atrocidad no puede
quedar impune», podría haber respondido Jaled, porque eso era lo que pensaba. O
podría haber dicho que después de cinco años haciendo trabajo de oficina quería
saber lo que se sentía al ocuparse de un caso de asesinato, porque eso también era
verdad. O porque no sabía si aquellos eran sus últimos días como policía antes de
la llegada de los americanos y no quería abandonar este trabajo sin haber
investigado un crimen real. O porque sentía que era su responsabilidad inmiscuirse
en este caso, aunque no lo era. O porque no quería quedarse en la comisaría,
territorio hostil para él en ausencia del comisario Yalal. Podría haber dicho
cualquiera de estas cosas, pero dijo otra: «Porque quiero aprender de uno de los
mejores investigadores del país». «¿Quién dice que sea el mejor investigador del
país?», musitó Rashid, sin mirarlo. «Todo el mundo lo sabe», respondió Jaled.

–La descomposición de un cadáver empieza justo en el momento de la muerte, la
putrefacción llega a las veinticuatro horas –explicó Rashid–. De todas formas, lo
del olor depende de muchos factores, como el clima, si el finado sufría alguna
enfermedad, el peso, el lugar donde se encuentre...

Jaled afinó su olfato, pero siguió sin notar nada. Evitaba mirar el cadáver, pero
aun así sentía que se le revolvía el estómago. Rashid, sin embargo, desplazaba sus
dedos por el cuerpo de Fátima con suma delicadeza, evitando pisar el charco de
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sangre, apenas rozando el vestido celeste. Jaled tuvo la extraña impresión de que el
doctor, en realidad, no le hablaba a él, sino a la niña.

–¿Conoces al filósofo Nietzsche, Jaled?
El doctor recorría la estancia con la vista. En una esquina descansaba un televisor

pequeño y antiguo y, junto a él, un orinal vacío. Las dos ventanas estaban cerradas
por dentro, de manera que a Rashid le pareció obvio que el asesino, o los asesinos,
habían forzado la puerta de la entrada para acceder a la vivienda. Llegar hasta la
habitación de Fátima había sido fácil, pero el cerrojo de la puerta del cuarto
también estaba forzado. En un rincón había un baúl repleto con juguetes
cuidadosamente ordenados. La cama contaba con un tope lateral para que la
pequeña no se cayera por la noche.

–Ese nombre no me resulta familiar –respondió Jaled.
–Fue un importante filósofo alemán. Soy un estudioso de su obra y de su

personalidad, desde hace años trabajo en un ensayo sobre la relación entre su
pensamiento y la tradición islámica. Una de las cosas que más me intrigan es su
planteamiento acerca del libre albedrío y el determinismo.

Rashid se había apartado del cadáver y se movía por la habitación a pequeños
pasos, como un bailarín. Su rostro había cambiado, la extrema concentración
creaba la sensación de que sus facciones se habían vuelto más ásperas y angulosas,
la respiración se le había acelerado y las narinas se expandían y se relajaban a un
ritmo apresurado. De vez en cuando se agachaba y estudiaba con atención algo que
sujetaba entre sus dedos enguantados: varios cabellos, un minúsculo trozo de
plástico.

–El determinismo, cuando se relaciona con el mal, es un concepto que me
intriga. Es lo que hablábamos antes, ¿está predestinado el mal? El islam considera
que todos los cambios sin excepción se producen por voluntad de Dios, lo cual
significa que el ser humano carece de libre elección. Hay dos formas antagónicas de
verlo. Por un lado, el hombre es libre y responsable de sus acciones y Dios le
recompensará por sus buenas obras en el Día del Juicio.

–¿Y la otra?
–Que Dios dictamina todas nuestras acciones, las buenas y las malas, el bien y el

mal.
–Ya te dije que no creo que Dios haya decidido el asesinato de esta niña.
–La paradoja, Jaled, es que al defender la bondad de Dios pones en duda su

omnipotencia y la perfección del plan divino.
Rashid había dejado de inspeccionar el cadáver y su atención se centró durante

unos instantes en el baúl de los juguetes. Insatisfecho, giró sobre sí mismo y se
tumbó boca abajo en el suelo.

–El determinismo, Jaled, abre una cuestión adicional. –En esa posición, la voz
del doctor le llegaba al asistente en sordina–. A saber, si el asesino o los asesinos
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han actuado como resultado de una elección libre o si, por el contrario, el crimen,
con sus correspondientes corolarios, estaba escrito con sangre desde el principio de
los tiempos en el libro de la historia. ¿El asesino ha obrado de manera fatalista para
que se cumpliera lo que se había escrito con antelación?

Rashid reptó unos metros por el suelo, hasta llegar a la cama, donde emitió una
exclamación de satisfacción. Bajo el lecho, envuelta aún en el plástico protector, el
doctor encontró una muñeca de ropa chillona y larga cabellera rubia, idéntica a la
que hallaron el día anterior en la habitación de Huda.

–¿Y las niñas? –preguntó ya de pie, mirando fijamente a Jaled a los ojos–. ¿Y
Huda y Fátima? ¿Su deficiencia psíquica estaba también escrita en el muro con
letras inteligibles antes de su nacimiento?

Jaled separó los brazos.
–No lo sé.
–Yo tampoco. Yo tampoco –musitó Rashid.
El doctor dedicó unos segundos a frotarse las sienes con energía. Cuando acabó,

su voz tenía renovados bríos.
–Siete heridas hay en el cadáver de Fátima, siete heridas contuso cortantes, con

traumatismo y separación del tejido. Probablemente el arma del crimen sea un
objeto de peso moderado, un cuchillo que se clavó con mucha fuerza, o mejor, un
machete. En cualquier caso, el arma tiene doble filo y es larga. La muerte pudo ser
causada por varias de las heridas, ya que la mayoría son mortales. La más
profunda, en el corazón, tiene una profundidad de ocho centímetros. La más corta,
de unos cinco centímetros, se encuentra en el abdomen inferior. En total, como te
decía, hay siete heridas, tres en la zona del abdomen inferior que le afectaron al
hígado y el páncreas, y cuatro en el tórax, tres en el corazón y otra que le rompió
la arteria torácica y que también fue mortal.

Jaled sintió el impulso de abandonar la habitación, pero logró rehacerse. Rashid
miraba, concentrado, el cadáver de la niña.

–Me pregunto –susurró–, me pregunto y no hallo la respuesta... ¿Estaba
predestinada esta niña a sufrir una muerte tan atroz?

–Eso sería muy cruel –respondió Jaled.
–El mero hecho de existir es, para muchos, una crueldad –repuso el doctor–. Yo

ya he acabado en esta habitación. ¿Vamos a hablar con el señor Halabi?
El padre de Fátima les esperaba en su despacho, situado en la planta baja, junto a

una bandeja con varias tazas de té humeante.
–¿Qué es esto? –preguntó Rashid indicando una pequeña pieza dorada que

estaba en una reducida vitrina con antigüedades en el despacho.
–Es una fíbula, una especie de prendedor o broche de oro que nuestros

antepasados lucieron hace muchos años. Servía para sujetar las prendas de vestir.
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En realidad no es una pieza original, es una copia, una reproducción fidedigna. El
original está en el Museo Arqueológico y tiene más de tres mil quinientos años.

–Adoro ese museo y las antigüedades –dijo Rashid–. Son el recuerdo de que
somos una civilización antigua y sabia. Conviene no olvidarlo nunca, sobre todo en
estos tiempos oscuros.

–Estoy de acuerdo.
–Y dígame, señor Halabi, ¿solía usted dejar a su hija encerrada bajo llave durante

todo el día?
El ingeniero tragó saliva antes de responder.
–Sí, por su propia seguridad, para que no se cayera por las escaleras cuando yo

no estaba. Fátima tiene... tenía una minusvalía muy grave. Su madre murió durante
el parto, y yo la he atendido durante estos años. Pero una niña en sus condiciones
precisa de muchos cuidados, y mi familia vive en Kut, así que cuando cumplió
cuatro años la interné en un asilo. Cuando mis responsabilidades en el ministerio
me lo permitían, la recogía los viernes y Fátima dormía en casa. Mi vida entera son
ella y el servicio a mi país. O lo eran.

Rashid se fijó en varias fotografías enmarcadas que descansaban encima de la
vitrina. En ellas se veía a Halabi, más joven y estilizado, sonreír junto a una mujer
con una bonita sonrisa. La madre de Fátima, dedujo Rashid.

–¿Y por qué estaba su hija en casa ayer?
–Hace unos días la directora del asilo me pidió que me hiciera cargo de ella. La

situación allí no es la mejor desde que empezó la guerra, y me dijo que era mejor
que los niños estuvieran en sus casas, siempre que las familias pudieran hacerse
cargo.

–¿Qué asilo es ese?
–Al Amal, está en Mustansiriya, cerca de la universidad –respondió Halabi.
–Pero usted sigue trabajando... –dijo Rashid.
–Así es. Hay mucho trabajo estos días. El Gobierno piensa que si la invasión

progresa, el Ministerio del Petróleo será uno de los lugares más codiciados por los
americanos, de modo que hay que destruir todos los documentos que puedan serles
de utilidad en el caso, Dios no lo quiera, de que ganen la guerra. No les
facilitaremos la tarea de robar nuestros recursos. En un patio del ministerio
estamos quemando papeles y papeles, en algunos casos documentos
comprometedores pero en otros sin importancia, por orden directa del presidente.
El ministro y otros altos funcionarios no han dormido en sus casas en las tres
últimas noches y mucha gente ha desertado.

–¿Quién cuidaba de Fátima mientras usted cumplía con sus obligaciones en el
ministerio?

–Una vecina le traía la comida y la vigilaba cada cierto tiempo durante el día. Es
una buena mujer, de confianza.
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–Fue la última persona que vio a Fátima con vida, ¿no es así?
–En efecto.
–¿Fue usted quien encontró el cadáver?
–Sí, al regresar del trabajo.
–¿Y qué hizo a continuación?
–Avisar a los vecinos y pedir ayuda. Aún la estoy esperando.
–Son tiempos complicados, señor Halabi, pero tiene usted mi palabra de que

dedicaré todo mi empeño en encontrar al hombre o los hombres que mataron a su
hija.

Halabi contempló durante unos instantes a Rashid como si no acabara de
entender lo que el doctor le decía. Negó con la cabeza y se presionó las sienes con
los dedos.

–Para serle sincero, en estos momentos me conformo con enterrarla como es
debido. Soy un buen musulmán, y tener a mi hija en ese estado ofende a Dios.

–Lo entiendo, pero supongo que las ambulancias están muy ocupadas.
–Es comprensible, pero no puedo esperar más. Cuando ustedes se vayan cargaré

el cadáver en el coche y la llevaré al hospital. No hay agua corriente en casa y no
puedo lavarla. Algunos vecinos preguntaron en la mezquita y el imán les dijo que
eso es lo que hace la gente, llevar los muertos al hospital...

La entereza de Halabi menguaba a ojos vista. Rashid respiró hondo. La
existencia de ese hombre, pensó el doctor, no podía tener como única razón de ser
llegar a ese exacto momento en que el dolor aturdía su raciocinio. Como le solía
suceder cuando se situaba cara a cara frente al mal, algo dentro de Rashid se negaba
a aceptar que tanto sufrimiento hubiera sido previamente escrito. Por quién y con
qué fin, en ese caso.

–Una última pregunta –dijo el doctor, mostrando el juguete que había
encontrado bajo la cama de la niña–. ¿Le compró usted esta muñeca a Fátima?

–No –respondió el ingeniero–. No la había visto nunca. A lo mejor se la regaló la
vecina que cuida de ella. Pueden preguntárselo, vive en la casa de al lado.

–Lo haremos. Muchas gracias señor Halabi, le mantendremos informado de la
investigación.

La vecina había salido, así que Jaled y Rashid regresaron al coche. Dentro, el
doctor encendió un cigarrillo, ensimismado en sus pensamientos. Jaled aguardaba
con paciencia nuevas instrucciones.

–¿Qué tienen en común este asesinato y el de la pequeña Huda en Shula? –
preguntó finalmente el doctor.

«Debes saber, Jaled, que mi mujer suele decir que en ocasiones parezco
prepotente, que no dejo hablar a los demás, que me gusta escucharme a mí mismo
y que me cuesta aprender. En resumen, que sería un pésimo profesor», había dicho
antes Rashid en el coche, camino de Al Mansur. «Y, además, hablo mucho de
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filosofía. Puede ser un poco pesado, pero hay un motivo para ello, y a mi edad no
voy a cambiar.» Jaled rebuscó en la guantera hasta que encontró la cinta de
Mohamed Abdel Wahab. La introdujo en el aparato de música y sonrió al escuchar
los primeros acordes. «Yo, en cambio, soy un espléndido alumno», respondió.

–La edad de las niñas –dijo Jaled–. La violencia. Que las dos víctimas sufrían una
discapacidad mental. Que a las dos las enviaron a su casa desde el asilo Al Amal.
Que no hay un móvil claro ni una motivación sexual.

–Y esta muñeca –añadió Rashid–. Dos muñecas idénticas en las habitaciones de
dos niñas asesinadas en dos barrios totalmente diferentes entre sí.

–¿Quieres que busquemos testigos en la zona?
–No, vámonos.
–¿Adónde?
–Primero llévame al Ministerio de Defensa, necesito comprobar si un amigo

puede comer hoy conmigo.
–¿Y después?

Asilo Al Amal. Mustansiriya. 12:00 h

–Huda Lufti y Fátima Halabi –susurró Rim al Zahhar, la directora del asilo Al
Amal.

La onda expansiva de una explosión hizo temblar unos instantes los cristales del
despacho de Al Zahhar, una mujer con aspecto de matrona que bordeaba la
sesentena y vestía un chador negro que le cubría todo el cuerpo. La directora era la
viva imagen de la consternación después de escuchar lo que Rashid le había
contado. Los ojos se le habían humedecido y su mano izquierda temblaba
levemente. Los cristales a sus espaldas volvieron a vibrar con violencia, y el doctor
temió que fueran a romperse, pero ella permanecía en apariencia sorda al estruendo
de la guerra. El ruido de los cazas, explosiones y disparos había sido incesante
durante horas. Aquella mañana las calles estaban más vacías que los días anteriores,
circulaban menos coches, la gente se resistía a salir de casa y muchas tiendas
echaban el cierre.

–Huda Lufti y Fátima Halabi –repitió la directora.
–Sí, Huda Lufti y Fátima Halabi –dijo Rashid, como si aquellos dos nombres lo

dijeran todo.
–¿Asesinadas?
Rashid asintió.
–No puedo creerlo. Las dos eran pupilas del asilo, en efecto, y afortunadas, hijas

de familias responsables que en un momento de emergencia podían cuidar de ellas.
La familia de Huda es sencilla y pobre, mientras que el padre de Fátima trabaja en
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el Ministerio de Petróleo, y de tanto en tanto nos hace pequeñas donaciones o
consigue que terceras personas las hagan. Usted mismo puede ver que no contamos
con muchos recursos...

–¿Cómo se financian?
–Recibimos una ayuda del Estado, pero es insuficiente. Hace cuatro meses

tuvimos que despedir a dos trabajadoras, y las dos que nos quedan no cobran el
salario desde enero. La verdad es que no sé por qué seguimos trabajando. Ellas
saben que lo más probable es que no cobren nunca, pero a pesar de todo siguen
viniendo. Como yo. Lo hacemos por los internos, claro. Solo nos tienen a
nosotras.

–¿Podría hablar con ellas un momento?
–Por supuesto.
El asilo Al Amal era una casona con un gran jardín descuidado, en el que la

maleza crecía libre y salvaje ya que nadie se había preocupado de cortarla en
mucho tiempo. La primera interna que el doctor Rashid y Jaled vieron no era una
niña, sino una mujer adulta, de edad indefinida pero probablemente bien entrada
en la treintena, sentada en un banco del jardín, vestida con una blusa azul, un
pantalón de pijama color rosa y unos gruesos calcetines oscuros subidos hasta las
rodillas por encima del pantalón. La mujer miraba a los recién llegados sin
curiosidad. Junto a ella, otra mujer colgaba ropa recién lavada en un tendedero y
una chica sin piernas atravesaba el patio en una silla de ruedas. El patio pretendía
ser un campo de fútbol, con porterías corroídas por el óxido y un par de canastas
igualmente oxidadas bajo las que jugaban dos niños con un balón de baloncesto de
un reluciente color naranja.

Dentro del asilo, un intenso olor a desinfectante ocultaba a duras penas el olor a
suciedad. Las paredes estaban decoradas con dibujos infantiles: niñas rubias con
largos tirabuzones y vestidos alegres recogían flores en un jardín, niños jugaban al
fútbol con un balón, Mickey Mouse saludaba y sonreía, incluso Pokémon y los
cuatro Teletubbies lucían una expresión inocente en sus rostros. Guiados por la
directora, salieron del despacho a un estrecho pasillo, lleno de puertas. Al Zahhar
abrió una de ellas, que conducía a un dormitorio con hileras de camas a ambos
lados. Rashid contó veintidós camas metálicas de anchos barrotes, cubiertas por
mantas de colores desgastados por el uso. Unas gruesas cortinas ocultaban las
ventanas, dotadas también de barrotes. Decoraba la estancia, al fondo, un gran
dibujo de alguno de los sobrinos del Pato Donald tocando la guitarra. Bajo las
patas del sobrino de Donald, un niño sentado en una silla de plástico blanca se
golpeaba la cabeza contra la pared. Vestía una sudadera roja con una palabra en
inglés impresa en negro, un pantalón de pijama gris muy sucio e iba descalzo. Los
ojos del niño eran muy grandes, como sus orejas. Se abrazaba a sí mismo para
protegerse de la luz, pero no por ello dejaba de golpearse. No debía de tener más
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de nueve años, estimó Rashid. Una veintena de moscas anidaban en su cara, serena,
con la mirada perdida en algún punto de la habitación. El rítmico golpeo de la
cabeza contra la pared, toc, toc, toc, resonaba en el dormitorio y se conjugaba en
una tétrica armonía con el sonido de los cazas y las explosiones.

–En muchos casos no sabemos nada de los padres, si están vivos o muertos –dijo
la directora mientras protegía la cabeza del niño con una almohada que apenas
tardó unos segundos en caer al suelo–. Hace mucho que el Gobierno no nos da
dinero, comida, nada. Ahora estos niños viven de nuestra voluntad y de escasas
donaciones particulares, aunque la gente, desde el inicio de la guerra, tiene
demasiadas preocupaciones como para acordarse de ayudar al asilo, incluso los
buenos musulmanes. Cada noche una de nosotras duerme aquí con los internos, los
bombardeos los asustan y lo pasan muy mal, entienden que ese ruido entraña
peligro para ellos. Nosotros los cuidamos, los lavamos y cocinamos para ellos. Por
eso pedimos a los padres que pudimos localizar que se los llevaran a casa, porque
cualquier ayuda es bienvenida. Cualquier ayuda.

–¿Disponen de suficiente comida? –se interesó Jaled. El asistente observaba el
asilo y a sus pacientes con evidente consternación. Demasiada empatía, pensó
Rashid.

–No necesitamos comida ni agua, porque nos aprovisionamos antes del inicio de
la guerra, pero no tenemos juguetes para los niños y nos falta personal para poder
atenderlos adecuadamente. Nosotras entendemos que muchos padres no hayan
querido recogerlos porque no tienen tiempo y tampoco medios para cuidarlos.
Tampoco sé, como les decía antes, si en algunos casos estos niños han perdido a sus
padres. Pero no damos abasto. Deberían haber visto el asilo años atrás, el jardín era
hermoso y las habitaciones estaban recién pintadas. Nosotras amamos a estos
niños, y los cuidamos con la compasión que predica el Corán, pero desde que
estalló esta guerra no tenemos medios y ya no sabemos qué hacer.

La directora los guio hasta una habitación contigua donde había otra veintena de
niños. Era evidente que su discapacidad era más grave que las de los otros internos.
Un crío con cuerpo de cinco años y cara de adulto lloraba en una de las cunas de
anchos barrotes, que se asemejaba de forma inquietante a una cárcel en miniatura.
Una adolescente, vestida con una bonita túnica roja con un bordado de flores
blancas, estaba sentada en el suelo en una postura imposible: con los miembros
retorcidos, los ojos bizcos y la boca apenas como una mueca de dolor. Otra niña,
en una precaria silla de ruedas, acunaba a una muñeca rolliza de rubia cabellera sin
brazos ni piernas. En el suelo, un pequeño gateaba con las cuatro extremidades
desviadas hacia dentro en un ángulo antinatural, lo que le daba un insoportable
aspecto de insecto. Otro niño permanecía sentado en una silla apoyado contra la
pared en una posición similar a la de un contorsionista, ajeno a los mimos,
impasible ante quienes lo llamaban por su nombre, para siempre extraviado.
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Esa estancia comunicaba con la cocina. Allí, Jaled y Rashid encontraron a las
otras dos empleadas, pelando patatas que metían en una gran olla con agua
hirviendo. Como la directora, vestían chador, lo cual revelaba que eran chiíes. Al
igual que su superiora, no les dieron la mano a Jaled y Rashid para saludarlos. Su
desinteresada entrega era admirable, pensó el doctor. Rashid se interesó por sus
vidas y una le contó que era viuda y no había tenido hijos. La segunda también era
viuda, y sus hijos eran mayores y estaban casados.

–Algunas veces voy a casa de mis hijos a cuidar de mis nietos, pero si he de serle
sincera, prefiero atender a los del asilo –dijo la mujer–. El islam nos invita a cuidar
de estas personas que Dios ha querido crear de esta manera.

«Determinados a ser así», pensó Rashid. Las dos empleadas conocían a Huda y
Fátima de su estancia en el asilo, pero poco pudieron contarle aparte de
generalidades. A las preguntas de Rashid respondían con monosílabos, y el doctor
pronto comprendió que no extraería de ellas nada útil, así que emprendieron el
regreso al despacho de la directora. En una de las habitaciones, Jaled cogió un
coche de plástico y se lo mostró a un niño, que miró el objeto con atención,
aparentemente sin reconocerlo, y unos segundos después trató de agarrarlo. El
coche se cayó de sus manos. Jaled lo tomó y lo hizo girar sobre sus ruedas en el
suelo, lentamente. El niño, que debía de tener ocho o nueve años, siguió
observándolo fijamente aunque Jaled estaba seguro de que no era capaz de
discernir nada de lo que veía.

–¿Cuántos internos hay en el asilo? –preguntó Rashid a la directora.
–Hasta el inicio de la guerra había noventa, pero ahora hay cincuenta y siete. El

resto está con sus familias.
–¿Tienen algún plan para los próximos días?
–No sabemos qué ocurrirá, pero no creo que los americanos invadan un asilo.

Aquí no hay nada que pueda interesarles. Nuestros planes consisten en permanecer
al lado de los niños, pase lo que pase.

–¿De dónde es usted?
–De Bagdad. Vivo cerca de aquí, en el distrito de Rusafa, con mi marido.

Nuestros hijos son ya mayores.
La conversación los había llevado hasta el patio, donde en esos momentos un

grupo de internos merodeaba en distintas actitudes. La mujer de la blusa azul aún
estaba sentada en uno de los bancos y los dos niños seguían intentando encestar el
balón. El doctor se fijó en una muchacha de unos veinte años que vestía unos
tejanos descoloridos y lo miraba con interés, sin ninguna muestra de inhibición.

–Hola, ¿cómo estás? –preguntó Rashid.
La chica no respondió pero siguió observándolo fijamente.
–¿Cómo te llamas? –insistió el doctor.
Tampoco esta vez hubo respuesta. Rashid trató de acariciarle la cara pero la
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muchacha se alarmó y salió corriendo hacia el interior de la casona.
–Se llama Sahar –apuntó la directora–. Sus padres viven en Nayaf. Nunca recibe

visitas.
–¿Salen los internos alguna vez del asilo?
–Hace cuatro meses que no los sacamos. Antes de la guerra nos acompañaban

jóvenes voluntarios del Baaz de tanto en tanto. Cada salida exige una logística
complicada, dividir a los internos en grupos muy reducidos, estar pendiente de
ellos... Además, no a todos se les permite abandonar el asilo.

Ya en el despacho de la directora, se sirvieron un té. En la pared colgaba un
retrato de Sadam Husein vestido de civil con un marco dorado descolorido. Rashid
tuvo la sensación de que el rais lo miraba fijamente: «Resistid, valientes ciudadanos
de Bagdad». El té, muy caliente, le hizo sudar.

–Estamos tratando de averiguar si existe alguna conexión entre las dos niñas que
han muerto –dijo Rashid a la directora–. ¿Ve usted algún vínculo?

–Francamente, no se me ocurren muchas cosas –respondió Al Zahhar–. Lo único
que compartían era una deficiencia mental y una edad similar.

–Y que las dos habían sido internas del asilo.
–En efecto, las dos coincidieron aquí.
–Perdone mi ignorancia, directora, soy médico pero no soy especialista en casos

de este tipo. ¿Puede ser que las dos niñas se conocieran aquí, que entablaran algún
tipo de relación?

La directora se disponía a responder cuando apareció en la puerta una mujer en
la treintena que vestía una camisa roja y una falda negra y larga. Sin rodeos, se
encaró con Rashid.

–¿Adónde va? –le preguntó mientras agitaba los brazos como molinos de viento.
Rashid, intimidado, no supo qué responder.
–¿Adónde va? –repitió la interna girando los brazos.
El doctor, apurado, miró a la directora.
–No se preocupe. Pregunta lo mismo a todos los visitantes. Aunque gira los

brazos, es completamente pacífica e inofensiva.
–¿Adónde va? –volvió a preguntar la interna.
La directora se levantó y con mucho tacto la sacó del despacho.
–Perdone, me había preguntado... –dijo cuando volvió a tomar asiento.
–... si es posible que Huda y Fátima entablaran aquí, en el asilo, algún tipo de

relación que hubiera podido seguir fuera de estas paredes.
Al Zahhar negó vigorosamente con la cabeza.
–No. Huda no hablaba, no se relacionaba con nadie ni interactuaba con su

entorno, un poco como ese niño con quien ha intentado jugar con un coche –dijo,
y posó su mirada un momento en Jaled–. Fátima era una niña más despierta, si me
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permite la expresión, pero no, los internos del asilo no establecen ese tipo de
relaciones a la que usted se refiere.

–Entiendo. ¿Y sus familias?
–No, que yo sepa ni siquiera se conocían.
–Una última pregunta, directora, y la dejaremos tranquila. ¿Ha visto alguna vez

esto?
El doctor le mostró la muñeca que había cogido de la habitación de Fátima. La

directora la estudió, sin llegar a cogerla.
–No. Nunca había visto una muñeca así.
–Muchas gracias por su tiempo, directora, les deseo lo mejor a usted y a los

internos. No hace falta que nos acompañe, conocemos el camino.
Jaled y Rashid abandonaron la casona a través del patio. Los dos niños

continuaban jugando al baloncesto. El doctor se acercó a ellos, cogió la pelota, la
sopesó como si nunca hubiera visto una e intentó encestar con un pésimo estilo.
Falló, claro, y los niños, ambos con síndrome de Down, se rieron a su costa. Jaled
se les unió, y Rashid acarició cariñosamente la cabeza de los pequeños. En la puerta
se toparon con la mujer de la blusa azul. Andaba mirándose los pies. Rashid se
plantó frente a ella, impidiéndole el paso, y le ofreció la muñeca de ropa chillona y
larga cabellera rubia, la muñeca de Fátima. La mujer miró el juguete, lo cogió y
siguió su camino sin decir nada, sujetando con fuerza la muñeca por el pelo.

–¿Te acerco a tu cita con tu amigo el militar? –preguntó Jaled, ya en la calle.
–¿Qué te ha parecido este lugar? –dijo Rashid.
–Un lugar horrible para reflexionar sobre el determinismo y tus renglones

torcidos.
–Yo también he pensado lo mismo. Pero al margen de eso, ¿qué impresión te ha

causado la directora?
–Una mujer encomiable que intenta hacer lo correcto en una situación terrible.
–Es cierto. Y aun así...
–¿Aun así?
–Aun así... No lo sé. Por un lado, opino lo mismo que tú. Pero esa pelota...
–¿Qué pelota?
–La de baloncesto.
–¿Qué tiene de peculiar?
–Es una pelota nueva, parecía recién estrenada. ¿No te parece curioso que allí

donde vamos encontramos juguetes nuevos?
Jaled encendió un cigarrillo.
–No veo la relación.
–Yo tampoco. Pero voy a pedirte un favor. Quédate por los alrededores por si

sucede algo fuera de lo habitual.
–Por ejemplo...
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–No sé, fíjate si alguien visita el asilo, o si la directora sale.
–¿Quieres que la siga?
Rashid se detuvo unos instantes a pensar.
–Sí, síguela.
–¿Sospechas de ella?
–No lo sé, de verdad que no lo sé, pero no perdemos nada por hacer caso al

instinto de un viejo como yo, ¿no?
–Tú no eres un viejo.
–Eso no es una cuestión de edad, sino de espíritu –dijo Rashid, consultando su

reloj–. Montaría guardia yo mismo, pero ya llego tarde a mi comida. ¿Cómo
podemos mantenernos en contacto?

–No te preocupes, si hay alguna novedad encontraré la forma de hacértela saber.
–¿Sin teléfono?
–Sin teléfono.
Rashid se encogió de hombros, cruzó la calle, detuvo un coche particular con un

gesto y le preguntó al conductor si podía llevarlo al restaurante Al Saah. Tras pactar
un precio, se introdujo en el vehículo y se fue, dejando a Jaled solo en la puerta del
asilo.

Hotel Palestina. 18:00 h

Solo, sentado en una de las butacas de la recepción del hotel Palestina con sus
pantalones oscuros y su camisa blanca, el diminuto bigote que desentonaba en su
corpachón corpulento y los rasgos aún juveniles de su rostro, Jaled parecía uno de
los muchos iraquíes con conocimientos de inglés que pululaban por el vestíbulo en
busca de algunos dólares de los periodistas occidentales que se alojaban allí.

–Desde que estoy aquí cuatro funcionarios del Ministerio de Información me
han preguntado quién soy –comentó el asistente cuando Rashid tomó asiento a su
lado.

–¿Y tú qué les has dicho? –preguntó el doctor, sentándose frente a él y aceptando
el cigarrillo que Jaled le ofrecía.

–Les he dicho que estoy vigilando que los raterillos no vacíen los bolsillos de los
periodistas, les he enseñado mi identificación y me han dejado en paz. Están
demasiado ocupados desplumando a los reporteros.

Rashid paseó la vista por la recepción del hotel. El establecimiento había
cambiado mucho desde la última vez que estuvo allí, varios años atrás, con motivo
de la boda de la hija de un compañero de la comisaría. No era solo que la clientela
fuera muy diferente, que el suelo estuviera sucio y los muebles, polvorientos.
Decadencia es la palabra que se le ocurrió a Rashid. El Palestina, con sus dieciocho
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plantas, era el edificio más alto de Bagdad, y allí se alojaba la prensa internacional,
además de en el Sheraton, que se encontraba enfrente, unidos ambos por un
aparcamiento poblado por palmeras. En otros tiempos los periodistas habían
preferido los hoteles Al Rashid y Al Mansur, que eran algo más lujosos, pero por
su proximidad a edificios del Gobierno eran objetivo de los bombardeos
americanos. El complejo que formaban el Palestina y el Sheraton les ofrecía, creían,
mayor seguridad. Además, el hotel se había levantado en un lugar privilegiado de
Bagdad, ya que desde los balcones más altos podían verse los trece puentes sobre el
Tigris, un blanco seguro en caso de invasión americana. Decadencia, se ratificó
Rashid, la palabra era la adecuada. A esas alturas, el mantenimiento del hotel no era
el deseable, los espacios comunes se habían deteriorado y muchas de las
habitaciones presentaban un aspecto deplorable. El deterioro era visible. Además,
los periodistas no se limitaban a alojarse en las habitaciones (en algunas
habitaciones llegaban a dormir cuatro personas), sino que las usaban como oficina.
Los pocos empleados que seguían trabajando solo las atendían a cambio de
propinas generosas o estrafalarias. Sin electricidad, vital para su trabajo, los
reporteros habían perforado los tabiques para llevar la luz desde los generadores
del hotel hasta sus equipos mediante cables.

Las relaciones entre periodistas occidentales e iraquíes en el Palestina eran tensas.
Muchos empleados consideraban a los reporteros una fuente de dinero fácil, lo que
había dado lugar a situaciones desagradables. La dirección, por su parte, temía que
nunca se satisficieran algunas de las facturas desorbitantes y que en muchos casos
habían hinchado de manera abusiva, lo que contribuía a la mala relación entre
clientes y administración. Si los periodistas se quejaban de los iraquíes, estos
tampoco tenían motivos para estar contentos. En el hotel sufrían la arrogancia de
los occidentales, muchos de los cuales se sentían superiores y exigían un
tratamiento que en ocasiones humillaba a los empleados. Las normas de urbanidad
y educación se habían deteriorado casi desde el principio de la guerra. Casi nadie
pronunciaba las palabras gracias o por favor. Los equipos de las cadenas de
televisión internacionales invadían terrazas y espacios comunes dentro del hotel,
incluida la recepción, los jardines y el restaurante.

La recepción era en realidad una zona de paso hacia el bar, el restaurante, los
jardines interiores y los ascensores. Los periodistas entraban y salían, pertrechados
con sus cascos y sus chalecos antibalas, con sus cámaras de grandes objetivos, con
los trípodes plegados, con su vestimenta adquirida a menudo en tiendas de ropa de
aventura, pantalones y chalecos de múltiples bolsillos, fumando o mascando chicle.
Los acompañaban los conductores y los minders, los iraquíes que trabajaban para
el Ministerio del Interior, vestidos con pantalones de pinzas y camisas baratas,
zapatos sucios de barro y gafas de sol pasadas de moda. Periodistas y minders
jugaban al gato y al ratón. Los reporteros los detestaban, por motivos prácticos y
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de principios. Que el gobierno iraquí quisiera controlar su trabajo se les hacía
intolerable. A sus ojos, la labor de esos tipos mediocres, vengativos y asalariados de
una dictadura era interferir en su trabajo. Al principio los funcionarios habían
actuado de forma desagradable y en extremo celosa, tal vez motivados por el
patriotismo, o porque de verdad creían que era su obligación o quizá porque
estaban acostumbrados a cumplir las órdenes del ministerio. Pero a medida que la
guerra avanzaba, las relaciones se habían ido haciendo más tensas y la inquina ya
no tenía nada que ver con el hecho de que Estados Unidos invadiera Irak, sino que
se convirtió en un asunto personal entre muchos periodistas y sus minders. Los
corresponsales que trabajaban para cadenas de televisión eran los que sufrían un
control más estrecho, ya que el Gobierno quería decidir sobre las imágenes que se
transmitían al resto del mundo. Los periodistas de prensa escrita se aprovechaban
de que no había suficientes minders para todos y disfrutaban de una libertad de
acción un poco mayor. Y, encima, en una ironía que a los reporteros les parecía
sangrante, los periodistas debían pagar pequeñas fortunas a los minders. En el
fondo, los periodistas extranjeros se encontraban allí para ver cómo las potencias
occidentales derrotaban a Irak, y era inevitable que una pequeña guerra cotidiana
de mezquindades discurriera paralela a la real.

El hotel Palestina también se había convertido en el centro de peregrinación de
iraquíes que chapurreaban el inglés y aspiraban a cubrir los huecos que los minders
no lograban llenar, sobre todo como conductores. La recepción era, pues, un trajín
de occidentales, empleados del Gobierno, trabajadores del hotel, buscavidas, algún
que otro yihadista extranjero e iraquíes atraídos por los dólares. Y entre las
personas que fumaban con indolencia o dejaban pasar las horas en la recepción
también había espías de medio mundo y mirones que querían comprobar si era
cierto que las mujeres occidentales vestían con poca ropa. También se podía ver a
mujeres de aspecto digno, con hiyab y falda hasta los tobillos, acompañadas por
sus hijos adolescentes que habían aprendido inglés en la escuela y que con mucha
cortesía le pedían a algún periodista si les dejaba usar, por favor, su teléfono satélite
para llamar a un pariente que vivía en Londres, o en París, o en Estocolmo, o en
Copenhague para comunicarle que su hermano, su padre, su tía o su sobrino había
muerto en un bombardeo, o en un check point en la carretera de Amán, o en el
frente, pero que el resto de la familia se encontraba bien. Oficialmente los teléfonos
por satélite estaban prohibidos salvo los registrados en el Ministerio de
Información, pero todos los reporteros tenían alguno escondido en la habitación
dado que para hacer su trabajo las comunicaciones eran vitales. De vez en cuando
corría el rumor de que iba a haber registros, por eso pocos corresponsales accedían
a prestar sus teléfonos. Era demasiado arriesgado, el Palestina estaba lleno de oídos
indiscretos y ojos interesados.

–¿Quién es esa chiquilla que me enviaste al Saah? –preguntó Rashid.
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Jaled sonrió sin disimular su orgullo.
–El comisario Yalal los llamaba los irregulares de Bagdad, no sé por qué. Son

raterillos, niños de la calle, huérfanos, que por unos dinares se convierten en una
formidable fuente de información y de comunicación. El comisario solía recurrir a
sus servicios. Esos niños son los mejores ojos y oídos de Bagdad.

–¿Irregulares de Bagdad? –preguntó Rashid.
–Así los llamaba el comisario.
–Yalal tenía muy bien escondidos sus métodos –musitó el doctor con tono de

admiración–. Quién lo hubiera dicho...
–El comisario era una buena persona –acertó a decir Jaled, un poco

desconcertado–. Lo es.
–¿Cuál es el nombre de la niña? –centró de nuevo el tema Rashid–. No quiso

decírmelo.
–Najwa. O eso dice. Debe de tener diez años, supongo.
–Me recordó a Fátima Halabi.
Los dos hombres apuraron los cigarrillos. Desde la inspección del cadáver de

Fátima, Jaled llevaba todo el día reprimiendo el impulso de ir a su casa a abrazar a
sus hijos, un niño y una niña de tres años, mellizos. El niño adoraba sentarse junto
a su madre, o colocarse a su lado, e imitarla, muy serio y concentrado, en los
quehaceres de la casa. La niña, en cambio, solo era feliz correteando por las calles.
Los bombardeos los asustaban hasta el llanto, y en las últimas semanas se habían
acostumbrado a dormir con sus padres en la misma cama. Jaled solía despertarse en
mitad de la noche y dedicaba unos minutos a ver cómo dormían su esposa y los
dos niños, la serenidad de su respiración era su propia serenidad, su descanso
constituía todo el reposo que él precisaba. Fátima le había recordado a su hija; el
niño con el que había jugado con un coche en el asilo le había traído la imagen de
su hijo. No, Dios no podía tener nada que ver con la desdichada vida de los niños
del asilo y la atroz muerte de Fátima y Huda. Jaled estaba convencido de ello, tanta
crueldad no podía estar previamente escrita en ningún muro. Tanta crueldad no
podía escapar impune, sin castigo.

–¿Qué hacemos aquí? –preguntó Rashid.
–Acompáñame al bar.
Jaled guio a Rashid a una estancia en penumbra, con una gran barra y mesas

bajas rodeadas de unas butacas incómodas. Apenas había nadie, ya que a esa hora la
mayoría de los periodistas estaban trabajando en sus habitaciones. Se sentaron
cerca de una mesa ocupada por un hombre y una mujer. Británicos, los identificó
de inmediato Rashid por el acento. La mujer sorbía un té y tenía aspecto de no
haberse lavado el pelo en varios días. El hombre calzaba unas botas militares
marrones que apoyaba encima de la mesa, muy cerca de una lata de cerveza que
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debía de haber comprado en alguna licorería regentada por cristianos, aunque
Rashid sospechaba que estaba prohibido beber en aquel lugar.

–Se llama John Hamilton, y es uno de los escasos periodistas americanos que
siguen en Irak –le informó Jaled mientras señalaba con el mentón hacia una mesa
situada en el extremo opuesto del bar.

El hombre al cual se refería Jaled bebía Sprite con una pajita. Era alto, muy
delgado, pelirrojo. Llevaba gafas de montura redonda como las que popularizó
John Lennon y vestía una camisa azul, del mismo tono que los pantalones, y una
chaqueta de verano de color tierra. Encima de la mesa había un bloc de notas y una
cámara fotográfica con un gran objetivo. El periodista conversaba con un iraquí, de
menos estatura e igualmente muy delgado. Era joven, de tez oscura, llevaba el pelo
muy corto y vestía a lo occidental, con tejanos y una camiseta estampada. Unas
gafas de sol reposaban en su frente.

–¿Quién es el iraquí que lo acompaña? –preguntó Rashid.
–No lo sé. No tiene aspecto de funcionario del Ministerio de Información.
La mujer del pelo sucio sentada en la mesa cercana tenía un tono de voz muy

alto. Su acento era escocés. La primera vez en su vida que escuchó ese acento, tan
alejado de la sonoridad del árabe, el doctor pensó que nunca lograría entenderlo. A
Rashid ese cerrado acento escocés lo trasladaba a Edimburgo, y le recordaba a su
tío, Tareq al Said, y a su esposa, Margaret, y a sus primos, sobre todo a Catherine.
Y también le recordaba, aunque era americana y no escocesa, a Gladys. Una
ciudad, una vida caben en una inflexión de voz, pensó Rashid mientras observaba
al periodista americano y a su acompañante sin poder evitar seguir la conversación
de la mesa cercana.

«Yo aprendí inglés, al menos el inglés que hablan aquí, en lugares como este. Me
sentaba en una mesa, aparentaba leer pero en realidad escuchaba las conversaciones.
Así aprendí a descifrar su acento y a decodificar sus vidas, a conocerlos.» El primer
día que Rashid pisó Edimburgo su tío Tareq lo llevó a un pub. Rashid tenía
diecinueve años. Tareq se había marchado de Irak veintitrés años atrás, en 1945,
cuando todavía no se había fundado el Baaz y el país se encontraba bajo la regencia
del príncipe Abdalá. En Edimburgo, Tareq se había casado con una escocesa, tenía
tres hijos y había levantado un próspero negocio de importación y exportación. Su
inglés nunca pudo deshacerse del acento árabe; en cambio, el inglés de Rashid era
académico, artificiosamente perfecto gracias a la educación recibida en Bagdad,
libre de la clásica cadencia árabe salvo por un ligero deje que dejaba escapar cuando
se alteraba.

En el pub, Tareq pidió algo a la camarera que Rashid no logró entender. Poco
después, la chica regresó con la jarra de cerveza más grande que el joven Rashid
había visto nunca. Tareq bebió un trago largo y ceremonioso. Rashid se mojó un
poco los labios, sonrió a su tío con timidez, y bebió un segundo sorbo más
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generoso. «Bien, bien», aprobó Tareq. Rashid no lo sabía aún, pero había superado
la prueba. Su tío era un hombre de carácter volcánico y expansivo, de ideas firmes.
«Un hombre decente pero de una vehemencia que en ocasiones lo pierde», así se lo
había descrito su padre poco antes de iniciar el viaje. «Y ya es un escocés más.»
Este eufemismo le servía al padre de Rashid para ilustrar el viaje interior de Tareq,
enamorado de Occidente pero sobre todo ferozmente alejado del islam que había
mamado en su infancia. A la religión atribuía Tareq el retraso social, político y
económico del pueblo árabe. A través de su esposa, Margaret, licenciada en
Filosofía, Tareq había leído El anticristo de Nietzsche, una obra que lo deslumbró
y cuya crítica explícita al cristianismo aplicó al islam con resultados similares.
Aquel día, en el pub, mientras bebían la segunda pinta, Tareq le habló de Nietzsche
a un abrumado Rashid, y le interrogó sobre religión y política. Aunque Rashid era
ya baazista a causa del empeño de su padre, había mantenido relación con la
religión desde pequeño y, por supuesto, mientras estuvo en Bagdad acudía a la
mezquita con su progenitor para la plegaria de los viernes y rezaba ocasionalmente.
Lo cual no le impedía beber alcohol.

A la tercera pinta, tío y sobrino ya se profesaban una franca simpatía. Tareq
asumió de buen grado el papel de padre y tutor de Rashid en Escocia, y se acabó
convirtiendo en una figura clave en la educación de su sobrino pese a que en
muchos temas, como la animadversión del nacionalismo árabe contra Occidente o
la necesidad, que Rashid creía prioritaria, de que una élite ilustrada dirijiese a su
pueblo, no estaban de acuerdo. Cuando Rashid pensaba en su estancia en
Edimburgo, uno de los recuerdos que se le venían a la mente eran las largas
conversaciones con su tío Tareq sobre política, religión, filosofía y Nietzsche. La
primera, la de ese pub el día que Rashid llegó a Edimburgo, acabó en la quinta
pinta con Rashid vomitando en una esquina y con la tía Margaret indignada por el
escaso sentido común de su marido.

–Ese chico es chií –dijo Rashid, en referencia al acompañante del periodista
americano–. Estoy seguro.

El periodista mostraba su cámara de fotos al iraquí, que escuchaba con atención
las explicaciones del reportero. En un momento, el americano enfocó hacia donde
Jaled y Rashid se encontraban y tomó una fotografía de ellos al azar. En un gesto
reflejo, Rashid comprobó que su pequeña Browning automática seguía en su lugar.
Aunque no era el arma reglamentaria de la policía, el doctor siempre la llevaba en la
sobaquera; era un hábito que había adoptado desde lo de Basora.

–Una hora después de que te fueras del asilo la directora salió –explicó Jaled–.
Parecía alterada, presentaba un semblante trémulo. Pidió un taxi, y la seguí hasta
aquí. Cuando llegamos, subió hasta una habitación en la planta 12, pero allí no
había nadie. Bajó y esperó en el vestíbulo.

–¿Estaba nerviosa?
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–Mucho. Consultaba continuamente el reloj y no dejaba de mirar hacia la puerta.
Al rato llegaron el periodista y ese joven. La directora fue al encuentro del
americano y mantuvo con él una conversación muy agitada. Desde donde me
encontraba no pude escuchar lo que decían, aunque por su lenguaje corporal, sobre
todo el de ella, era obvio que discutían. El chico iraquí les hacía de traductor. La
discusión se prolongó durante más de diez minutos y al acabar la directora
abandonó el vestíbulo y el americano y el joven vinieron al bar. Entonces envié a
Najwa a buscarte.

El doctor asintió. La mujer de acento escocés y su acompañante comentaban los
últimos acontecimientos de la guerra. Con una anticipación que a Rashid le parecía
fuera de lugar, celebraban la inminente llegada de las tropas americanas. Querían,
decían, ver acción, y que la guerra se acabara cuanto antes. Deseaban que el
régimen se desplomara lo más pronto posible, que los americanos hicieran, en sus
propias palabras, una «limpia», que los marines detuvieran a los funcionarios del
Ministerio de Información, que no quedara ni rastro del régimen de Sadam, a quien
insultaban con gruesas palabras. La mujer, cuyo acento se cerraba a medida que se
animaba, reía los chistes negros sobre muertos y la escasa capacidad del ejército
iraquí que el hombre, envalentonado por la buena recepción de sus ocurrencias,
encadenaba con facilidad. El hombre pasó a burlarse de los iraquíes y de los árabes
en general, de su indolencia, de su pereza, de su incapacidad para gobernarse y
construir un país.

–Hace media hora que pedí un té. Si no saben atender como es debido, ¿cómo
pueden pretender tener armas de destrucción masiva? –dijo el hombre, y el
comentario llevó a su compañera hasta la hilaridad.

–¿Qué quieres que hagamos ahora? –preguntó Jaled.
–Yo solo quiero que lleguen los americanos para poder darme un baño en

condiciones –exclamó la periodista.
–¡Ah! los americanos –repuso el hombre–. Estados Unidos es la única esperanza

de civilización para el mundo árabe.
«En mi país, Estados Unidos, el sistema caerá por el peso de sus propias

contradicciones. Ya está sucediendo, las protestas contra la guerra de Vietnam, las
manifestaciones a favor de los derechos civiles.» Gladys fue la primera persona de
nacionalidad estadounidense que conoció Rashid, y desde el principio estuvo
rodeada de un halo de exotismo a ojos del joven aspirante a doctor. Al poco de
llegar a Edimburgo pareció que Rashid y la hija mayor de Tareq, su prima
Catherine, que era solo unos meses menor, hacían buenas migas. Pero fue tan solo
una impresión. Rashid se integró enseguida en la universidad y pronto conoció a
Gladys. Eran tiempos políticamente convulsos. Recién llegado, el joven asistió
boquiabierto a los movimientos que se desarrollaron en Europa en 1968, incluida la
Primavera de Praga y el Mayo francés, cuando durante unos días se acarició el
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espejismo de que la barca que transportaba la civilización occidental estaba
haciendo aguas o incluso se disponía a zozobrar. Rashid veía que el idealismo del
Baaz estaba en sintonía con los nuevos tiempos. En la universidad, en los pubs,
decenas de jóvenes hablaban de política, de cambiar el mundo, de socavar un
sistema basado en el imperialismo. Gladys era una de ellos. No era ni la más locuaz
ni la más exaltada, al contrario, intervenía poco y de forma mesurada, pero sus
ideas eran firmes. «Hay que dejar a los pueblos del mundo que exploten sus
propios recursos. Hay que poner fin a las nuevas formas de colonialismo.» El
acento de Gladys era americano y no se parecía ni remotamente al de la periodista
que en el hotel Palestina deseaba que empezara la invasión del ejército más
poderoso del mundo contra una ciudad que no era la suya porque echaba de menos
un baño con agua caliente. Y sin embargo, escucharla provocó que a Rashid se le
hiciera presente y dolorosamente corpóreo el recuerdo de Gladys. Una ciudad, una
vida, y también las brasas adormecidas de un amor, caben en una inflexión de voz.

–Necesitamos saber qué sabe el Ministerio de Información de este periodista
americano –dijo Rashid, levantándose con brusquedad, ansioso de pronto por dejar
el bar–. Y qué relación hay entre él y la directora del asilo.

–Ya me encargo yo.
–Al margen de eso, Jaled, ¿crees que alguno de los irregulares del comisario Yalal

podría vigilar los movimientos del periodista?
–Inshallah.

Adamiya. 22:00 h

«¿Sigues enamorado de esa americana?», le había preguntado Nada en el jardín
de la casa de su familia en el acaudalado barrio de Amiriya. El padre de Nada les
había permitido quedarse a solas, la noche era hermosa y despejada, las estrellas
parecían titilar tan solo para disfrute de la joven pareja y la madre de Nada aún no
había salido al jardín para anunciar, con un discreto carraspeo, que la cena estaba
lista.

Al regresar de Edimburgo, Rashid, el doctor Rashid, pues ese era el tratamiento
que le daban sus allegados, estaba en boca de todos en la familia, el doctor Rashid y
sus brillantes estudios de medicina en una lejana ciudad llamada Edimburgo, el
doctor Rashid y el prometedor futuro que se desplegaba ante él. También era
motivo de cotilleo que, durante su estancia en Escocia, Rashid se había enamorado
de una americana. Por eso a Rashid no le sorprendió que su jovencísima prima y
prometida supiera de la existencia de Gladys y le hablara con esa libertad.

«Creo que ya no. Creo que me estoy enamorando de ti», había respondido el
doctor. Lo cual era cierto, a su manera. Rashid se acabó enamorando de Nada, la
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amó y la seguía amando justo cuando ambos estaban a punto de cumplir
veinticinco años de matrimonio. Pero durante ese tiempo, en un pequeño rincón de
su interior que no solía frecuentar, había permanecido un rescoldo de su antigua
pasión hacia Gladys, la americana. Después de tantos años, admitía Rashid en las
escasas ocasiones en que echaba un vistazo a esa estancia, era difícil determinar la
naturaleza exacta de esos sentimientos. Podía tratarse de amor, de hecho lo parecía,
pero también melancolía de la juventud perdida, añoranza de aquellos tiempos en
los que el porvenir era un tema de conversación y no una callada preocupación. Lo
más probable, se decía Rashid mientras regresaba a su casa, es que fuese una mezcla
de todo ello, unas brasas imperecederas que el acento escocés de la periodista del
hotel Palestina había hecho renacer momentáneamente.

Al llegar a casa, Rashid se encontró a Nada frotando con denuedo la puerta de la
calle. Alguien había escrito la palabra qatil, ‘asesino’, con un espray verde, una
pintada que Nada trataba de borrar con diligencia y vergüenza antes de que la
vieran los vecinos. Rashid intentó abrazarla por la espalda, pero su esposa lo
rechazó con un movimiento brusco.

–Tú no eres un asesino –masculló, enfurecida.
Su esposa tenía razón, pensó Rashid, al menos técnicamente: él no había matado

nunca a nadie con sus propias manos, pero era un policía, y el régimen para el cual
trabajaba, en el cual había creído fervorosamente y al que había apoyado durante
tanto tiempo sí había matado a mucha gente, a opositores de todo pelaje,
principalmente islamistas, aunque también a kurdos y a chiíes por el mero hecho de
rebelarse contra el Gobierno. La represión había sido uno de los pilares del
gobierno de Sadam Husein y el país lo sabía, pese a que solo los servicios secretos
tenían una noción exacta de lo sucedido. De la violencia del Estado contra los
opositores se hablaba en voz baja, con medias palabras y alusiones veladas, pero
todo el mundo sabía que la disidencia podía pagarse con la vida o con algo casi
igual de oneroso. Rashid, él mismo en el punto de mira después de lo de Basora,
había intentado mantenerse al margen de los rumores y los comentarios que le
llegaban. Pero en Basora había visto con sus propios ojos a las mujeres llorando
por sus hijos y maridos desaparecidos tras alguna de las habituales purgas, eso no
podía negarlo. Algunos baazistas argumentaban que el terror hubiera sido peor si el
partido no hubiese estado en el poder, que entonces habría habido muchos más
muertos. Otros decían que el rais tenía derecho a defenderse de quienes querían
derrocarlo. Unos cuantos negaban a kurdos y chiíes la misma condición de iraquíes
y les acusaban de trabajar para potencias extranjeras. Rashid no pertenecía a
ninguno de estos grupos, simplemente intentaba no pensar en ello. ¿Convertía eso
a Rashid en un qatil? La respuesta seguía siendo no, se absolvía a sí mismo el
doctor. Cobarde, tal vez. ¿Ajeno a las acciones del mal en su entorno más cercano
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al mismo tiempo que reflexionaba teóricamente sobre él en la seguridad de su
estudio? Seguro. Pero un asesino, no.

Obviamente, no todo el mundo pensaba así. Con los americanos a las puertas de
Bagdad no era descabellado suponer que pronto se ajustarían cuentas con los que
no hubieran escapado. Rashid era consciente de ello, y Nada también. Por eso,
cuando el doctor saludó a su esposa, ella ni siquiera le miró a la cara. Nada
sospechaba que lo peor estaba por venir y la pintada era tan solo una advertencia,
tal vez la última, para que la familia pusiera tierra de por medio. Ella temía que los
autores pasaran a los hechos en cuanto el miedo a la garra de Sadam desapareciera.
¿Quién se acordaría entonces de que Rashid también había sido, a su manera, un
represaliado del régimen? ¿Quién se levantaría y diría que solo el prestigio y la
valía del doctor, y el recuerdo de los servicios prestados por su padre, habían
evitado un castigo más expeditivo y definitivo que el lento ostracismo al que fue
condenado? En cuanto la vio, Rashid entendió que esa pintada se había convertido
en un argumento más en su discusión interminable con Nada.

Y se trataba de un argumento poderoso. A Rashid le inquietó especialmente el
color del espray. El verde lo usaban los islamistas y todo el mundo sabía que el
régimen había acosado a los fundamentalistas sin piedad durante años, los había
perseguido para arrojarlos a los calabozos más tenebrosos o matarlos, o ambas
cosas. Se decía que a algunos milicianos o «terroristas» que habían atentado contra
el régimen con explosivos los habían matado poco a poco con pequeñas
detonaciones controladas, tras pegarles los explosivos al cuerpo, que esbirros del
régimen accionaban a distancia. Explosiones pequeñas capaces de seccionar una
mano o un pie, seguidas de más explosiones. Había incluso películas de estos
crímenes que habían grabado los mujabarat y se habían difundido por todo el
mundo. Se hablaba también de cárceles subterráneas distribuidas por todo Bagdad
y otras grandes ciudades donde se torturaba a los detenidos, y que alrededor de la
prisión de Abu Ghraib se extendía una gran fosa común. Hubo asesinatos y, por
tanto, asesinos. Si tras una hipotética caída del Baaz salieran a la luz esos crímenes,
los islamistas y otros represaliados por el régimen probablemente no se contentarán
con pintadas, querrán ajustar cuentas con quienes en muchos casos habían
torturado y asesinado a sus colegas, amigos y familiares. Los sectores islamistas
más radicales, y tal vez también los moderados, no querrán saber nada de diálogo y
buscarán venganza, que no justicia, de lo que quedara del régimen que durante
años los había aplastado. Eso era lo que en realidad significaba esa palabra, qatil.

Rashid dejó a Nada limpiando la puerta y entró en la casa. Tahani acababa de
preparar la mesa para la cena. La saludó y le pareció que su hija mayor no estaba
preocupada. Él, en cambio, sí lo estaba. Mientras se lavaba en el baño con un
chorro de agua embotellada que vertió en una palangana, Rashid repasó
fugazmente los años que había estado en la policía y decidió que no se había
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ganado ningún enemigo, aparte de Abu Yehiya, ni durante su estancia en Basora ni
durante el tiempo que llevaba en la comisaría de Karrada. Pero eso no era
suficiente. Como le había dicho Nada la noche anterior, Rashid sabía que lo más
racional y sensato sería marcharse, tal vez para siempre, iniciar una nueva vida en
otro país, en Europa, si es que podían obtener un visado. Otros muchos lo habían
intentado, algunos con éxito. El haber vivido en Edimburgo tal vez le facilitara las
cosas. Fueron casi diez años, al menos no sería como solicitar un visado a ciegas.
Podía alegar un total conocimiento de la lengua y la sociedad británicas, así como
una profesión liberal, aunque en realidad nunca hubiese practicado la medicina. El
personal del departamento de Inmigración del Reino Unido no tenía por qué
saberlo. Seguramente le preguntarían por su pasado en el partido pero, quién sabe,
tal vez el hecho de haber sido represaliado por Abu Yehiya contaría a su favor.

Rashid se observó en el espejo. Ya no era la misma persona que había vivido,
estudiado, discutido y amado en Edimburgo. Había envejecido, por supuesto, y su
rostro solo era un recuerdo del semblante repleto de energía que Gladys solía besar
con parsimonia desde los ojos hasta la barbilla. No se trataba solo del paso de los
años, del pelo blanquecino que se había declarado en retirada ni de los ojos
hundidos. Si una persona es lo que es junto con sus sueños, sus proyectos, sus
anhelos y sus alegrías, Rashid, sencillamente, ya no era el muchacho que hablaba
con el mismo entusiasmo tanto del partido Baaz como de Nietzsche, que con una
pasión casi idéntica acudía a reuniones nocturnas de sindicatos obreros y besaba
una marca de nacimiento situada bajo el seno izquierdo de Gladys. Rashid se llevó
los dedos a la nariz y notó que el olor a los guantes de látex se le había quedado
impregnado en las uñas. Pensó que, al igual que la periodista del hotel Palestina, él
también necesitaba un baño en condiciones, con agua caliente y sin racionamientos.

Camino del comedor se topó con Lulú en la cocina; se agachó y la acarició. El
animal alzó el lomo, se contorsionó y maulló. Si se fueran, a Lulú habría que
llevársela también. Cabría en el coche. Eso no sería un problema. La podían llevar
hasta Damasco y luego subirla al avión. «No eres de los que huye de sus
responsabilidades», le había dicho el comisario Yalal el día anterior en la tetería de
Karrada. ¿Dónde estaría en esos momentos el comisario Yalal? ¿Se encontraría a
salvo o habría sido asaltado por bandidos en la carretera o bombardeado por un
caza americano? Huir tampoco era un camino tan sencillo, nunca lo es. De joven
Rashid podría haberse quedado en Edimburgo si hubiese querido, tal y como se lo
había aconsejado su tío, o irse a Estados Unidos, pero había preferido regresar a su
país y servir al Baaz, que era servir a Irak. Era un patriota en un tiempo y en un
lugar en que serlo era una osadía. A pesar de que en los últimos años tendía a
concebir el patriotismo como una enfermedad social, como un elemento
enemistado con el género humano en general, a Rashid no le quedaba más remedio
que reconocer que continuaba siendo un patriota. ¿Tendría razón el comisario
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Yalal? ¿Era por patriotismo por lo que se resistía a irse cuando en los ministerios se
quemaban documentos, cuando todo aquel que tenía medios había abandonado la
ciudad, cuando en su propia casa unos desconocidos lo llamaban asesino?

Se sentó a la mesa, taciturno. Nada mantenía una actitud distante y no mostraba
ningún interés en iniciar una conversación.

–¿Sabes algo de Adnan? –preguntó Zeynab.
«Es imposible averiguar dónde está Adnan. Estamos inmersos en el caos», había

dicho el teniente coronel Farsi. Rashid no tenía nada que aportar a la pregunta de
Zeynab, aunque percibió un amago de ansiedad en Nada que le impedía tanto
guardar silencio como decir la verdad. Se limpió los labios con la servilleta mientras
decidía qué responder.

–Las últimas novedades son buenas –dijo, irguiendo la cabeza–. Su compañía está
en el frente y él se encuentra en perfecto estado, luchando por su país.

Nada bajó la cabeza y simuló concentrarse en la comida. Comparado con el
resto del día y las jornadas anteriores, estaba siendo una noche silenciosa. En cierta
medida aquello era peor, era una calma artificial, la antesala del asalto final. Seguía
sin haber electricidad, y la hornalla y las velas con las que iluminaban la mesa
cincelaban perfiles nuevos en los rostros de las mujeres de su familia. Zeynab se
parecía a Adnan y, por tanto, a su madre. Tahani, en cambio, era idéntica a su
padre, físicamente pero también en la vehemencia de su carácter, en el entusiasmo
con que defendía lo que consideraba que era correcto. Tahani no quería irse, no
deseaba abandonar Bagdad a pesar de que los bombardeos la aterrorizaban. A
diferencia de Zeynab, que las primeras noches de la guerra había llorado de puro
terror y las siguientes había dormido a pierna suelta vencida por el cansancio,
Tahani se había acostumbrado a descansar de día y a permanecer despierta de
madrugada, incapaz de pegar ojo, abrazada a una almohada, vestida porque así lo
habían aconsejado por la radio por si había que abandonar precipitadamente el
edificio. Pero a pesar de que llevaba días pasándolo muy mal, Tahani no quería irse
porque no podía soportar la idea de abandonar a Adnan. Rashid volvió a
preguntarse si su hijo mayor rezaría antes de entrar en combate, y esta vez llegó a
la conclusión de que sí, que en el frente, indefenso ante la maquinaria de matar de
las potencias occidentales, Adnan habría implorado al Dios en el cual no creía que
le perdonara la vida. Cuando pensaba en su hijo mayor, Rashid lo hacía en
presente. Entre la incertidumbre de saber si estaba vivo o muerto, el doctor prefería
imaginárselo con vida.

El resto de la cena transcurrió en una calma tensa. Tahani y Zeynab conversaron
entre ellas mientras sus padres permanecían en silencio. Al acabar, Rashid se retiró
al estudio, con la intención de trabajar en su manuscrito, pero aquella noche no
podía concentrarse, su mente vagaba de un tema a otro de forma caprichosa, sin
centrarse en nada en concreto. La pintada lo había alterado de una forma inusual en
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él, acostumbrado a la autodisciplina y al rigor en sus reflexiones. Qatil. Asesino.
Era irónico que una mano anónima lo acusara de ser un asesino justo cuando él se
esforzaba en encontrar al responsable o responsables de la muerte de dos niñas
indefensas, probablemente dos de los seres más desamparados que pueda
imaginarse. Aquella mañana, en la casa de los Halabi en Al Mansur, cuando Rashid
se puso los guantes y analizó el cadáver de Fátima, el doctor había sentido una
enorme tristeza por esa chiquilla. Pero también, y admitirlo lo avergonzaba, había
experimentado un gozo que creía enterrado, la satisfacción de volver a inspeccionar
un cadáver, de moverse de nuevo por la escena de un crimen. Se había sentido torpe
y oxidado pero, al mismo tiempo, revitalizado. Había disfrutado cada minuto de
aquel día, la conversación con el padre de Fátima, el interrogatorio a la directora
del asilo, la vigilancia al periodista americano en el hotel Palestina. Rebuscó en un
cajón y encontró la resma de fotografías del cadáver de Huda Lufti que le había
entregado el comisario Yalal. Intentó ver más allá de las heridas, trató de imaginarse
qué había pensado Huda al ver entrar a su asesino en la habitación. ¿Fue consciente
de lo que iba a sucederle? ¿Entendió el peligro que suponía ese hombre? La
directora del asilo le había dicho que Huda no hablaba, no se relacionaba con nadie
ni interactuaba con su entorno, pero a Rashid le costaba concebir algo así. ¿Habían
sentido miedo Huda y Fátima? ¿Reconocieron el mal en la mirada de la persona
que acabó con sus vidas sin asomo de misericordia? ¿O murieron sin curiosidad,
sin conocimiento, sumidas en la soledad en la que habían nacido y habían vivido?

Un ruido sofocado llegó hasta él atravesando el silencio que dominaba la casa y
el barrio aquella noche. Le pareció oír que Nada sollozaba, pero no estaba seguro y
no quiso comprobarlo para evitar una escena. El día que Gladys salió para siempre
de su vida, Rashid tampoco quiso verla, y dejó que un taxi la llevara hasta al
aeropuerto. Gladys Stanhope y él empezaron a tratarse en el segundo año de
carrera. En realidad se habían cruzado en algunas clases y encuentros políticos
durante el primer curso, pero no empezaron a hablar con asiduidad hasta 1970 y no
iniciaron su relación hasta abril del año siguiente. Ella había nacido en Grand
Rapids, Míchigan, en 1950, y una serie de vicisitudes familiares la habían llevado a
Edimburgo. Residía en un apartamento de tres habitaciones con dos compañeras
universitarias que acogieron a su exótico novio iraquí calurosamente y con
indisimulada curiosidad. Con la sueca Anita y la inglesa Elizabeth, también
estudiantes de Medicina, enseguida formaron un grupo bien avenido, y el
apartamento se convirtió en un centro que atraía a innumerables compañeros,
incluidos de otras facultades, y a jóvenes del barrio. Rashid fue, por supuesto, uno
de los que más frecuentaba la casa y, hasta el abrupto final de su relación, la
habitación de Gladys se convirtió en la guarida de amor de la pareja. Allí se
encerraban a estudiar y allí hacían el amor. Gladys fue la primera mujer de Rashid
en todos los sentidos. Gladys, en cambio, había tenido otros novios antes, aunque
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nunca quiso decirle ni cuántos ni sus nombres, pese a los celos del joven estudiante
de Medicina.

Cuando Rashid insistía más de la cuenta sobre su pasado amoroso, Gladys solía
mordisquearle el lóbulo de la oreja para hacerlo callar. A él le gustaba la forma de
sus senos, ella adoraba susurrar la palabra árabe asal, ‘miel’, mientras hacían el
amor. Un día de mayo, después de una charla con su tío Tareq que se había
alargado hasta bien entrada la noche, Rashid se sintió despejado y sin sueño y salió
a pasear. De forma mecánica sus pasos lo llevaron hasta el apartamento de Gladys.
Era una noche primaveral y no había tráfico, las luces del apartamento estaban
apagadas. Introdujo la llave en la cerradura, la giró y enseguida escuchó un ligero
murmullo que procedía del interior. Por un momento pensó que había algún ladrón
y se puso alerta. No cerró la puerta principal por precaución, para no hacer ruido.
Avanzó con sigilo hacia el cuarto de Gladys y abrió la puerta poco a poco.
Entonces escuchó gemidos intensos y la voz jadeante de Gladys, que de forma
inconfundible susurraba la palabra asal. Era el tercer año de su estancia en
Edimburgo, ya hacía algún tiempo que Gladys y él estaban juntos y, aunque no se
lo había dicho aún, Rashid soñaba con regresar a Irak con ella, tomarla como
esposa y vivir en Bagdad. El mundo entero se desmoronó en aquellos segundos.
Rashid mantenía la mano izquierda en el pomo de la puerta. Dentro de él se
desarrollaba una batalla entre una parte de sí mismo que le decía que se marchara y
otra que le pedía que encendiera la luz del cuarto. Su mano derecha se deslizó hasta
el interruptor, que estaba a la altura de la cintura, pero los dedos siguieron
indecisos, sin atreverse a accionarlo. Finalmente su mano actuó por cuenta propia y
encendió la luz. Vio que en la cama estaban Gladys y Anita. Las dos levantaron la
cabeza en dirección a la puerta. La luz las aturdió y las cegó un instante. Rashid
permanecía en la puerta tan asombrado y confundido como ellas. Anita se cubrió
con una sábana y Gladys se quedó muda. Tras unos segundos, él se acercó a la silla
que había al lado de la cama y se sentó, con la mirada fija en el suelo. Anita se
levantó y se retiró a su habitación después de recoger su ropa. Al cabo de unos
minutos en los que ninguno de los dos interrumpió el silencio, Rashid se desvistió,
se tendió junto a Gladys y sin mediar palabra hicieron el amor de una manera
frenética hasta que rayó el día. Pasaron varios días sin que ni Gladys ni Anita ni
Rashid hablaran del tema. Pero cuando solo había transcurrido una semana, una
noche Anita se les unió en la cama. Aquella noche Rashid amplió su vocabulario
con varias palabras en latín y francés pronunciadas con acento americano y sueco,
palabras que solía invocar y poner en práctica en las largas noches de Edimburgo
que compartió con Gladys.

Edimburgo. Tareq recibiría con los brazos abiertos a Rashid y su familia en
Edimburgo. Todo el mundo a su alrededor se había ido o se disponía a hacerlo, los
comisarios Yalal y Munir, el mismo Farsi. Incluso Abu Yehiya, aunque en realidad
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su marcha no constituía ninguna sorpresa. Rashid se rindió a la evidencia de que no
tenía la disposición de espíritu necesaria para trabajar en su manuscrito, en el cual
tan solo había escrito la fecha, 5 de abril del 2003, y lo cerró. De nuevo un ruido
procedente del dormitorio llegó hasta su despacho. Esta vez no tuvo dudas, era
Nada, que lloraba, por miedo al presente y al futuro, por Adnan, por ella misma,
por sus hijas. Y por Rashid. El doctor maldijo a quien había escrito esa palabra,
qatil, con un espray verde en la puerta de su casa. Era como si la pintada marcara el
lugar más alto hasta donde habían llegado las aguas en la inundación que anegaba
sus vidas.

«No te preocupes», le había dicho Nada su primera noche como prometidos,
veinticinco años atrás, en el jardín de la casa de su familia en Amiriya. «¿A qué te
refieres?», le había preguntado él. «Quiero decir que a mí esa americana no me
preocupa. Poco a poco la irás olvidando», había musitado ella con cierto rubor,
como si alguien hubiera susurrado a sus oídos el pensamiento más íntimo de su
prometido. Rashid le tomó entonces la mano derecha y percibió de inmediato el
calor juvenil y radiante y la fragancia corporal de su futura esposa. La muchacha
primero miró las manos de él, que habían aprisionado suavemente la de ella, y
después levantó la cabeza en dirección a Rashid. Sus miradas se cruzaron pero ella
volvió a bajar los ojos. Entonces Rashid le dibujó en la palma de la mano un
corazón con la yema del dedo índice.
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6 de abril

Café Nayma. 23:00 h

«Me estás acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi
creación.» En un hadiz de Al Bujari atribuido a Mahoma que Rashid había
memorizado en su niñez, se mencionaba una discusión entre Adán y Moisés. Según
el texto, Moisés reprochó a Adán haber propiciado el «error» por el que fue
expulsado del Paraíso, a lo que Adán le respondió: «Me estás acusando de una cosa
que estaba escrita en mi destino antes de mi creación».

Ibrahim, el dueño del café Nayma, y Rashid estaban emparentados entre sí, y
con Sadam Husein, a través del clan de los Tikriti, un remoto vínculo de sangre.
Rashid conocía un poco la vida de Ibrahim. Sabía que había sido militar, que en su
juventud había intentado alistarse en la Guardia Republicana pero que algo sucedió
que le hizo rechazar la idea y encarrilar su vida hacia el café Nayma, propiedad de
su padre como antes lo había sido de su abuelo. El doctor también sabía que
Ibrahim estaba casado y que tenía cuatro hijos y dos hijas, dos de los cuales,
Mahmud y Maher, vivían en la casa familiar situada encima del café. Rashid había
visto en infinidad de ocasiones a Ibrahim jugar con sus tres nietos; el menor
acababa de cumplir tres años. Décadas atrás, cuando no había radio ni televisión,
en el café Nayma se disfrutaba de un pequeño teatro de marionetas en el que se
contaban vetustas historias que se remontaban a la época anterior a Mahoma. Una
de las historias favoritas de Ibrahim, de todos los niños árabes de hecho, era la que
narraba las portentosas aventuras de Antara ibn Shaddad en su vida
extremadamente azarosa por la península Arábiga, celebradas durante siglos
mediante una suerte de cantares de gesta que ya solo figuraban en los libros y
habían dejado de exhibirse en los cafés de Oriente Próximo. Rashid admiraba a
Antara, y aún recordaba algunos versos de un cantar que habían quedado
prendidos en la memoria de su niñez: «Cuando me vio, fui a su encuentro/ Él
descubrió sus dientes, pero no era ninguna sonrisa/ Lo perforé con mi lanza y lo
arrojé a tierra/ Y con un sable indio de acero puro lo destripé». De vez en cuando
Ibrahim desempolvaba aquel pequeño teatro de marionetas que había pertenecido
antes que a él a su padre y antes que a este a su abuelo y representaba en el Nayma,
ante sus nietos y los niños del barrio que quisiesen, la historia de Antara, héroe y
poeta, hijo del noble Shaddad y la esclava etíope Zabayba.

«Asesinos», maldijo Rashid. El doctor extrajo de entre los cascotes una
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marioneta sucia y maltrecha. Se la guardó en el bolsillo y dejó de excavar unos
instantes para recuperar el resuello y limpiarse con el dorso de la mano la gruesa
capa de polvo que se le había acumulado durante aquel largo día. El café Nayma
había quedado reducido a un montón de escombros humeantes. Cascotes de todos
los tamaños ocultaban las antiguas baldosas hidráulicas que formaban figuras
geométricas y florales. La pared del fondo era la única que había quedado en pie,
aunque solo en parte. El edificio de tres plantas, en cuyos dos pisos superiores
residían Ibrahim y su familia, estaba destruido por completo. Rashid y otros
vecinos excavaban entre las ruinas sin esperanzas de encontrar a nadie con vida. En
un balcón cercano alguien había colgado un foco que, conectado a un generador,
servía para iluminar el enorme cráter en el que los cazas americanos habían
convertido el café Nayma.

Rashid imaginó que aquella mañana Ibrahim se había levantado temprano, como
siempre, para efectuar la primera oración del día. Supuso que su mujer lo había
besado con cariño en la mejilla, y que luego la familia entera se había reunido para
desayunar. Después tal vez todos habrían salido. Los niños a jugar a la calle,
porque aunque ese placer infantil tan inocente era peligroso en Bagdad, a los padres
les resultaba imposible retener a los críos dentro de las casas. Las mujeres quizá
salieron a comprar, y Mahmud y Maher a lo mejor ayudaron a su padre a
aprovisionar el café de agua embotellada y gasolina para el generador. Rashid estaba
seguro de que en algún momento del día echaron algunas partidas al backgammon,
juego en el que Ibrahim decía de sí mismo que era un maestro, y que comieron
kebab y hummus, y que bebieron té y fumaron mucho, como solían. Al parecer no
había clientes en el café Nayma a la hora en que todo había sucedido, decían
algunos vecinos, y Rashid se imaginó a Ibrahim antes de que las bombas
destruyeran el edificio, escuchando la radio y pensando en cerrar la puerta. O tal
vez ya había cerrado y se disponía a cenar cuando el mundo entero se le vino
encima.

Los hombres trabajaban con las manos, en silencio, especialmente en la zona
donde era más probable que se encontraran los cadáveres. Un vecino dio la voz de
alarma y los demás se apresuraron en su dirección. El hombre señaló un brazo que
sobresalía de entre los escombros y todos se pusieron a retirar los cascotes.
Sepultado entre las ruinas se adivinaba el cuerpo de un varón adulto. Unos minutos
después, con esfuerzo, el voluntarioso equipo de salvamento consiguió recuperar el
cuerpo de Maher. Rashid buscó señales de vida, pero enseguida se dio cuenta de
que Maher no regresaría. Sin permitir que nadie lo ayudara, se cargó el cuerpo a la
espalda y se abrió paso hasta unas furgonetas que unos vecinos habían estacionado
en la calle. Depositó el cadáver en una de ellas y el vehículo partió en dirección a la
morgue de un hospital, donde Rashid sabía que le aguardaba una botella de cristal
con un papelito doblado en su interior.
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Tal vez a la misma hora a la que se había levantado Ibrahim, pensó Rashid, en un
portaaviones americano, quizá en el golfo Pérsico o más lejos, quizá en una base en
Europa, un joven piloto americano se había despertado a su vez. Probablemente lo
primero que hizo fue rezar, y después pasó la mañana de entrenamiento, y a lo
mejor también escribió una carta de amor a una joven de Minnesota, o de Nuevo
México, o de Wilmington, Pensilvania, llamada Susan o Mary o Peggy. Influido por
el cliché, Rashid se lo imaginó alto, musculado, atlético, con el pelo muy corto.
Aquel muchacho, a primera hora de la tarde, o tal vez después, se había reunido
con sus mandos y había recibido órdenes de bombardear el café Nayma. Obediente
y disciplinado soldado al servicio de su país en aquella guerra, ese piloto, que a lo
mejor se llamaba John o Mike o Tom, había subido al caza, había despegado y
cuando llegó a su objetivo dejó caer sus bombas sobre el café Nayma, las bombas
que mataron a Ibrahim, a su mujer, a sus dos hijos, a las esposas de estos y a sus
tres nietos. El doctor quería imaginarse al joven piloto, ya de vuelta en la base,
tumbado en su camastro, pensando en su Susan o Mary o Peggy, pero en realidad
inquieto porque su conciencia lo mortificaba, viendo en las noticias que había
matado a una familia entera en nombre de su país. Rashid quería imaginarse al
joven piloto mortificado, pero una parte de él lo visualizaba durmiendo a pierna
suelta, ajeno a lo sucedido, con la satisfacción del deber cumplido, del trabajo bien
hecho, la expresión serena de su rostro soñoliento. Ese piloto, pensó Rashid, que a
lo mejor se llamaba John o Mike o Tom, antes de bombardear ciudades árabes
había sido un niño al que, quién sabe, tal vez le hubiera gustado la forma tan
graciosa con la que Ibrahim narraba con sus marionetas las fabulosas aventuras de
Antara.

Los hombres que trabajaban hicieron un alto y algunos encendieron un cigarrillo
mientras hablaban del bombardeo. Hubo quien dijo que el ataque no había sido
fortuito, y recordó que un ministro residía cerca y acostumbraba a visitar el café en
compañía de otros funcionarios y altos cargos del Gobierno. Se sugirió también
que el bombardeo había sido aleatorio y que su finalidad no era otra que sembrar el
miedo en Bagdad ante la inminente invasión. Otro conjeturó que tal vez Ibrahim
escondía a algún pariente de Sadam del clan de los Tikriti. Hubo quien intentó
corear «Con nuestra alma y nuestra sangre, nos sacrificaremos por ti, Sadam», pero
el cántico no hizo fortuna y acabó desvaneciéndose en un murmullo desangelado.

De repente apareció una excavadora amarilla. La conducía un hombre de
mediana edad que acudía a colaborar en el rescate. Esto facilitó enormemente el
trabajo. La excavadora se dirigió a la zona donde habían recobrado el cadáver de
Maher. Algunos hombres se fueron con la excavadora, pero otros siguieron
retirando cascotes con las manos en la zona del café. Rashid se sumó a este último
grupo. Poco a poco fueron apareciendo más cadáveres. El primero fue el de
Mahmud, hermano de Maher, después encontraron a los tres niños y a las esposas
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de Mahmud y Maher, también a la esposa de Ibrahim, y por último a Ibrahim. Aun
así, un destacamento con Rashid a la cabeza siguió sacando cascotes en silencio, ya
que no se sabía con certeza si había alguien más enterrado allí.

«Me estás acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi
creación.» Como Adán a Moisés, ese piloto podría haber defendido sus actos ante
Rashid con el argumento de que su vida estaba destinada a cruzarse con la de
Ibrahim en ese preciso instante, que el dueño del café Nayma y su familia tenían
escrito en su destino que iban a morir el 6 de abril de 2003, al igual que Huda y
Fátima y el asesino que había acabado con sus vidas habían nacido para
encontrarse. Ibrahim podía no haber estado en el café, y John o Mike o Tom
podría no haber sido piloto, millones de detalles se habían conjurado para que ese
día un joven americano hubiera apretado un botón y al menos nueve vidas
hubiesen sido segadas. ¿Era una decisión de Dios o un insufrible juego del azar,
dados de mil caras lanzados sin ningún sentido, que ahora caían de una manera y
luego tenían otra lectura? ¿Era tan solo un juego cruel el que marcaba la pauta de
los humanos, quienes solo representaban el papel que se les había asignado?
Marionetas, como el muñeco carbonizado que Rashid guardaba en el bolsillo, ese
razonamiento implicaba que los humanos no somos más que marionetas. Si
Nietzsche estaba en lo cierto con su teoría del eterno retorno, la vida no es solo un
juego cruel, sino absurdo, sin final de la historia, un círculo condenado a repetirse
una y otra vez a lo largo de la eternidad, con los mismos errores, de un modo
cómico y hasta patético. La teoría del eterno retorno horrorizaba a Rashid.

Los escombros formaban sombras irreales que uno podía interpretar de distintas
maneras. El foco apenas paliaba una oscuridad que Rashid tenía la sensación de que
surgía de su propio interior. Los hombres se detenían de tanto en tanto para
descansar. En la calle había cientos de curiosos que no tenían nada mejor que hacer
esa noche que alentar a los que excavaban con las manos, o al conductor de la
excavadora que removía los escombros. En otro receso, estalló una conversación
espontánea. Alguien afirmó que podrían ser ellos mismos víctimas de un
bombardeo. Otro le recordó que una bomba difícilmente cae en el mismo sitio dos
veces, lo que provocó risas nerviosas que apenas contribuían a exorcizar el miedo.

–La BBC dice que los americanos han cerrado Bagdad y que los accesos se han
bloqueado. Parece que en el aeropuerto ya están aterrizando aviones de transporte
americanos y que tienen a más de siete mil soldados en esa zona –comentó uno de
los curiosos que sostenía en su mano un transistor de onda corta.

–La BBC repite lo que los americanos cuentan. No hay que creerse todo lo que
se escucha en la radio –comentó otro.

–Este mediodía he estado en el sur y he visto mucha actividad. Hay tanques y
coches que se están usando para levantar barricadas. Y hoy han caído morteros en
Sadun.
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–¿Morteros? Es la primera vez que nos disparan morteros.
Como si aquello importara mucho en pleno diluvio de bombas, pensó Rashid,

que mientras fumaba un cigarrillo notaba cómo la Browning se le clavaba
incómodamente en el costado. Tras la tormenta de arena que aquel día había
asfixiado Bagdad cayó una pegajosa lluvia de lodo, y el calor se había esfumado
dando paso a un frío notable, sin duda procedente del Kurdistán. Conforme
avanzaba la noche, el número de curiosos se iba reduciendo. De tanto en tanto se
oían explosiones no muy alejadas de las ruinas del café Nayma. Rashid seguía
excavando, pese a que le sangraban algunos dedos y el cansancio le cerraba los ojos.
Bajo unos escombros halló los restos de un gran camión de plástico rojo y amarillo
que había pertenecido a alguno de los nietos de Ibrahim. Intentó recordar la carita
del nieto pequeño. Su muerte había sido incluso más injusta que la de sus padres y
sus abuelos, se midiese con el baremo que se midiese. Entre los curiosos circulaba
ahora el rumor de que Sadam Husein se encontraba oculto en la zona, y que esto
explicaría el bombardeo del café. Era una hipótesis imposible de confirmar. Desde
hacía unos días no dejaban de circular rumores sobre el paradero del rais, y este era
uno más. Rashid pensó que nada, ni siquiera que el mismísimo Sadam hubiera
estado jugando al backgammon con su pariente lejano Ibrahim, justificaba la
muerte de aquel niño de tres años. Se esforzó, pero no fue capaz de conjurar la
imagen de su rostro. En cambio, en cada sombra danzante creía intuir los rasgos de
Huda y Fátima.

Rashid se permitió maldecir a los americanos, daba igual cómo se llamaran, y a
su presidente Bush, de quien pensaba que era un ser ambicioso que se escondía tras
la fachada de la religión. ¿No era cierto que Irak no había tenido nada que ver con
el 11-S? ¿No eran falsas las acusaciones del presidente americano en el sentido de
que Irak almacenaba armas de destrucción masiva? Nada de eso se había podido
demostrar, pero bastaba la codicia de una sola persona para invadir un país. Bush
daba la orden, y esta acababa llegando a un piloto que apretó un botón y lanzó una
bomba que había destruido un café de Bagdad, un edificio entero en el que vivía
una familia. Lo peor es que si no hubiera sido John o Mike o Tom habría sido otro.
Rodeado de escombros y hierros retorcidos, Rashid se sintió impotente. No había
justicia en Bagdad ese abril de 2003. Solo existía el azar, él mismo podría haber
estado sentado charlando con Ibrahim en el momento en que el edificio le cayó
encima. El azar y el mal, imparable, omnipresente, omnipotente. Rashid se frotó
los ojos irritados, y el dorso de la mano abrió un surco en la gruesa capa de polvo
que le cubría las mejillas.

–Papá.
Rashid se irguió. Una silueta se recortaba entre la neblina de polvo. Reconoció al

instante a Adnan. Estupefacto, se acercó un poco hasta él para comprobar que se
trataba realmente de su hijo, que sus sentidos, enfermos de cansancio y estrés, no
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lo engañaban. Sí, era Adnan. Vestía de paisano y estaba mal afeitado y muy
delgado. Su hijo exhibía un semblante serio y adusto, demacrado y, tras mirar
brevemente a Rashid, estudió con aire ausente los restos del café Nayma. Sin
pronunciar una sola palabra más, se inclinó para retirar cascotes. Rashid lo imitó.

–Debes disculparme, hijo –dijo el doctor tras varios minutos de trabajo en
silencio.

–¿Por qué? –preguntó Adnan. Su voz parecía haber cambiado, crecido. Ahora
sonaba como la voz de un hombre y no como la del niño que una vez fue y que ya
no volvería a ser.

–Flaqueé.

Sadam City. 10:00 h

Bagdad amaneció bajo un manto de polvo. Una gran tormenta de arena, la
mayor que Rashid podía recordar, engullía la ciudad. A través de la ventanilla del
Peugeot de Jaled, a Rashid le costaba discernir a qué pertenecían las sombras que
apenas intuía entre el muro traslúcido de arena y polvo que se acumulaba en la
atmósfera. No se veía a veinte metros de distancia, y era inevitable darle a esa
tormenta de proporciones divinas un significado más allá del propio fenómeno
meteorológico, el augurio de que algo llega a su fin y empieza otra cosa
radicalmente nueva.

–Pareces cansado –comentó Jaled sin perder de vista el tráfico. Sujetaba el
volante con la mano izquierda mientras buscaba con la derecha el paquete de
tabaco en el bolsillo de su pantalón.

Rashid murmuró algo ininteligible. Estaba absorto en la lectura de unas cuartillas
escritas a mano. Cuando terminó, guardó los papeles en el bolsillo interior de la
chaqueta y encendió a su vez un cigarrillo.

–¿Crees que soy egoísta? –preguntó el doctor.
–Todos somos un poco egoístas, ¿no? Forma parte de la condición humana.
–Ya, pero ¿te parezco una persona que avasalla a los demás con sus

conocimientos, alguien que usa su erudición para ocultar sus sentimientos?
Jaled se removió en el asiento del conductor, incómodo.
–Rashid, yo te trato desde hace apenas unos días, pero en este tiempo he podido

ver que eres un extraordinario policía y una persona decente. ¿Qué sucede? ¿Por
qué me preguntas esto?

–Acabo de tener una discusión con mi mujer –dijo el doctor con un tono
neutro–. Eso siempre es… agotador.

Jaled asintió, como si no hiciera falta que Rashid añadiera nada más. Su mujer,
Hamidat, tenía veintiocho años y era maestra de escuela, aunque desde el inicio de
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la guerra no había ido a trabajar. Como tantos otros, no sabía qué le iba a deparar
el futuro. Hamidat era chií y Jaled, suní, y vivían en un barrio mixto cerca de
Adamiya y del asilo Al Amal. Nunca habían tenido problemas por el hecho de
pertenecer a ramas diferentes del islam. Al contrario, sus familias se entendían bien
y Jaled y Hamidat formaban un matrimonio bien avenido, muy centrado en sus
dos hijos. Y, sin embargo, desde el inicio de la guerra Hamidat se había vuelto
irascible, suspicaz y miedosa. Ya no respondía a los abrazos de Jaled y tampoco
reaccionaba a sus suaves besos en el cuello. Pasaba días enteros sin salir de casa y
había vuelto a fumar. Su frustración y sus temores los exorcizaba en la cocina,
donde pasaba largas horas cocinando sin parar con lo que tenía a su alcance,
comida exquisita que no podrían acabarse, que acabaría pudriéndose. Jaled temía
que aquello fuera un exceso, que llegara el día en que echarían de menos esa
comida, pero entendía que su esposa necesitaba hacer lo que hacía. Hamidat tenía
miedo del presente, tenía miedo del futuro y tenía miedo de que a Jaled le sucediera
algo por su condición de policía. El alivio en ella fue patente cuando Jaled le
comunicó que por orden de Rashid ya no vestiría más el uniforme verde. Hamidat
lo había doblado de cualquier manera y guardado, sin contemplaciones, en el fondo
del armario.

–Todos estamos agotados e irascibles –comentó el asistente–. Es por culpa de esta
situación, de esta guerra que crispa los nervios a cualquiera. Seguro que cuando
regreses a casa se le habrá pasado el mal humor.

–Ayer alguien escribió la palabra qatil en la puerta de mi domicilio. Con un
espray verde. No creo que sea un problema de mal humor.

–¿Está asustada tu mujer?
–Tiene miedo a las bombas y más miedo si cabe a lo que suceda cuando dejen de

caer las bombas.
–Como todos.
–Sí, como todos.
–¿Tú también tienes miedo?
El doctor se tomó cierto tiempo para responder. Su mirada vagaba entre las

incontables tonalidades ocres que la tormenta de arena le daba a Bagdad.
–Yo tengo miedo de que el asesino o asesinos de Huda y Fátima se escape

impune si no nos damos prisa en encontrarlo. El tiempo y la guerra juegan en
nuestra contra –dijo, con una resolución forzada en su voz, dispuesto a cambiar de
tema–. ¿Adónde me llevas?

–A Sadam City. Allí vive el minder del periodista que se vio ayer con la directora
del asilo.

Sadam City, el gran arrabal de Bagdad, el lugar en el que se cobijaban más de dos
millones de chiíes en horrendos edificios de cemento. El barrio, de estructura
reticular y laberíntica, una ciudad dentro de la ciudad, se había levantado a finales
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de la década de los cincuenta para dar cobijo a millares de inmigrantes que acudían
a la capital en busca de oportunidades. Era gente del sur, chiíes, sin recursos y sin
muchas esperanzas de futuro, que se hacinaban en pequeñas viviendas y se
empleaban como mano de obra barata donde se les requería. En 1982 el arrabal
modificó su nombre original, Madinat al Thawra, ‘Ciudad de la Revolución’, por el
de Sadam City en honor del rais. Era la zona más pobre y gris de la capital, pasto
de la interpretación más fundamentalista de la rama chií del islam, centro de
conspiraciones contra el dictador y, por tanto, objetivo de la represión del régimen.
Ni la policía, ni el Baaz, ni los suníes despertaban muchas simpatías en Sadam City.
Desde el inicio de la guerra, Sadam City se había autogestionado; milicianos
armados patrullaban las calles y en ocasiones se levantaban improvisados controles
en sus accesos y las principales avenidas, en los que adolescentes barbilampiños
descubrían a qué sabía el poder de decidir quién podía seguir su camino y quién
no. La policía y el ejército habían desaparecido de Sadam City, que aguardaba con
expectación la llegada de las tropas americanas.

–Según el Ministerio de Información, el minder del periodista se llama Alí al
Itabi, y en realidad no es un minder, sino que trabaja como conductor –le informó
Jaled.

–¿Qué más saben de él?
–Poco más. Habla inglés y cumple con su obligación de informarles de los pasos

del periodista americano.
–¿Y de John Hamilton averiguaste algo?
–Sí –respondió Jaled, señalando una carpeta que había en el asiento trasero–. Es

periodista free lance y entró en el país con los brigadistas internacionales; después
decidió quedarse en Bagdad. También es escritor, ha publicado varios libros. No
trabaja para ningún gran medio americano, y en el ministerio no lo consideran un
objetivo relevante, de ahí que no les importe que alguien que no sea de los suyos
trabaje con él.

–¿Algo más?
–Sí. Anoche Hamilton salió del hotel, solo. Parecía que iba a dar un paseo, pero

cuando se hubo alejado un par de calles, se subió a un coche que lo estaba
esperando.

Rashid se removió en el asiento, con renovado interés.
–¿Adónde fue un americano, solo, de noche, por Bagdad? Nadie en su sano

juicio, y menos un americano, se propone pasear de noche por esta ciudad.
–Me temo que no lo sabemos. Najwa no conduce, así que no pudo seguirlo.
–¿Quién conducía el coche?
–Najwa no pudo verlo.
–¿Qué vehículo era?
–Un Mercedes viejo, rojo, eso es todo lo que la niña supo decirme.
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Rashid y Jaled entraron en Sadam City por Ishbiliya. Su Peugeot sin distintivos
policiales circulaba despacio por las calles asfaltadas y todavía más despacio por las
que no tenían pavimento. Entre el polvo y la arena podían percibir los colores
abigarrados que teñían la geografía urbana. En el mercado que copaba una calle,
había pocos puestos abiertos. La mayoría de los tenderos había optado por no abrir
a pesar de que las autoridades animaban a los bagdadíes a comportarse con
normalidad. Rashid y Jaled vieron algunas fruterías que exponían un género escaso,
puestos de especias y tiendas de ropa que mostraban su mercancía en perchas
colgadas de pértigas. Era ropa de mala calidad y de colores oscuros que estaba de
oferta durante todo el año. Por doquier pululaban niños y niñas descalzos y
mugrientos a quienes regañaban mujeres ocultas de pies a cabeza por el chador,
sucio por la tormenta y la pobreza. Los hombres lucían largas barbas y fumaban en
corros silenciosos, conspirativos. Los escasos retratos de Sadam Husein habían sido
manchados con pintura o destruidos a martillazos. En las paredes, la iconografía
del imán Alí rivalizaba con fotografías del ayatolá Mohamed Sadeq al Sadr,
asesinado por el régimen. Su presencia en los muros de Sadam City era un augurio
más del cambio que pendía sobre sus cabezas, pensó Rashid. Unas semanas antes
esas fotos hubieran sido requisadas y quienes las colgaron, represaliados. Ese 6 de
abril de 2003, en cambio, no se veía ninguna presencia del régimen en Sadam City.

Rashid conocía muy bien las cuentas pendientes de los chiíes con el régimen
gracias a su estancia en Basora, donde había sido testigo de los excesos del Estado
sobre muchos de sus habitantes. Rashid era consciente de que la minoría suní se
había hecho con las riendas del país en perjuicio de kurdos y chiíes, y que la
situación de estos últimos se había agravado desde la guerra con Irán. El doctor
sabía que la represión que habían sufrido kurdos y chiíes había sido, en ocasiones,
salvaje e inhumana. Y no solo se trataba de la represión, sino también del castigo
metódico día a día, como las condiciones de vida en Sadam City ponían de
manifiesto. Pero, pese a ello, Rashid defendía que el Baaz había tenido una notable
implantación en las regiones kurdas y chiíes y que muchos kurdos y chiíes habían
colaborado con el régimen desde posiciones muy altas, incluidas las de ministros.
Su integración en el baazismo era un logro incuestionable del régimen, opinaba
Rashid. Para el doctor, el problema era la religión. Rashid pensaba que la libertad
que exigían quienes se oponían al régimen era una libertad limitada, supeditada en
su mayor parte a la religión y, por tanto, inferior a la que ofrecía el Baaz. La
religión provenía de Dios, y el Baaz, del hombre. Los religiosos sostenían que era
mejor obedecer a Dios que obedecer al hombre. Lo habían dicho muchos filósofos
y sabios musulmanes a lo largo de la historia. Un gran número de baazistas, en
cambio, eran ateos o agnósticos y creían en el hombre y no en Dios. Con un gran
esfuerzo, el Baaz había tratado de diluir la influencia de la religión en la sociedad, y
lo había logrado, pero solo temporalmente. El último giro del régimen, tras la
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guerra de 1991, simbolizado por la inscripción Allahu Akbar en la bandera y la
construcción de la mezquita Umm al Maarek, ‘Madre de Todas las Batallas’, con
sus alminares en forma de misiles Scud y de baterías antiaéreas, había sido tan solo
una huida hacia delante. A ojos de Rashid, el debate esencial propuesto por el
baazismo era el del progreso, sin perder las esencias árabes y musulmanas, frente al
oscurantismo de las tradiciones ancladas en la religión. Dentro de su
convencimiento de que los árabes necesitaban algo parecido a un despotismo
ilustrado, apoyaba que la minoría suní, la mejor preparada intelectualmente y a la
que él mismo pertenecía, gozara del monopolio del Gobierno por encima de
kurdos y chiíes. No es que aspirara a marginarlos, pero entendía que en ese
momento histórico los suníes, y más en concreto los suníes baazistas, debían
marcar la pauta del desarrollo del pueblo iraquí. Planteado el asunto en esos
términos, Rashid siempre estaría del lado del baazismo, a pesar de todo el mal y la
corrupción que habían podrido al régimen, a pesar de que sus líderes no habían
sabido estar a la altura de su fabuloso ideario. Eso es lo que los occidentales,
encabezados por los americanos, nunca habían entendido y jamás entenderían: que
en la esencia, los valores baazistas eran en muchos casos los mismos que decía
amparar Occidente. Caído el Baaz, ¿quién pensaba Occidente que tomaría el poder
en Irak?

–Los desharrapados de Sadam City –murmuró Rashid.
–¿Perdón? –dijo Jaled, que conducía mientras consultaba de reojo un mapa que

él mismo había dibujado a mano.
–Nada, tan solo pensaba en voz alta. ¿Estamos perdidos?
Inmersos en el entramado de callejuelas de Sadam City, les estaba resultando

imposible encontrar la casa de Alí al Itabi. Preguntaron en varias ocasiones, pero
fue en vano, ya que nadie parecía dispuesto a hablar con desconocidos. Al final
fueron unos niños quienes les guiaron hasta su destino a cambio unos cigarrillos.
Era un edificio de cemento, como la mayoría de la zona, de tres plantas. En la calle
había varios coches y picops aparcados, pero no se veía a nadie pasear entre la
arena y el polvo.

–Un Mercedes rojo muy viejo –dijo Rashid, golpeando con los nudillos el capó
de un coche aparcado frente a la puerta del edificio.

–Podría ser este –contestó Jaled–. Aunque hay muchos Mercedes rojos viejos en
Bagdad.

–No creo en las casualidades –repuso el doctor, subiendo de dos en dos las
escaleras.

–Lo sé. Tú solo crees en el destino y en ese filósofo alemán...
–Nietzsche –gritó Rashid desde lo alto de la escalera–. El filósofo alemán se

llama Nietzsche.
El apartamento que buscaban estaba en la tercera planta. Tardaron bastante en
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abrir, y cuando finalmente la puerta se entreabrió unos centímetros apareció ante
ellos el rostro de un hombre de edad avanzada, barba canosa y expresión poco
amistosa, que les preguntó quiénes eran con un fuerte acento sureño. En el suelo se
amontonaban decenas de zapatillas y zapatos de toda índole y condición.

–¿Vive aquí Alí al Itabi? –preguntó Rashid.
El hombre no les franqueó la entrada ni hizo amago de abrir más la hoja de

madera conglomerada que se interponía entre ellos.
–¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?
–Estamos buscando a Alí al Itabi.
–¿Qué Alí al Itabi?
–Un joven que habla inglés y trabaja para el Ministerio de Información.
–¿Quiénes son ustedes? –preguntó el hombre, suspicaz.
–Funcionarios del Ministerio de Información. Queremos hablar con él sobre un

negocio con el periodista americano para el que trabaja, un negocio que le puede
resultar muy beneficioso.

Durante unos instantes el hombre cuchicheó algo con otra persona que estaba a
su lado, detrás de la puerta.

–Alí no está en casa. Ha salido.
–¿Con esta tormenta? Sabemos que está en casa –dijo Rashid para presionar a su

interlocutor–. Será mejor que abra la puerta y nos deje pasar, solo queremos hablar
con él unos minutos.

–Le digo que no está en casa.
–¿Y dónde puedo encontrarlo?
El hombre volvió a cuchichear con alguien.
–Alí está en la mezquita.
–¿En cuál?
–En la del mercado.
–¿Volverá después a casa?
Una voz inaudible pareció alterarse a espaldas del hombre.
–No lo sé.
–¿Podemos esperarlo dentro?
El hombre discutió farfullando con quien estaba detrás de la puerta, cuya voz

parecía de mujer.
–Les digo que no lo sé –dijo finalmente, cerrando de golpe la puerta sin

despedirse.
Rashid y Jaled optaron por volver a la calle. Las paredes de la escalera estaban

repletas de pintadas, algunas muy recientes, como las que exhortaban a las tropas
estadounidenses a destruir Bagdad y matar a los impíos baazistas. Otras, en
cambio, parecían antiguas, como las que pedían justicia por unas muertes no
identificadas o las que insultaban a Sadam y al Baaz. En ese edificio también habían

84



colgado fotografías de Mohamed Sadeq al Sadr, y en todas partes Rashid se topaba
con la mirada penetrante del imán Alí, que le resultaba tan familiar de sus años en
Basora.

–¿Y bien? –preguntó Jaled, encendiendo un cigarrillo con dificultades a causa del
viento.

–Busquemos esa mezquita –respondió Rashid.
No fue un paseo agradable entre el polvo y la arena. Rashid se sintió violentado

por los distintos olores de Sadam City que lo asaltaron por encima de la tormenta.
El doctor había olvidado aquella mezcolanza formada por los efluvios de un
alcantarillado defectuoso o simplemente inexistente, por la basura amontonada en
las calles, por las especias acumuladas en los comercios de comestibles y por la
carne a la brasa de los kebabs que jóvenes ociosos cocinaban al aire libre. Sadam
City era un arrabal pobre que había sufrido mucho durante décadas, pero la vida
latía con furia en sus calles sucias, en las pintadas de las fachadas de los edificios, en
el claxon de los conductores, en las piedras que los niños lanzaban a los perros
callejeros, en las bolsas repletas de comida que trajinaban las mujeres convertidas
en espectros bajo el chador y la tormenta, sin forma ni rostro, una mancha oscura
que surgía de la nada y de inmediato volvía a ser engullida por el polvo. Como el
resto de Bagdad, comprendió Rashid, Sadam City aguantaba la respiración a causa
de la guerra, pero si en otras partes de la ciudad latía el miedo, allí palpitaba la
esperanza.

Unos niños les indicaron el camino a la mezquita. Tras un rato de espera, vieron
salir a un grupo de hombres, entre los que identificaron al joven de tez oscura y
pelo muy corto que habían visto con el periodista americano el día anterior en el
hotel Palestina. Alí vestía la misma camiseta estampada y llevaba las mismas gafas
de sol. Sin más preámbulos, Jaled y Rashid lo abordaron.

–¿Quiénes son ustedes? –preguntó al verse interpelado. Había altivez en su voz,
y miró a su alrededor como si quisiera que el resto del grupo lo escuchara.

–Amigos de John Hamilton –respondió Rashid en inglés–. Y tenemos un
negocio que ofrecerte.

–John Hamilton no tiene amigos en Irak –respondió Alí, también en inglés–. Yo
soy su único amigo iraquí.

–Necesitamos hablar contigo –dijo Jaled cogiendo al joven del antebrazo.
Con un gesto violento, Alí se zafó del policía y se encaró con él. Sus compañeros

de rezo estrecharon el círculo que espontáneamente se había formado.
–No trabajamos para los mujabarat ni para el Ministerio de Información –

intervino Rashid–. Solo necesito hacerte unas preguntas sobre Hamilton y unas
niñas del asilo Al Amal.

Alí observó la cara de los dos agentes con un gesto contrariado durante unos
instantes.
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–Acompáñenme a mi casa, no está lejos –murmuró, con un gesto chulesco que
en realidad iba dirigido a sus amigos.

Regresaron en silencio hasta el edificio donde vivía Alí y subieron la escalera. El
joven abrió la puerta y los tres dejaron sus zapatos afuera. La vivienda estaba mal
iluminada y era angosta. Apenas había muebles y las paredes, cuya pintura verde
claro se desconchaba, estaban adornadas con grandes fotografías de santuarios
chiíes de Irak y de Irán. Rashid reconoció las mezquitas sagradas de Najaf y
Kerbala. Vestido con una túnica muy sucia y descalzo, el hombre de la barba
canosa que no les había permitido entrar estaba dando de comer a una mujer
prostrada en una silla de ruedas en muy mal estado. Ambos miraron a Alí cuando
entraron y este les tranquilizó con un leve gesto con la cabeza. Después guio a
Rashid y Jaled hasta una habitación que tenía colchonetas apoyadas en las cuatro
paredes, con una alfombra de colores tejida industrialmente y una estantería de
ébano como única decoración.

–¿Quieren té? –preguntó.
–No queremos molestar –dijo Rashid, y tomó asiento en el suelo con las piernas

cruzadas.
–No es ninguna molestia; yo tomaré té.
–Gracias –dijeron los dos al unísono.
Alí desapareció y Jaled y Rashid lo oyeron cuchichear con el hombre y la mujer

de la otra estancia. Rashid curioseó entre los objetos de la estantería. Había cuatro
o cinco libros de fotografía escritos en inglés, una cámara barata y una docena de
envases de negativos, algunos vacíos y otros con el rollo, marca Kodak o Fuji, aún
en su interior. Jaled apartó una colchoneta y tras ella apareció una puerta que a
simple vista parecía una pared más. El asistente movió el pomo, pero estaba
cerrada. En ese instante Alí regresó con una tetera, tres vasitos y dos ceniceros.
Sirvió la infusión y se sentó frente a los policías.

–¿Quiénes son y qué quieren? –preguntó.
Rashid sorbió un poco de té, muy caliente.
–¿Eres aficionado a la fotografía?
Alí se encogió de hombros.
–¿Dónde has conseguido esos libros?
El joven se encogió de hombros de nuevo.
–Ayer te vimos en el hotel Palestina. John Hamilton y tú parecéis buenos

amigos...
Alí tomó el vasito de té y lo vació de un trago.
–¿Quiénes son y qué quieren?
–No debes alarmarte. Solo queremos hablar contigo unos minutos. Enseguida

nos marcharemos y te dejaremos en paz –dijo Rashid.
Alí suspiró con fastidio.
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–Se lo repito de nuevo: ¿quiénes son y qué quieren?
–Somos agentes de la policía de Bagdad. Investigamos un caso y queremos

hacerte unas preguntas –dijo el doctor, y le enseñó de forma fugaz el carnet que lo
acreditaba como policía.

–Imagino que son conscientes de que esa credencial es papel mojado en Sadam
City, y que pronto, cuando lleguen los americanos, tampoco servirá para nada en el
resto de la ciudad, ¿no? Ni ese carnet, ni el del Baaz, ni ningún otro.

Jaled y Rashid escuchaban impertérritos.
–Así que díganme un motivo por el cual debo responder a sus preguntas –

continuó Alí.
Rashid esbozó una sonrisa afable que contrastaba con la expresión grave de

Jaled.
–Se me ocurren muchos –susurró el doctor–. Porque has ofendido a mi amigo, y

porque somos dos, estamos armados, tenemos el coche aparcado en la calle, en las
comisarías de la policía de Bagdad sigue habiendo calabozos y yo aún tengo
autoridad para arrestarte y continuar esta conversación en un entorno mucho
menos agradable para ti. Tal vez estés en lo cierto, pero hasta que lleguen los
americanos me parece que mis motivos son muy convincentes.

–Nunca saldrían de Sadam City conmigo en su coche.
–¿Quieres que lo comprobemos?
Alí se encendió un cigarrillo.
–Sí, es verdad, ayer estuve en el hotel Palestina, no es ningún secreto. En realidad

voy cada día. Trabajo allí. De hecho, en un hora debería encontrarme con
Hamilton en la recepción.

–¿Trabajas para John Hamilton?
–Soy su minder. Mi tarea consiste en traducir para él y moverlo por la ciudad.
–¿Adónde lo llevas?
–A donde está permitido por el Ministerio de Información.
–¿Siempre?
–Casi siempre. Al final de cada jornada elaboro un informe para mi superior. No

es asunto mío si Hamilton va a lugares a los que no debe.
–¿Desde cuándo trabajas para él?
–¿Por qué me interrogan? –preguntó Alí, de nuevo exasperado.
–No te preocupes. Limítate a responder y pronto acabaremos.
–No lo sé, no cuento los días, desde poco después de que empezara la guerra.
–¿Y qué piensas de él, de su carácter?
–Es un tipo normal, quizá un poco introvertido, pero normal. Como todos los

extranjeros, es distinto a nosotros. Tiene algunas cosas raras...
–Anoche salió del hotel. ¿Adónde fue?
–No tengo ni idea.
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–¿No te lo ha dicho?
–Hoy todavía no lo he visto.
–Has dicho que tiene cosas raras. ¿Puedes ser más específico?
–He trabajado con algunos periodistas extranjeros pero Hamilton no se

comporta como la mayoría de ellos.
–¿A qué te refieres?
–No sé. Por ejemplo, no trabaja todos los días. Realiza reportajes que requieren

mucho tiempo. No escribe para un periódico o envía crónicas para una radio,
como los otros. Ahora está preparando un reportaje sobre los niños y la guerra.

Rashid dio dos sorbos al té, que se había enfriado un poco.
–¿Dónde aprendiste inglés?
–Lo aprendí solo.
–¿Has estudiado en la universidad?
–No.
–¿Habéis visitado tú y Hamilton recientemente el asilo Al Amal?
–Sí.
–¿Qué hicisteis allí?
–Ya se lo he dicho. Hamilton está escribiendo un reportaje sobre los niños

iraquíes. Le interesaba hablar con las empleadas del asilo y hacer fotos. Creo que
quiere publicar algo sobre los niños durante la guerra. A Hamilton no le interesan
las ruedas de prensa del Ministerio de Información ni los combates. Dice que solo
quiere escribir sobre la vida cotidiana durante la guerra, y más específicamente
sobre los niños. Saca muchas fotos.

–¿Fuiste tú quien le sugirió ir allí?
–Él me pidió ir a un centro de esas características y yo encontré ese asilo. Es mi

trabajo.
–Pero tú no eres funcionario del Ministerio de Información...
–Los minders del ministerio no dan abasto. Ahora mismo hay cientos de

periodistas extranjeros en Irak. El ministerio no puede atenderlos a todos.
–O sea que lo haces por dinero...
–Tengo que comer; tengo que vivir. Es un trabajo como cualquier otro. Hay que

atender las necesidades de los periodistas y ellos pagan a cambio.
–Pero no eres funcionario...
–No, pero en el ministerio ya me conocen. No estoy cometiendo ningún delito

acompañando a un periodista extranjero que está trabajando en Bagdad.
–Para hacer eso tienes que ser funcionario.
–Ya le he dicho que en el ministerio me conocen y saben perfectamente qué es lo

que hago. Nunca he tenido problemas.
–¿Cuánto cobras al día?
–Doscientos dólares.
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–Eso es mucho dinero.
Alí se sentía seguro de sí mismo, o eso le parecía a Rashid. El joven se incorporó

en la colchoneta, tomó la tetera y, sin preguntar, sirvió un segundo vasito de té
generosamente azucarado a los policías.

–Mis superiores en el ministerio se llevan su parte –murmuró–. Así funciona su
régimen.

–En el orfanato Al Amal hay niñas –dijo el doctor, como si estuviera hablando
consigo mismo.

–Sí, claro. Y niños. Y adultos.
–Quiero decir que hay dos niñas del orfanato que han sido asesinadas en los

últimos días.
El joven se quedó mirando a Rashid como si no entendiera lo que acababa de

escuchar.
–Asesinadas a sangre fría –añadió Rashid, que extrajo del bolsillo de la chaqueta

un par de fotos del cadáver de Huda y se las pasó a Alí–. Apuñaladas de una forma
inmisericorde en sus casas.

–Nunca he visto a esta niña –dijo Alí, que echó un vistazo rápido a las fotos sin
tocarlas.

–Un buen musulmán nunca les haría eso a unas niñas, ¿verdad?
Alí lo miró sin decir nada.
–¿Qué hacía Hamilton en el asilo?
–Ya se lo he dicho. Se entrevistó con la directora y las trabajadoras, y tomó

fotos, muchas fotos.
–Dime, ¿trataba bien a los internos o era maleducado como todos los

americanos?
–No, les hablaba con dulzura, les decía cosas bonitas en inglés, incluso les

regalaba juguetes.
–Juguetes.
–Sí, juguetes.
–¿Juguetes?
–Sí. Ser amable con esos desafortunados niños y comprarles juguetes no es

ningún delito, ni siquiera en Irak.
–Cierto. Pero acuchillar hasta la muerte a niñas indefensas sí lo es.
–Sin duda.
–Y dime, ¿a qué partes de Bagdad habéis ido tú y el periodista americano?
–No sé, barrios pobres, a donde sugiere Hamilton.
–¿Habéis estado, no sé, en Shula?
–¿Donde el bombardeo del mercado?
–Sí.
–No.
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–¿Y en Al Mansur?
–¿Quién no ha estado alguna vez en Al Mansur?
–¿Y anoche?
–¿Perdón?
–Anoche. ¿Adónde fuisteis anoche?
–Anoche yo no fui a ningún sitio. No me muevo por Bagdad de noche. El

Gobierno lo desaconseja.
–¿Estás seguro?
–Puede preguntar por el barrio, si le apetece. Centenares de personas le dirán

que pasé la noche con ellos.
Rashid apreció la ironía.
–¿Y aquí? ¿Has traído a Hamilton a Sadam City?
–Hicimos fotos en casa, a mis padres y mis hermanos.
–Entiendo. La vida cotidiana bajo la guerra, ¿no?
–Eso es.
–Eso es. ¿Y el Ministerio de Información sabe que trajiste a un americano a

Sadam City?
Alí tragó saliva.
–Es cierto que hemos estado en barrios prohibidos sin autorización del

ministerio, pero todos los periodistas extranjeros lo han hecho.
–Supongo que sí –murmuró Rashid–. Supongo que sí...
El doctor se levantó y con un gesto instó a Jaled a imitarlo.
–Es hora de irnos –dijo Rashid–. Gracias, Alí, nos has sido de gran utilidad.
El joven les acompañó hasta la puerta. Ni la mujer en la silla de ruedas, que

dormitaba, ni el hombre de la barba canosa, muy ocupado leyendo el Corán,
respondieron a su despedida. Ya con la puerta de la vivienda abierta, Alí cogió del
antebrazo a Rashid.

–Cuando lleguen los americanos, ese carnet suyo sí servirá para algo –le dijo, casi
al oído.

–¿Para qué? –repuso Rashid.
–Para cazaros uno por uno a todos vosotros, asesinos.
Alí pegó un portazo en las narices de los policías. Rashid y Jaled se calzaron,

bajaron la escalera y subieron al coche. No volvieron a hablar hasta que rebasaron
el último cruce de Sadam City.

Asilo Al Amal. Mustansiriya. 13:00 h

«No os creáis los rumores que difunde el enemigo para sembrar confusión. Los
americanos mienten cuando dicen que sus paracaidistas han entrado en Bagdad...»
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El tono del locutor de la radio estatal trataba de parecerse a una arenga, pero
Rashid detectó un poso de desconfianza en su voz. El Gobierno, continuaba el
locutor, ofrecía una recompensa de quince millones de dinares a quien destruyera
un tanque, un camión de transporte o una pieza de artillería.

–Pronto tendremos que empezar a contar en dólares –comentó Jaled, que estaba
aparcando el Peugeot frente al asilo Al Amal.

La visibilidad a causa de la tormenta había empeorado. Los pocos vehículos con
los que se habían cruzado por el camino circulaban con precaución extrema,
muchos cargados de maletas y electrodomésticos, con familias enteras hacinadas en
su interior, los niños sentados en las rodillas de las abuelas, bebés llorosos en el
regazo de sus madres, los padres con la ventanilla abierta a pesar del polvo y la
arena para poder fumar. Los bagdadíes huían de la ciudad ante la inminente
ofensiva americana.

–Salam aleikum –dijo la directora del asilo Al Amal cuando los recibió en la
puerta de la casona–. ¡Qué tormenta! Parece que Dios ha querido declarar la guerra
a los americanos.

–Aleikum al salam. A lo mejor Alá nos manda un mensaje que no sabemos
descifrar –dijo, sonriente, Rashid.

Rim al Zahhar vestía el mismo chador del día anterior. Su expresión, circunscrita
al óvalo que dejaba a la vista su vestimenta, denotaba que no esperaba una segunda
visita de los policías.

–Quién sabe. Una de las trabajadoras dice que es la peor tormenta de arena en
cincuenta años. Resulta llamativo que suceda justamente hoy, en estas
circunstancias.

–Quién sabe –murmuró Jaled.
Cruzaron el patio, vacío a causa de la tormenta. Al pasar junto a una de las

canastas, Rashid se agachó y cogió la pelota de baloncesto con la que había jugado
el día anterior. La sopesó unos instantes con una irónica expresión de entendido y
siguió a la directora botando el balón. Dentro del asilo, el olor a desinfectante los
aturdió. Varios internos se agolparon a su alrededor. La mujer de la blusa azul y el
pijama rosa se mantuvo al margen, entretenida en jugar con la muñeca de Fátima
que le había regalado Rashid. Alguien, tal vez ella misma, le había arrancado la
cabellera y uno de los ojos, pero eso no impedía que la mujer la acunara como si
fuera un bebé. En un rincón, sentado en una silla de plástico blanca, dormía el niño
que se golpeaba la cabeza contra la pared. Una docena de moscas se arremolinaban
en sus mejillas sin que pareciera molestarle. Daba la sensación de que los insectos
no se habían movido de su cara desde el día anterior.

La directora les condujo hasta su despacho. Esta vez cerró la puerta tras de sí.
Rashid sintió clavada en él la mirada de Sadam Husein desde el retrato que presidía
la estancia. El doctor sonrió de forma forzada y encendió un cigarrillo.
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–Ustedes dirán en qué puedo ayudarles –dijo Al Zahhar después de servir un té a
los dos policías.

–La entretendremos solo unos minutos, directora, supongo que debe de estar
muy ocupada.

–La ciudad está crispada –comentó Al Zahhar–. Y no me pregunte por qué, pero
los estados de ánimo del exterior también afectan a los internos. Supongo que
nosotras traemos nuestras preocupaciones al asilo.

–Tal vez –musitó Jaled.
–Puede ser –dijo Rashid.
Durante unos segundos bebieron el té en silencio. Rashid golpeaba rítmicamente

la pelota de baloncesto con las uñas mientras una sonrisa bobalicona danzaba en
sus labios.

–No sé si le dije en nuestro anterior encuentro, directora, que yo pasé parte de
mi juventud en Escocia, concretamente en Edimburgo.

–No lo recuerdo –dijo Al Zahhar.
–Perdone la digresión, pero sí, estudié Medicina en Edimburgo. Fue una etapa

feliz de mi vida, debo confesarle, entregada al estudio y a investigar y experimentar
por mí mismo los límites de la existencia. Fui un privilegiado, lo admito.

Rashid calló unos instantes, como si hubiera perdido el hilo de lo que quería
decir. Al Zahhar se removió incómoda en su asiento. Jaled la miró con una
expresión carente de todo significado. «Eres un egoísta, Rashid, que solo piensa en
sí mismo, que avasalla y humilla a los demás con sus conocimientos.»

–Yo tenía diecinueve años, los ojos y los oídos muy abiertos, quería beberme la
vida a tragos –prosiguió finamente–. Llegué en 1968. En febrero de aquel año, una
joven llamada Patricia Docker fue asesinada después de acudir a una sala de baile
de Glasgow. El verano del año siguiente, otra mujer también fue asesinada la noche
en que acudió a divertirse a aquel mismo local. En otoño, hubo una tercera víctima,
no recuerdo su apellido, solo que se llamaba Helen. Como puede imaginarse,
Escocia entera, todo el Reino Unido de hecho, vivió con gran intensidad esas
muertes, atribuidas a un misterioso asesino al que por detalles que no vienen al
caso bautizaron como Bible John. Imagíneme, directora, con veinte años recién
cumplidos, aficionado a las novelas policiacas de autores que tal vez no le resulten
familiares, Poe, Dorothy Sayers, Conan Doyle, en un país extranjero, imbuido de
ideales sobre la justicia y el papel de la policía en una sociedad sana, rebosante de
teorías sobre la naturaleza del mal y del crimen. Viajé a Glasgow y visité el local
donde esas desafortunadas vivieron las últimas horas de su vida. Seguí con pasión
las informaciones que aparecían en los periódicos, e incluso pedí una entrevista con
el responsable de la investigación que, por supuesto, me fue denegada. Puede
suponer que con los pocos datos de los que disponía construí mis propias y
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descabelladas teorías sobre los asesinatos y la identidad de Bible John. Después de
tanto tiempo, ese hombre sigue siendo un gran misterio para mí.

Rashid se levantó y se asomó a la ventana. Ante el pasmo de Jaled, el doctor
empezó a botar la pelota de baloncesto en el despacho. Al Zahhar seguía el balón
con la mirada, como si ejerciera sobre ella una atracción irresistible.

–¿Sabe? Cuando hablaba sobre esas muertes con mis compañeros en la
universidad o con mi tío Tareq, mi sangre bullía. Estaba convencido de que la
policía había traicionado a los ciudadanos a los cuales debe servir, que les había
fallado. Con el maniqueísmo que caracteriza a la juventud, no lograba entender que
un crimen quedara impune y concluí que un sistema que no consigue resolver el
asesinato de tres mujeres, que no habían cometido más delito que salir a divertirse,
no cumple con su obligación, con la misión para la que ha sido creado. Un país
sano es un país justo. ¿No lo cree así?

–Supongo –susurró la directora–, pero no entiendo...
–¿Qué decir entonces cuando se trata de dos niñas como Huda y Fátima, la

personalización misma de la inocencia? –la interrumpió Rashid–. Ningún mal
habían cometido estas dos niñas, y han sido asesinadas, brutalmente asesinadas.
Como musulmanes, como iraquíes, como policías, Jaled y yo no podemos fallar a
nuestra religión, a nuestro país, a nuestra obligación, permitiendo que el asesino de
esas dos niñas huya impune. Sé lo que piensa: que el país se desmorona mientras yo
estoy hablando, que ya no hay Gobierno y que no sabemos qué va a suceder no ya
mañana, sino dentro de unas horas. Es cierto, pero estas desgraciadas circunstancias
no pueden ser una excusa para Jaled y para mí; por el hecho de que los americanos
estén a punto de lanzar una ofensiva contra la ciudad, Jaled y yo no debemos dejar
de cumplir con nuestra obligación como buenos policías, buenos iraquíes y buenos
musulmanes. Un país sano es un país justo, en eso todos nosotros estamos de
acuerdo, ¿no es así?

El doctor se detuvo para apurar su té, ya frío. Su frente estaba perlada de sudor.
Jaled se preguntó si sus palabras iban en realidad dirigidas a la directora Al Zahhar.
Era como si Rashid, pensó el asistente, se estuviera convenciendo a sí mismo.

–Como bien sabe, directora, el profeta dejó dicho en un hadiz que siempre hay
que administrar justicia, incluso a los propios familiares de Mahoma. También sabe
que dos de los noventa y nueve nombres o atributos de Alá que contiene el Corán
están directamente relacionados con la justicia, Al Adel, ‘el Justo’, y Al Muqsit, ‘el
que Dispensa la Justicia’. A quien no practica la justicia se le castigará en el Día del
Juicio. ¿Quién dispensará justicia con Huda y Fátima, directora? El mundo tal y
como lo conocemos se desmorona en medio de esta tormenta de arena, así que yo
me pregunto: ¿quién hará justicia con Huda y Fátima? Alá, sin duda, se encargará
de la justicia en el otro mundo, pero es necesario que también se haga justicia aquí,
en este mundo, donde se ha cometido el horrendo crimen. Los dos horrendos
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crímenes. Los difíciles tiempos que nos ha tocado vivir no son una excusa para
desistir de este noble empeño. Al contrario, directora, yo creo que precisamente
porque vivimos estos tiempos tan convulsos es necesario más que nunca que nos
esforcemos en hacer justicia, ¿está de acuerdo conmigo?

–Sí, claro, así lo creo –balbució Al Zahhar.
–¿Quiere ayudarnos a Jaled y a mí a hacer justicia con Fátima y Huda, a

encontrar a su asesino?
–Por supuesto. Un país sano es un país justo, ¿no?
Rashid sonrió de forma teatral.
–Entonces, directora, explíqueme: ¿por qué nos mintió ayer cuando dijo que no

veía más vínculo entre Fátima y Huda que el hecho de que habían compartido estas
cuatro paredes y una deficiencia mental similar? ¿Por qué acudió ayer al hotel
Palestina y se entrevistó con un periodista americano tras nuestra visita? Dígame,
directora, ¿me dirá quién trajo al asilo esta pelota de baloncesto?

Rashid depositó con fuerza la pelota encima de la mesa de Al Zahhar. La
directora del asilo miraba al doctor demudada, como si la hubiera abofeteado.

–Yo no le mentí... –susurró.
–¿De qué habló con el periodista John Hamilton?
–¿Cómo lo sabe?
–¿Conocía John Hamilton a Fátima y a Huda?
–Es cierto que ayer estuve en el hotel Palestina...
–Y también es verdad que se reunió con el periodista americano.
–Apenas lo vi un instante...
–¿De qué hablaron?
–Ya les digo que apenas nos vimos un instante. Le dije que ustedes habían estado

en el asilo y...
–¿Y?
–... y que no quería saber nada más de él, que se habían cometido dos crímenes

horribles...
–¿Cuál era su trato con Hamilton?
La directora tenía dificultades para mantener la vista en Rashid. Bajó los ojos y

se ajustó las gafas.
–Se presentó un día en el asilo, cargado de juguetes. Me dijo que quería hacer un

reportaje sobre la vida cotidiana bajo las bombas, que quería fotografiar a los niños
y yo acepté, no vi que eso fuera ningún problema, el mundo necesita saber lo que
los americanos nos están haciendo...

–¿Estaban Fátima y Huda en el asilo?
–Ya no, sus familias se las habían llevado.
–Piense bien la respuesta a mi siguiente pregunta, directora, porque es muy
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importante. ¿Le dio usted a ese periodista americano las señas de las familias de
Fátima y Huda?

–Me dijo que estaba preparando un reportaje sobre los niños disminuidos en la
guerra –respondió Al Zahhar, a la defensiva–. Que le interesaba mucho seguir a los
niños fuera del asilo, su vida cotidiana con sus familias en tiempos de guerra, cómo
los alimentan, cómo los bañan, cómo se relacionan con ellos... No me pareció que
hiciera algo malo. Me dio la impresión de ser una persona seria y sensible, y no
creo que su trabajo sea pernicioso...

–Insisto: ¿le facilitó usted las direcciones de las familias de las niñas?
–Sí.
–¿A cambio de qué?
–Me daba cien dólares por cada dirección... Pero el dinero no es para mí, es para

el asilo, deben creerme.
–La creo –intentó tranquilizarla Rashid–. Escúcheme bien, por favor, directora,

esta pregunta es más importante que la anterior: ¿le proporcionó al periodista
americano alguna dirección más aparte de la de Fátima y Huda?

Al Zahhar garabateó unas líneas en una hoja y se la entregó a Rashid, que la
consultó antes de guardarla en el bolsillo.

–Gracias, directora, ahora debemos irnos –dijo el doctor–. No se preocupe,
sabemos el camino.

Rashid salió del despacho sin esperar a que a la directora se levantara. Jaled se
quedó rezagado. El asistente quería saber si los niños del asilo se encontraban bien
y si necesitaban algo. El doctor no le esperó. En la puerta de la salida, lo abordó la
mujer de la camisa roja y la falda negra que agitaba los brazos como si fueran aspas
de un molino.

–¿Adónde va? –le preguntó a gritos.

Residencia de Nabil al Zarqa. Bagdad al Yadida. 15:00 h

Rashid golpeó con los nudillos la puerta de la casa, un edificio de una planta
rodeado de una verja decorada con cenefas de color verde. Se encontraban en
Bagdad al Yadida, un barrio establecido en los años cincuenta poblado con gente de
clase media, asalariados y funcionarios, una mezcla de chiíes y suníes, con mayoría
de los primeros, y una minoría cristiana. Zona residencial con pequeños comercios,
no era un lugar que Jaled y Rashid solieran frecuentar, así que les costó dar con las
señas que había garabateado la directora del asilo Al Amal.

–¿A qué dirías que se parece un lanzagranadas? –preguntó Rashid mientras
aguardaba a que les abrieran la puerta.

El asistente tosió ligeramente y escupió en el suelo una flema marrón.
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–No lo sé, a una tubería, supongo. Un tubo largo.
El doctor volvió a golpear la puerta.
–Piensa como un niño, Jaled. Piensa como un niño.
Les abrió un adolescente espigado y de grandes ojos oscuros. Vestía una camiseta

de tirantes amarilla con la palabra Brazil impresa en tonos verdes, pantalones
cortos y unas sandalias polvorientas. De su hombro colgaba un fusil. Rashid estimó
que el muchacho no tendría más de catorce años, la misma edad que Zeynab,
aunque su hija parecía una niña comparada con ese muchacho armado para la
guerra.

–¿Nabil? –preguntó con aire inocente Rashid–. ¿Nabil al Zarqa?
El adolescente los miró con suspicacia, sin dejarles pasar. Clavaba en ellos su

mirada, sin duda preguntándose quiénes eran esos extraños. Sobre su labio crecía
un fino vello facial, y el acné arrasaba su frente.

–Nabil es mi hermano –respondió el chico, con una voz aún de niño.
–¿Y tu padre? –insistió Rashid–. ¿Tu padre está en casa?
–¿Quién lo pregunta?
–La policía, hijo –respondió el doctor con la mejor de sus sonrisas–. Ve a buscar

a tu padre y dile que queremos hablar con él de un asunto urgente.
El chico se alejó corriendo y dejó la puerta abierta. Rashid y Jaled la franquearon

tímidamente. Un jardín descuidado en el que los tonos amarronados se imponían a
los verdes rodeaba la casa, que se comunicaba con otros dos inmuebles que se
alzaban a ambos lados a través de un camino marcado por piedras. Desde su
posición, escucharon una algarabía lejana de risas y voces de niños y mujeres.
Decenas de sacos terreros rodeaban los edificios, cuyos cristales habían sido
asegurados con cinta aislante en un intento más voluntarioso que efectivo de
protegerlos de la onda expansiva de las explosiones.

–¿La rama de un árbol?
Rashid negó con la cabeza.
–Usa tu imaginación, piensa como un niño.
–No soy un niño –respondió Jaled, un poco irritado–. De hecho, tengo dos.
–Pues entonces piensa como tus hijos.
–¿Quiénes son y qué quieren? –les preguntó un hombre de mediana edad, alto y

enjuto, con barba de varios días y un semblante en el que se leía desconfianza hacia
los visitantes. Guiado por el adolescente, había surgido de la casa situada a la
derecha de los policías todo lo rápido que le permitía una pronunciada cojera.

–Somos policías –dijo Rashid, mostrando sus credenciales–. ¿Y usted es...?
–Suleyman al Zarqa –respondió el hombre, más cordial tras comprobar que

efectivamente Rashid y Jaled eran policías–. ¿Han venido a revisar nuestros
preparativos contra los americanos?

Suleyman vestía uniforme y de su cinto colgaba una pistola. Rashid reconoció en
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su voz el tono de docilidad ante la autoridad de quien ha servido en el ejército.
–En realidad hemos venido a hablar con su hijo Nabil –dijo Rashid–. ¿Se

encuentra en casa?
–¿Nabil? ¿Qué quieren de Nabil?
–¿Podemos verlo?
–¿Por qué? ¿De qué conocen a Nabil?
–No lo conocemos. Mi colega y yo estamos en una investigación oficial que,

confío, no afectará a su hijo. Pero necesitamos verlo y después hacerle a usted unas
preguntas. ¿Le importa? Es una investigación oficial.

Suleyman se miró la punta de los zapatos y carraspeó.
–Un buen ciudadano tiene la obligación de ayudar a la policía –musitó–. Nabil

está con las mujeres y el resto de los niños. Síganme.
Cruzaron el jardín de la casa de los Al Zarqa y varias viviendas más al ritmo que

imponía la cojera del hombre. Las casas eran idénticas entre sí, y todas estaban
protegidas con sacos terreros.

–¿De qué guerra es usted veterano? –preguntó Rashid.
–¿Cómo sabe que fui militar?
–Su porte le delata.
Suleyman asintió con vigor, satisfecho.
–Combatí contra Irán, pero milito en el partido desde antes. Siempre quise

luchar por construir una nación fuerte y poderosa al lado de nuestro presidente.
–Es usted un patriota.
–Así es. Sadam Husein, a quien Alá dé sabiduría en estos tiempos tan difíciles,

logró construir esta nación fuerte, y es algo que los americanos no pueden tolerar.
Yo no he ido a la universidad, soy un hombre humilde, un militar, pero enseguida
vi que Sadam era un auténtico líder, querido, respetado y admirado por los árabes
en todas partes y dispuesto a levantar a Irak de su postración. Y eso fue lo que
hizo. Y por eso tantos enemigos nos odian e intentan aniquilarnos. ¡Y encima dicen
que ellos son una democracia y nosotros, unos bárbaros! Prostituidores de
palabras, eso es lo que son. George Bush no es Satán, es el gran prostituidor de
palabras.

Rashid asentía mientras Suleyman hablaba, lo que el exmilitar interpretó como
una venia para seguir exponiendo sus posicionamientos políticos. Detrás de él, su
hijo bostezaba y caminaba arrastrando los pies.

–Sadam ha trabajado cada día y sin descanso por los pobres. Un militar veterano
como yo, lisiado en el frente, ha podido llevar una vida normal gracias a él. Mi
familia era pobre y aun así hemos salido adelante con dignidad. Mis hijos han
podido estudiar. Hay gente que olvida que eso ha sido posible gracias a Sadam.
Pero sus enemigos, incluidos los árabes, no solo lo olvidan sino que no lo aceptan.
Mirad Arabia Saudí, los saudíes son un pueblo de pastores anclados en el pasado
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que temen a Sadam por la sencilla razón de que el rais aspira a extender el baazismo
por el mundo árabe. Los saudíes se sienten amenazados, y con razón. No me
extraña que apoyen a Estados Unidos, ya lo hicieron en 1991, y lo volverán a hacer
siempre que se les presente la oportunidad. Los iraquíes no contamos con amigos
para hacer frente a la constante amenaza exterior. El mundo árabe está dividido y
por eso luchamos nosotros solos contra Occidente.

«Occidente. Rashid, escúchame, hay que aprender de ellos, de los occidentales, y
hay que conocer Occidente por dentro, sus fortalezas y sus debilidades, para poder
combatirlo. Ve, pues, y aprende. Y después regresa.» Cuando Rashid partió hacia
Edimburgo, su padre le dio la mano como quien saluda a su abogado antes de
disponerse a hablar de negocios. La despedida entre padre e hijo no fue
sentimental, sino política, como lo era gran parte de su relación; el terreno político
era el lugar de encuentro que las emociones no les brindaban. El padre de Rashid,
Mohamed al Said, nació en Bagdad en 1912. Fue médico, hijo de médico, nieto de
médico y, con el tiempo, padre y abuelo de médico. Fue un hombre de exquisita
educación, de cultura refinada y de posibles, dada la formación que recibió gracias
a la situación profesional de su padre, el abuelo de Rashid, pariente cercano del
padre de Ahmed Hasan al Bakr, uno de los líderes históricos del Baaz, presidente
del país durante once años y antecesor de Sadam en el cargo.

En el Bagdad de los años veinte y treinta el padre de Rashid aprendió inglés y
cultivó una ambigua relación con los británicos, que establecieron un Mandato en
Irak desde la caída del Imperio otomano hasta 1932, al menos sobre el papel. Desde
un punto de vista cultural e incluso político, al menos hasta cierto punto, el padre
de Rashid era anglófilo. Una de las experiencias cruciales de su vida fue el viaje que
él y su hermano menor Tareq efectuaron a Londres justo antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial. La ciudad impresionó al padre de Rashid, pero de ese
viaje el joven extrajo una conclusión contradictoria: amaba la libertad y la
democracia británicas, pero no entendía por qué esa gran nación oprimía a otros
países del mundo para robarles sus recursos naturales. En aquellos años a
Mohamed lo enervaba especialmente el acuerdo anglo-iraquí para la venta de
petróleo, que era motivo de repulsa y vergüenza en amplias capas de la sociedad
iraquí, sobre todo, como era el caso de Mohamed, para los jóvenes nacionalistas.
No es de extrañar que el padre de Rashid se inmiscuyera en asuntos políticos y que
en 1941 se involucrara en el golpe que derrocó al regente Abdalá, para poner fin a
la tutela británica, con el apoyo de potencias como la Alemania nazi y la Italia
fascista. Consecuente con sus decisiones, cuando los británicos invadieron Irak,
Mohamed luchó en las filas nacionalistas y fue apresado en combate. Fue su
primera experiencia en la cárcel y a ella le debía el doctor su nombre de pila: su
padre eligió Rashid en honor de Rashid Alí al Gaylani, futuro primer ministro y
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uno de los líderes de los militares y políticos antibritánicos que protagonizaron el
golpe contra el regente.

–El petróleo es nuestro –afirmó Suleyman–. El padre de Bush nos echó de
Kuwait para quedarse con el petróleo, pero Kuwait, más pronto que tarde,
regresará a Irak. El emir y su familia han usurpado una de las provincias más ricas
de Irak aliándose con Estados Unidos, pero esto no podrá durar siempre.

Suleyman se detuvo ante una casa frente a la cual jugaban al menos dos docenas
de niños. Entre los pequeños y su escandalera, cinco mujeres y varias chicas
jóvenes con hiyab trajinaban de un lado para otro intentando gobernar el caos de
aquella guardería improvisada.

–Un grupo de vecinos hemos juntado a las mujeres y los niños del barrio en la
casa más segura –explicó Suleyman–. Así, cuando los hombres nos enfrentemos a
los americanos, ellas y los niños estarán a salvo.

–¿Dónde está Nabil? –preguntó Rashid.
Suleyman los guio hasta un rincón del jardín. Sentado en el suelo, un niño

cubierto a medias por una manta y con los rasgos del síndrome de Down
observaba el cielo encapotado. El polvo de la tormenta sobre sus hombros le daba
el aspecto de una escultura olvidada en un rincón de un museo. Su trastorno debía
de ser profundo, ya que no reparó en la llegada de su padre y aquellos dos
extraños. A sus pies tenía un camión de bomberos de un rojo reluciente, nuevo, al
cual no le hacía el menor caso. Rashid se sentó en cuclillas frente a él y le acarició el
pelo.

–¿Cuántos hijos tiene, Suleyman? –preguntó el doctor.
–Cinco niñas y dos niños, ¿puede creérselo?
–Alá sabrá recompensarle en la otra vida por su paciencia –bromeó Jaled, y todos

rieron.
–¿Ha sucedido algo inusual últimamente con Nabil? –inquirió Rashid, de nuevo

de pie.
–¿Algo inusual? No entiendo lo que quiere decir. Su vida es siempre así, no

habla, parece que no escucha. De vez en cuando sonríe a su hermana mayor. O
pensamos que sonríe. Nunca le pasa nada.

–Ya veo –susurró Rashid–. Este camión de bomberos... ¿Cree que a Nabil le
importará prestármelo unos minutos?

Suleyman miró a Rashid como si no entendiera lo que le estaba preguntando.
–No, claro que no.
El doctor sonrió como si esa fuera la mejor noticia que hubiera recibido en

semanas y cogió el camión.
–¡Perfecto! ¿Qué le parece si vamos a un lugar un poco menos ruidoso? Nos

gustaría hacerle algunas preguntas...
Suleyman los llevó de regreso a la primera casa, donde vivía con su familia. Los
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condujo hasta una sala dotada de sillones de madera desgastada y decorada con tres
grandes fotos de Sadam Husein y una vista general del santuario de La Meca
durante la peregrinación anual. Allí esperaron pacientemente a que el exmilitar
regresara con una bandeja con café y unas galletitas muy dulces.

–Los policías son bienvenidos en mi casa –dijo Suleyman–. Los patriotas del
partido siempre son bienvenidos en mi casa.

–Gracias –respondió Rashid, mordisqueando un dulce mientras estudiaba con
aire distraído uno de los retratos de Sadam.

–¿Puedo preguntarle algo? –dijo Suleyman.
–Por supuesto.
–¿Lo ha visto alguna vez? De cerca, quiero decir. En persona.
–¿A quién?
–Al rais. Supongo que como policía habrá tenido la oportunidad de hablar con

él, no sé, de departir sobre asuntos trascendentes.
–Mi padre compartió cárcel con él.
–¿En serio? ¿Cuándo?
–En 1964.
–¿Y qué ocurrió?
Mohamed al Said jamás hablaba del tiempo que compartió con Sadam en la

cárcel por sus actividades políticas. Antes de morir, su madre le dijo a Rashid que
Sadam enfermó y que su padre lo curó, pero el doctor nunca logró arrancarle a su
padre una narración de lo que sucedió. En el partido, los más imaginativos habían
difundido la historia de que el padre de Rashid había tratado al futuro líder de las
heridas causadas por las torturas de sus carceleros. Otros incluso decían que le
salvó la vida. Sucediera lo que sucediese, Mohamed nunca habló del tema con su
hijo, pero ese oscuro episodio tuvo como consecuencia que el apellido Said fuera
pronunciado con respeto dentro del Baaz, especialmente cuando Sadam se hizo con
el poder.

–Nada –respondió Rashid–. Apenas hablaron. Había muchos patriotas en la
cárcel en aquellos tiempos.

–Yo tuve el honor de estar cerca de él en el frente de Basora –dijo Suleyman.
–¿En qué año?
–En 1987.
Rashid recordaba perfectamente la ofensiva iraní de 1987, sobre todo los terribles

bombardeos de febrero. Las tropas persas se quedaron apenas a doce kilómetros
del centro de la ciudad en una operación que se saldó con más de cien mil muertos
entre ambos bandos. En plenos combates, Sadam organizó una rara visita al frente
para levantar la moral de los soldados. Rashid lo vio desde lejos y percibió su
aureola de líder incontestable, acompañado en todo momento por un séquito
solícito y servil en el que destacaba la figura escuálida del general Abu Yehiya. Por
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aquel entonces Rashid ya había aprendido que su apellido no abría tantas puertas
en el partido como su padre había imaginado, y el doctor ya albergaba dudas
respecto al régimen. En parte por lo que le había sucedido con Abu Yehiya, pero
también por esa guerra sin sentido, en la que, pensaba el doctor, Sadam no había
podido, o no había sabido, evitar convertirse en un peón de Washington.

–Este soy yo –dijo Suleyman a la vez que mostraba a Jaled y Rashid una foto
que había extraído de un cajón. Su dedo índice señalaba a un joven de rostro
macilento, abrazado a otros jóvenes igual de demacrados que él, sucios y mal
alimentados. Sonreían con una alegría salvaje y artificial a la cámara pero sus ojos
no reían, parecían incómodos, forasteros, en un rostro que expresaba sentimientos
contrarios a los suyos. Esa mirada le resultaba familiar a Rashid, la había visto en
centenares de soldados y en las miles de personas que protagonizaron el éxodo de
Basora durante la guerra. Una mirada opaca, sin vida, muy similar a la que se podía
ver ahora en Bagdad en los ojos de quienes abandonaban la ciudad ante la llegada
de los americanos.

–Yo estuve allí –dijo el doctor–. En Basora, durante la guerra. Y también vi a
Sadam el día que visitó la ciudad.

Suleyman se acercó a Rashid y, ceremoniosamente, lo besó tres veces en las
mejillas.

–Mis respetos a un patriota –dijo–. ¿Es usted de formación militar?
–No, Suleyman, yo le presento mis respetos a usted. Yo no combatí, usted sí.

Solo soy un médico que ha acabado siendo policía.
Rashid recordaba a los soldados iraquíes cavando trincheras bajo un sol

inclemente, aullando de dolor en los hospitales de campaña, flotando sin vida en el
Shatt al Arab, el río en el que confluyen el Éufrates y el Tigris, cadáveres
hinchados, deformes, irreconocibles. A Rashid siempre le resultó irónico que se
considerara que el ejército iraquí estaba mejor entrenado, armado y pertrechado
que el iraní, muy superior en número. Era verdad que Irak contó con la ayuda
occidental para perpetuar la guerra y que su material bélico fue decisivo para
mantener a distancia a los combatientes iraníes, muy motivados pero sin
armamento de calidad. Pero él había visto morir a esos jóvenes en las trincheras, y
no le pareció que formaran un ejército bien preparado. A sus ojos, eran unos
jóvenes asustados, utilizados como carne de cañón. Le daba escalofríos pensar en la
formación y los medios con los que los iraníes fueron enviados a morir, si esos
soldados iraquíes que él había visto constituían un ejército mejor entrenado que el
persa.

–Todos los iraquíes luchamos entonces, de la misma forma que lo estamos
haciendo ahora –dijo Suleyman, elevando la voz–. Nuestro ejército no permitirá
que los americanos ocupen el país. Bush se llevará una sorpresa cuando intente
entrar en Bagdad. Los soldados iraquíes no dejaremos que sus tropas avancen. Es
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verdad que cuenta con aviones y tanques muy modernos, pero nosotros tenemos la
voluntad de no permitirles que nos ocupen. Y aunque nos ocupen, desde ese
mismo instante lucharemos para quitárnoslos de encima y al final tendrán que
abandonar Irak como perros rabiosos. El pueblo ama la libertad y no tolerará que
los americanos nos gobiernen.

–Y aun así usted acepta regalos de un americano, ¿no? –replicó Rashid,
mordisqueando una de las galletitas.

Suleyman depositó de golpe su taza de café en la bandeja y derramó parte de su
contenido. La cortesía había desaparecido de su rostro como si se hubiera
desprendido de una máscara. Suspicacia y miedo ocuparon su lugar.

–No sé de qué me está hablando...
–Este camión –dijo Rashid, mostrando el juguete de Nabil–. Lo trajo anoche un

americano, ¿no? Para Nabil.
–¿Cómo lo sabe? ¿Están vigilando mi casa? ¿Quiénes son ustedes?
–Policías, ya se lo he dicho. Y no tenemos nada contra usted. Solo queremos

saber qué sucedió anoche en esta casa, qué quería ese americano de Nabil.
–¿De qué conocen a Nabil?
–Sabemos que lo sacó usted hace poco del asilo Al Amal.
–Así es, me lo pidió la directora.
–Y que anoche vino un americano, preguntó por Nabil y le trajo este camión de

regalo.
–¿Cómo lo sabe?
–Saber cosas es mi trabajo. ¿Qué sucedió? ¿Qué quería?
–Puede confiar en nosotros –intervino Jaled–. Somos policías. También somos

del partido. Es muy importante que nos lo cuente, no tenga miedo.
–No soy ningún espía ni ningún colaboracionista –susurró Suleyman.
–Lo sabemos. Solo queremos que nos diga qué quería el americano. Cuando nos

lo cuente, nos iremos.
–Sí, anoche vino ese hombre –admitió Suleyman–. Era un periodista, o eso dijo.

Me pidió permiso para fotografiar a Nabil. Eso es todo.
–¿Y usted qué hizo?
–Lo eché de mi casa. ¡Fotografiar a un niño como Nabil! ¿Para qué? ¿Y un

americano?
–Y él ¿qué le dijo?
–Intentó comprarme con sus sucios dólares y con juguetes para Nabil. ¿Saben

qué le dije?
–No, ¿qué le dijo?
–Que soy un buen musulmán y un buen iraquí, y que mi mano nunca tocará un

billete de dólar.
–¿Estaba solo?
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–No. Le acompañaba un chico joven que le hacía de traductor.
–Describa al americano.
–Alto, pelo rojo. Con gafas.
–¿Y le dijo para qué quería fotografiar a Nabil?
–Para hacer un reportaje, para enseñarle al mundo las consecuencias de la guerra

en la población civil. ¡Como si eso sirviera de algo! Apenas estuvo en casa cinco
minutos hasta que lo amenacé con dispararle si no se iba.

Y para demostrar la seriedad de su postura, Suleyman sacó la pistola de su cinto
y la depositó con fuerza encima de la bandeja del café. Una galletita cayó al suelo.
Rashid entrecerró los ojos y permitió que se prolongara el silencio, solo roto por
los carraspeos incómodos de Suleyman.

–Suleyman –dijo el doctor–. Usted es un veterano de guerra, un buen musulmán
y un buen patriota...

–Gracias –le interrumpió el exmilitar.
–Como tal, sabe que no es correcto mentir a la policía.
Rashid profirió su acusación con la naturalidad de quien habla del tiempo.
–¡Cómo se atreve...! –exclamó Suleyman, su rostro brutalmente enrojecido.
–Nos ha mentido, Suleyman. Usted lo sabe, yo lo sé. No pasa nada, estos son

tiempos difíciles, no estoy interesado en usted, solo quiero que me diga la verdad.
¿Cuánto dinero le dio el americano?

Suleyman tragó saliva. Miraba de reojo la pistola. Jaled se incorporó. Rashid
parecía muy sereno, como si estuviera conversando con un viejo amigo.

–Cien dólares –admitió con voz queda.
Rashid asintió con un gesto comprensivo.
–¿A cambio de qué?
–Fotografiar a Nabil.
–¿Solo eso?
–Solo eso.
–¿Cuánto tiempo estuvo aquí?
–Una hora.
–Cuénteme los detalles.
Suleyman no tenía mucho que contar. El dinero que el americano le ofrecía le

aseguraba la manutención de su familia varios días, incluso semanas. El periodista
tomó las fotografías en la habitación del niño. Suleyman recordaba el pelo rojizo
del reportero y que su traductor fumaba mucho. Y que Nabil parpadeaba cada vez
que se activaba el flash.

–Son malos tiempos para un hombre lisiado. No hay trabajo, no hay dinero... –
susurró Suleyman.

Rashid le hizo callar con un gesto y una mirada de compresión.
–No debe disculparse –dijo. Mientras hablaba, garabateó unas líneas en su
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libreta, arrancó la hoja y se la entregó al atribulado veterano de guerra–. Si el
americano regresa, envíe a alguien a buscarnos a cualquiera de estas dos
direcciones. Inmediatamente.

Hotel Palestina. 18:00 h

En recepción les dijeron que John Hamilton no se encontraba en su habitación.
Desde los sillones donde se acomodaron, Rashid y Jaled avistaban la entrada al
hotel y los ascensores. Tal vez Hamilton estuviera trabajando, fotografiando las
calles vacías de Bagdad, o en la habitación de otro periodista. En estos días de
guerra la solidaridad entre los reporteros se reforzaba para hacer frente a las
adversidades, que no eran pocas. Era una solidaridad profesional, y casi racial, que
establecía un sutil vínculo, invisible pero palpable, entre los civilizados occidentales
que se encontraban en Bagdad, en guardia contra los bárbaros iraquíes. Para estos,
por supuesto, los bárbaros eran esos occidentales groseros y maleducados, la
avanzadilla de las tropas americanas que acechaban la ciudad desde el sur. A esa
hora de la tarde algunos periodistas deambulaban por el vestíbulo, pero la mayoría
se encontraban en sus habitaciones elaborando las crónicas que aparecerían esa
misma noche o al día siguiente en los medios que los habían enviado a Irak. En el
hotel Palestina se palpaba la tensión; iba a ocurrir algo trascendental, aunque nadie
supiera muy bien de qué se trataba. Una mujer en la treintena, muy guapa, se
acercó a preguntar algo a los recepcionistas. Vestía unos pantalones blancos ceñidos
y una camiseta azul de tirantes, y llamaba la atención en el vestíbulo repleto de
hombres con bigote y chalecos de múltiples bolsillos. Intercambió unas palabras
con los empleados, les sonrió y se dirigió hacia los ascensores, con decenas de ojos
clavados en su anatomía. Hacía días que a Rashid le había llegado el chascarrillo de
que había hombres iraquíes que se dejaban caer por el Palestina para matar el tedio
de la guerra admirando a mujeres occidentales con la impunidad que da saber que
se encontraban fuera de su alcance, desnudándolas con la mirada, imaginándoselas
como jamás se atreverían a verbalizar, tratándolas de pensamiento como nunca
osarían dirigirse, ni permitirían que nadie se dirigiera, a sus esposas, hermanas,
hijas o madres.

–¿Qué diría su filósofo sobre eso? –preguntó Jaled con una sonrisa de
complicidad mientras señalaba con el mentón a la bella extranjera. Era su tercer
intento por entablar conversación desde que habían llegado al Palestina, pero
Rashid no estaba de humor.

–Que es muy guapa –respondió el doctor, taciturno, mientras acababa de releer
las cuartillas escritas a mano que durante todo el día había llevado en el bolsillo
interior de la chaqueta.
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Mirones. A los tres días de su estancia en Bagdad, Gladys ya estaba harta de los
mirones. Al principio le resultaron exóticos, de la misma forma que le divertía que
Rashid anduviera a su lado circunspecto, casi sin atreverse a rozarla, una actitud
que contrastaba con el cariño con el que la tomaba de la mano o le echaba el brazo
por encima del hombro cuando paseaban por Edimburgo. El segundo día, Rashid
la apartó cuando ella intentó besarlo en un restaurante. «¿Qué debo hacer para que
me beses en público?», le preguntó Gladys esa noche, desnuda, su melena pajiza
esparcida encima del pecho de Rashid. «Cásate conmigo», repuso él, sin titubear.

–¿Solo eso? ¿A los filósofos no les gustan las mujeres?
El reencuentro con mujeres occidentales, escuchar a extranjeras hablar en inglés,

hacía que el doctor sintiera renacer un dolor antiguo. Después de hacer el amor con
Gladys, Rashid le susurraba al oído un nombre, Lou, el nombre del gran amor de
Nietzsche. Lou Andreas-Salomé. La simple sonoridad de ese nombre fascinaba a
Rashid. Lou Andreas-Salomé es la mujer que aparece en una famosa foto
fustigando al filósofo con un látigo. Cuando Nietzsche se refería a las mujeres
como «un gato bello y peligroso», tenía en mente a Lou Andreas-Salomé, la
primera mujer que Nietzsche consideró capaz de dialogar sobre cuestiones que
hasta entonces había reservado para otros hombres, de la misma forma que para
Rashid, educado en la cultura árabe, Gladys fue la primera mujer con la que pudo
hablar libremente sobre aquellos asuntos que le preocupaban y le ocupaban. Lou
Andreas-Salomé se convirtió en un código de enamorados, en un nombre cuyo
significado pleno solo conocían ellos dos. «¿Yo soy una gatita bella y peligrosa?»,
le solía preguntar Gladys mientras él la desnudaba. «Espera, que voy a buscar el
látigo. Para domarte...», respondía Rashid riéndose. Y, mientras, el dedo índice de
Gladys dibujaba un corazón en la nalga desnuda del joven Rashid, el símbolo
invisible de su amor y de su deseo.

–Sí, los filósofos también se enamoran –respondió Rashid.
–El filósofo sobre el que escribes…
–¿Sí?
–¿Se enamoró?
–Sí. De una mujer extraordinaria llamada Lou Andreas-Salomé.
–Curioso nombre. ¿Hay muchas mujeres que se llaman así en Occidente?
–No. Es un nombre peculiar, tienes razón.
–¿Tuvieron muchos hijos?
–No. Nunca llegaron a casarse.
Rashid encendió un cigarrillo y se acarició las sienes. Su mirada se posó en los

iraquíes de la recepción. Todos llevaban bigote, como él mismo. Casi todos
fumaban. Algunos jugueteaban con un rosario con las noventa y nueve cuentas que
representaban los nombres de Alá. Muchos eran de los servicios secretos o
empleados del Ministerio de Información. Algunos pocos trabajaban en el hotel. Y

105



había bastantes curiosos. «Id a vuestras casas», pensó Rashid. «Id a vuestras casas
con vuestras mujeres y vuestros hijos.»

–¿Te encuentras bien? –se interesó Jaled tras un prolongado e incómodo silencio.
–Discúlpame. Hoy está siendo un día muy duro.
–No te preocupes –respondió el asistente–. Todos en esta ciudad soportamos

mucha presión.
«Tú no sabes la presión que tuve que soportar con una familia tan religiosa como

la mía», le contó Gladys tras una de sus primeras sesiones sexuales, largas y
extenuantes. La muchacha se crio en su Grand Rapids natal y recibió una
educación muy estricta durante los primeros años de vida. Su padre, George
Stanhope, era un pastor protestante que en 1959, cuando la niña tenía nueve años,
experimentó una crisis religiosa que se resolvió al cabo de algunos meses con
George convertido al catolicismo. El hombre había estudiado latín, griego, hebreo
y arameo, y había formado parte de un equipo internacional de especialistas
encargado de traducir la Biblia que en su mayor parte residían en Míchigan.
George se encargó del Éxodo y del Apocalipsis de san Juan. La familia se convirtió
al catolicismo con él, aunque eso no impidió que la educación de sus hijos, tres
niñas y dos niños, siguiera siendo muy rígida. Cuando crecieron, dos de ellos,
Michael y Gladys, experimentaron un alejamiento paulatino de la religión, que su
padre, cada vez más tolerante en estos asuntos, terminó por comprender. Desde
pequeña Gladys sintió una gran inclinación hacia los animales y deseaba estudiar
Veterinaria en East Lansing, donde estaba la mejor facultad de esta especialidad,
pero de repente cambió sus preferencias y optó por la Medicina. Quiso salir al
extranjero, pero como no hablaba ningún otro idioma tuvo que buscar una
universidad en un país de lengua inglesa y, después de examinar las distintas
posibilidades, optó por Edimburgo. Allí, a miles de kilómetros del hogar, vivió sus
años iniciáticos, que compartió con un joven árabe y musulmán, delicado y tierno
en el amor, a quien le abrió de par en par las ventanas del mundo antes de
cerrárselas en sus narices. O al menos esa era la versión de él.

–Tienes razón, esta guerra nos está llevando a todos al límite.
Hamilton y su minder irrumpieron en el vestíbulo procedentes de la calle. El

periodista cargaba una cámara con un gran objetivo. Su aspecto era descuidado,
con la ropa sucia a causa de la tormenta, y en su rostro polvoriento se reflejaba el
cansancio. Alí reconoció a los policías de inmediato y con un gesto
pretendidamente discreto se los señaló al periodista. Hamilton les dedicó una
mirada fugaz y pasó por su lado sin hacerles caso. Rashid, en cambio, se levantó y
los abordó.

–Señor Hamilton –dijo en inglés, sin mirar al minder–. Como ya sabrá, mi
nombre es Rashid al Said y soy policía. Necesito hablar con usted sobre un asunto
de suma trascendencia.
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El reportero estudió a Rashid con impostada indolencia y una lentitud
exasperante, rechazando durante unos instantes estrechar la mano que le ofrecía el
doctor.

–Permítame que suba a mi habitación a asearme –dijo Hamilton. Su voz era
grave y su acento, muy cerrado.

Rashid no se movió de donde estaba, entre el periodista y los ascensores.
–No puedo escaparme, señor policía –dijo Hamilton, ácido–. Este hotel es

nuestra prisión, al menos mientras dure la guerra.
El doctor se apartó a un lado.
–Quince minutos –dijo el periodista, alejándose.
–¿Quieres que suba con él? –preguntó Jaled.
–No –respondió Rashid–. Tiene razón; no puede ir a ninguna parte.
Los dos policías volvieron a sentarse. Jaled se inclinó hacia Rashid y dijo en voz

baja:
–Acabo de encontrar la respuesta a tu pregunta del lanzagranadas.
Rashid sonrió.
–¿Ya sabes a qué se parece?
–Al objetivo de una cámara fotográfica como la que lleva Hamilton. ¿Crees que

él es el americano con un lanzagranadas que vio ese niño alrededor de la casa de los
Lufti?

–Estoy convencido.
Hamilton tardó casi una hora en regresar, sin la compañía de Alí y con el cabello

húmedo. Vestía unos pantalones verdes y una holgada camisa azul a cuadros de
algodón por fuera de los pantalones. Se acercó a Rashid con un rostro en el que el
doctor no pudo leer nada.

–Siento el retraso –dijo, sin que pareciera lamentarlo en absoluto–. Lavarse sin
agua corriente, como los gatos, es farragoso.

–Lo entiendo –repuso Rashid–. Por mucho que los iraquíes estemos
acostumbrados a las penurias, siempre se echa de menos un buen baño.

–No tengo mucho tiempo. Ya me dirá para qué me quiere.
Rashid encendió un cigarrillo y empezó a formularle preguntas inocuas sobre su

persona y su trabajo. Eran preguntas cuyas respuestas o ya conocía o no tenían
ninguna importancia, pero aun así quería que Hamilton las respondiera. El
americano contestaba con gesto de fastidio, sin pensárselo mucho, y giraba la cara
con disgusto para evitar el humo del cigarrillo del doctor. Los dos hombres eran de
estatura similar, pero mientras que Rashid era moreno, Hamilton tenía el cabello
pelirrojo y unos ojos azules que enfocaban alternativamente al doctor y a Jaled,
que no se había identificado ni había abierto la boca. Estaban sentados en las
incómodas butacas del hotel Palestina, alrededor de una pequeña mesita, y sus
rodillas casi se rozaban.
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–¿Trabajan ustedes para el Ministerio de Información? –preguntó Hamilton,
hastiado tras varios minutos de conversación.

–No. Somos policías, ya se lo he dicho.
–¿Policías? ¿Y qué hace un policía interrogando a un periodista internacional?

¿No hay nada que hacer en Bagdad en estos momentos? ¿No hay espías a los que
detener, saqueadores a los que interceptar? –dijo el reportero, sarcástico.

–Estamos investigando un caso.
–¡Un caso! Tiene mérito investigar un caso mientras el país entero se desmorona.

¿Pueden identificarse? –preguntó, y se encogió de hombros con un gesto que
significaba que en realidad le daba lo mismo con quién estuviera hablando.

Rashid y Jaled presentaron sus credenciales. Hamilton las miró y las giró sin
ningún propósito, ya que no entendía árabe. No obstante, se dio cuenta de que las
fotografías se correspondían con las dos personas que tenía delante.

–¿Qué quieren de mí? ¿Por qué acosan a mi minder? ¿Acaso no cumple Alí con
las estúpidas normas de su Gobierno?

–Huda Lufti y Fátima Hatabi. –Rashid puso encima de la mesita las dos
fotografías del cadáver de Huda que le había mostrado a Alí por la mañana–. Dos
niñas con minusvalía psíquica asesinadas en sus casas. ¿Conoce a estas niñas?

Hamilton rehusó mirar las fotografías.
–Nabil al Zarqa. ¿Le resulta familiar este nombre? –prosiguió Rashid al ver que

Hamilton no decía nada–. ¿Y el asilo Al Amal? ¿Y su directora, Rim al Zahhar?
–Usted sabe perfectamente que, por mi trabajo, acudí al asilo Al Amal y me

entrevisté con la directora –dijo Hamilton–. Deje de jugar conmigo, Alí ya me ha
contado que estas niñas han sido asesinadas y me ha detallado los pormenores de
su visita de esta mañana a su casa. Lamento mucho la muerte de inocentes, pero yo
no sé nada de esas niñas asesinadas, no puedo ayudarle. Y ahora, si me disculpa,
tengo que ir a trabajar.

Antes de que se levantara, Jaled tomó al periodista de la muñeca y le forzó a
seguir sentado. Rashid se rascó la cabeza en un gesto teatral y después se recostó en
su butaca y encendió otro cigarrillo.

–Deje que le explique lo que me ronda la cabeza, y después podrá irse –dijo
Rashid–. Tal vez pueda ayudarme, estoy hecho un mar de dudas. Huda Lufti.
Ocho años. Vivía en el barrio de Shula, el del bombardeo del mercado,
probablemente ha estado allí por su trabajo. Discapacitada psíquica. Interna del
asilo Al Amal cuya familia, siguiendo las indicaciones de la directora Al Zahhar, se
la llevó para cuidarla en su casa mientras durara la guerra. Fátima Hatabi. Siete
años. Síndrome de Down. Vivía en el barrio de Al Mansur. Como Huda, también
era interna del asilo Al Amal. Su padre, viudo, también se la llevó a su casa a
petición de la directora. Las dos niñas han sido asesinadas en el espacio de unos
días, a puñaladas.
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–Lamento mucho lo que les ha sucedido a esas dos niñas, pero no veo qué tiene
que ver conmigo. ¿Puede fumar hacia otro lado? –Hamilton intentó ahuyentar con
la mano el humo del cigarro de Rashid.

–Nabil al Zarqa –prosiguió el doctor, impertérrito–. Ocho años. También con
síndrome de Down. Vive en Bagdad al Yadida. También era interno del asilo Al
Amal. ¿Sabe qué tienen en común estos tres niños?

–Que fueron internos del asilo Al Amal, usted mismo lo ha dicho.
–En efecto. Y usted.
–¿Yo?
–Anoche usted salió del hotel, ¿adónde fue?
–A trabajar.
–¿Adónde?
–¿Este no es un país libre? –dijo irónicamente el periodista–. No tengo por qué

decírselo.
–¿Adónde fue?
–Ya le he dicho que hice una visita de trabajo. No creo que tenga ningún interés

precisar dónde estuve.
–Usted acudió, junto a su traductor Alí, a la casa de los Al Zarqa en Bagdad al

Yadida.
Hamilton se encogió de hombros.
–¿Por qué arriesgó su vida anoche para visitar esa casa? –prosiguió Rashid–.

Circular de noche por Bagdad, y más si uno es americano, es muy peligroso y
desaconsejable.

–Puesto que usted sabe tantas cosas, también debería saber la respuesta a lo que
me pregunta.

–Quiero que me lo diga usted.
–Alí ya se lo explicó esta mañana.
–Quiero que me lo diga usted, no su traductor.
–Se lo he dicho dos veces. Fue una visita de trabajo. Estoy preparando un

reportaje para mi revista. Por eso fui a la casa de Bagdad al Yadida y por ese motivo
visité el asilo Al Amal.

–Sé que la directora del asilo le proporcionó las direcciones de Huda y Fátima.
–¿Me está incriminando?
–¿Debería?
Hamilton rompió a reír. Sin embargo, sus ojos tras las gafas de montura redonda

refulgían de ira.
–¿Qué es lo que le parece tan gracioso?
–Estaba pensando, inspector, ¿es usted inspector?...
–Doctor.
–… estaba pensando, doctor, me estaba preguntando, de hecho, cuánto tiempo
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les queda a usted y a su amigo tan silencioso de molestar a extranjeros.
–¿Perdone?
–Sí, cuánto tiempo les queda a usted y a su amigo, y ya puestos a todos esos

mequetrefes del Ministerio de Información, de molestar a representantes de la
prensa libre. Cuánto tiempo les queda a usted y a lacayos como usted de
aprovecharse de un régimen corrupto del cual ustedes forman parte. Dígame,
¿cuánto tiempo les queda? ¿Unas horas? ¿Un día? ¿Dos días? Quizá solo algunos
minutos... ¿Qué harán cuando las tropas americanas depongan a su rais? ¿Vendrá
aquí a acusarme sin pruebas de haber matado a dos niñas? Porque usted no tiene
ninguna prueba, ¿verdad?

–¿Ha estado usted en la casa de Huda Lufti y de Fátima Halabi?
–Si pudiera vincularme a esos lugares ya me lo habría dicho. Pero siento mucha

curiosidad, ¿qué haría si le dijera que sí? ¿Detenerme? ¿A un periodista americano?
¿Se ha vuelto usted loco?

–¿Asesinó usted a Huda Lufti y Fátima Halabi?
–Mis compatriotas están en el aeropuerto, su régimen se hunde, huya, doctor,

huya ahora que todavía puede.
–¿Asesinó usted a Huda Lufti y Fátima Halabi?
El periodista extrajo una libreta del bolsillo y un bolígrafo.
–Cambio de papeles. Ahora pregunto yo, al fin y al cabo soy el periodista. ¿Qué

siente el asesino al llamar asesino a otra persona? Porque para ser un pez gordo de
la policía en este país hay que haber matado a mucha gente, ¿verdad? Kurdos,
chiíes, mujeres, tal vez niños, ¿no? ¿Ha matado usted a niños, doctor?

Rashid visualizó la palabra qatil en la puerta de su domicilio, pintada con un
espray verde. Qatil. ‘Asesino’.

–¿Mis preguntas le ponen nervioso, señor Hamilton?
–Voy a citarle en una de mis crónicas, es usted el perfecto ejemplo de lo que le ha

hecho este régimen tiránico al pueblo iraquí. ¿Puede volver a repetirme su nombre?
–¿Por qué esta nervioso, señor Hamilton?
–Yo no estoy nervioso, yo soy un periodista de un país libre y usted no tiene

poder sobre mí. ¿Por qué debería estar nervioso? Usted es el que debería estar
nervioso. ¿Cuál me dijo que era su nombre? Puedo citarle con iniciales, si quiere.

–Si quisiera podría detenerlo.
–No, doctor, inspector, o lo que sea, no, no puede detenerme por la sencilla

razón de que no tiene ninguna prueba que me incrimine, ni siquiera que me sitúe
en el escenario de esos crímenes. No puede detenerme porque cada minuto que
pasa usted se va desvaneciendo, ¿no lo ha entendido aún? ¿De verdad piensa que
tal como están las cosas a alguien le importa que usted sospeche que un periodista
americano ha asesinado a esas niñas? ¿Con toda la gente que está muriendo? ¿Con
todos los niños que han muerto durante esta guerra? ¿Con tantos inocentes a los
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que ha aniquilado sin piedad el régimen de Sadam para el que ustedes trabajan? ¿A
quién le importa en realidad que hayan muerto esas niñas?

–A mí –respondió Rashid, que encendió un cigarrillo y lanzó el humo
deliberadamente a la cara del reportero.

–¡Deje de fumar de una jodida vez!
El periodista había dicho fucking, y esa palabra transportó por un fugaz instante

a Rashid a Edimburgo, a acalorados debates estudiantiles en pubs, al salón de la
casa de su tío Tareq, a la marca debajo del seno izquierdo de Gladys, a una pinta de
cerveza negra, espesa como la niebla cuando rompe el amanecer. El doctor propinó
una profunda calada al cigarrillo y se esforzó en mantener la melancolía bajo
control.

–Lamento decirle que, desgraciadamente para usted, aún estamos en Bagdad y no
en Nueva York. Volveremos a vernos –susurró Rashid con un gesto que daba por
finalizado el interrogatorio.

–No lo creo. Usted, como tantos otros, huirá como una rata.

Hospital Al Kindi. 21:00 h

–La primera pregunta que te formularán los ángeles es quién es tu Dios, y
tendrás que responder Alá. Luego querrán saber quién es tu profeta y tú les dirás
Mahoma. Finalmente te preguntarán cuál es tu religión y les contestarás que el
islam –susurró Uzman Halabi al oído del cadáver de su hija Fátima.

Un murmullo casi inaudible interrumpía el silencio que reinaba en la morgue del
hospital Al Kindi. Encima de una camilla reposaba el cadáver amortajado de
Fátima. Dos mujeres habían lavado con esmero el cuerpo, sobre todo las heridas
punzantes que le causaron la muerte. En condiciones normales, las dos mujeres
hubieran acometido ese trabajo en privado, pero aquellas no eran condiciones
normales. Tropas americanas e iraquíes combatían en el sur de la ciudad,
comentaban los conductores de ambulancias y el personal del hospital, en cuyos
pasillos se acumulaban decenas de heridos, algunos de ellos mutilados, con los
muñones sangrientos a la vista donde antes había manos, brazos y piernas. Los
generadores del hospital funcionaban a intervalos, así que en los corredores reinaba
una oscuridad impenetrable, preñada de jadeos de los heridos, iluminados por la
lumbre roja de los cigarrillos que algunos de ellos fumaban.

«Dentro de poco vendrán a verte los ángeles Munkar y Nakir y te harán tres
preguntas», le había dicho Halabi con la voz rota a su hija una vez que las mujeres
habían acabado de lavar su pequeño cuerpo y lo habían envuelto en una mortaja de
algodón blanca. A su alrededor, en la morgue, se amontonaban los cadáveres, en
algunos casos dos o tres encima de una misma camilla. En las cámaras frigoríficas,
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le había explicado a Rashid un enfermero, cabían una veintena de cuerpos. Llegó
un momento en que no hubo espacio para más, ni siquiera superpuestos en las
camillas, así que los apilaron en el suelo. Cuando siguieron llegando cadáveres,
empezaron a depositarlos fuera de las cámaras, en la morgue y en otras estancias
que de pronto se inundaron de corrillos de moscas zumbonas. En el hospital ya no
había sábanas limpias ni toallas, porque las lavadoras consumían demasiada
electricidad. Médicos y enfermeros, héroes anónimos de la guerra, encadenaban
turnos sin apenas descanso, y el personal menguaba a medida que el miedo se
extendía por Bagdad. Los heridos encontraban acomodo allí donde podían, y los
muertos se enterraban en un pequeño jardín trasero cuando alguien encontraba un
momento. Si los cadáveres no llevaban consigo ningún tipo de identificación, se les
despojaba de su ropa, a menudo el uniforme militar, y se fotografiaba el cuerpo
para confeccionar un álbum que algún día sirviera a sus parientes para identificar al
fallecido y enterrarlo en un cementerio. En el jardín se sucedían los montículos de
las tumbas. Encima de cada una de las sepulturas, el personal del hospital clavaba
una botella de cristal de refresco con un mensaje en su interior: un papelito en el
que alguien había escrito una somera descripción del cadáver, sexo, estatura, peso,
alguna marca, cómo iba vestido, dónde encontrar en el archivo improvisado el
álbum fotográfico que le correspondía. Era, pensó Rashid, un mensaje en una
botella enviado por un náufrago de la muerte.

En medio de ese caos, un camillero superado por las circunstancias extravió
durante más de un día el cadáver de Fátima. A Rashid le costó reconocer al padre
de la niña cuando lo vio en la morgue. El funcionario del Ministerio del Petróleo
no se había cambiado de ropa desde que lo había interrogado en su casa, dos días
antes. Al doctor le pareció un hombre diferente, más delgado, demacrado, con
menos pelo, con unas enormes bolsas bajo los ojos que amenazaban con extenderse
por todo su rostro. Todo indicaba que el padre de Fátima apenas había dormido y
probablemente no había comido desde que encontró el cadáver de su hija.

–¿Sabe? Un imán me ha dicho que en el paraíso Fátima será una niña como
cualquier otra. Pero para llegar allí debe responder de forma correcta a las
preguntas de los ángeles –le dijo Halabi a Rashid cuando lo vio, como si retomara
una conversación que en realidad solo existía en su mente exhausta.

–Estoy seguro de que Fátima sabrá responder a los ángeles –repuso Rashid–. El
destino en la otra vida depende de las obras buenas y malas, y Alá en su clemencia
guiará a Fátima.

Después de su entrevista con Hamilton, Rashid se había refugiado en un silencio
irascible del que Jaled no se atrevió a rescatarlo. Malcomieron en el mismo hotel
Palestina sin hablar, cada uno perdido en sus reflexiones. «Vamos a Al Mansur»,
había dicho Rashid cuando hubieron acabado. En el barrio les habían indicado que
el padre de Fátima y algunas vecinas se encontraban en el hospital buscando el
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cadáver de la niña para enterrarla. Rashid quería hablar con la vecina que cuidaba a
Fátima para peguntarle si un periodista americano se había interesado por la niña,
pero nadie parecía saber dónde se encontraba esa mujer ni quién era. «Todo el
mundo tiene miedo. Miedo a los americanos, miedo a nosotros, miedo a ellos
mismos», se había lamentado Rashid cuando él y Jaled regresaron al coche tras su
búsqueda infructuosa por la calle Al Ándalus de Al Mansur. Jaled se limitó a decir
que era comprensible. «Yo no quiero arrestarlos, solo quiero que me ayuden a
encontrar al asesino de las niñas», había insistido el doctor.

Empezaba a caer la noche y con ella la angustia se expandía imparable. En la
radio del coche, el locutor transmitía con escaso énfasis un mensaje del rais: «Del
presidente Sadam Husein a todos los combatientes del gran partido Baaz y al
pueblo: ¡Que la paz sea con vosotros! Dondequiera que encontréis un arma
abandonada por los soldados, sea del tipo que sea, tomadla y utilizadla si os resulta
útil para el combate. Si no sabéis cómo funciona el arma, pedid ayuda a otras
secciones del partido, miembros del partido o simples ciudadanos, para ser capaces
de emplear dichas armas. Si creéis que nadie de vosotros es capaz de manejar el
arma, guardadla y tenedla vigilada. Alá es grande». En cruces y rotondas, o
patrullando las calles, vieron a grupos formados por una veintena de hombres
armados con lanzacohetes y fusiles kalashnikov, con pertrechos que databan de la
guerra de Irán o incluso más atrás. Dirigían las patrullas hombres ya entrados en la
cuarentena y la cincuentena, con barba de varios días y un perenne cigarro en la
boca. Los más jóvenes apenas eran unos adolescentes imberbes que deberían estar
refugiados en sus casas, y no portando fusiles inútiles en caso de combate real,
como el hermano de Nabil al Zarqa. Rashid tenía muy presente la conversación
con el teniente coronel Sumer Farsi y sabía que, llegado el momento, esos
voluntarios que habían desempolvado su rudimentaria formación militar no
tendrían ninguna oportunidad contra la formidable maquinaria de guerra
americana. Serían como un mosquito atacando a un elefante. «Locos disparando a
sombras.»

–¿Te acerco a la comisaría para que recojas tu coche? –preguntó Jaled.
–No. Vamos al hospital Al Kindi. A lo mejor la vecina que cuidaba a Fátima está

allí.
–Podemos ir mañana –sugirió Jaled.
–No. Ya sabemos que Hamilton estuvo en Shula y que ha estado en Bagdad al

Yadida. Necesito saber si alguien lo vio también alrededor de la casa de los Halabi.
–¿Y si es así? Eso no prueba nada.
–No creo en las casualidades, Jaled. Si se parece a un pato, grazna como un pato

y camina como un pato, entonces es un pato. Si varios testigos sitúan a Hamilton
en las tres casas, es suficiente para detenerlo e interrogarlo en serio.

–¿Interrogarlo en serio?
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–Sí. ¿No viste lo nervioso que estaba cuando hablamos con él? No creo que
aguante un interrogatorio de verdad.

Jaled se rascó la cabeza.
–¿Crees que él mató a las niñas?
–Yo solo digo que todos los indicios que tenemos apuntan hacia él. Y su actitud,

sobre todo su actitud, pone en alerta todos mis instintos.
–¿Y pretendes detenerlo e interrogarlo hasta que confiese?
–Si puedo situarlo en los dos lugares del crimen, sí, iré al hotel Palestina y lo

arrestaré. Con eso me basta.
–Rashid, Hamilton es americano. No encontrarás a ningún juez ante el que

presentar tu caso. ¡La mitad del sistema judicial en Bagdad ha huido y la otra mitad
se ha escondido!

–Hay que hacer justicia con esas niñas, Jaled. Tú me hablas de la administración
de la justicia; yo te hablo simplemente de justicia. Primero debemos averiguar si él
es el culpable. Después, ya nos preocuparemos de los jueces, de los americanos y
de todo lo demás. Pero debemos darnos prisa. Si sus compatriotas ocupan la ciudad
antes de que lo detengamos, ya no podremos hacer nada y él seguirá matando a
niñas.

–Si él es el asesino...
–Si él es el asesino.
–¿Tan seguro estás de que él es el culpable?
–No como para arrestarlo ahora. Pero me basta con situarlo en la casa de Al

Mansur, a pesar de que allí encontramos la muñeca y eso ya me parece indicativo.
Creo que, interrogado de forma eficaz, acabará confesando. Así que, por favor,
vamos al hospital.

Jaled suspiró.
–Es tarde, Rashid. Es peligroso circular por la ciudad, esta noche más que nunca.
–¿Tienes miedo?
–Lo que tengo es familia. Una mujer. Y dos hijos pequeños. Y tú también tienes

familia.
Rashid se mesó los cabellos y encendió un cigarrillo.
–Llévame a la comisaría y cogeré mi coche –dijo.
–Ir a casa es lo mejor que podemos hacer. Mañana buscaremos a la cuidadora de

Fátima...
–Llévame a la comisaría, te he dicho –le interrumpió el doctor en un tono que no

admitía réplica.
Jaled encendió el motor del coche y se pusieron en marcha.
–Por favor –añadió Rashid.
En el hospital Al Kindi, Halabi no estaba en condiciones de ayudarlo. Un

enfermero, tal vez el mismo que había extraviado el cadáver, a pesar de la actividad
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que reinaba en el hospital encontró un hueco para acarrear a Fátima hasta el jardín.
El panteón familiar de los Halabi se encontraba en Kut, y un traslado a la ciudad,
situada al sur de Bagdad, era impensable en plena guerra. Iluminados por los haces
de linternas, con el estruendo lejano de explosiones como telón de fondo, el
enfermero depositó a Fátima en su tumba provisional, apoyada sobre el lado
derecho del cuerpo y con la cabeza orientada hacia La Meca. Las dos mujeres
lloraban ruidosamente. Halabi se arrodilló y ayudó con sus propias manos a cubrir
de tierra la sepultura. Alguien clavó en la tumba la botella de refresco con un
papelito doblado en su interior. El cuerpo de Fátima Halabi por fin descansaba en
paz, pensó Rashid. Su espíritu, su recuerdo, no lo haría hasta que el doctor
encontrara a su asesino y se impartiera justicia entre los vivos. Rashid encendió un
cigarrillo para deshacer el nudo que le oprimía la garganta.

Hacía frío, y la fina chaqueta que llevaba apenas le servía de abrigo. Las dos
mujeres que habían amortajado a Fátima se llevaron a Halabi, que les dejó hacer
como si fuera un niño. Ninguna admitió ser la cuidadora de Fátima en ausencia de
su padre, y el doctor no quiso insistir. Su instinto le decía que le mentían, pero en
su fuero interno Rashid sabía la respuesta que buscaba: estaba convencido de que
John Hamilton había acudido a la casa de los Halabi; en realidad no necesitaba
testigos que lo situaran allí, bastaba con la muñeca que encontró bajo la cama. ¿Lo
convertía eso en un asesino? Rashid era consciente de que no tenía ninguna prueba
contra el americano que pudiera presentar ante un tribunal. Visitar casas ajenas y
regalar juguetes a niños eran indicios pero no constituían pruebas. Sin embargo,
Jaled tenía razón: en ese Bagdad que se desmoronaba ya no quedaba ningún
tribunal al que acudir. Solo quedaba la justicia, y desde sus tumbas y el paraíso al
que habían llegado de la mano de los ángeles Munkar y Nakir, Fátima y Huda
exigían justicia.

Si Hamilton era el asesino, ese americano había cruzado el océano, miles y miles
de kilómetros, para asesinar a niños inocentes y desvalidos, a niños iraquíes, en
medio del caos que el ejército de su país había desatado. Es posible que Hamilton
también hubiera matado a niños en su propio país. O tal vez no. A lo mejor, se dijo
Rashid mientras se dirigía a su coche, Hamilton pensaba que la vida de un niño
árabe valía menos que la de un americano. El periodista se había comportado con él
de manera desafiante, casi insultante, se sentía seguro porque estaba convencido de
que la llegada de los suyos era inminente. Los americanos iban a destruir la vida de
Irak tal como Rashid la había conocido y nadie podía hacer nada para evitarlo.
Pero sí estaba en su mano impedir que Hamilton, en caso de que él fuera el asesino,
continuara matando a niñas iraquíes. Rashid sabía que en condiciones normales la
investigación llevaría más tiempo, pero permitir que Hamilton siguiera libre,
cuando su instinto le gritaba que el periodista estaba implicado en la muerte de las
niñas, ¿acaso no sería contribuir al mal?
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Condujo hacia su casa con las luces del coche apagadas. Apenas se cruzó con
nadie. Cuando se disponía a enfilar el puente Al Yumhuriya le cegó el destello de
una explosión. Procedía del noreste, del otro lado del Tigris, por donde caía su
barrio, Adamiya. En contra de lo que dictaba la más elemental prudencia, Rashid
se detuvo en mitad del puente. Más negra que la misma noche sin electricidad de
Bagdad, una densa columna de humo se alzaba al cielo de la ciudad. Rashid se bajó
del coche e intentó adivinar de dónde procedía el humo, pero la oscuridad hacía
imposible una estimación fiable. Los americanos estaban destruyendo
sistemáticamente el país por el que él había trabajado durante toda su vida, el
régimen en el que él había creído pese a haber sufrido en su propia piel las
injusticias que lo carcomían por dentro. Se preguntó qué pensaría Gladys al ver en
la televisión las bombas cayendo sobre Bagdad. Se la imaginó en su Míchigan natal,
comentando las noticias. ¿Qué pensaría? ¿Se acordaría de él? ¿Recordaría sus
paseos por Bagdad del verano de 1975, cuando era una muchacha enamorada que
se quedó fascinada por el exotismo, los olores y los colores orientales?

Rashid se asomó por la barandilla del puente. Abajo, en uno de los merenderos
del Tigris que había allí cerca, en la calle de Abu Nuwas, Rashid enseñó a Gladys
los placeres del masguf o pescado al espetón. El doctor se acercó a una pequeña
piscina y eligió personalmente la carpa, y Gladys contempló estupefacta y
admirada el ceremonial: el cocinero mató el pez de un golpe en la cabeza, lo abrió
por un costado, lo limpió de vísceras, lo sazonó con aceite de oliva, sal y otras
especias, y lo depositó encima de las brasas para que se asara despacio. La carpa era
grande, medía unos ochenta centímetros, y gorda, así que tardó más de una hora en
estar lista, recordaba Rashid. Mientras, la pareja tomó los entrantes habituales y
compartió una botella de arak. La facilidad, que a ojos árabes solo podía calificarse
de masculina, con la que Gladys bebía el licor sorprendió y divirtió hasta la
hilaridad a los camareros. «Cásate conmigo», le propuso Rashid a Gladys por
segunda vez en ese viaje. Aún lo haría una vez más.

¿Tendría hijos Gladys? Probablemente más de uno, imaginó Rashid. Y tal vez
alguno se llamara John o Mike o Tom, y quizá, como Adnan, estuviera luchando
en esos momentos en Irak, a lo mejor el hijo de Gladys se preparaba para invadir y
destruir la ciudad en la que su madre hizo el amor con su amante iraquí, la ciudad
en la que su madre le rompió el corazón a Rashid. ¿Qué pensaría Gladys de esa
guerra? ¿La apoyaría? Al ver por la televisión las bombas cayendo sobre Bagdad,
¿se habría acordado de Rashid? En medio de esa descomunal destrucción que
llevaban al salón de su casa las conexiones por satélite, ¿se habría esforzado por
reconocer algo del Bagdad que recorrió de la mano del doctor? ¿El sabor de la piel
de Rashid habría regresado de improviso a sus labios al volver a pronunciar la
palabra Bagdad, al rememorar el gusto del masguf en su paladar? ¿Su dedo índice
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habría dibujado en el aire un imaginario corazón como el que solía esbozar, una
caricia apenas, encima de la nalga desnuda de Rashid?

Una lágrima surgió en el ojo izquierdo del doctor. El polvo acumulado, se dijo
Rashid, mientras buscaba en el bolsillo izquierdo de su chaqueta una botella de
cristal vacía que había cogido en el hospital Al Kindi. Era de Mirinda de naranja,
comprobó el doctor. Del bolsillo extrajo unas cuartillas manoseadas y, casi sin
mirarlas, las introdujo dentro de la botella. Después, la lanzó al río.

Adamiya. 08:00 h

Cansado de combatir sin éxito contra el insomnio, Rashid conectó la radio de su
estudio. Le costó captar la frecuencia de la BBC y, cuando lo logró, la señal le llegó
con muy mala calidad, entrecortada por la estática. Aun así, escuchó que Basora
estaba a punto de caer, que la presencia del régimen en la ciudad ya era inexistente
y que las turbas habían salido a la calle espontáneamente para asaltar los edificios
públicos que se habían quedado sin vigilancia como consecuencia del
desmoronamiento del Estado. En Bagdad, decía la emisora, también se estaban
produciendo saqueos en algunos edificios públicos y museos que habían amanecido
sin vigilancia. Rashid pensó en Basora, la ciudad en la que había vivido durante
tantos años. No le guardaba rencor, pese a que simbolizaba todo aquello que no
había funcionado en su vida. No le quedaban amigos allí, pero sí albergaba
recuerdos de rincones y de lugares –las travesías en barca por el Shatt al Arab, el
bullicio del bazar de Kawit–, así que se sintió apesadumbrado por la suerte que
correría la ciudad en la que habían nacido sus tres hijos.

Rashid había pasado gran parte de la noche en vela. Lo desveló el final de una
pesadilla a las tres menos cuarto de la madrugada. Nada yacía a su lado, podía oír
su respiración acompasada, pero le pareció que tampoco dormía. Él no podía
quitarse de la cabeza la pintada de la puerta. Qatil. Asesino. Con espray verde.
Intuía que la pesadilla que lo había desvelado, de la cual nada recordaba, giraba
alrededor de la pintada. Rashid se levantó, se dirigió hasta la puerta de la casa y
comprobó que, pese a los esfuerzos de Nada, quedaban trazas de la injuria en la
puerta. Entonces reparó en su esposa, que también se había levantado y lo había
seguido silenciosamente hasta allí. Ella lo observaba sin decir nada. Rashid se fijó
en las bolsas oscuras que habían crecido bajo sus ojos y en las aisladas mechas
blancas que, como cumbres nevadas, desmerecían su hermosa cabellera negra. Se le
antojó una mujer cansada, frágil y vulnerable, abrumada, y Rashid tuvo la
sensación de que la veía con nitidez por primera vez en mucho tiempo. Sintió el
impulso de abrazarla, de arrullarla entre sus brazos hasta que cayera dormida como
si fuera una niña, como solía hacer con Tahani y Zeynab, pero Nada regresó a la
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habitación sin despegar los labios, sin darle tiempo de acercarse a ella. Lulú
apareció entre sus piernas y maulló varias veces sin convicción, y Rashid se sentó
en la escalera y dejó que la gata le lamiera los dedos con indolencia.

El doctor pensó en la numerosa familia Abu Kamal, que vivía a una manzana de
su casa, originaria de un pueblo del norte de Bagdad, varios de cuyos miembros
habían sido arrestados por militancia islamista. Tal vez los hubieran torturado en la
cárcel, quizá tuvieran deudas pendientes con el régimen, y lo identificaban a él
como su enemigo por su condición de policía y militante del partido Baaz. De vez
en cuando se habían cruzado en la calle, era inevitable. La mujer del cabeza de
familia, no recordaba su nombre, iba siempre cubierta de pies a cabeza con un
niqab. Debido a la educación que recibió de niña, Nada solía llevar hiyab cuando
salía a la calle, pero el pañuelo no tenía nada que ver con el velo integral, siempre
de colores oscuros, que vestía esa mujer. Cuando se encontraban, se saludaban
educadamente con un discreto movimiento de cabeza. Jamás habían intercambiado
palabra alguna. ¿Habría sido algún miembro de la familia Abu Kamal el autor de la
pintada? Rashid no recordaba en aquel momento si alguno de ellos seguía en la
cárcel. Agobiado, el doctor prefirió dejar de pensar en ese asunto y regresó a la
cama. En el lecho, se encontró a Nada de perfil, dándole la espalda. Ya apenas
durmió el resto de la noche.

–Buenos días, papá.
Tahani lo besó en la mejilla, camino del baño. En la mesa del salón Zeynab

escribía concentrada en unas cuartillas con su caligrafía infantil.
–¿Qué haces? –preguntó Rashid, acariciándole el pelo.
–Escribo una carta para Adnan –respondió ella, sin levantar la vista de las

cuartillas.
–¿Y qué le cuentas?
–Muchas cosas. Que le echo de menos, que me gustaría que estuviera aquí, no sé,

cosas.
–Entiendo.
Como una sombra, Nada fue depositando el desayuno encima de la mesa sin

apenas hacer ruido. Rashid mordisqueó un trozo de pan y sorbió el Nescafé que
había disuelto en agua. Nada bebía con la mirada perdida en su té manchado de
leche. Tahani y Zeynab, en cambio, desayunaron con buen apetito.

–Papá –llamó su atención Zeynab.
–Dime, hija.
–Cuando acabe la carta, ¿puedo dártela para que tú se la hagas llegar a Adnan?
–Por supuesto.
El resto del desayuno transcurrió en un silencio incómodo. Cuando las niñas

hubieron acabado, Nada se sentó frente a Rashid.
–Hay que tomar una decisión inmediatamente –le dijo sin rodeos.
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Nada mantenía la mirada baja, rehuyendo la de su marido. Rashid prefirió
mantenerse en silencio.

–Hay que abandonar Bagdad cuanto antes –repitió Nada al cabo de un rato–.
Los americanos ya están aquí.

–Todavía no han llegado. Por el momento no hay nada que temer.
–¿Qué significa que no hay nada que temer? ¡Estamos en la primera línea de una

guerra, Rashid!
–En este barrio no hay objetivos militares. Cuando ocupen Bagdad, si ocupan

Bagdad, lo primero que buscarán será congraciarse con la gente. No creo que se
pongan a disparar contra todo el que salga a la calle.

–¿De qué me estás hablando? –levantó la voz Nada–. ¿No viste ayer la pintada?
–Claro que la vi…
–... ¡Déjame acabar! ¿No entiendes que hay mucha gente que aprovechará la

ocasión para ajustar cuentas con el régimen? Tú formas parte del régimen. Y
nosotros somos tu familia y por lo tanto hemos de estar preocupados, por ti y por
nosotros, porque habrá más de uno que querrá venganza, y podrá buscarla en ti o
en las niñas.

–No mezcles a las niñas en este asunto, ni ellas ni tú tenéis nada que temer.
–Parece que no te interesa la seguridad de la familia.
–Todo el mundo nos conoce en el barrio, Nada, todo el mundo sabe que solo

soy un policía raso que dirige el tráfico.
–Es tu obligación protegernos, somos tu familia, y aquí no puedes hacerlo. ¿Qué

será de nosotras si te ocurre algo? Adnan está en el frente, ¿y si los americanos te
arrestan o quizá te sucede algo peor? Debemos irnos, Rashid, hoy mismo, ahora.

–Te vuelvo a decir que no hay nada que temer de los americanos.
–Eres un oficial de la policía, ¿qué crees que sucederá cuando lleguen los

americanos?
Rashid se tomó su tiempo con la intención de enfriar la conversación. Había

terminado de desayunar pero seguía sentado en su silla con las manos sobre la mesa
y mirando la taza de café, como si se esforzara en descifrar los posos.

–No he cometido ningún delito –dijo en un tono de voz muy bajo, como si
estuviera hablando con una niña–. Supongo que los americanos también necesitarán
policías. La policía siempre es necesaria. Seguramente trabajaré como hasta ahora.
Me pondré el uniforme y saldré a la calle. Cualquier gobierno, aunque sea de
ocupación, necesita a la policía...

–Eres un ingenuo.
–Esa es tu opinión, basada en el miedo y el prejuicio y no en la razón. Debes

saber que este no es un caso único, situaciones como esta ya se han dado en el
pasado. Después de la Segunda Guerra Mundial, el tribunal de Núremberg juzgó
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únicamente a los máximos responsables del régimen nazi en Alemania y no a los
mandos intermedios o a los militantes del partido.

–¡No me hables del tribunal de Núremberg o lo que sea!
El rostro de Nada había enrojecido y las lágrimas bañaban sin control sus

mejillas. En sus veinticinco años de casados, Nada jamás había levantado antes así
la voz a Rashid. Sus manos temblaban y su voz sonaba a oídos de Rashid ronca,
ajena.

–Siempre igual, Rashid, te escondes tras tu erudición, tras tus libros, tras esas
palabras en alemán o en inglés que solo tú sabes pronunciar. Eres un egoísta,
Rashid, que solo piensa en sí mismo, que avasalla y humilla a los demás con sus
conocimientos. Y lo haces tan solo para ocultar que eres incapaz de relacionarte
con el resto como una persona normal, que llora cuando siente pena y ríe cuando
está alegre…

–Nada…
–¡No me interrumpas! Jamás te pedí nada, y he sido feliz a tu lado, decir lo

contrario sería mentir. Solo una vez te pedí que aceptaras el trabajo que te ofrecía
mi padre y nunca más te exigí que dejaras la policía y regresáramos a Bagdad.
Nunca te eché en cara que no vi morir a mi padre y que apenas sé nada de mi
madre y mis hermanos. Siempre te apoyé, siempre estuve a tu lado, porque sabía
que bajo tu coraza, tus principios, tu rectitud y tu decencia sufrías porque eres un
hombre bueno. Pero ahora ya lo dudo, Rashid, ahora creo que a lo mejor he vivido
engañada todos estos años, que no es que parezcas frío y distante, elitista y
pretencioso para defenderte de las injusticias que te ha deparado la vida, sino que
en realidad eres así, incapaz de entender no ya el sufrimiento sino simplemente la
posición en la que estamos los demás. Ponte en mi lugar, Rashid, y no me hables
del tribunal de Núremberg. Por una vez, solo por una vez, piensa en mí, en qué
siento cuando dices que no podemos irnos porque no está Adnan, en las noches en
vela que acumulo porque no puedo dormir por el miedo a que caiga una bomba en
casa y yo no pueda hacer nada para defender a mis hijas. ¿Acaso no quiero yo a mi
hijo? ¿Es malo que tema por mis hijas cuando llueven bombas en nuestra ciudad?
Piensa, si eres capaz de ponerte en mi piel, en lo que sentí cuando vi esa pintada en
la puerta de nuestra casa. ¡De nuestra casa, Rashid, nuestra casa, no solo la tuya!
¿Puedes entender que tengo miedo, que temo por nuestra vida y por la tuya, que
me horroriza tanto pensar que nos puede caer una bomba encima en este preciso
instante como que la próxima semana un vecino te pegue dos tiros? ¿Tan difícil te
resulta entenderlo, Rashid? ¿Por qué me obligas a elegir entre tú y nuestras hijas?
¿Por qué?

Nada calló de forma tan fulgurante como había empezado a hablar. Rashid
encendió un cigarrillo. Quería acariciarle la mano, pero entendió que hacerlo solo
agravaría la situación.
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–Yo solo me refería al tribunal de Núremberg para tranquilizarte, para explicarte
que los americanos, aunque acaben ocupando Bagdad y el resto del país, no pueden
juzgar a miles de militantes del Baaz, no solo por cuestiones prácticas sino por
principios. Hay precedentes de ello.

–Rashid, amor mío, no has escuchado nada de lo que te he dicho –susurró Nada,
rota.

–Sí te he escuchado.
–¡Pues dame un motivo, solo uno, por el que no quieres irte de Bagdad! ¡Dame

un motivo por el que arriesgar tu vida y la nuestra que no sea tu estúpido orgullo,
el alto sentido que tienes de ti mismo y de tus principios! ¡Un motivo!

«Tú no eres como tantos otros en esta ciudad, en este país, Rashid. No eres de
los que huye de sus responsabilidades.»

–Adnan… –susurró el doctor.
–Adnan no es un motivo, Adnan es una excusa, Adnan es un chantaje…
–… no eres justa…
–… no me hables de justicia, estoy harta de escucharte reflexionar sobre la

justicia. Háblame de ti, de lo que sientes, de lo que piensas, de lo que quieres, de lo
que detestas. Te imploro, Rashid, que mires en tu interior y me des una razón para
que las niñas y yo no cojamos un GMC de Abdo y nos quedemos aquí a tu lado a
compartir nuestro destino con el tuyo. Una razón, Rashid, solo una razón que yo
pueda entender.

Rashid cerró los ojos. El corazón se le había acelerado y se sentía ligeramente
mareado. Apagó el cigarrillo en el cenicero y clavó su mirada en Nada.

–Adnan. Y esas niñas.
–¿Qué niñas?
–Las asesinadas. Alguien tiene que encontrar al hombre o los hombres que las

asesinaron. Es mi trabajo.
Nada miró a su marido como si no reconociera al hombre con el que compartía

el lecho cada noche.
–¿Las niñas asesinadas?
–Es mi trabajo.
–Ni siquiera es tu trabajo. Tu trabajo es salir a la calle en Karrada y poner multas

a los vehículos mal estacionados –dijo Nada con todo el veneno que pudo
acumular.

–Es cierto. Pero desde hace unos días también lo es encontrar al asesino de esas
niñas.

–¿Son más importantes esas dos niñas que nosotras, tu mujer y tus hijas? Esas
niñas están muertas. Nosotras todavía estamos vivas.

–No es eso lo que quiero decir…
–¿Son más importantes que nosotras? Dímelo Rashid, y si es así, no te molestaré

121



más, nos quedaremos en Bagdad y dejaremos nuestras vidas en manos de Alá.
–Pueden morir más inocentes si no encuentro al asesino…
–Dímelo Rashid, quiero oír cómo lo dices. ¿Son más importantes esas niñas que

nosotras?
El doctor suspiró y se mesó los cabellos. Consultó el reloj de pulsera y se

levantó.
–No hay nada más importante para mí que mi familia. Por eso no nos iremos de

Bagdad dejando atrás a Adnan. No podemos hacerle eso a nuestro hijo. Es mi
última palabra.

Y sin añadir nada más, se dirigió a su habitación para vestirse, dejando a Nada
sumida en el llanto. Por el camino se cruzó con Tahani y Zeynab, que habían
escuchado la discusión. Pasó por su lado sin hablarles y cerró tras de sí la puerta de
la habitación. Se vistió metódica y rápidamente, a la vez que hacía ejercicios de
respiración tratando de serenarse. Al salir, se encontró la puerta de la casa abierta y
a Tahani y Zeynab junto a ella.

–Mamá se ha ido –dijo Tahani.
–Habrá ido al mercado –repuso Rashid–. Pronto volverá.
El doctor besó en la mejilla a sus dos hijas.
–Cerrad la puerta y no abráis a nadie, yo debo ir a trabajar.
–Papá –dijo Zeynab–. La carta para Adnan.
Rashid cogió las cuartillas que le entregó su hija menor y las guardó en el bolsillo

interior de la chaqueta. Después volvió a besar a sus dos hijas y cerró la puerta tras
de sí. Lulú, acurrucada en el primer escalón, se lamía las patas delanteras.
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7 de abril

Adamiya. 02:00 h

–He pasado la guerra en un lugar al que los soldados llamábamos «el oasis»,
aunque en realidad era un enclave en mitad del desierto entre Hilla y Kut, seco,
exiguo, en el que solo crecían un par de palmeras. El oasis estaba bastante apartado
de la autopista, calculo que a unos veinte kilómetros, y para llegar a él había que
conducir por una pista pedregosa. El oficial al mando de nuestra pequeña unidad,
el capitán Shukri, decía que antiguamente ese lugar había estado habitado. La
prueba eran unas construcciones de adobe que se veían a cien metros al este del
barracón donde dormíamos. Dudo que allí viviese mucha gente, pero el capitán
decía que lo más probable es que también hubiera tiendas de beduinos; así que una
parte de los habitantes del enclave habrían sido beduinos. El pueblo más cercano a
nuestro campamento estaba a unos cincuenta kilómetros hacia el norte. Era una
aldea pequeña a la que teníamos prohibido acercarnos porque estábamos en una
misión secreta. La gente que vive allí es pobre y analfabeta, se dedica a la
agricultura y la ganadería, pero estoy seguro de que sabían por qué estábamos allí y
jamás nos dieron ninguna importancia.

»Nuestra unidad estaba formada por catorce hombres: el capitán Shukri, el
teniente Safadi, el sargento Zuheir, diez soldados y un veterinario civil reclutado de
la universidad. Cuando acabamos la instrucción militar nos reunieron en el patio
del cuartel de Bagdad y el capitán nos arengó, nos dijo que formábamos parte de la
élite del glorioso Ejército iraquí y que íbamos a servir en una misión de alto riesgo,
que debíamos defender con nuestra sangre, con nuestra vida si era necesario, un
emplazamiento de suma importancia para nuestro amado rais, un lugar que bajo
ningún concepto podía caer en manos de los bárbaros americanos. Entonces los
tres oficiales subieron a un Jeep y el resto nos acomodamos como pudimos en un
camión de transporte. Viajamos durante algo más de tres horas, en silencio. A
algunos el traqueteo del camión los amodorró a pesar de lo incómodo y estrecho
que era el cubículo, pero yo me pasé el camino sumido en cábalas sobre la
naturaleza del emplazamiento estratégico que teníamos que defender. Me
preguntaba en qué lugar iba a servir a mi país. Me fijé en mis compañeros; eran de
mi edad, incluso algunos más jóvenes, y en sus expresiones soñolientas podía leerse
el miedo si uno rascaba un poco. Como en mi rostro, supongo. Éramos conscientes
de que estábamos mal pertrechados, armados apenas con un fusil, sin chalecos

123



antibalas, vestidos con uniformes remendados y protegidos por cascos anticuados,
que pesaban, daban calor y resultaban ineficaces contra las balas. Durante el
trayecto, fumamos mucho y apenas dijimos nada. Cuando el camión se detuvo,
todos teníamos la espalda dolorida y las piernas entumecidas.

»En el oasis nos aguardaba la dotación a la que íbamos a relevar, compuesta por
dos oficiales y diez soldados, que subieron de inmediato al camión y al Jeep en los
que nosotros habíamos llegado. El único medio de locomoción que quedaba en el
oasis era un maltrecho picop sin distintivos militares y un tanque averiado. El
campamento consistía en tres barracones, dos grandes y uno pequeño, de madera
verde con techo a dos aguas. Pernoctábamos en uno de los grandes. El capitán y los
otros dos oficiales dormían en tres camaretas con una cama cada una. La tropa lo
hacíamos en colchonetas extendidas en el suelo de cemento, vestidos, porque las
noches eran frías y no sabíamos si tendríamos que levantarnos de improviso. Al
anochecer apagábamos todas las luces para no delatar nuestra posición al enemigo.
En el barracón pequeño había una cocina, donde guisábamos por turnos, una
despensa con provisiones al menos para dos meses y un comedor presidido por un
retrato en blanco y negro del rais y un televisor que no funcionaba. Al margen de
las botellas que había en la despensa, el agua la extraíamos de un pozo muy
profundo y de un gran depósito, la construcción más alta en kilómetros a la
redonda. Completaban las instalaciones una pequeña cabaña que funcionaba como
oficina de los oficiales, un cobertizo que protegía más mal que bien el generador de
electricidad, y unas duchas al aire libre. En las semanas que estuvimos allí, el
barracón del comedor fue el lugar donde pasamos más tiempo, conversando,
fumando, matando el hastío, combatiendo la incertidumbre y el miedo. Catorce
hombres solos en el desierto en plena guerra. Solo en una ocasión, al principio,
llegó una furgoneta con provisiones. Afortunadamente, trajo mucho tabaco.

»La razón de ser de nuestra misión se encontraba en el otro barracón. El capitán
Shukri nos hizo entrar en formación. Yo estaba expectante, mi corazón palpitaba
con violencia mientras aguardaba a que se abrieran las puertas. ¿Qué habría en ese
barracón de tanta importancia para nuestro rais? El primer impacto fue el olor, una
mezcla de sudor, orín, excrementos y paja. El segundo, la temperatura, muy
agradable a causa de varios climatizadores de los que carecíamos en nuestro
barracón. Después vi a cinco hermosos corceles alineados en unos cómodos y
amplios establos. Eran caballos árabes, de pura sangre a mis ojos neófitos. «La puta
cuadra secreta de Sadam Husein», susurró un soldado, y algunos rieron, aunque a
mí no me hizo ninguna gracia. «Nuestras órdenes son proteger estos caballos de los
ladrones y del enemigo», dijo el capitán Shukri, que trató de dotar a sus palabras de
toda la solemnidad que fue capaz de reunir. «Debemos impedir con nuestras vidas
si es necesario que estos animales, que son propiedad del Estado de Irak y una de
sus joyas más preciadas, acaben en manos del enemigo.»
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»Al caer la noche, la unidad era ya un hervidero de chismorreos. Según Abbás,
un joven suní de Bagdad, de Al Mansur, Sadam Husein colecciona caballos árabes y
hasta que estalló la guerra los alojaba con toda clase de lujos en unos establos que
había hecho construir cerca de la Universidad de Bagdad. Ubayda, un chico huraño
que procedía de Kirkuk, dijo que probablemente esos cinco corceles eran los
mejores de la cuadra, y que Sadam los había alejado de Bagdad para mantenerlos
seguros. Otro soldado, llamado Walid y originario de Basora, dijo que cada uno de
esos animales valía millones de dólares, y que si los americanos conocieran su
emplazamiento no dudarían en enviar a sus tropas de élite para hacerse con ellos y
venderlos en su país o en Europa. «O a algún jeque saudí», pensé yo, pero no dije
nada porque no me gusta expresar mis opiniones políticas en público.

»El capitán y el teniente organizaron pronto la que iba a ser nuestra rutina.
Establecimos un turno de guardia para mantener bajo vigilancia el perímetro del
campamento y otro para cuidar de los corceles. Bajo las instrucciones del
veterinario, los refrescábamos con agua, los alimentábamos y los sacábamos a
pasear. Teníamos prohibido montarlos, aunque algún atardecer mis compañeros y
yo vimos al capitán Shukri entrar a hurtadillas en el barracón y alejarse con alguno
de los animales, tan solo para regresar tiempo después, los dos, bestia y hombre,
sudorosos y sucios de arena del desierto. Conforme transcurrió el tiempo, la
disciplina se fue relajando y las órdenes no eran tan perentorias, sobre todo en lo
que a las guardias en el exterior se refería. En cambio, nunca abandonamos el
cuidado de los caballos. Tal vez os pueda sonar extraño pero, en mayor o menor
medida, todos acabamos encontrando sosiego en el cuidado de esos animales. Yo,
sin ir más lejos, me encariñé con un caballo negro, negrísimo, llamado Sharif pero
al que apodábamos Sadam porque era el más iracundo del establo. Aun así, Sadam
y yo hicimos buenas migas y dediqué muchos atardeceres a cepillar su suave
melena.

»El único soldado que no se dejó seducir por los hermosos caballos fue Hasan,
un muchacho de Diwaniya con el que congenié rápidamente. Casi siempre
estábamos juntos y también dormíamos juntos, en un rincón del barracón que
cuidábamos como si se tratara de nuestra casa. Allí guardábamos nuestra ropa y
nuestros enseres de aseo, que era lo único que nos permitían tener. Cuando no
teníamos guardia, solíamos charlar hasta que nos venía el sueño. Yo le hablaba de
vosotros, de mi vida en la universidad, de cosas de medicina, y él me decía que
soñaba con emigrar a Estados Unidos, como su hermano mayor, que fue a estudiar
Química a California y nunca regresó. Su hermano encontró trabajo en el
laboratorio de una multinacional, consiguió la carta verde y se casó con una chica
jordana. «Mi hermano dice que las playas de California son muy hermosas», me
comentaba Hasan. Su problema era que su padre le había prohibido seguir los
pasos de su hermano. Su padre era dueño de un comercio, y había tenido dos hijos
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y tres hijas. El primogénito le había desobedecido cuando se marchó a California,
así que Hasan debía ser el que se hiciera cargo del negocio familiar. Ese no era el
deseo de Hasan, pero tampoco quería desairar a su padre. «Huyamos del oasis,
Adnan. Huyamos antes de que lleguen los americanos. Vámonos juntos a
América», me decía. Y los dos reíamos.

»Los americanos se convirtieron en unos fantasmas amenazantes para nosotros.
¿Dónde están los americanos? ¿Atacarían el oasis? Walid, el chico de Basora, tenía
una radio de onda corta con la que escuchábamos las noticias. Durante el día no
podíamos sintonizarla; él decía que era a causa del calor, que impedía que las ondas
circularan libremente. En cambio, muchas noches podía entenderse algo a través de
la estática. Escuchábamos la BBC en árabe y estábamos pendientes de cada boletín.
La emisora daba los partes del ejército americano, y por ellos sabíamos que estaban
avanzando muy deprisa. Se dirigían a Bagdad y se suponía que nosotros teníamos
que hacerles frente cuando pasaran a la altura de nuestra posición. Las noticias
sumían el campamento en la preocupación y el miedo, como si durante el día todo
aquello fuera un juego y por la noche cobráramos conciencia de que estábamos en
guerra, de que éramos soldados en la línea de frente, impotentes ante la maquinaria
de matar enemiga. «Harán lo que quieran con nosotros, como en Kuwait en 1991,
que arrollaron a los soldados y los enterraron en la arena con sus poderosas
excavadoras», solía decir, pesimista, Walid, el chico de Basora. Era un tipo solitario,
chií, que como todos fumaba mucho y que apenas se relacionaba con el resto.
Incluso el lugar donde dormía era el más apartado del barracón grande.

»A mí me preocupaban las noticias de los bombardeos en Bagdad, temía por
vosotros, pero en el desierto la guerra de la que hablaban las noticias me sonaba
ajena, como si se desarrollara en otro mundo, a pesar de que yo mismo era un
soldado. Sí, escuchar los boletines me desmoralizaba, pero después alzaba la vista y
veía el nítido cielo repleto de estrellas y me embargaba una inusual sensación de
sosiego, fuera de lugar y ajena a la razón pero a la cual no podía ni quería
resistirme. Me sorprendí a mí mismo acudiendo a las oraciones que oficiaba, como
improvisado imán, el sargento Zuheir. Rezábamos fuera del barracón, y era
emocionante vernos postrados en dirección a La Meca. La mayoría de los chicos
eran creyentes; algunos, como el veterinario, rezaban porque tenían miedo. Yo, que
sabéis que no frecuento la mezquita, albergaba otros motivos para rezar. El desierto
tiene eso, que es muy espiritual, te habla con voz melosa durante la noche y te
inflama durante el día. El desierto te descubre que eres insignificante si no
estableces un vínculo con Alá, si no sigues las leyes que Alá ha dictado a los seres
humanos. Si tienes miedo, esas leyes adquieren más valor. Y allí estábamos, catorce
hombres y cinco bellos corceles, criaturas de Alá, a la espera de no sabíamos qué.

»Entonces fue cuando vimos los dos cazas. Sobrevolaron muy bajo por encima
de nosotros, hacia el norte, probablemente en dirección a Bagdad. El capitán
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Shukri dijo que los pilotos no nos habían visto pero otros decían que sí, y que si no
nos habían atacado no significaba que esos mismos cazas u otros no fueran a volver
en cualquier momento. En ese preciso instante en que levanté la cabeza, alertado
por el estruendo, y vi encima de mi cabeza los dos cazas fue cuando sentí miedo de
verdad. Era como un calambre que arrancaba del vientre y ascendía hasta el pecho
mientras en la cabeza se me amontonaban escenas en las que aparecíais vosotros.
Lo mismo les sucedió a los demás, se podía ver en sus rostros. «¿Vamos a dejarnos
matar por proteger unos caballos?», preguntó en voz alta Ubayda, el chico de
Kirkuk, y muchos le dimos la razón. Los oficiales se dieron cuenta de lo que
sucedía y endurecieron la disciplina. Pero el miedo ya se había extendido por el
campamento. ¿Y si no nos bombardeaban? ¿Y si los espías americanos sabían que
Sadam Husein había sido tan necio como para confiar a un puñado de chicos
inexpertos la custodia de unos caballos que valían millones en un barracón en
mitad del desierto? ¿Nos atacaría el enemigo por tierra, con sus tanques y
blindados? ¿O tal vez, como dijo Hasan, simplemente tropezarían con nosotros en
su camino hasta Bagdad desde el sur? Fuera como fuese, no teníamos ninguna
oportunidad de defendernos. Lo sabíamos todos, empezando por el capitán.

»Esa noche me tocó guardia y, como hacíamos a veces, Hasan vino a hacerme
compañía. No fumamos, para que nuestros cigarrillos no delataran nuestra
posición en la oscuridad a un enemigo que ahora creíamos que estaba en todas
partes. «Yundi, la BBC dice que los americanos han tomado el aeropuerto.» Me
llamó yundi, ‘soldado’, con el cariño que había germinado entre nosotros y me
pasó una pequeña botella de arak. «¿De dónde has sacado esto?», le pregunté. «Lo
guardaba para este momento, o uno parecido», respondió. Bebí un sorbo, y nos
quedamos en silencio el resto de la guardia.

»A la mañana siguiente el tráfico de cazas por encima de nuestras cabezas fue
incesante. El capitán ordenó que no saliéramos de los barracones más de lo
imprescindible, y pasamos el día cociéndonos a fuego lento en nuestro propio
sudor. Yo me quedé en el barracón de los caballos. Junto a Hasan, Walid y el
veterinario, de vez en cuando los remojábamos con agua para aliviarles el calor. Los
animales estaban nerviosos, como si pudieran detectar nuestro propio miedo.
«Vámonos», me dijo Hasan a mediodía, cuando nuestros compañeros dormitaban.
«Huyamos ahora, esta noche, por el desierto, yo sé orientarme por las estrellas. A
pie, cojamos provisiones. ¿A qué distancia estamos de Bagdad? ¿A ciento cincuenta
kilómetros, a doscientos? Podemos hacerlo. O a lo mejor podemos ir hasta la
autopista, alguien nos llevará, esta noche podemos dormir en casa.» Yo le dije que
no. Me imaginaba llegando a casa, mi reencuentro con vosotros, y por un lado
pensar en ello me impulsaba a irme cuanto antes, pues nada deseaba más que
besarte a ti, madre, y a vosotras, hermanas mías. Pero también pensaba en ti, papá,
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en lo que dirías si veías aparecer a tu hijo convertido en un desertor. No, le dije a
Hasan, teníamos una misión que cumplir.

»El capitán Shukri ordenó a tres soldados que se acercaran a la autopista para ver
qué ocurría allí. Estuvieron fuera casi todo el día y cuando regresaron trajeron
pésimas noticias. Contaron que había mucho movimiento, que los convoyes
americanos subían hacia Bagdad sin que nadie les ofreciera resistencia. Sus tanques
y blindados eran enormes, y había muchos soldados con aparatosos cascos y
chalecos. Describieron un ejército poderoso y numeroso, muy superior al nuestro.
Desde un punto de vista estratégico todos entendimos lo que aquello implicaba.
Los americanos se dirigían a Bagdad desde el sur y nosotros nos habíamos quedado
detrás de las líneas enemigas, aislados, dentro de una bolsa ocupada por el enemigo.

»Apenas dormí esa noche. Hasta que el sueño lo venció, Hasan me explicó sus
planes. Quería que huyéramos juntos, pero no solo del oasis, sino de Irak. Ir a
Occidente, establecer un negocio fuera, algo que tuviera que ver con la importación
y la exportación, algo limpio que nos proporcionara suculentas ganancias y que nos
permitiera viajar por todo el mundo y mantener grandes familias, con una hermosa
esposa y muchos niñitos y niñitas. Yo mismo había fantaseado con ello durante mis
guardias, salir de Bagdad, emigrar a Europa, como hiciste tú, papá, pero para no
regresar a este lugar marcado por la guerra, para dejar atrás una vida en la que los
méritos de cada uno no sirven para nada. Marcharme, a lo mejor a Estados Unidos,
porque yo no soy como tú, papá, yo no creo en este país, yo aspiro a una vida
tranquila, a estudiar, a formar una familia y a envejecer sin preocupaciones. No
creo que Irak me pueda ofrecer a mí lo que te negó a ti, papá. Eso pensaba esa
noche, y eso pienso ahora, y eso pensé hace un rato cuando te vi escarbar en medio
de las ruinas del café Nayma.

»Pero no hice caso a Hasan, y ahora me arrepiento. Apenas había amanecido
cuando oí el motor del picop. Recuerdo que fue como una señal de alarma, y que
varios soldados salieron a ver qué ocurría. Alcanzaron a ver la furgoneta alejándose
en dirección a la autopista. La conducía el capitán y junto a él viajaba el teniente.
Inocente, al principio pensé que los dos oficiales querían ver por sí mismos los
movimientos de tropas del enemigo. Pero unos soldados encabezados por Abbás,
el joven de Al Mansur, asaltaron sus camaretas y descubrieron que el capitán y el
teniente se habían llevado sus pertenencias. Shukri y Safadi se habían ido con el
único medio de transporte del oasis.

»El sargento Zuheir, un buen hombre procedente de una familia humilde de
Faluya, trató de hacerse cargo de la situación, pero Abbás y, sorprendentemente, el
taciturno Walid se habían convertido en los nuevos líderes del destacamento.
Zuheir propuso contactar por radio con Bagdad, y así lo hizo, rodeado por todos
nosotros, que queríamos escuchar con nuestros propios oídos qué sucedía en la
ciudad. Tras muchos esfuerzos, alguien que no se identificó nos respondió. Pronto
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resultó evidente que nuestro interlocutor no sabía quiénes éramos ni dónde
estábamos, y que no buscaría a nadie que lo supiera. «Cumplan con su misión»,
nos dijo aquel hombre, que a lo mejor era un soldado raso como nosotros, quién
sabe. «Recuerden que los desertores serán castigados con el máximo rigor. El
glorioso Ejército de Irak no tolera la traición», añadió. Y cortó la comunicación.

»No eran esas las palabras que esperábamos escuchar en el oasis, como os podéis
imaginar. Pronto estalló una discusión entre nosotros. Un grupo, encabezado por
Abbás y Walid, quería huir, como fuera, cuanto antes. Sostenían que los americanos
iban a llegar en cualquier momento, que tal vez ya hubieran ocupado Bagdad, que
si nos quedábamos en el oasis nos enfrentaríamos a una muerte segura o
acabaríamos como prisioneros de guerra, en manos de los marines o de quién sabía
quién, a lo mejor de agentes de la CIA, cuya reputación entre nosotros era muy
mala; había rumores de que torturaban a los soldados apresados solo por placer. El
sargento, en cambio, apoyado por soldados como Ubayda, era partidario de
cumplir nuestra misión. Ubayda recordó los rumores que también corrían sobre las
represalias de los fedayines contra los desertores. Se decía que mataban a familias
enteras de soldados prófugos, que en ocasiones obligaban a los hombres a luchar a
punta de pistola si detectaban indicios de que desfallecían. «¿Y si Bagdad no ha
caído?», preguntó Ubayda. «¿Y si abandonamos el oasis por miedo a los
americanos y acabamos en manos de los fedayines?»

»Ya era mediodía y decidimos comer. Fue una comida tensa. De forma natural,
en el comedor se formaron grupillos, dos bandos en realidad, los que querían irse y
los que preferían quedarse. Hasan se contaba entre los primeros; yo, junto al
sargento, el veterinario, Ubayda y dos soldados más, entre los segundos. Seis
contra seis. El capitán y el teniente se habían llevado el picop, el tanque era un
mero elemento decorativo que no se había movido en años, cómo íbamos a huir,
pensaba yo, doce hombres y cinco valiosos y delicados caballos. ¿A pie por el
desierto?

»Tal vez no hubiese sucedido nada si no hubiera sido por los helicópteros, a lo
mejor hubiéramos decidido cumplir nuestra obligación como soldados y aún
estaría allí, no lo sé. Casi al anochecer, después de una tarde preñada de discusiones
que iban subiendo de tono pero que no llevaban a ninguna parte, un zumbido nos
alteró. Descansábamos, ociosos, a la sombra de los barracones, excepto Abbás,
Walid y Hasan, que conspiraban en un rincón, y el veterinario, que trabajaba en el
barracón de los caballos como si aquel fuera un día normal. Al principio no
supimos de dónde procedía el ruido, pero pronto vimos de qué se trataba: dos
helicópteros americanos, volando más bajo que los cazas, casi encima de nuestras
cabezas. Nuestro primer impulso fue escondernos, cabía la posibilidad de que
pensaran que el campamento estaba vacío. Pero en aquel momento escuchamos
gritos, y vimos a Abbás, desnudo de cintura para arriba, armado con su fusil.
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Insultaba a los americanos en un pésimo inglés que mezclaba con injurias en árabe,
y disparaba contra los helicópteros, pese a que no tenía ninguna posibilidad de
alcanzarles. No sé si los americanos nos vieron; lo que sí sé es que entonces todos
estábamos convencidos de que íbamos a morir. Sin embargo, como dos grandes
insectos perezosos, los helicópteros viraron y se alejaron. Nunca olvidaré la sonrisa
triunfal de Abbás. «Supongo que ahora estamos todos de acuerdo en irnos, ¿no?»

»Fue como ese juego de las sillas que nos enseñaste cuando éramos niños, papá.
Alguien apagó la música, los soldados nos miramos durante unos largos segundos y
nos lanzamos a por una silla para no ser el que se quedara de pie, solo en medio de
la sala, sin asiento, derrotado. Al unísono, nos abalanzamos hacia el barracón de
los caballos; habíamos echado las cuentas rápidamente, cinco caballos doce
hombres, cada corcel una fortuna. Fue feo, fue desagradable, fue salvaje, fue
inhumano. El sargento y el veterinario, a los que el tumulto sorprendió
desarmados, fueron asesinados a sangre fría, creo que a manos de Abbás, pero no
estoy seguro. Un caballo murió. Tres soldados fallecieron en la lucha por hacerse
con un corcel. Creo que yo fui el que mató a uno de ellos, pero creedme si os digo
que no lo recuerdo, solo me acuerdo de los helicópteros y después, oscuridad. Sé
que tuve miedo, y sé que perdí el mundo de vista, pero no recuerdo qué hice, de
verdad, debéis creerme. Llegan los helicópteros, se van, y el mundo se hunde bajo
mis pies hasta que emerjo horas después, ya de noche, en el desierto, a lomos de
Sadam y con Hasan, malherido en una pierna, abrazado a mi espalda. Eso es lo que
recuerdo.

»Viajamos toda la noche. La herida de Hasan era muy fea, y en nuestra huida
precipitada no habíamos cogido nada, ni comida, ni provisiones, ni material del
botiquín. La noche era fría, y en un par de ocasiones nos detuvimos para que
Sadam descansara. Con la única luz de las estrellas como ayuda, le practiqué un
torniquete a Hasan, pero no logré controlar la hemorragia, apenas sí la ralenticé.
Tenía una herida de bala en el muslo, y mientras cabalgábamos notaba que era
presa de violentas convulsiones. «Tú eres médico, yundi, sé que me salvarás», me
decía. Al principio traté de impedir que se quedara dormido, pero pronto desistí.
De vez en cuando, llamaradas rojas a gran distancia iluminaban la noche y poco
después llegaba hasta nosotros un rumor sordo, el fragor de la guerra hacia la cual
nos dirigíamos. «Te perdono», susurró en algún momento de la noche Hasan. No
sé por qué, no recuerdo por qué.

»Ya había amanecido cuando llegamos a una pequeña aldea en mitad del desierto,
supongo que la que estaba más cerca de nuestro campamento, no tengo forma de
saberlo. Sadam estaba exhausto y Hasan había muerto en algún momento de la
noche. Los lugareños me atendieron con amabilidad. El jefe de la tribu se hizo
cargo del cuerpo de Hasan sin hacer preguntas y un pastor me cambió el preciado
y valioso caballo árabe de Sadam Husein por una motocicleta vieja, un bidón de
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gasolina, un poco de comida y estas ropas. No me quedé al entierro de Hasan, no
me vi con fuerzas de resistir mis propias emociones. Emprendí el camino hacia
Bagdad, evitando la autopista, intentando no entrar en aldeas. Aunque no vi
americanos por ninguna parte, sabía que estaban allí mismo, y que si habían
tomado el aeropuerto eso significaba que el sur de la ciudad estaba en sus manos.
Así que me moví hacia el este. Al atardecer, decidí entrar en un pueblo, donde me
informaron de dónde mantenían exactamente sus posiciones los americanos, lo que
me resultó de mucha utilidad para cruzar las líneas del frente. Cuando vi circular
coches, ya en las afueras de Bagdad, abandoné la moto y detuve uno, que me dejó
muy cerca de Adamiya. El conductor me preguntó mi nombre y se interesó por
mí, y yo le dije que me llamo Hasan, que soy de Diwaniya y que cuando acabe la
guerra viajaré a California. Tengo un mensaje que entregar al hermano de mi
hermano de armas.

Hotel Palestina. 10:00 h

«Papá, ¿cómo puedes marcharte ahora? Tenemos que tomar una decisión», le
había dicho Adnan, más perplejo que irritado. A su lado, Nada lo había mirado en
un silencio acusador, dejando que su hijo llevara la voz cantante.

Rashid entró como una exhalación en el hotel Palestina, la mano en la sobaquera.
Tras él corría Jaled.

–Así no, Rashid –dijo el asistente mientras intentaba sujetarlo del brazo–. Así no.
La recepción del Palestina era un hervidero de excitados occidentales e iraquíes.

Los reporteros corrían de un lado para el otro, muy atareados, algunos sonrientes.
Los iraquíes parecían invitados a su propio funeral, algunos tenían los ojos
enrojecidos y había quien no se esforzaba en reprimir las lágrimas. Los americanos
habían llegado hasta el centro de Bagdad y habían tomado casi sin oposición el
Palacio de la República, el corazón del régimen de Sadam Husein. Desde el palco
privilegiado que eran los balcones de las habitaciones del hotel Palestina, los
periodistas y los empleados habían podido seguir el desarrollo de la batalla al otro
lado del Tigris. Habían visto llegar los tanques americanos, y los habían visto
disparar contra el palacio. Los defensores, fedayines y miembros de la Guardia
Republicana, pronto habían huido por ventanas y respiraderos, lanzándose al río,
buscando salvar la vida ante aquella imparable máquina de guerra. Algunos
lograron huir; otros murieron en el intento. La mayoría fueron arrestados y
obligados a tumbarse en el suelo, con una bota militar del ocupante encima de la
espalda, el rostro pegado al asfalto. La resistencia había sido mínima. «¡Golpead a
las tropas enemigas con toda la fuerza de la fe y resistid, valientes ciudadanos de
Bagdad!»
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Los americanos estaban tomando el centro de Bagdad con una facilidad inusitada
y a Rashid no le importaba. De hecho, no fue consciente de lo que sucedía en la
ciudad hasta que llegó al Palestina. A su lado del Tigris llegaba el fragor de la
guerra pero todavía no se combatía. La tormenta de arena había remitido pero aun
así costaba respirar. En el camino desde Adamiya habían recorrido calles
semivacías. Ya no se veían militares ni policías, al menos con uniforme, y los
milicianos y soldados que durante los últimos días se pavoneaban en grupo habían
desaparecido, como si la ciudad los hubiera engullido. De vez en cuando podían
verse grupillos de dos o tres personas, vestidos de civiles, sus rostros ocultos por
kufiyas, armados con fusiles e incluso con lanzacohetes, camino del centro, hacia el
Palacio de la República, dedujo después Rashid. Los pocos civiles con los que se
cruzaron deambulaban como si no supieran adónde ir. La curiosidad impulsaba a
algunos hacia los puentes del Tigris, pero a la mayoría la prudencia los mantenía
alejados del río y del campo de acción de los tanques y blindados americanos. El
régimen caía y para los bagdadíes se abría una puerta hacia lo desconocido.

Apenas había amanecido cuando unos recios golpes en la puerta inquietaron a la
familia de Rashid. Las niñas dormían, y Adnan ayudaba a su madre a preparar el
desayuno. Había sido una noche larga tras un día agotador, una madrugada de
reencuentros y revelaciones, y Rashid apenas había dormido. El cansancio había
aplazado la discusión interminable que mantenía con Nada, pero solo era una
tregua. Los golpes en la puerta sorprendieron al doctor tumbado en la cama, con
los ojos cerrados, pensando en Huda, Fátima y John Hamilton.

–Alguien pregunta por ti, papá –le avisó Adnan.
Recortado en el marco de la puerta, Rashid vio a Jaled. Le acompañaba un

adolescente espigado, bigote incipiente encima del labio, frente arrasada por el
acné, ojos oscuros. El hijo adolescente de Suleyman al Zarqa vestía la misma
camiseta del día anterior, de tirantes, amarilla, con la palabra Brazil impresa en
tonos verdes.

«Papá, estás poniendo a toda la familia en peligro, debemos marcharnos de
Bagdad si todavía es posible», le había implorado Adnan.

Rashid localizó a Hamilton en un grupo de periodistas que avanzaba a paso
rápido hacia una de las terrazas del hotel Palestina. El periodista americano no
reparó en él. Vestía pantalones cortos, una camiseta verde oliva y una gorra de un
equipo americano de béisbol que el doctor no conocía. Rashid se zafó de Jaled y
siguió a los reporteros. En la terraza había decenas de cámaras, ya que era el lugar
desde el que los corresponsales de televisión informaban a sus audiencias, con el
Tigris a sus espaldas. Había una gran expectación, ya que el ministro de
Información, Mohamed Said al Sahaf, se disponía a ofrecer una conferencia de
prensa. Con el uniforme impecablemente planchado, su cabello teñido de negro y
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peinado hacia atrás, el ministro se enfrentaba a decenas de cámaras con la pose de
quien está habituado a ello.

–There are no British or American troops in Baghdad1 –dijo al mundo entero,
mientras a sus espaldas, a escasos metros de esa terraza con vistas al Tigris, sonaban
los disparos. El movimiento de los blindados americanos era apreciable a simple
vista por toda la prensa extranjera acreditada en Bagdad.

Rashid hizo pasar al salón de su casa a Jaled y al hijo de Suleyman al Zarqa.
Yaakub, ese era su nombre, repitió entonces la historia que poco antes le había
contado a Jaled. Su hermano Nabil había desaparecido. Aquella noche, las mujeres
y los niños de su barrio habían dormido juntos en la misma casa, como los
hombres que formaban las patrullas de defensa civil de la zona habían estipulado.
Sin embargo, la situación en esa casa era muy caótica, con decenas de niños y
apenas un puñado de mujeres para controlarlos. Antes del amanecer, una de las
mujeres se levantó atraída por las lágrimas de uno de los niños más pequeños y
cayó en la cuenta de que Nabil no estaba en su cama.

–Mi hermano no puede andar solo –dijo Yaakub–. Por eso mi padre me mandó a
buscarles.

–¿Llegó a acostarse Nabil? –preguntó Rashid.
Yaakub se encogió de hombros.
–¿Alguien lo vio anoche? Es importante que intentes recordarlo.
–No lo sé, yo he estado de guardia esta noche y he dormido con los hombres.
Rashid maldijo y buscó un cigarrillo en un paquete que estaba vacío. Nada sirvió

una bandeja con té y pastas. Jaled ofreció tabaco al doctor y agradeció con una
sonrisa la hospitalidad de su esposa.

–Lo hemos buscado por la casa, y en otras casas, y por el barrio, pero no lo
hemos encontrado –dijo Yaakub–. Mi padre dice que usted le dijo que le
avisáramos si algo le sucedía a Nabil.

–¿Cómo puede un americano entrar en una casa llena de niños iraquíes y llevarse
a uno sin que nadie se dé cuenta? –preguntó, exasperado, Rashid.

–¿Un americano? –repitió Yaakub.
–A no ser que el niño no llegara a dormir en esa casa anoche... –susurró el

doctor, para sí.
–¿Cómo es posible que nadie se diera cuenta hasta esta mañana? –dijo Jaled.
–¿Puede ser que anoche las mujeres se olvidaran de Nabil?
Yaakub se encogió otra vez de hombros.
–Hay muchos niños en esa casa.
«¡No puedes irte ahora, papá!», le había alzado la voz Adnan.
–Se lo garantizo. Bagdad está segura –afirmó con solemnidad el ministro

Mohamed Said al Sahaf.
Un periodista le contó a Rashid que, a las seis de la mañana, la segunda brigada
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de la tercera división de la infantería americana había entrado en Bagdad por la
autopista A8. Aniquilando la escasa y deslavazada resistencia que encontraban a su
paso, los soldados americanos habían ido avanzando hasta el centro de la ciudad y
en esos momentos en que el ministro de Información hablaba ante la prensa
extranjera la lucha se concentraba en el distrito gubernamental de la capital. El
régimen, pues, se desplomaba, a pesar de que Mohamed Said al Sahaf se empeñaba
en sostener lo contrario. Rashid sintió que la camisa se le pegaba a la espalda y las
axilas. Buscó a Jaled con la vista. Necesitaba un cigarrillo. El ayudante le ofreció
uno con el gesto de quien consuela a un desconocido en un funeral.

–Esos perros dicen que están con sesenta y cinco tanques en el centro de la
ciudad, y yo les digo a ustedes que eso no es cierto –continuó su perorata el
ministro Mohamed Said al Sahaf.

Por un instante, las miradas de Hamilton y Rashid se cruzaron. El reportero se
tocó la visera de la gorra en un saludo burlón y volvió a centrar su atención en el
ministro de Información. A medida que Sahaf hablaba, los reporteros se reían
abiertamente de él. Las facciones de Rashid se crisparon. Conocía a Sahaf por su
reputación. Había sido ministro de Exteriores, embajador ante la ONU, y era
especialista en literatura inglesa. Probablemente, se dijo Rashid, se trataba de un
hombre intelectualmente más sólido que esos bárbaros con sus chalecos de mil
bolsillos y sus botas de senderismo, vestidos con el uniforme del reportero de
guerra, cabezas casi rapadas, gafas de pasta, soberbios, superficiales, que se creían
superiores al ministro por el hecho de que los tanques americanos estaban
destruyendo el régimen en el que Sahaf y miles de iraquíes como él, como el propio
Rashid, habían creído y por el cual habían trabajado. El doctor se fijó en los
iraquíes que seguían la rueda de prensa del ministro. Algunos eran minders a
sueldo del Ministerio, pero también había conductores y empleados del hotel. Sus
semblantes eran graves, crispados. Algunos escuchaban al ministro de Información
pero miraban hacia el Tigris, hacia los blindados americanos. Rashid reconoció a
Alí, el joven de Sadam City que trabajaba para Hamilton. Fumaba y sonreía con
suficiencia. Para él, pensó el doctor, aquel era sin duda un gran día.

–Vámonos –dijo Rashid, levantándose con brusquedad.
–¿Adónde? –preguntó Jaled.
Adnan se interpuso entre su padre y la puerta de la casa. Nada se cubrió la boca

con la mano. Tahani y Zeynab se acurrucaron junto a su madre. Rashid bajó los
ojos para evitar la mirada de su hijo.

–Debo irme –susurró.
–No –dijo Adnan.
–Es mi obligación.
–No –repitió su hijo.
El salón se sumió en el silencio. Jaled no pudo evitar toser con incomodidad, lo
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que, a su pesar, sonó como un apremio. Camino de casa de Rashid, había dejado a
Hamidat y a los niños en el asilo Al Amal. Su esposa se sentía atrapada en el hogar,
un animal que deambulaba por los pasillos, que miraba nerviosamente por la
ventana, que solo era capaz de aplacar sus nervios con el tabaco y cocinando
banquetes para comensales que no irían nunca a cenar. Aquella noche Jaled había
tenido una pesadilla: había soñado que jugaba en el patio del asilo Al Amal con los
cadáveres de Huda y Fátima y sus dos hijos, también muertos. La pesadilla lo
desveló, y fue a la habitación de los niños para comprobar que los pequeños
estaban bien. Hamidat lo había encontrado poco antes del amanecer durmiendo
entre los dos mellizos, con las sábanas mojadas por sus lágrimas, la respiración
agitada, la frente perlada de sudor. Su esposa había exigido visitar el asilo Al Amal,
conocer a esos niños que perturbaban el sueño de su marido, y estaban cargando el
maletero del coche con la comida que había cocinado la última semana cuando
Yaakub había aparecido en su puerta. Nabil, se decía Jaled, no debía acabar como
Fátima y Huda. No podía acabar como Fátima y Huda.

Adnan aguardaba la reacción de su padre, pero el de Rashid era el aspecto de un
hombre que carece de argumentos. Rashid al Said sin palabras, pensó en un breve
arrebato de ironía el doctor. Inaudito. Con parsimonia, miró uno a uno a los
miembros de su familia y luego hizo un ligero gesto con la cabeza en dirección a
Jaled y Yaakub.

–Vámonos –dijo, mientras cogía la sobaquera con la Browning y su chaqueta del
colgador situado junto a la puerta de la casa.

En la calle, Rashid abrió el maletero de su coche y extrajo unas latas de gasolina.
Abrió el depósito y lo llenó, aunque las manos le fallaron y derramó parte del
combustible. Adnan y Nada lo observaban desde el quicio de la puerta. Lulú se
escondía entre las piernas de su esposa.

Unos minutos después, Jaled, Yaakub y Rashid circulaban por las calles vacías de
Bagdad en el Kadett del doctor. El asistente encendió un cigarrillo, se lo pasó a
Rashid y luego encendió otro para él. Durante la última semana, Jaled se había
aprovisionado de tabaco americano y local. A Rashid, en cambio, apenas le
quedaban algunas cajetillas en casa. Ocasionalmente se oían detonaciones, pero no
se trataba del sonido potente de las bombas de días anteriores, sino del ruido
sincopado de metralletas y fusiles automáticos. La radio tan solo emitía estática, y
el doctor se sintió huérfano de noticias.

–¿Hay americanos en tu barrio? –preguntó Rashid a Yaakub.
–No –respondió el adolescente.
–Entonces te dejaré cerca de tu casa –anunció el doctor–. Si aparece Nabil,

búscanos en el hotel Palestina.
El ministro Mohamed Said al Sahaf se detuvo un breve instante para recuperar el

aliento y prosiguió su perorata.
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–En la madrugada hemos logrado repeler a todos los enemigos. Los
norteamericanos han empezado a suicidarse ante las puertas de Bagdad. Lo hacen a
cientos, y yo les aconsejo que se den prisa.

Varios periodistas se rieron abiertamente, pero el ministro de Información
simuló no oírlos. Jaled logró llevarse a un rincón a Rashid. Hamilton se había
apartado del corrillo de periodistas y conversaba animadamente con Alí. Los dos
reían, se les veía eufóricos. Alí tomó prestada la cámara del reportero y tomó varias
fotografías de las tropas al otro lado del Tigris.

–Voy a arrestarlo –anunció Rashid.
–Es una locura –dijo Jaled, en voz muy baja–. No es el lugar ni el momento.

Necesitamos más pruebas.
–No hay tiempo para encontrar más pruebas. Los americanos han tomado el

Palacio de la República.
–Ya lo sé, pero no tenemos ninguna prueba incriminatoria.
–Los indicios que tenemos me bastan para detenerlo e interrogarlo.
–Podríamos registrar su habitación –propuso Jaled.
–¿Cómo? ¿Cuándo?
El asistente se encogió de hombros.
–No lo sé –admitió.
–Se nos acaba el tiempo, Jaled. No podemos permitir que haya más muertes

mientras buscamos pruebas y los americanos toman la ciudad. Su llegada puede
significar impunidad para Hamilton.

–¿Es usted el policía?
Un hombre, cuyo aspecto le resultó a Rashid vagamente familiar, les

interrumpió. Le acompañaba Yaakub al Zarqa, y el doctor entendió que aquel
hombre probablemente sería un pariente del chico y de su padre.

–Ha aparecido Nabil –dijo el adolescente, mirando al adulto como si necesitara
que este refrendara sus palabras.

–Está vivo –añadió el hombre–. Pero necesita un médico.
«Papá, ¿cómo puedes marcharte ahora? Tenemos que tomar una decisión», le

había dicho Adnan en la calle mientras Rashid llenaba con gasolina el depósito del
coche. De pie junto a su hijo, Nada guardaba silencio.

Residencia de Nabil al Zarqa. Bagdad al Yadida. 13:00 h

Encontraron a Nabil en un descampado situado apenas a cuatrocientos metros
de la casa de donde había desaparecido. Decenas de voluntarios, entre niños y
adultos, habían peinado el barrio desde que se había dado la voz de alarma. Su
padre, Suleyman, encabezaba la batida. Su madre, Gadir, no había dejado de llorar
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desde que se habían dado cuenta de que el pequeño no había dormido en la casa
acondicionada para proteger a las mujeres y los niños del barrio de los invasores
americanos. Durante la noche, los milicianos habían patrullado las calles, y nadie
entendía cómo alguien había sido capaz de entrar en la casa y llevarse a Nabil sin
ser visto. Los voluntarios buscaron al niño en el interior de las casas y en las
azoteas de los edificios, un espacio que solía permanecer abierto como área común
compartida por los inquilinos. Registraron habitaciones, armarios y escaleras, y los
depósitos de agua potable, cilíndricos y revestimientos de pintura negra o blanca,
instalados en los tejados. Pero quienes encontraron a Nabil fueron dos niños que se
habían cansado de la búsqueda y se habían alejado para jugar al fútbol con unas
latas de refrescos. Estaba cubierto con ramas resecas cerca de un árbol, entre
maleza y matorrales. Cuando retiraron las ramas apareció su pequeño cuerpo boca
arriba. Con un alambre le habían atado las manos a la espalda y tenía media lengua
fuera, aprisionada por los dientes. Estaba inconsciente, pero su pecho se movía
levemente. La lengua presentaba cortes que indicaban que se la había mordido por
convulsiones. Un hilo fino de sangre le caía por el mentón hasta el pecho,
formando, a la altura del corazón, una mancha circular y amplia en el pijama
estampado con animales de la selva, sucio de gruesas manchas de vómito.

–Conjuntivitis –susurró Rashid tras estudiar los ojos de Nabil–. Y está cianótico.
Prostrado junto a su hijo, Suleyman al Zarqa sujetaba la mano del pequeño sin

prestar atención al intento de examen que llevaba a cabo Rashid. Se encontraban en
la casa del veterano de la guerra de Irán, en una habitación amueblada tan solo por
la cama y unas sillas. Sentada en una de ellas, una mujer vestida de negro de pies a
cabeza se esforzaba por no hacer ruido al llorar. Rashid dedujo que era la madre. A
su lado se sentaban el hijo mayor, Yaakub, con la vista perdida en una de las
paredes encaladas, y las cinco hijas, todas sollozantes. Fuera, en la casa, trajinaban
varias mujeres. En el jardín, los hombres del barrio fumaban, adustos, con su
mirada concentrada en los guijarros del suelo o en el polvo de sus sandalias. Dos
bebés berreaban a lo lejos.

–¿Qué significa que tenga conjuntivitis? –preguntó Jaled.
–Ha sido envenenado –dijo Rashid, mientras apartaba suavemente al padre de

Nabil, que le dejó hacer sin resistirse–. Hay que hacerle un lavado de estómago.
¡Rápido, necesito un tubo largo!

Jaled y Suleyman parecían dos estatuas que no pudieran moverse.
–¡Un tubo! –les apremió el doctor–. Largo, de un metro.
–¿Un tubo? –repitió Jaled–. ¿No crees que deberíamos llevar al niño a un

hospital?
–No llegaríamos a tiempo a un hospital.
Suleyman abandonó la habitación y al cabo de unos instantes regresó con un

tubo sucio, que en algún momento había sido blanco pero que se había vuelto casi
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negro. Rashid lo olió: apestaba a gasolina. El doctor sudaba, y se quitó la chaqueta.
Grandes manchas ensuciaban sus axilas, más grandes allí de donde colgaba su
sobaquera con la Browning. Se agachó y escuchó el pecho de Nabil. Murmuró algo
ininteligible entre dientes y le masajeó el esternón.

–Té y cebolla –ordenó–. Necesito una infusión de té y cebolla y un embudo.
La madre de Nabil se levantó como accionada por un resorte y desapareció por

la puerta. Rashid despojó del pijama a Nabil y empezó a practicarle un masaje
cardiaco. Repetía palabras en inglés que nadie en la estancia entendía. Las gotas de
sudor de su frente caían encima del pecho del niño, cuyos labios se habían tornado
morados. Unos minutos después regresó la madre de Nabil. Portaba una taza y un
embudo. Rashid derramó parte del contenido al coger el recipiente. Sus manos
temblaban. Trató de abrir la boca del niño, pero la mandíbula de Nabil permaneció
firme. Intentó forzar la entrada del embudo, pero desistió cuando entendió que
corría el riesgo de romperle algún diente. Le tomó de nuevo el pulso, le golpeó el
pecho, le masajeó el esternón, intentó abrir la mandíbula con sus propias manos y
hasta zarandeó con violencia de los hombros el pequeño cuerpo.

–Deje morir a mi hijo en paz –dijo Suleyman. Su voz era suave pero firme. Sus
ojos eran dos globos enrojecidos–. Creo que ya no hay nada que usted pueda hacer
aquí. Mi hijo está ahora en manos de Alá.

Rashid se apartó unos pasos. La infusión de té y cebolla se le cayó de las manos
y la taza se rompió al impactar contra el suelo.

–Capturaré al asesino –susurró Rashid–. Se lo prometo.
Pero Suleyman ya no le escuchaba, había vuelto a coger la mano de Nabil y su

cabeza reposaba en el pecho de su hijo. Desde su rincón, la madre del pequeño
gritó de angustia, y su lamento se extendió primero por la casa y después por el
barrio a través de las gargantas de las otras mujeres, como un código de dolor que
se transmitía de madre a madre. Yaakub abandonó la estancia corriendo.

Jaled acompañó a Rashid hasta el exterior. Los hombres allí congregados les
dedicaron miradas ceñudas.

–¿Dónde encontraron el cuerpo? –preguntó el doctor.
Uno de los niños les guio. El sol caía con fuerza a pesar de que la arena y el

polvo en suspensión aún cubrían como una telaraña el cielo de Bagdad. Jaled tosió
y escupió en el suelo. Tenía los ojos vidriosos.

–Este lugar está demasiado contaminado –comentó Rashid cuando llegaron al
sitio donde había sido encontrado Nabil.

Incluso a los ojos de un profano era obvio que decenas de personas se habían
congregado allí. Había huellas por doquier, colillas y hasta una lata de refresco.
Rashid encontró una rama rota y la utilizó para remover la maleza. De vez en
cuando tosía, como si le costara respirar.

–¿Estás bien? –preguntó Jaled.
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–Solo un perturbado puede cometer un crimen tan horroroso como este –
respondió el doctor–. Un niño indefenso, incapaz de hacer daño a nadie... Algunos
criminólogos sostienen que este tipo de asesinos han sufrido abusos durante la
infancia y proyectan sus frustraciones en las acciones que llevan a cabo. Quién sabe
si ese es el caso de nuestro asesino. De lo que no cabe duda es de que se trata de un
hombre con una notable sangre fría.

–Rashid, ¿estás bien?
–Ha cambiado el modus operandi. Nabil no llegó a dormir anoche en la casa de

las mujeres. Al anochecer, en algún momento, el asesino lo cogió, lo trajo hasta este
descampado, le dio a beber el veneno y lo abandonó. Tenía prisa, y por eso no lo
apuñaló, por eso esta vez lo ha envenenado...

–Contéstame, por favor, háblame...
–... Probablemente no entraba en sus planes que tardaran tanto en encontrarlo.

Nabil ha sufrido una agonía cruel. Nuestro asesino no es experto en venenos, si
hubieran encontrado a Nabil anoche y lo hubieran llevado a un hospital, podrían
haber salvado su vida. ¿Con qué lo habrá envenenado?

–Rashid, tú no eres culpable de lo que le ha sucedido a Nabil...
–Por favor, Jaled, compórtate como un policía.
Continuaron la inspección del descampado, en silencio, durante algún tiempo

más. Después regresaron a la casa donde Nabil debería haber dormido. Los
cerrojos no habían sido forzados ni encontraron ninguna ventana rota. Rashid
ordenó que las mujeres y los niños abandonaran la casa. Ya vacía, los dos policías
recorrieron las estancias. En un baño encontraron el camión de bomberos con el
que Nabil había estado jugando el día anterior. El doctor lo sopesó durante unos
instantes antes de depositarlo en una repisa del salón.

–En el verano de 1982 –dijo Rashid, mientras deambulaba por la casa–, hallamos
muerto a un farmacéutico de un tiro en la cabeza en una calle en las afueras de
Basora. Encargué el caso a dos de mis mejores agentes, dos hombres jóvenes y muy
capaces, Fuad y Abdul Futuh, que pronto me presentaron la teoría de que la
muerte del farmacéutico estaba vinculada con el robo de medicamentos destinados
a los soldados que luchaban contra Irán. Era una trama muy sencilla, consistía en
asaltar los convoyes con fármacos procedentes de Bagdad para después revenderlos
en el mercado negro a soldados mortificados por el dolor, ya fuera en Basora, ya en
el mismo frente o en otras ciudades de Irak. Nuestras investigaciones descubrieron
que eran soldados los que robaban las medicinas destinadas a sus colegas. También
estaba implicado algún oficial. A mí me pareció despreciable que fueran militares
de nuestro ejército los que robaran los medicamentos destinados a los hospitales de
Basora y a los de campaña, los fármacos que podían salvar a nuestros soldados, sus
colegas. Así que cuando reunimos pruebas lo bastante contundentes acudí a ver al
gobernador de Basora, armado con mi indignación y la fuerza de la razón. Pequé

139



de ingenuo, como puedes imaginarte, ya que con palabras taimadas me animó a
abandonar la investigación y a destruir las pruebas. Supongo que cobraba una
comisión, no lo sé.

Rashid y Jaled abandonaron la casa y emprendieron el camino de regreso al
descampado. Rashid había dejado de hablar y encendió un cigarrillo. Su aspecto era
el de un hombre abrumado y cansado.

–¿Qué hiciste después? –preguntó Jaled.
–Primero pequé de ingenuo. Después, de insensato. De nuevo armado con mi

indignación y mis pruebas incontestables, fui a ver al auténtico hombre fuerte de
Basora, el general Abu Yehiya. Mi relación con él hasta entonces había sido muy
cordial, Nada y yo habíamos sido invitados a comer o a cenar a su casa en varias
ocasiones, y cuando nació Adnan nos hizo generosos regalos. Yo le respetaba y
pensaba que le caía bien, así que me pareció lógico acudir a él. Fue un gran error,
claro. Dos días después, el cadáver de Abdul Futuh, el cerebro de la investigación,
apareció en una cuneta con un tiro en la sien. Lo habían torturado. El mismo día
un incendio arrasó nuestra oficina y con ella, nuestros archivos. Fuad abandonó la
ciudad con su familia al día siguiente. Una semana después, yo fui degradado al
último rincón de la policía de Basora. Me lo comunicó el gobernador en su
residencia. La orden no había sido suya, sino de Abu Yehiya.

–¿Y no volviste a hablar con el general?
Rashid se detuvo. Se encontraban a unos metros del lugar donde Nabil había

sido encontrado. El doctor se agachó para recoger un pequeño objeto cilíndrico,
negro y de plástico, que examinó con interés.

–Dos veces más, una en un calabozo de Basora y otra en un lujoso despacho de
Bagdad. Por eso estoy vivo, a diferencia de Abdul Futuh y probablemente de Fuad,
al que dudo de que le perdonaran la vida, aunque nunca lo sabré. Por eso –añadió
Rashid arrastrando las palabras–, no vuelvas a decirme si debo o no debo sentirme
culpable. Llevo más de veinte años conviviendo a diario con la culpa.

Rashid lanzó el objeto que había recogido a Jaled, que lo asió con las manos en
un acto reflejo. Era el envase vacío de un carrete fotográfico.

–Volvamos al hotel Palestina –ordenó el doctor, dándole la espalda al asistente–.
Creo que tienes razón. Antes de detener al americano debemos registrar su
habitación.

Hotel Palestina. 17:00 h

–¿Qué les dirás?
–No lo sé. Improvisaré.
El Palestina estaba muy agitado. Gran parte de los minders habían desaparecido
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y los que aún pretendían llevar a cabo su trabajo a duras penas lograban controlar a
sus periodistas. Algunos reporteros habían salido a grabar o fotografiar a las tropas
estadounidenses, a inmortalizar la caída del Bagdad de Sadam Husein y, con ella, el
desplome del régimen del Baaz, el primer eslabón del eje del mal de George Bush.
Pero otros muchos permanecían en el hotel, ya fuera porque sus redacciones les
obligaban a contar en directo lo que estaba sucediendo –aunque eso implicara que
no pudieran verlo–, ya fuera porque el riesgo de encontrarse atrapados en el fuego
cruzado entre los soldados americanos y los fedayines iraquíes era excesivo. Al fin
y al cabo, desde las ventanas del hotel orientadas hacia el río era posible seguir en
primera fila la parte más interesante del drama.

La radio y la televisión oficial habían dejado de emitir, y solo era posible
informarse a través de las emisoras extranjeras de onda corta. Pero no todos los
aparatos de radio estaban capacitados para sintonizar esas señales, y al fin y al cabo
los corresponsales que informaban en inglés estaban en esos momentos radiando
sus crónicas en alguna de las decenas de habitaciones del Palestina. Mientras
aguardaban a que Hamilton apareciera en cualquier momento, Rashid y Jaled se
vieron envueltos por los rumores y los chismorreos de todo Bagdad, las noticias,
las medias verdades y los bulos sobre los acontecimientos que se estaban
desarrollando en la ciudad. Sobre las tres de la tarde, una fuerte explosión había
sacudido Al Mansur: cuatro bombas, de una tonelada cada una de ellas, decía un
conserje del hotel a quien se lo había dicho el conductor de un periodista noruego,
habían destruido un edificio de apartamentos. Según el Pentágono, decía un minder
que se lo había oído a un reportero de la BBC, Sadam Husein, sus dos hijos y
numerosos altos cargos se ocultaban allí. O tal vez eran solo los hijos, el minder no
estaba seguro.

Los combates cuerpo a cuerpo se extendían por la ciudad, se aseguraba. Los
americanos ya dominaban todos los puentes sobre el Tigris y habían levantado
check points en los que los soldados primero disparaban y después preguntaban.
No, no, aseguraba un camarero del bar que llevaba dos noches durmiendo a los
pies de la barra porque vivía en los barrios del sur, no era así, un vecino suyo se
había acercado al hotel y le había asegurado que la Guardia Republicana había
expulsado a los americanos del aeropuerto. El dueño de una carnicería regateaba
con un empleado del hotel y aseguraba que, con invasión o sin ella, tenía
congelados kilos de pollo y prefería dejar que se pudrieran al sol antes que aceptar
el precio que le ofrecía aquel hombre. Algunos autobuses urbanos en los barrios al
este del Tigris seguían haciendo su recorrido a pesar de que no había pasajeros ni
otros vehículos en las calles. Tres palacios del presidente Sadam Husein, incluido el
Palacio de la República, habían sido ocupados por los americanos, que buscaban
armas de destrucción masiva en el centro de Bagdad. Los americanos habían
admitido la muerte de ocho soldados en el sur de la ciudad, cerca del aeropuerto,
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pero decían que habían matado a cientos de militares iraquíes y yihadistas
extranjeros. En Basora, afirmaba con expresión aterrorizada otro empleado del
Ministerio de Información, los saqueadores asolaban la ciudad y la población
ajusticiaba a los miembros del Baaz ante la mirada indiferente de los ocupantes
británicos.

El vestíbulo estaba iluminado por la luz de la tarde. Jaled fue a buscar algo para
comer. Rashid jugueteaba con el envase de película fotográfica que había
encontrado en Bagdad al Yadida. Agotado tras casi cuarenta y ocho horas sin
dormir, en varias ocasiones llegó a cabecear unos minutos, aunque no pasó de un
duermevela turbio. La niña Najwa, la chiquilla que lo había abordado en el
restaurante Al Saah, se acercó a Jaled acompañada de otro zagal desharrapado. El
asistente se apremió en sacarlos del hotel antes de que los viera alguno de los
empleados. Rashid les dio varios billetes de doscientos cincuenta dinares. Eran
violetas, y llevaban impreso el rostro de Sadam Husein en un papel de mala
calidad.

–Dólares –pidió la niña.
–No tengo –respondió Rashid.
A media tarde Hamilton apareció, acompañado por su traductor. Alí portaba una

cartera ocre de un material sintético que imitaba burdamente la piel y de su
hombro colgaban dos cámaras, probablemente pertenecían al reportero. Los dos
conversaron durante algunos minutos frente a la recepción hasta que Alí vislumbró
a los policías y los señaló con el mentón. Rashid les invitó a acercarse con un gesto.
En el momento en que se sentaban, Jaled murmuró una disculpa inaudible y
abandonó su compañía.

–Usted otra vez –dijo, burlón, Hamilton–. ¿Qué quiere ahora? Como puede
imaginarse, estoy ocupado.

–Solo serán cinco minutos. Siéntese, por favor.
–Prefiero seguir de pie.
–Como guste –respondió Rashid, incorporándose por cortesía.
–Tiene un aspecto deplorable. ¿Ha torturado a alguien durante la noche?
Rashid acarició el envase negro que llevaba en el bolsillo del pantalón.
–Tiene un peculiar sentido del humor, Hamilton.
–Y usted tiene cuajo. Le imaginaba en Jordania. O en Siria.
–Aún no.
–En efecto, aquí sigue, buscando a su asesino imaginario.
El doctor reprimió el impulso de mostrarle el envase. En su lugar, sacó un

cigarrillo iraquí de la cajetilla, lo encendió, aspiró profundamente y arrojó todo el
humo que pudo acumular en sus pulmones contra la cara del periodista de manera
ostentosa y deliberada. Hamilton no se inmutó ni se lo reprochó; le respondió con
la misma moneda, manteniendo la sonrisa frívola.
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–Las muertes de esas niñas son muy reales.
–Aun así, yo de usted me daría prisa en huir. Parece que esto está tocando a su

fin.
–¿A qué se refiere?
–¿A qué voy a referirme? El régimen ha perdido el control de la situación y los

soldados americanos ya han tomado los puentes del Tigris. Vamos a ver qué sucede
en los próximos días con usted y con todos los baazistas de Irak.

–Supongo que ha estado esperando este momento durante mucho tiempo...
–Es agradable ver que una tiranía cae para dar paso a la libertad.
–Ustedes, los americanos, creen que la democracia es el mejor sistema político

que existe y que se puede exportar así como así a cualquier país.
Hamilton sonrió con ironía.
–No sonría –prosiguió Rashid, y apagó el cigarrillo a medio fumar en un

cenicero–. Sí, ustedes ignoran las condiciones sociales y económicas, culturales y
religiosas del mundo exterior, viven en una burbuja, la burbuja de los Estados
Unidos de América, pero han llegado a la conclusión de que es mucho más sencillo
doblegar, controlar, a un régimen democrático que a según qué dictadores, que es la
palabra que usan para descalificar al resto de regímenes. Pero esto antes no era así...

–¿No era así?
–No, antes no era así. Antes no tenían tanta prisa para acabar con las dictaduras,

al contrario, las incentivaban.
–Habla usted como un exquisito demócrata. ¿En qué se basa su experiencia? –

replicó Hamilton, y pasó el índice por su cuello para simular un degollamiento–.
¿En torturar a disidentes en nombre de Sadam Husein? ¿Discutían sobre las
virtudes de la separación de poderes mientras les arrancaba las uñas?

–Irak no es un lugar perfecto, y se han cometido excesos, muchos excesos, pero
si usted cree que esos compatriotas suyos que han ocupado los puentes del Tigris y
disparan a los transeúntes van a traernos el paraíso, se equivoca trágicamente.

–Me parece que no entiende el concepto elemental de democracia. Pero ya estoy
cansado de discutir con usted, no merece la pena. ¿Qué quiere de mí?

–Para eso están destruyendo nuestro país, para enseñarnos la democracia, ¿no?
–Usted cree que yo estoy a favor de la guerra, y no puede estar más equivocado.

Pero tampoco estoy a favor de usted, ni de este régimen tirano. Estoy a favor de
los iraquíes. Dígame, ¿a cuántas personas ha matado a lo largo de su vida?

Qatil. Las letras de la pintada danzaron ante los ojos exhaustos de Rashid. El
doctor miró de reojo hacia las escaleras, pero no había rastro de Jaled.

–Cree que todos los baazistas somos asesinos, ¿no?
–Usted ha hecho carrera en la policía, obviamente. Eso no se logra así como así,

inspector, doctor o lo que sea. Supongo que mañana o pasado mis compatriotas van
a detenerlo y a interrogarlo. Llegará la hora de que se haga justicia con usted.
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–¿Qué sabrá usted de la justicia?
–De verdad, ya tengo suficiente. Como puede imaginarse, tengo mucho trabajo.
Hamilton hizo un amago de marcharse y Rashid lo agarró del brazo para

detenerlo. Rápidamente, el traductor de Hamilton zarandeó al doctor para
separarlo del periodista.

–No he acabado con usted –dijo Rashid, enojado por la intervención del joven
chií.

–Está bien, Alí –dijo Hamilton antes de dirigirse de nuevo a Rashid–. Me tiene
usted harto. ¿Qué quiere de mí? Pregúnteme lo que quiere saber y déjeme en paz.

Rashid estudió la sonrisa irónica de Hamilton. Le resultaba irritante. Sus dientes
eran muy blancos, y su aspecto era americano casi hasta el cliché. El doctor se lo
imaginó la noche anterior, tal vez embozado con una kufiya y vestido con ropas
negras para pasar desapercibido, cargando a Nabil hasta el solar abandonado y
dándole a beber el veneno que mataría lentamente al niño. Rashid sabía que, en
contra de lo que habían sostenido durante mucho tiempo estudiosos del crimen, el
aspecto no era indicativo de las acciones que un ser humano puede llevar a cabo. A
los ojos de Rashid aquel no era el rostro de un asesino, pero esa sonrisa desdeñosa
obraba una asombrosa transformación en la expresión del periodista americano.

–Esto no era necesario y ha sido imprudente –dijo Rashid en árabe dirigiéndose a
Alí–. Aquí aún mando yo.

–Por poco tiempo –masculló el traductor.
–Deje a Alí en paz y dígame qué quiere –les interrumpió Hamilton–. Y en inglés.

No toleraré que amenace a Alí.
El doctor demoró la respuesta. Encendió un nuevo cigarrillo, inhaló una calada y

volvió a echarle el humo a la cara a Hamilton. Las sienes le latían y no dejaba de
sudar.

–Me gustaría saber qué hizo usted anoche.
Hamilton pareció perplejo durante unos instantes y después estalló en una gran

carcajada.
–Por favor, ¿otra vez con la historia de los asesinatos?
–¿Qué hizo usted anoche?
El reportero dejó de reír.
–Trabajar, aquí, en el hotel. Alí y yo.
Rashid se tomó de nuevo su tiempo, como si analizara en serio la respuesta del

periodista. Observó al traductor. A diferencia de su jefe, no sonreía; miraba a
Rashid con extrema concentración. El doctor creyó ver odio en su mirada. ¿Estría
implicado en las muertes? Tal vez ayudara de algún modo a Hamilton a cambio de
dinero. O simplemente le hacía de chófer en sus incursiones asesinas sin saber lo
que hacía su jefe mientras él lo esperaba en el coche. El doctor acarició el envase
del carrete fotográfico. En ese momento apareció Jaled a espaldas de Hamilton.
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Con un gesto, indicó a Rashid que le esperaba fuera del hotel. Bajo el brazo, el
asistente cargaba algunos objetos.

–¿Quiere saber algo más? Porque ya estoy harto y me voy –dijo Hamilton al ver
que Rashid no hablaba.

–Sí –respondió el doctor–. Una última pregunta.
–¿Cuál?
–¿Por qué?
–¿Por qué qué?
–Me gustaría saber por qué ha asesinado usted a tres inocentes niños iraquíes.

Comisaria de Karrada. 20:00 h

No había ningún policía de guardia en la entrada de la comisaría. La jefatura
estaba desierta. La sala de reuniones, donde tantas horas habían pasado, presentaba
un aspecto lunar. Había sido saqueada, y de ella había desaparecido cualquier
utensilio que pudiera tener algún valor: los muebles, el televisor que colgaba de una
esquina, incluso la máquina de café donde Rashid solía calentar el agua para
preparar el té. De la pared había desaparecido el gran plano de Karrada, el mapa de
Irak e incluso el tablero donde se colgaba la información interna de la policía de
Bagdad. En el suelo, pisoteado y roto, Rashid encontró el retrato de Sadam Husein
a lomos de un caballo blanco que había presidido la estancia. Alguien había
orinado encima suyo.

«¿Qué hacemos ahora?», había preguntado Jaled, apoyado en la puerta del coche
de Rashid en el aparcamiento del hotel Palestina. Había regresado de la habitación
de Hamilton con cuatro CD marcados con rotulador negro. Cuatro nombres: Al
Amal, Huda, Fátima y Nabil. Rashid recordó que en el despacho del comisario
Yalal, en la comisaría, había un ordenador. Allí podrían ver el contenido de los CD.
«También he cogido esto.» Jaled le mostró un objeto rectangular con un teclado y
una antena. Era el teléfono satélite de Hamilton.

Tardaron casi dos horas en cubrir un trayecto que en condiciones normales
hubieran completado en pocos minutos. Las calles vacías y el vuelo amenazador de
los helicópteros los amedrentaban. Aparcaron el coche en una callejuela poco antes
de donde el Tigris efectúa su giro en U, el meandro donde se encuentra Karrada
Interior y que constituía el punto más cercano de la parte este de la ciudad a los
combates en el distrito gubernamental. El barrio era un páramo de coches
abandonados y tiendas cerradas. Los escaparates de algunas de ellas habían sido
destrozados a pedradas y desvalijados. En su camino a la comisaría Rashid y Jaled
se cruzaron de vez en cuando con fedayines, con el rostro oculto con kufiyas y
armados con fusiles y lanzacohetes que, camino del Tigris, los saludaban con un
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gesto cordial, como si el simple hecho de coincidir en la calle en aquellos
momentos les convirtiera en compañeros de la misma misión abocada al fracaso.
Mientras andaba inclinado, escondiéndose entre los coches e incluso tumbándose
en el suelo cuando el zumbido de los helicópteros sonaba muy cerca, Rashid
comprendió que el mismo proceso, a la inversa, debía de darse entre los soldados
americanos: para ellos, cualquier iraquí que estuviera en la calle en aquellos
momentos era un enemigo. Llegaron a la comisaría agotados, sudorosos, sucios y
sin resuello, con la sensación de que el combate se desarrollaba a escasos metros de
donde se encontraban.

Un ruido procedente del despacho del comisario Yalal los sobresaltó. Faruq al
Majid, compañero suyo en la comisaría, abandonaba la oficina a hurtadillas. Vestía
de paisano y arrastraba un carrito en el que cargaba el ordenador del comisario, el
único de la jefatura.

–¿Adónde vas con el ordenador de Yalal? –preguntó Rashid, muy lentamente.
El policía, uno de los más veteranos, palideció al verlos. Tras un momento de

azoramiento, bajó la mirada.
–A venderlo. Tengo que pensar en mi familia –dijo, como si aquello lo explicara

todo.
Faruq era uno de los agentes que más solía alardear de su apoyo al régimen. Fue

también uno de los que más maldijo e insultó a los americanos en el largo proceso
que llevó a la guerra. Faruq, siempre pontificando, siempre poniéndose a sí mismo
como vara de medir para valorar el patriotismo y la fidelidad de los demás. Faruq,
chivato de los jefes y saqueador de su propia comisaría.

–Voy a irme –dijo Faruq, avanzando con cautela.
–No, no irás a ningún lado –replicó Rashid, desenfundando su arma–.

Necesitamos ese ordenador. Es urgente.
–¿Vas a dispararme? –preguntó Faruq. Su mano se movía lentamente hacia su

cintura. Bajo la camisa, se dibujaba la silueta de una pistola–. ¿De verdad vas a
disparar, así, a sangre fría, a un compañero?

–Si él no lo hace, lo haré yo –intervino Jaled, que a su vez también encañonaba a
Faruq.

El veterano policía los miró detenidamente. Era obvio que calculaba sus
posibilidades en caso de enfrentamiento, que valoraba hasta qué punto Jaled y
Rashid estaban dispuestos a cumplir su amenaza. Transcurrió un interminable
minuto, y al final Faruq levantó las manos y se apartó despacio del carrito en el que
transportaba el ordenador.

–Siempre he pensado que eres peor que un perro, Jaled –masculló.
–La simpatía es mutua –respondió el asistente del comisario Yalal.
–Espero que no os den ni medio dólar por esta mierda –escupió Faruq antes de

desaparecer por la puerta.
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Jaled y Rashid guardaron sus armas y se dirigieron hasta el despacho de Yalal.
También había sido desvalijado; no quedaban más que algunos papeles tirados por
el suelo. Los saqueadores se habían llevado los muebles, los archivadores, los
cuadros y hasta el marco de las puertas.

–¡La armería! –exclamó Jaled.
El asistente guio a Rashid hasta unas empinadas escaleras que comunicaban con

el subsuelo de la comisaría, un amplio pasillo con calabozos a ambos lados que olía
a orín y sudor. Del techo del corredor colgaban bombillas sucias de polvo que no
funcionaban porque los generadores que proporcionaban electricidad al edificio
estaban apagados. La única iluminación de la que disponían era la luz de las últimas
horas del atardecer que se introducía a través de unas pequeñas ventanas. Las
celdas, estrechas e insalubres, habían sido violentadas, y los raterillos que estaban
encerrados en ellas habían huido, no sin antes haber contribuido al saqueo de la
comisaría, supuso Rashid. Los presos se habían llevado consigo los camastros, las
mesillas y los orinales. Al fondo del pasillo el doctor vio una puerta entornada que
daba acceso a la armería. Los estantes estaban vacíos, y el suelo de linóleo estaba
lleno de carpetas y papeles, centenares de ellos. Los saqueadores habían robado
todas las armas. Jaled se sentó en el suelo, consternado.

–Se las han llevado –murmuró–. Las armas. Se las han llevado.
–¿Qué son estos papeles? –preguntó Rashid.
Jaled tomó uno y lo miró por encima.
–No lo sé. El comisario Yalal guardaba aquí su archivo personal.
Rashid cogió uno de los papeles al azar, luego otro, y luego otro. Todos estaban

encabezados de la misma forma: Expediente Bagdad. Comisaría de Karrada
Interior, más un nombre propio, una fecha y un número. Pronto se dio cuenta de
que se trataba de informes de investigaciones. Muchos de los casos seguían abiertos
y en ellos se reunía información sobre delincuentes comunes, pero también sobre
disidentes políticos y desafectos al régimen. Los informes estaban firmados por
Yalal y en algunos casos por los policías que habían llevado a cabo los
seguimientos. Muchas carpetas contenían fotografías de los sospechosos. Rashid
pensó que esa documentación podría ser usada como prueba de connivencia con un
régimen policial contra muchos de sus compañeros en la comisaría.

–Rashid –dijo Jaled–. Mira esto.
El asistente le entregó una gruesa carpeta de cartón. Rashid vio su nombre

escrito a mano en el lomo. Expediente Bagdad. Comisaría de Karrada Interior.
Rashid al Said, en rojo y subrayado. Había muchas fotos suyas dentro, pero
también de Nada y de sus hijos en situaciones cotidianas. Sin fuerzas, Rashid sintió
cómo la ira tantos años sometida, somatizada, y racionalizada lo invadía. La
mayoría de las fotos se remontaban a cuando la familia regresó a Bagdad, pero
también las había de los tiempos de Basora y otras muy recientes, incluso de ese
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mismo año. En las fotos vio crecer a sus hijos y, al mismo tiempo, envejecer a Nada
y a sí mismo. Se vio de patrulla en Karrada, de paseo junto a la orilla del Tigris,
curioseando algún viernes entre los libros viejos del mercado de Al Mutanabbi. Vio
a Tahani con sus amigas de las juventudes del Baaz, a Adnan con rasgos de
adolescente en su primer año de universidad y a Nada regañando a una llorosa
Zeynab en una calle de Adamiya. Los textos eran trivialidades. Faruq lo había
espiado en varias ocasiones, así como otros compañeros en cuyas casas había
comido, con cuyos hijos había jugado, a las bodas de cuyas hijas había sido
invitado. Yalal firmaba cada uno de los informes. «Contigo se ha cometido una
injusticia en la que yo he participado», le había dicho la última vez que se vieron.
«El sospechoso no está embarcado en actividades perniciosas contra el Estado o el
Partido», escribía Yalal en el último folio de cada uno de los informes. Rashid se
imaginó a Abu Yehiya leyendo copias de esos informes, tal vez mientras
desayunaba, o antes de acostarse, o en el GMC mientras el chófer lo conducía a
algún lugar. O ni siquiera eso, a lo mejor Abu Yehiya había dejado de leer los
informes de Rashid hacía mucho tiempo, aburrido por lo insustancial de la vida del
doctor. Y, sin embargo, la maquinaria continuaba adelante aunque ya nadie
recordara por qué se había puesto en marcha.

«Cuando llegues a Basora ve a ver al coronel Abu Yehiya. Es un hombre
generoso y muy poderoso en el partido», le había aconsejado un funcionario del
Baaz al joven Rashid. En 1977, recién llegado de Edimburgo, con la osadía que da
la juventud y aprovechando la aureola de respeto que levantaba su apellido en el
partido, Rashid solicitó una entrevista con el mismísimo Sadam Husein, que
entonces era ya el hombre fuerte del país, general de las fuerzas armadas y poder en
la sombra de un régimen que nominalmente seguía encabezado por Ahmed Hasan
al Bakr. Rashid quería explicarle a Sadam en persona sus ideas sobre la policía y la
justicia, y cómo la construcción de un sistema policial y judicial era la piedra
angular sobre la que levantar esa sociedad justa que perseguía el Baaz. Rashid había
seguido desde Escocia, gracias a las cartas que le enviaba su padre, el desarrollo de
los acontecimientos políticos de Irak, cómo los ingresos del petróleo habían
convertido en una potencia económica en la región a un país que antes de la década
de los setenta estaba mayoritariamente formado por campesinos. Rashid apoyaba el
discurso oficial arabista, antiisraelí y antioccidental del régimen, así que con mucha
ilusión y grandes ideas en la cabeza solicitó esa entrevista con Sadam. Pero el
apellido de su padre solo dio para dos minutos del tiempo del dirigente. En un
austero despacho de Bagdad, el futuro rais se interesó por sus estudios de medicina
y le preguntó educadamente por su padre, a quien le pidió que transmitiera sus
respetos, pero estaba muy ocupado y no le dio tiempo para que le explicase casi
nada. La entrevista duró tan poco que Rashid ni siquiera pudo hacerse una
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impresión cabal sobre Sadam. Fue la primera de las dos veces que había visto al rais
en persona.

–Esto no puede quedar así –dijo Rashid, abarcando con un gesto el suelo lleno
de informes–. Estos archivos no pueden hacerse públicos.

–¿Qué quieres que hagamos?
Trabajosamente, Rashid y el asistente cargaron los archivos hasta el patio interior

del edificio. Poco a poco, fue alzándose una montaña de expedientes con sus
carpetas multicolores. Rashid fue quien primero prendió fuego a una hoja que
colocó debajo del montón, esperando pacientemente a que se propagara la llama.
La montaña de papel pronto ardió por los cuatro costados. Las llamas formaron
unas columnas que subían hacia el cielo en forma de humo gris, y que acabaron por
confundirse con el polvo que aún cubría Bagdad.

–¿Por qué te hiciste policía, Jaled? –preguntó Rashid, mientras observaba la
hoguera.

El asistente se encogió de hombros.
–Por ayudar a la gente, supongo. Y para combatir injusticias. Porque mi padre

era campesino y dormía siempre con un fusil junto a la cama porque creía que solo
él podía defender a su familia. Porque quería hacer algo útil con mi vida. Y por el
sueldo, también. No lo sé, hay muchos motivos, supongo.

«Un país sano es un país justo, excelentísimo señor», le dijo Rashid a Sadam
Husein, y el incipiente dictador asintió con un gesto vago que podía dar a entender
tanto que le complacían esas palabras como que las encontraba fútiles. En
Edimburgo, Rashid había confeccionado, al margen de su propia carrera, un
programa como oyente que incluía materias paralelas a la criminología, como
filosofía, derecho, antropología y psicología. Su interés se centraba en las
motivaciones de los seres humanos, y la relación entre el entorno social y el
crimen. El doctor creía que el crimen no era solo un problema individual sino
social, y de esa época databa su interés por el determinismo. Del pensador Sayyid
Qutb y su obra Justicia social en el islam Rashid aprendió que en los países
musulmanes la justicia no es un atributo humano, sino que procede del Corán y de
la sharia y, por tanto, es divina. Pero para sus intenciones la misma naturaleza de la
justicia era irrelevante: como Qutb, Rashid pensaba que quienes adquieren una
posición de mando están obligados a ser justos conforme a la ley; la islámica para
Qutb, la humana para Rashid. El Corán advierte a quienes adquieren una posición
de mando que los factores subjetivos y las emociones personales no deben
interferir con la aplicación de la justicia. La sociedad solo puede realizarse si
prevalece la justicia, y para eso es necesario un cuerpo de jueces y un cuerpo de
policía honrado al servicio del pueblo. Rashid creía en esas ideas fervientemente,
eran las que le habían llevado a hacerse policía y constituían el pilar del plan que
quería transmitirle a Sadam Husein en persona: la necesidad de construir un cuerpo
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policial moderno, eficaz e insobornable en su misión de castigar a los culpables.
Ese cuerpo policial estaba llamado a ser la piedra angular sobre la que el Baaz
podría construir su visión de Irak. Un país sano es un país justo, y el joven Rashid
se sentía imbuido por un talento natural para discernir la justicia de la injusticia.

Pero en los dos minutos de entrevista nada pudo contarle al respecto al futuro
rais, así que tuvo que explicárselo en un oscuro despacho de Bagdad a un
funcionario del partido, primo lejano de Sadam, de Tikrit, y por lo tanto
emparentado con Rashid. El funcionario escuchó las ideas sobre la policía y la
justicia del joven doctor con corrección pero también con aburrimiento,
consultando de vez en cuando sin disimulo el reloj. La reunión acabó cuando el
funcionario le informó de que tenía órdenes de Sadam Husein de ofrecerle el
puesto de jefe de investigación criminal de la policía de Basora. Allí podría poner
en práctica sus ideas y, con paciencia, una prometedora carrera le aguardaba en
Bagdad. Rashid no esperaba acceder tan joven a un puesto de tanta responsabilidad
pero, pese a sentirse abrumado, aceptó el cargo. «Sadam confía en ti», le dijo,
ufano, el funcionario. «No conozco a nadie en Basora», respondió Rashid.
«Cuando llegues a Basora ve a ver al coronel Abu Yehiya. Es un hombre generoso
y muy poderoso en el partido», repuso su pariente lejano.

Hoja a hoja, foto a foto, Rashid fue lanzando a las llamas los informes del
archivo del comisario Yalal.

–¿Y tú, Rashid? ¿Por qué te hiciste policía?
«Abu Yehiya te ayudará. ¡Dicen que pronto será ascendido a general!»
–Me equivoqué.
Regresaron a la sala de reuniones. Jaled se concentró en conectar los cables del

ordenador mientras Rashid ponía en marcha los generadores. El doctor descubrió
que los saqueadores se habían llevado la gasolina almacenada como combustible, y
comprendió que no dispondrían de electricidad durante mucho tiempo más. El
estruendo de las dinamos lo angustió, temeroso de que cualquier indicio de
actividad en el edificio llamara la atención de los americanos, los saqueadores o los
fedayines. O de todos al mismo tiempo.

Ya había caído la noche cuando Jaled logró poner en marcha el ordenador. El
reflejo azulado de la pantalla iluminó la sala de reuniones. Pusieron el primer CD.
En él había decenas de fotos de los niños del asilo Al Amal. Rashid y Jaled
reconocieron la casona, las camas metálicas de anchos barrotes, las gruesas cortinas,
las mantas desgastadas, el patio, las porterías y las canastas oxidadas. Hamilton era
un buen fotógrafo, apreció Rashid, sus instantáneas del asilo tenían textura, olían a
desinfectante y transmitían desamparo y tristeza. Ante sus ojos desfilaron la mujer
de la blusa azul y el pantalón de pijama color rosa a la que Rashid había regalado la
muñeca que encontraron en la habitación de Fátima y el niño sentado en una silla
de plástico blanca que se golpeaba la cabeza contra la pared, abrazado muy fuerte a
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sí mismo para protegerse de la luz. Y también la adolescente de la postura
imposible vestida con una bonita túnica roja con flores blancas bordadas y la mujer
de la camisa roja y la falda negra que agitaba los brazos como si fueran aspas de un
molino. Vieron a la directora Al Zahhar en blanco y negro, ternura en la mirada,
resolución en el gesto, y a las otras trabajadoras pelando patatas en la cocina o
fregando el suelo de uno de los dormitorios, el negro de su chador explotando en
matices gracias a la mirada de Hamilton.

–Descríbeme la habitación del americano –pidió Rashid.
El CD de Huda contenía imágenes de la pequeña a la que Rashid y Jaled solo

habían conocido a través de la resma de fotografías de su cadáver que les había
entregado el comisario Yalal. Viva, Huda tenía el mismo aspecto de criatura
extraviada que Nabil al Zarqa y otros internos del asilo Al Amal. Hamilton la
había fotografiado en blanco y negro y en color, a solas en la habitación donde
hallaría la muerte y en compañía de sus cinco hermanos. Las fotos de Hamilton
eran un balcón con vistas a la intimidad de los Lufti, ya que no solo mostraban a
Huda sino a Husein Lufti y al resto de la familia en situaciones cotidianas: Husein
vestido con una camiseta de tirantes escuchando la radio, los niños jugando en la
calle, la esposa dándole de comer a Huda con una cuchara de plástico. Pero lo que
más impactó a Rashid era Huda, sus ojos grandes absortos en su propio mundo, la
delicadeza de unas facciones infantiles bonitas y agraciadas de una forma peculiar,
la extrema delgadez de su cuerpecito, brazos y piernas como alambres, el
estampado morado del vestido, el mismo que en las fotos forenses que les dio Yalal
se veía manchado de sangre y rasgado por las heridas de arma blanca.

–Hamilton parece un hombre ordenado –dijo Jaled–. Su habitación tenía un
aspecto pulcro, supongo que porque la adecenta él mismo cada pocos días.

–¿Qué equipo tiene?
–En el cuarto había varios objetivos de diferentes tamaños, un ordenador portátil

y un aparato conectado al ordenador que creo que sirve para copiar los negativos
en los CD. También hay muchos envases de películas fotográficas como el que
encontramos en el lugar donde envenenaron a Nabil. En una pared cuelga un mapa
de Bagdad con alfileres.

–¿Qué zonas estaban marcadas?
–Pensé lo mismo que estás pensando y por eso me fijé. Aparecen Shula y Al

Mansur, pero no Bagdad al Yadida, y hay otras áreas marcadas que no están
vinculadas a nuestro caso.

En las fotos de Hamilton, Fátima vestía una camiseta blanca y unos pantalones
azules. Su melena, muy oscura, era más larga de lo que recordaba Rashid. A
diferencia del caso de Huda, la sesión fotográfica de Fátima se había llevado a cabo
íntegramente en la habitación de la pequeña. El periodista la había fotografiado
tumbada, atada a la cama, sentada en el suelo, comiendo, bebiendo, jugando...
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Había algo turbador, pensó Rashid, en la mirada que se escondía fuera de plano,
tras las fotografías. Había amor y piedad en esa mirada, pero también, se dijo el
doctor, algo inapropiado, fuera de lugar, en la forma con la que la cámara se
recreaba en los ojos de la pequeña Fátima, en sus piececitos descalzos, en el orinal
situado junto al viejo televisor en un rincón de la habitación, en las trenzas que
unas manos ancianas, probablemente las de la misteriosa cuidadora cuya identidad
Rashid nunca llegó a averiguar, formaban con la cabellera de Fátima. Viva, Fátima
se parecía aún más a la niña Najwa que mendigaba y hurtaba comida por las calles
de Bagdad. Como en el caso de Najwa, los ojos de Fátima se clavaban
inmisericordes en los de Rashid.

–¿Registraste el armario?
–Sí. No vi nada fuera de lo común.
–¿Había prendas oscuras, con las que pasar desapercibido en una noche con poca

luz?
–Sí. Unos pantalones y una camiseta de manga larga de color negro.
Con Nabil, tal vez porque tuvo menos tiempo, Hamilton había optado por el

retrato. Planos muy cortos, detalles de los ojos, de las manos, de los pies, de las
orejas. Todas las imágenes eran en blanco y negro, y en ellas Nabil parecía más
pequeño y enjuto de lo que Rashid recordaba. En esas instantáneas el pequeño
estaba vivo, pero Rashid tuvo dudas de que a esa existencia concentrada en sí
misma hasta el aislamiento se la pudiera llamar vida.

De repente los generadores dejaron de funcionar, y la oscuridad y el silencio se
cernieron sobre la comisaría cuando se apagó el ordenador igual que se consume
una cerilla. Los combatientes se habían tomado una tregua, y la sensación era la de
que Bagdad miraba incrédula hacia derecha e izquierda antes de atreverse a levantar
la cabeza y ver qué había sucedido a su alrededor. La impresión duró poco, dos
grandes explosiones procedentes del otro lado del Tigris hicieron vibrar las paredes.
Jaled iluminó la estancia con su mechero. Rashid encendió un cigarrillo y dejó
transcurrir unos instantes para que su vista se acostumbrara a la oscuridad.

–Mi mujer también tiene miedo –susurró Jaled–. Como la tuya.
–¿De qué?
–De la guerra. De los americanos. De nosotros mismos, los iraquíes. De que me

suceda algo contigo.
–¿Y tú?
–¿Qué?
–¿De qué tienes miedo?
–Bien, yo soy suní, ella es chií, nunca hemos tenido problemas por eso, pero

quién sabe qué va a suceder...
–No me refería a eso.
–¿A qué te referías?
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Rashid agradeció la oscuridad, ya que bajo su amparo cerró brevemente los ojos.
Lucecitas blancas danzaban ante él, y un cosquilleo incómodo le atormentaba las
sienes, como si alguien se las estuviera masajeando con miles de agujas diminutas.

–¿Por qué estás aquí, conmigo? –susurró el doctor–. ¿Por qué no estás en tu
casa? ¿De qué tienes miedo, qué te lleva a abandonar tu hogar cuando tu mujer más
te necesita?

–Huda y Fátima...
–No me hables de justicia...
–No es eso lo que iba a decir. No sé qué sucederá mañana, ni yo ni nadie. Por

eso quiero hacer algo hoy. Algo que sea importante para alguien, algo de lo que
pueda sentirme satisfecho, orgulloso, si mañana no me despierto. Estudié, me
gradué, me hice policía, y tal vez esta sea mi última oportunidad de hacer algo útil.

–¿Útil para quién? ¿Para la sociedad? ¿Para Fátima, Huda y Nabil?
–Sí, para ellos. Pero, sobre todo, para mí.
–No te entiendo.
–De lo que tengo miedo es del fracaso y de sus consecuencias.
–Entonces, de lo que tienes miedo es de vivir.
El doctor abrió los ojos y se los frotó para ahuyentar el sueño que amenazaba

con instalarse en ellos. El cigarrillo se le había consumido entre los dedos. Se
limpió la ceniza de los pantalones y se golpeó dos veces las manos. El sonido
retumbó en la comisaría vacía.

–Mañana detendremos a Hamilton –anunció.
Jaled carraspeó.
–Estas fotos solo demuestran que fotografió a los niños con vida. Eso ya lo

sabíamos.
–Lo sabíamos, pero no teníamos pruebas.
–Pero son pruebas que corroboran su historia.
–Son pruebas que lo sitúan en el escenario de los tres crímenes. En las fotos

Huda viste igual que el día que la mataron. Las fotos de Nabil se tomaron un día
antes de su muerte. Con eso me basta para detenerlo e interrogarlo.

–¿Y después?
–¿Después de qué?
–Después de interrogarlo, ¿qué? ¿Y si no confiesa?
–Si el interrogatorio no es conclusivo será puesto en libertad. Pero permíteme

que lo dude.
–¿Y si confiesa? ¿Qué haremos entonces?
–Un país sano es un país justo, Jaled. Un país, una sociedad, una persona, da

igual. Nuestro deber como policías es trabajar para que prevalezca la justicia, no
importa en qué circunstancias.

–Pero los americanos ya están aquí.
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Rashid se permitió cerrar los ojos otra vez.
–Cuando tengamos la confesión de Hamilton, ya nos preocuparemos de eso.

Adamiya. 23:00 h

Kafr. ‘Infiel’. La pintada había sido escrita, con esmero, buena caligrafía y tinta
verde, en la puerta, encima de los restos de la palabra qatil que con tanto esfuerzo
Nada había logrado borrar. El vocablo kafr se utilizó por primera vez en el Corán
para describir a los habitantes de La Meca que rechazaron que Mahoma fuera un
profeta y el islam, la religión de Dios. El término se aplicó entonces a quienes
conocían el islam pero no lo aceptaban. Rashid pensó que en alguna etapa de su
vida se le podría haber tachado de kafr en su sentido más puro: un conocedor del
islam que no lo aceptaba, que no lo practicaba. Desde hacía unos años, sin
embargo, la acusación era tan injusta como la de qatil.

Nada estaba sentada en el último peldaño de la escalera, ante la puerta cerrada.
Acariciaba el lomo de Lulú y sorbía un té azucarado que se había servido en un
vasito. Su cabello estaba oculto por un hiyab ornamentado con un bordado
dorado.

–Adnan y yo salimos un momento esta tarde, a hablar con Abdo, y alguien
aprovechó nuestra ausencia para dejar otro mensaje en la puerta.

Fatigosamente, Rashid tomó asiento junto a su esposa y encendió un cigarrillo.
–¿Nadie ha visto ni oído nada?
–Ya no queda nadie en el edificio, y las niñas saben que ocurra lo que ocurra no

pueden abrir la puerta durante nuestra ausencia. Zeynab cree que escuchó unos
ruidos procedentes de la puerta, pero su hermana dice que son imaginaciones
suyas. No sé...

El doctor acarició la mejilla de su esposa con el dorso de la mano y ella le dejó
hacer.

–Tienes un aspecto horrible –susurró Nada.
–Ha sido un día largo –comentó Rashid. Con la mano derecha se golpeó los

pantalones, levantando una pequeña nube de polvo–. Muy largo.
–¿Encontraste al niño desparecido?
–Sí. No. Murió. Lo mataron. Envenenado.
–Que Alá le tenga misericordia.
–Era un niño inocente...
–Todos los niños lo son.
–Este niño, y los otras dos niñas, son más inocentes si cabe. Son la inocencia

pura.
Nada asintió. Lulú ronroneaba mientras los dedos de la mujer recorrían su lomo.

154



Rashid sintió que las palabras se le morían en la garganta.
«No quiero que me veas llorar», le había dicho Gladys, y a continuación cogió

las maletas y salió del apartamento, propiedad de un amigo del padre de Rashid,
que habían ocupado durante su estancia en Bagdad. Abajo la esperaba un taxi.
Rashid se quedó sentado en el salón. Estaba desnudo de cintura para arriba, bebía
té y simulaba que estaba concentrado en la lectura de una revista que había traído
de Edimburgo. Esa noche él había acabado durmiendo en el suelo del salón; ella no
había logrado pegar ojo. Por la mañana se habían cruzado por la estancia como dos
desconocidos, súbitamente alejados el uno del otro, dos extraños sin derecho a
tocarse, a besarse, a consolarse y a ser consolados. Ella organizaba su ropa y los
recuerdos que había comprado para que cupieran en su maleta. Él hojeaba la
revista. De vez en cuando se echaban miradas furtivas. En un par de ocasiones sus
ojos se encontraron, tan solo para rehuirse con rapidez. A través de la ventana se
introducía el fragor de las calles de Bagdad. Las letras impresas danzaban carentes
de sentido ante los ojos de Rashid. Llegó a sus oídos el ruido del motor del taxi en
el que Gladys saldría para siempre de su vida. Rashid sostenía la revista con la
mano derecha; la izquierda jugueteaba con una sortija de oro coronada con un
espléndido diamante.

–Creo que he encontrado al asesino de los niños –dijo el doctor, en parte para
rescatar a Nada de su silencio, en parte para que no fuera ella quien retomara la
conversación.

–¿Quién es?
–Un periodista americano que se aloja en el hotel Palestina.
–¿Un periodista? ¿Y americano?
–Sí.
–¿Por qué va a asesinar un periodista americano a unos niños iraquíes? A ese

tipo de niños, además...
–No lo sé, aún no lo he interrogado, aunque el mal no necesita justificación.

Mañana lo detendré y espero arrancarle una confesión.
–¿Vas a arrestar a un americano? ¿Mañana?
–Sí.
–¿En nombre de quién? Ya no hay Gobierno, ya no queda nada, los americanos

han invadido Bagdad. ¿En nombre de quién vas a detener a ese americano?
–En nombre de la justicia.
«Es curioso que la aplicación de la justicia siempre gire en torno a lo que se hace

mal y no a lo que se hace bien», había comentado Gladys. Se encontraban en el
Museo Arqueológico, y la chica americana estaba deslumbrada por aquellos objetos
y tabletas cuneiformes. Con orgullo, él se esmeraba en explicarle el significado de
muchos de los objetos provenientes de las excavaciones arqueológicas de
Mesopotamia. Durante el almuerzo Rashid le refrescó la historia del Código de
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Hammurabi, cuyo original, se lamentó, se encontraba en Museo del Louvre de
París. Rashid habló con pasión contagiosa de la estela, que tenía casi cuatro mil
años y era uno de los documentos más antiguos de la humanidad, de algunas de las
doscientas ochenta y dos leyes que un oscuro rey de Babilonia ordenó poner por
escrito con el fin de gobernar su reino, con una noción de la justicia que en algunos
casos parecía primitiva pero que en otros era de una actualidad pasmosa. Allí se
había registrado la famosa ley 230, o ley de talión, que imponía un castigo similar
sobre la persona que hubiera causado daño a otra persona injustificadamente, y que
luego aparecería en la Biblia como «ojo por ojo».

Rashid le había respondido que en eso consiste la justicia, en castigar a quien
actúa mal. «No estoy de acuerdo. Quizá sea una romántica, pero me parece que
quien actúa bien, o quien entrega su amor a otra persona también tiene derecho a
recibir una recompensa. Debería haber una justicia que premie el bien y el amor.»

A falta de un cuarto de hora para el cierre, un celador pasó por las salas para
instar a la gente a abandonar el museo. Traviesos y enamorados, Gladys y Rashid
se ocultaron detrás de un gran león alado de basalto oscuro y allí permanecieron
escondidos hasta que se apagaron las luces. Después caminaron a través de algunas
salas en penumbra; las había con ventanales que estaban iluminadas levemente por
la luz artificial de la calle, otras carecían de ventana y una bombilla de baja
intensidad les proporcionaba una luz mortecina. Caminaban con cuidado, como si
temieran despertar a tanta historia almacenada. Se besaron y se amaron, y solo un
ataque de pudor de Rashid impidió que hicieran el amor bajo la mirada de alguna
deidad babilónica. Cuando se disponían a salir, un guardia los descubrió y los
entregó a la policía. Alegaron que se habían perdido, pero no lograron convencer al
celoso agente, que los condujo hasta una comisaría en un vehículo policial. Tras
aguardar durante largo tiempo en un banco de madera, tan solo logró sacarles el
pasaporte americano de Gladys. Encontraron mesa y un cocinero dispuesto a
prepararles una cena tardía en un restaurante cercano al Tigris. Rieron, comieron,
bebieron arak, fumaron tabaco de manzana en pipa de agua y, por tercera vez en
ese viaje, Rashid le pidió a Gladys que se casara con él. En esa ocasión, sin
embargo, Rashid extrajo de su bolsillo una sortija de oro coronada con un
espléndido diamante que su padre le había ayudado a comprar. Fiel al ritual que
había visto en los cines de Edimburgo, Rashid se arrodilló en mitad del restaurante
ante Gladys y le tomó la mano. «Sí, sí, sí», había sido su respuesta, mientras Rashid
le introducía la sortija en el dedo.

Rashid tomó la mano de Nada. Estaba fría. Su esposa le dedicó una sonrisa sin
vida.

–¿Qué justicia va a haber en Irak a partir de mañana? –susurró Nada.
–La que nosotros decidamos. Este es nuestro país. Y la muerte de tres niños no

puede quedar impune. No debe quedar impune.
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–¿Qué pruebas tienes contra el americano?
El doctor carraspeó.
–Ha estado en las tres casas donde se cometieron los asesinatos y encontré en su

habitación en el hotel Palestina fotografías de esos niños. La dirección se la dieron
en el asilo donde los pequeños estaban internados antes de ser recogidos por su
familias. En el lugar donde mataron a Nabil, el chico desaparecido, encontré un
envase para guardar carretes. El americano es fotógrafo.

–¿Eso es todo?
–Es cierto que no tengo arma del crimen ni móvil ni ninguna prueba de cargo,

pero creo que son indicios bastante sólidos como para arrestarlo e interrogarlo.
Confío en que cuando se vea contra las cuerdas acabe confesando.

–¿Y dónde vas a interrogarlo?
–En la comisaría.
–¿En la comisaría?
–Sí, en la comisaría.
–¿Y después?
–Después, ¿qué?
–¿Qué harás después, cuando haya confesado que él es el asesino?
–Eres la segunda persona que me hace hoy esta pregunta.
–Lo que me sorprende es que no te la hagas tú.
«Lo que me parece no sorprendente, sino inconcebible, es que estuvieras

convencido de que yo quiero trasladarme a vivir aquí. ¿Cuándo te he dicho yo algo
así, Rashid? Dime, ¿cuándo te lo he dicho?»

Cenaron, bebieron arak, fumaron tabaco de manzana, corrieron por la noche
melosa de Bagdad con las manos entrelazadas gritando en árabe y en inglés su
amor, olvidados los remilgos culturales de él por la excitación del momento. Se
buscaron en esquinas y bajo las farolas. Hicieron el amor una, dos, tres veces, él la
llamó Lou, mi Lou Andreas-Salomé, ella susurró decenas de veces asal muy cerca
de su oreja, los labios húmedos rozándole el lóbulo, se acariciaron, grabaron a
fuego corazones dibujados con el dedo índice en todo su cuerpo, murmuraron
palabras de fidelidad y compromiso, imaginaron su futuro juntos, tuvieron hijos,
dos, tres, cuatro, dos mellizas y dos chicos, eligieron nombres árabes que les
resultaban hermosos al oído, Maryam, Zahira, Bashir, Baha, Utba, Wafiq. Y ella,
Gladys, soñadora, feliz, enamorada, había dicho: «Con tus conocimientos no te
resultará difícil encontrar trabajo en un hospital de Estados Unidos. Nos
mudaremos a la costa Oeste, a Los Ángeles, o mejor a San Francisco». Y él,
Rashid, se apartó de ella en la cama, la miró unos instantes y vio alzarse entre los
dos un muro insalvable, una pared contra la que nada podían hacer ni las sábanas
húmedas ni la almohada arrugada. Y Rashid habló, y sus palabras coronaron el
muro: «Yo no tengo ninguna intención de ir a vivir a Estados Unidos».
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En un gesto reflejo ella se alejó, apenas unos centímetros, todo un mundo, y se
cubrió con la sábana. Aquello lo dijo todo, ya no hacía falta añadir nada más. Pero
primero intentaron razonar. «En Occidente la sociedad es más abierta. Los dos
tendremos más posibilidades de prosperar allí. Tenemos que pensar en el lugar que
sea más apto para crear una familia. Eso pasa por garantizar las mejores
condiciones posibles para nuestros hijos, y creo que el futuro en Irak es más
incierto que en Estados Unidos.» No, no, no, gritaba la mirada malherida de
Rashid mientras ella hablaba. Trató de convencerla y le explicó que Irak era un país
joven y el Baaz un partido que estaba preparado para construirlo. Quería participar
en ese momento histórico, aportar su granito de arena a un proceso en el que su
país y sus compatriotas abandonarían por fin siglos de oscuridad y retraso. Lo que
le estaba pidiendo era compartir ese momento histórico, que ella participara junto a
él.

La conversación subió de tono. Tras las razones se escondían los reproches. Los
dos se sentían heridos, traicionados por el otro, ambos se acusaban sin decirlo de
haber roto un momento feliz que debería haber sido inolvidable. El resentimiento
creció en apenas unos instantes. «Yo no tengo ninguna intención de vivir en esta
ciudad, en este país atrasado, Rashid», había dicho ella, acalorada, alzando la voz.
Él, frío, en apenas un susurro, le había preguntado si le estaba obligando a elegir
entre su país y ella. «¿Qué harías si fuera así?»

Lulú saltó del regazo de Nada al de Rashid. Su esposa le acarició la mejilla.
–No sé qué haré cuando haya confesado, de eso me preocuparé cuando ocurra.

Si es necesario lo mantendré en la comisaría hasta que se aclare la situación. No
vamos a vivir en el vacío, los americanos instalarán algún tipo de orden, y todo
orden necesita justicia. Llegado el momento, entregaré al periodista a las
autoridades pertinentes, ese es al fin y al cabo mi trabajo como policía. Pero en este
momento lo prioritario es arrestarlo para que no haga más daño, así que mañana
temprano lo detendré.

–Mañana nosotros nos vamos a Siria.
Rashid cerró los ojos por unos instantes. No por esperado el golpe dolió menos.
–Saldremos a las cinco de la mañana –prosiguió Nada–. No voy a preguntarte

qué harás tú, porque ya sé la respuesta. Solo te pido que no nos lo pongas difícil, ni
a mí ni a tus hijos, sobre todo a Adnan.

–¿Iréis en un coche de Abdo?
–Sí, con uno de sus conductores de confianza.
–Tu plan es muy peligroso. Hay una guerra ahí fuera. Si os quedáis...
–No sigas por ese camino. La decisión está tomada. No estoy discutiendo, tú y

yo ya hemos discutido suficiente sobre este tema. Te estoy comunicando una
decisión.

–Yo no...
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Nada le tapó la boca con la mano.
–No digas nada, por favor. No digas nada.
El doctor se palpó los bolsillos buscando un cigarrillo. Solo le quedaba uno. Lo

encendió y le propinó dos profundas caladas. Nada se lo tomó de los dedos.
Apenas había fumado un par de cigarros en su vida, de joven, como una travesura
infantil. Tosió ligeramente tras expulsar el humo. El cigarro bailó en su mano
temblorosa.

–Adnan le explicó a Abdo el camino por el que él entró ayer a Bagdad y le
pareció bien intentarlo –prosiguió Nada–. No te diré que es seguro, porque en esta
situación nada lo es, pero Abdo cree que podemos conseguirlo. De lograr que
crucemos la frontera con Siria se encarga él, ya sabes que tiene contactos y sus
conductores están hartos de hacerlo.

–Esto no será barato.
–No, no lo es. Pero yo tenía algunos ahorros, para comprarle ropa a las niñas y

esas cosas, ya sabes. No te preocupes por el dinero. Ya está pagado.
Gruesas lágrimas caían por las mejillas de Nada a medida que hablaba, pero su

voz permanecía firme.
–Tahani no quiere irse –continuó la esposa del doctor–, dice que si tú no vienes

con nosotros ella prefiere quedarse aquí contigo. Se ha encerrado en su habitación
y no nos deja entrar ni a Adnan ni a mí. Te ruego, Rashid, que hables con ella y la
convenzas. Te lo ruego.

Rashid asintió. Carraspeó, en un intento vano de deshacerse de las palabras que
habían ido a morir a su garganta.

–Te amo, Nada.
La mujer se dejó caer encima de Rashid y este la abrazó y le besó con dulzura la

frente y los ojos.
–Ojalá todo fuera tan sencillo como eso.
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8 de abril

Hotel Palestina. 12:00 h

El vestíbulo del hotel Palestina estaba colapsado. Un sinnúmero de personas
entraban y salían a toda velocidad, algunos con el semblante desencajado, otros con
la vista perdida, todos corrían sin saber muy bien hacia dónde. Los empleados
abandonaban el Palestina y se dirigían hacia el aparcamiento compartido con el
hotel Sheraton, en grupos de cuatro o cinco personas. Una vez que llegaban fuera,
deambulaban sin saber qué hacer. Muchos optaban por fumar, y la mayoría
señalaba hacia el cielo, hacia una humareda débil que surgía alrededor de la planta
15 del Palestina.

–¡Nos han disparado! –gritaba en inglés un hombre de aspecto árabe ataviado
con un pijama rojo.

Era ya mediodía, un luminoso y hermoso mediodía después de dos días de
tinieblas bajo la tormenta de arena, cuando Rashid y Jaled lograron llegar al
Palestina. Un tanque acababa de disparar contra la planta 15 del hotel. Había
heridos, tal vez muertos. Llegar hasta el hotel no les había resultado sencillo, ya
que se habían visto obligados a dar diversos rodeos para evitar a las tropas
americanas que poco a poco iban tomando posiciones en las calles vacías de
Bagdad. No quedaba ni rastro de una resistencia organizada iraquí en la ciudad, ni
militares ni Guardia Republicana ni fedayines. Eran milicianos armados, civiles, en
grupos muy reducidos, los que se enfrentaban a los americanos, lo cual convertía
cada calle en el escenario de una improvisada emboscada, poco peligrosa para los
invasores pero letal para los civiles que accidentalmente se vieran inmersos en la
celada.

–¡Los americanos han atacado a los periodistas! ¡Ni los reporteros están seguros
en Bagdad! –gritaba un iraquí con una incongruente expresión de alegría en su
rostro. Un funcionario del Ministerio de Información, supuso Rashid.

Los periodistas en el Palestina se habían convertido en la noticia del día. En el
vestíbulo, algunos parecían asustados, incluso lloraban. Otros maldecían a los
americanos en sus distintas lenguas o se encaraban con los escasos funcionarios del
Ministerio de Información que andaban por allí. Muchos se habían puesto cascos y
chalecos antibalas y algunos habían reaccionado al ataque con instinto profesional:
fotografiaban a sus compañeros y escribían en sus cuadernos, agazapados tras un
coche en el aparcamiento exterior. Al entrar al hotel, Rashid y Jaled se cruzaron
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con algunos reporteros que transportaban a varias personas en camilla. Hablaban a
los heridos en lenguas que Rashid no comprendía; aun así, pudo entender que
trataban de calmarlos, de infundirles valor, y quizá de infundírselo a ellos mismos,
con gestos que en realidad denotaban nerviosismo. Fugazmente, el doctor vio que a
uno le habían practicado un torniquete casero que a duras penas lograba controlar
una hemorragia. Un hombre, probablemente compañero suyo, le sujetaba la mano.
Salieron del vestíbulo por la puerta principal levantando ligeramente la camilla.
Rashid pensó en el café Nayma, y en Ibrahim, y se preguntó quién habría apretado
esta vez el botón, si John o Mike o Tom, y quién desde una oficina de Washington
o el Golfo Pérsico habría dado la orden de atacar el hotel donde todo el mundo en
Bagdad sabía que se alojaba la prensa.

No hizo falta subir hasta la habitación de Hamilton. El reportero deambulaba
por la zona de los ascensores, tranquilo, como si estuviera a cargo de controlar la
caótica situación que le rodeaba. Los músculos de su cara no reflejaban ninguna
contrariedad o tensión, ni parecía prestar atención a los gritos y llantos a su
alrededor. Vestía unos tejanos y una sencilla camiseta blanca, y del hombro le
colgaba un macuto azul en el que probablemente llevaba algunas cámaras. Alí no
estaba con él. Rashid y Jaled le abordaron.

–Tenemos que hablar con usted –le dijo el doctor sin preámbulos, sujetándolo
del brazo.

–¿Qué quieren? –exclamó Hamilton.
El periodista intentó zafarse de Rashid pero Jaled se había colocado detrás de él

y le presionó la espalda con el mango de una linterna.
–Será mejor que nos acompañe –insistió Rashid.
Caminaron despacio hacia la salida. Hamilton y Rashid, muy juntos, abrían el

camino, y Jaled iba tras ellos. A su alrededor nadie les prestaba atención.
–¿Cómo se atreven? –masculló Hamilton–. Soy un ciudadano americano...
–Es importante que nos responda a algunas preguntas. No nos llevará mucho

tiempo, solo unos minutos –susurró Rashid.
Llegaron a la calle. Antes de que Hamilton pudiera reaccionar Jaled le cubrió la

cabeza con una chaqueta y le practicó una llave que mantuvo el brazo derecho del
periodista, retorcido, en la zona alta de la espalda. Hamilton emitió un gruñido de
dolor y se agachó contra su voluntad. En la confusión que reinaba en el
aparcamiento, algunos curiosos, iraquíes, observaron lo que sucedía, pero pronto
desviaron la vista y continuaron fumando. Hamilton reclamó auxilio, pero sus
gritos, ahogados por la chaqueta, no lograron atraer la atención de nadie en medio
de la confusión. Sin relajar la presión sobre su brazo, Jaled guio a Hamilton hacia
el Peugeot, lo introdujo en la parte trasera y él se sentó a su lado mientras Rashid
se colocaba al volante. Hamilton intentó moverse y Jaled le golpeó con la linterna
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en los riñones. El periodista ahogó un jadeo y se quedó quieto. Había perdido las
gafas de montura redondeada en el aparcamiento, pero nadie se percató de ello.

El Peugeot se abrió paso a través del gentío a golpes de claxon, sin hacer caso a
un buen número de personas que les pedían que los llevaran con ellos, daba igual
dónde, pero lejos de allí. Las calles estaban casi vacías. Del otro lado del Tigris
llegaban detonaciones sordas y helicópteros de combate patrullaban continuamente
por el cielo de Bagdad. El doctor se preguntó dónde estarían los soldados y
fedayines en los que Sadam Husein había depositado las esperanzas de mantenerse
en el poder. Ni el Grozny ni el Yenín árabe, Bagdad se entregaba a su invasor sin
apenas resistirse, cansada de combatir, exhausta del simple hecho de vivir.

–¿No crees que deberíamos esconderlo en el maletero? –preguntó Rashid–.
Tengo miedo de cruzarme con soldados americanos.

Por una calle desierta, sin coches, Rashid conducía despacio por simple
prudencia, porque no sabía cuál era la mejor estrategia. El coche llamaba la
atención en las vacías calles, y estaba convencido de que desde el aire los
helicópteros los habían visto. ¿Serían los americanos capaces, con su tecnología
punta y sus servicios de espionaje, de saber que en el interior del vehículo llevaban
a un conciudadano suyo? Rashid lo dudaba, pero no estaba seguro. El doctor era
consciente de que a ojos de unos soldados americanos, lo que para él era la
detención de un sospechoso de asesinato, parecería un secuestro.

–¿Quieres que le quite la chaqueta de encima? –dijo Jaled.
–Sí. Si nos cruzamos con soldados llamaremos menos la atención.
–¿Crees que ya hay americanos en este lado del río?
–No lo sé.
–¿Qué dicen? –gritó Hamilton. Su voz había perdido su arrogancia habitual. El

reportero estaba asustado–. ¡No les entiendo! ¡Hablen en inglés!
A través del retrovisor, Rashid vio a Jaled cerrar los ojos y contar hasta diez en

silencio. Tenía la frente mojada y grandes manchas de sudor en su camisa por las
axilas y el pecho. Maniobrando en el estrecho asiento del coche, extrajo del bolsillo
de su pantalón unas esposas y su pistola.

–Vamos a hacer una cosa, si le parece bien –dijo Jaled con una fría cortesía. Bajo
la chaqueta, el americano respondió con un movimiento casi imperceptible,
suficiente para mostrar que prestaba atención a su interlocutor–. Somos policías de
Bagdad. Está arrestado. Ahora nos vamos a poner las esposas, usted en la mano
derecha y yo en la izquierda. Insisto: recuerde que está detenido. Vamos a llevarle a
una comisaría. Si se comporta como es debido, no le sucederá nada. No debe
olvidar que vamos armados y que si nos crea dificultades le podemos dejar tirado
en cualquier cuneta y será una víctima más de la jornada de hoy. Con un poco de
suerte le identificarán e informarán a su familia, aunque no se lo garantizo. Esto no
es América ni nosotros somos policías americanos, ¿está claro?
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Hamilton no respondió ni hizo ningún gesto. Las miradas de Rashid y Jaled se
encontraron en el retrovisor; el asistente buscaba instrucciones. Rashid asintió, y
Jaled se colocó primero una esposa y luego le puso la otra al periodista. Los
chasquidos resonaron en el interior silencioso del coche. Entonces, viendo que
Hamilton aceptaba la situación, Jaled le quitó la chaqueta que le cubría la cabeza.
El americano miró a su alrededor, como si intentara ubicarse.

–Os arrepentiréis de esto –masculló. Sin sus gafas, sus ojos se achinaban cuando
hablaba.

Cuando enfilaron Karrada el doctor aceleró. Sin tráfico, el coche sorteaba algún
perro abandonado y poco más. De repente, frenó. En una esquina se alzaba la
figura impresionante de un tanque. Los dos vehículos se observaron desde la
distancia, o eso se imaginó Rashid, pese a que la torreta del blindado les daba la
espalda, orientada hacia el río. El doctor sintió que el corazón se le aceleraba. Jaled
aumentó la presión en el brazo de Hamilton y le hundió el cañón de la pistola en el
costado. Los ojos azules del periodista se clavaron en los de Rashid a través del
retrovisor. Se aguantaron la mirada unos instantes, hasta que Rashid apretó
suavemente el acelerador. Muy despacio, el Peugeot se puso en marcha. Hamilton
siguió con la mirada el tanque, pero no dijo ni hizo nada. Apenas lo habían dejado
a diez metros a sus espaldas cuando el tanque disparó en dirección contraria a la
suya. El estruendo los ensordeció. El doctor tuvo que recurrir a toda su sangre fría
y autocontrol para luchar contra el impulso de pisar hasta el fondo el acelerador.

A Rashid aún le latía desbocado el corazón cuando llegaron a la comisaría. Jaled
había traído de su casa unos candados y unas cadenas, con los que aseguró la
puerta principal. Bajaron hasta los calabozos e introdujeron a Hamilton en una
celda. El americano intentó revolverse contra Jaled, pero fue un intento vano. Con
habilidad, el asistente lo evitó y lo inmovilizó contra uno de los barrotes de la
celda.

–Volveremos en un rato –dijo Rashid, dejando a los pies del reportero una
botella de agua. Hamilton la golpeó con el pie.

Jaled y Rashid subieron a la sala de reuniones. El asistente trajo de su coche una
mesa plegable y dos sillas. Los dos policías se derrumbaron en los asientos. Rashid
respiraba ruidosamente, inspiraba y espiraba para regularizar el pulso. La mirada
de Jaled vagaba en la pared vacía de la estancia, desconchada y sucia. Rectángulos
blancos señalaban el lugar donde no hace mucho colgaban el gran plano de
Karrada, el mapa de Irak, la fotografía ecuestre de Sadam Husein a lomos de un
esbelto caballo blanco. Los dedos de Jaled tamborileaban nerviosamente en la mesa
como si tuvieran vida propia.

–Mi familia ha abandonado Bagdad esta mañana –dijo Rashid.
Jaled lo miró pero no hizo ningún comentario.
–Hacia Damasco –prosiguió el doctor, mientras su mano forcejeaba buscando
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algo en el interior de la chaqueta.
–¿Estás bien?
Rashid extrajo del bolsillo un papelito doblado. Las manos le temblaban, y el

papel se le cayó al suelo. Se agachó para recogerlo con lentitud, trabajosamente. Su
respiración seguía sin volver a su ritmo natural.

–Me preguntaba si más tarde, o mañana, me puedes prestar el teléfono satélite
que cogiste de la habitación de Hamilton –dijo el doctor–. Necesito hacer una
llamada.

–Fuck you! –oyeron gritar desde su celda a Hamilton.
Rashid deslizó por encima de la mesa el papelito. Jaled lo miró, sin tocarlo. En él

había unos números garabateados. Solo el tamborileo de los dedos del asistente
encima de la mesa rompía el silencio.

Amadiya. 05:00 h

Rashid y Adnan bajaron las maletas a la calle mientras Nada, Tahani y Zeynab
acababan de desayunar. Aún era de noche, pero en el horizonte empezaba a
despuntar el amanecer. Bagdad descansaba, silenciosa. El conductor que les había
asignado Abdo llegó puntual. Se llamaba Adel Barakat, y era un chico joven, de la
misma edad que Adnan o incluso algo menos, estimó Rashid. El GMC, blanco, de
cristales tintados y con matrícula jordana, estaba recién lavado. En su interior olía a
tabaco y ambientador de manzana. Del retrovisor frontal colgaban varios CD que,
al moverse, dibujaban pequeños arcoíris en el parabrisas. En el maletero, observó
Rashid mientras ayudaba al chófer a cargar las maletas, Adel Barakat transportaba
varios bidones de gasolina, garrafas de agua y un par de matrículas sirias. Casi todo
cupo en el maletero; el resto lo colocaron en la baca.

Aquella noche, Rashid y Nada no habían dormido. Por primera vez desde el
inicio de la guerra habían hecho el amor, aunque de forma dubitativa, casi tímida,
como si se descubrieran por primera vez. La tensión acumulada durante los últimos
días los había alejado, y cubrir de nuevo esa distancia no era una tarea sencilla.
Saber que iban a separarse había deshecho un nudo en sus pechos, volvían a ser de
nuevo tan solo Nada y Rashid ahora que la conversación interminable por fin había
desembocado en una decisión. Pero al mismo tiempo la madrugada se teñía de
despedida a medida que pasaban las horas.

–Si os asaltan en la carretera, dadles el dinero que lleváis –comentó Rashid en un
momento de la noche.

Su mujer asintió mientras se dejaba acariciar el pelo.
–Es preferible eso a perder la vida. No corráis riesgos con los salteadores –

añadió.
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Nada gruñó en señal de asentimiento.
–Si por alguna razón veis que la carretera no es segura, regresad a Bagdad de

inmediato.
–Rashid, basta, por favor.
–Estoy preocupado, ¿no puedo estarlo?
–Lo sé. Somos unos necios. Tú estás preocupado por nosotros y nosotros

estamos preocupados por ti. Si no quieres que me vaya, dímelo, Rashid, pídemelo
ahora, cuando aún tenemos tiempo.

Rashid la besó en la frente, se levantó y salió de la habitación. Regresó con dos
vasos de agua y se tumbó de nuevo.

–Si quieres que me quede, dímelo –insistió Nada.
El doctor se bebió el agua de un trago y sonrió, afable.
–Si os encontráis un control americano dejad que hable Tahani –dijo–. Es la que

mejor habla inglés y al ser una muchacha los soldados no se sentirán amenazados.
Adnan vestía a lo occidental, tejanos, camiseta y una gorra de béisbol negra. La

ropa le caía muy holgada, lo que le permitía disimular una bolsa de plástico en la
que llevaba dinero, su pasaporte y los de sus hermanas. En la calle, Rashid le
entregó subrepticiamente la pistola oficial de la policía que guardaba en un cajón de
la cómoda del dormitorio. Adnan sopesó el arma durante unos instantes antes de
guardarla en el cinto. Se abrazó a su padre.

–Entregadle una nota al conductor cuando lleguéis –susurró el doctor–. Si le das
una propina, él se encargará de hacérmela llegar. Contadme si el viaje ha ido bien, si
habéis tenido contratiempos, y cómo estáis cada uno de vosotros.

Damasco no era una ciudad nueva para ellos; la habían visitado en varias
ocasiones, la última tres años atrás, cuando aprovecharon para conocer Alepo y
Palmira. Los planes de Nada pasaban por alojarse en la casa de la tía Abir, una vieja
amiga de su madre que vivía en Muhayirin, al norte de Damasco. Abir, una anciana
vitalista y alegre, había crecido junto a la madre de Nada y se había ganado el
sobrenombre de tía pese a que no pertenecía a la familia, sobre todo a medida que
pasaban los años y no contraía matrimonio. Durante muchos años Abir, la tía Abir,
poseyó una tienda de ropa femenina en uno de los lugares más dinámicos de
Bagdad y siempre disfrutó de una buena situación económica. El negocio le había
permitido acumular una pequeña fortuna que había cambiado a dólares y guardaba
en un escondite de su propia casa. A pesar de las numerosas peticiones de mano
que tuvo en su juventud, no se casó hasta alcanzar una edad provecta. Cuando ya
todo el mundo la daba por soltera, accedió a desposarse con un sirio que vivía en
Damasco. Pero su esposo murió repentinamente un año después y ella no volvió a
contraer nupcias. Su enorme casona en Muhayirin era donde la familia de Rashid
solía alojarse cuando visitaba Damasco.

–Rashid, ¿tú te aburres conmigo? –preguntó Nada.
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–¿Por qué dices eso?
–No sé, a veces tengo la sensación de que no estoy a tu altura.
Cuando pensaba en su matrimonio, la palabra que le venía a la cabeza al doctor

era convencional. En su relación había poco espacio para las sorpresas. Separarse de
este modo, sin saber a ciencia cierta cuándo volverían a reunirse, constituía un
desafío inesperado. Por eso Rashid sentía que a medida que avanzaba la madrugada
un sentimiento de vacío se aposentaba en su pecho. Desde que se casaron, Rashid
solo se había separado de Nada una vez, los cuatro días de su viaje a Bagdad en
1995. Cuatro días en veinticinco años en los que día a día, mes a mes, Nada había
permanecido a su lado como una roca, inamovible, firme, incluso en aquellos días
aciagos en Basora.

–Adnan se hará cargo de las chicas y yo me quedaré aquí, contigo –prosiguió
Nada–. Que nuestros hijos estén a salvo es suficiente para mí. Si tú quieres no me
iré y permaneceré a tu lado, como siempre.

–Contigo he sido un hombre feliz, Nada.
Su esposa se movió en la cama, incómoda.
–Por favor, no hagas esto.
–¿El qué?
–No hagas que esta noche suene como una despedida definitiva.
Zeynab pisó la calle con aspecto soñoliento. Tahani se había puesto un hiyab

verde, algo muy poco habitual en ella, que conjuntaba con los tejanos y la blusa
azul. Cargaba en su espalda una mochila con libretas y libros. Su semblante era
muy serio. Desde que se había despertado no había hablado con nadie, incluso
evitaba mirar a su madre y a su hermano. Rashid compartió un cigarrillo con el
conductor mientras Nada y sus hijos se acomodaban en el coche. El contacto en la
frontera, le explicó el joven, era un policía sirio conocido de Abdo. El paso se
encontraba oficialmente cerrado, pero el contacto era un oficial de cierto rango lo
que, unido a una generosa comisión, aseguraba que se levantarían las barreras para
el coche de la familia de Rashid. El chófer le confió que dos días antes había
regresado de Damasco sin sufrir ningún contratiempo, si bien, matizó, era cierto
que en la carretera había numerosos socavones, sin duda consecuencia de
explosiones, y que era habitual encontrarse con los restos carbonizados de
automóviles a ambos lados del asfalto. Dejando al margen los peligros de la
carretera –los bombardeos, los asaltantes que se rumoreaba que menudeaban en los
arcenes–, el viaje en realidad tenía dos momentos cruciales. El primero era
inmediato: la misma salida de Bagdad, ya que el ejército americano rodeaba la
ciudad, si bien su cerco era poroso. El chófer se encogió de hombros con fatalismo
árabe cuando Rashid le preguntó sobre la viabilidad del camino que proponía
Adnan. Si Alá así lo disponía, lograrían salir de la ciudad, inshallah, significaba ese
gesto. El segundo momento decisivo del viaje llegaría en la frontera. La lista de

166



todo lo que podía torcerse allí era larga: desde que los americanos hubieran tomado
el puesto fronterizo del lado iraquí e impidieran el paso hasta que algo no se
desarrollara según lo previsto del lado sirio. En el peor de los casos, le dijo Adel
Barakat, esperarían a que anocheciera y cruzarían a Siria clandestinamente, como
tantos iraquíes sin pasaporte solían hacer. Los caminos eran conocidos, le
tranquilizó Adel Barakat, y pese a que el éxito de una empresa de este tipo nunca
podía garantizarse de antemano, sí podía decirle que la situación estaba
relativamente bajo control. Si todo iba bien, la familia del doctor dormiría aquella
noche en Damasco o, a lo sumo, comería allí al día siguiente.

–Cuando os instaléis, que Adnan vaya a Baramke y se familiarice con el lugar –
sugirió Rashid en el dormitorio–. Recuerda que los taxis colectivos hacia Bagdad
salen de allí. En cuanto la situación se estabilice un poco podemos usar a los
conductores para enviarnos mensajes.

–Cuando la situación se estabilice...
–Sí, tarde o temprano todo esto acabará.
–¿Crees que tardará mucho en volver a haber teléfono en Bagdad?
–No lo sé.
–¿Qué crees que va a suceder?
–¿Dónde?
–En Bagdad. A Irak. A nosotros.
–No lo sé.
–El doctor Rashid al Said confiesa que no sabe algo…
–Nadie lo sabe. Hasta ahora la guerra está siendo un paseo para los americanos,

no han encontrado una resistencia digna de tal nombre. Toda la palabrería del
Gobierno se la ha llevado el viento. Pero construir siempre es más difícil que
destruir. Supongo que su primera decisión será formar un gobierno de gente a la
que los iraquíes no conocemos, que han crecido en Europa, o en Estados Unidos,
pero no creo que eso les funcione. Los iraquíes no los recibiremos con los brazos
abiertos. Al contrario, les daremos la espalda y muchos se negarán a colaborar. Será
entonces cuando empezará echarse de menos al partido.

–¿Tú crees?
–Estoy convencido. Puede que ahora parezca que el Baaz se ha terminado, que

su intento de modernizar el país fracasó, pero yo tengo la intuición de que llegará
el día en que los americanos y los propios iraquíes que ahora no han luchado por
este régimen lo echarán de menos.

–¿Qué ocurrirá contigo, Rashid?
–¿Conmigo?
–No te hagas el tonto. ¿No van a perseguir los americanos a los baazistas? ¿No

intentarán ajustar cuentas los autores de pintadas como las que han aparecido en
nuestra puerta?
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–No lo sé, Nada. Yo no he matado a nadie, eso sí que lo sé.
–Rashid, esto ya no es una discusión, no voy a decirte que aún estás a tiempo, no

voy a pedirte que subas con nosotros al coche. Solo quiero saber lo que piensas,
saber qué es lo que harás para mantenerte a salvo.

–Ya te dije lo que pienso. Para reconstruir un país hacen falta funcionarios,
técnicos, gente capaz. Y en este país, la gente más capaz se encuentra en el Baaz.
No creo que los americanos sean tan estúpidos como para no ver esto. ¿Quién va a
dirigir el país? ¿Una coalición de los religiosos de Nayaf y los funcionarios de la
Casa Blanca? No, no lo creo.

–¿Y las pintadas en la puerta? ¿De verdad no te preocupan?
–No sabemos quién las ha hecho.
–Rashid, tengo miedo de que los enemigos del régimen te maten, que no te

conozcan, que no sepan que eres un hombre decente y honrado, un patriota.
–Sobrevivimos a Abu Yehiya, ¿no? Podemos sobrevivir a unos barbudos

incultos.
Rashid pretendía sonar despreocupado, pero en realidad la frase le salió

melancólica.
–No es lo mismo.
–Ya sé que no es lo mismo. No debes preocuparte. Cuando acabe el asunto del

periodista americano, cuando lo haya entregado a la justicia, ya habrán pasado
algunos días y veremos las cosas más claras. Si detecto que la situación es grave,
cogeré un coche y me reuniré con vosotros en Damasco. Podremos seguir los
acontecimientos a distancia y tomar decisiones. Tal vez optemos por regresar a
Bagdad, o a lo mejor nos quedamos en Siria o decidimos ir a otro lugar, a un país
donde Adnan y las niñas puedan ser felices.

Nada se incorporó y se colocó encima de él. Sus pechos le acariciaron el torso.
Su esposa posó su dedo índice encima de sus labios.

–No hagas promesas que sabes que no vas a cumplir –susurró–. Por favor.
Zeynab no pudo evitar llorar desconsoladamente cuando abrazó a su padre.
–Cuida de Lulú –le pidió su hija.
–Te lo prometo.
Tahani se despidió de Rashid con un prolongado abrazo pero sin intercambiar

palabra. Adnan intentó sonreír, aunque sin éxito. Nada encajonó a los pies de su
asiento una bolsa con comida para el viaje, frutos secos, queso y atún en conserva.
Rashid la besó en la mejilla. Ella le pasó una notita.

–Es el teléfono de la tía Abir. Por si encuentras alguna forma de llamarnos.
Nada se arregló el hiyab, más discreto que el de su hija. Las lágrimas le

resbalaban por las mejillas. Los dedos de Rashid y su esposa se rozaron durante
unos instantes en los que ninguno de los dos habló.

–Te quiero –dijo Nada.
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Rashid se esforzó en sonreír, pero no lo logró. Abrió la boca como si se
dispusiera a decir algo, pero volvió a cerrarla. Sus ojos se clavaron en los de ella, y
en un fugaz momento reconoció las pupilas de la jovencita, casi una chiquilla aún,
que le enseñó los nombres de las constelaciones en el jardín de la casa de su familia
en Amiriya. Era la noche de su compromiso, y Nada le había preguntado: «¿No es
hermosa una noche despejada?». «No tan hermosa como tú», debería haber dicho
entonces Rashid, pero no lo hizo.

El conductor arrancó el motor y el coche se puso en marcha, muy lentamente.
Rashid golpeó dos veces el capó a título de despedida y bajó la cabeza para que
Nada no pudiera verle el rostro.

–Fursa saida. ‘Buena suerte’ –musitó el doctor, aunque probablemente su esposa
ya no oyó sus palabras–. Ilaliqa. ‘Adiós’.

Comisaría de Karrada. 15:00 h

Rashid sueña que navega por el Shatt al Arab, a bordo de una de las barcazas de
madera que habían unido Basora y Fao durante generaciones. Esquiva los cascos
oxidados de los grandes barcos mercantes que reposan en el fondo del río desde
que fueron hundidos durante la guerra con Irán. Ve en sus sueños a las mujeres con
chador y a sus hijas con hiyab haciendo la colada en la orilla, y a los pescadores
lanzar sus redes desde sus pequeños botes. En el sueño, Rashid está descalzo, tan
solo viste unos pantalones anchos, cómodos y sucios, de color marrón. Está más
delgado, no, en realidad está más joven. Es un Rashid joven que navega por el río a
través de cuyas aguas han ido a morir al mar los restos de todas las civilizaciones
que germinaron en Mesopotamia. Rashid siente el roce del sol en su torso desnudo
y las gotas de agua que le salpican, y, a pesar de que sabe que no es posible,
también percibe el olor a basura quemada tan propio de Basora y, a bordo de la
barcaza, ve desplegarse ante sus ojos el viejo bazar de Kawit, y la calle Al Watan,
repleta de gente, que compra, vende, come, bebe, habla, ríe, grita. Vive. Pero a
bordo de la barcaza vuelve a estar él solo, y lo agradece, le gusta estar solo, da la
bienvenida a la sensación contradictoria de navegar a la deriva, de dejarse llevar por
la voluntad del río y, al mismo tiempo, saber que la travesía no puede acabar de
otra forma que no sea en el mar. No es cierto, el Rashid que sueña sabe que el
Rashid que navega lo sabe, no es verdad que la travesía solo pueda acabar en el mar.
Rashid podría levantarse, tomar el timón de la barcaza y obligarla a virar, regresar
por donde ha venido, deshacer el camino. El Rashid que sueña lo sabe, pero
también sabe que en el sueño adora sentir el sol sobre su piel, y es feliz por volver a
ser joven, y que a pesar de esa juventud reencontrada se siente agotado, así que no
se levantará, no cogerá el timón y no virará el rumbo para regresar a Basora. Al
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contrario, permanecerá tumbado, con los ojos cerrados, soñará que sueña y dejará
que el Shatt al Arab lo meza.

–No quiere comer –dijo Jaled.
Las palabras del asistente despertaron a Rashid. Durante unos instantes al doctor

le costó situarse. Poco a poco su cerebro logró enfocar la imagen de la saqueada
sala de reuniones de la comisaría. Se había quedado dormido sentado en una de las
sillas plegables que Jaled llevaba en el maletero de su Peugeot. Encima de la mesa
de picnic que el asistente había instalado en la sala de reuniones reposaba el informe
sobre Hamilton que Jaled había cogido días atrás del Ministerio de Información. A
su lado había aparecido una bandeja con tabule, hummus y kebab, pan de pita y
varios botellines de agua, un ágape servido en platos y vasos de plástico. La sala de
reuniones, sin muebles, sin televisor, sin el plafón de anuncios, sin los policías que
conversaban y fumaban en ella a todas horas, se le antojaba a Rashid como una
estancia desconocida, territorio hostil. Ver vacíos lugares que él conocía de antes
solía provocarle una desazón amarga, una casa tras una mudanza, una calle de
madrugada, las cuencas de los ojos de un cadáver encima de una camilla.

–Me he quedado dormido. Lo siento.
–Es normal, no hemos dormido demasiado últimamente.
–¿De dónde ha salido esta comida?
–Esta mañana pensé que hoy sería difícil encontrar algún restaurante abierto por

aquí cerca, así que le pedí a mi mujer que nos preparara algo –dijo Jaled,
encogiéndose de hombros–. Lo cual no es ninguna molestia en mi casa, más bien al
contrario.

Los funcionarios del Ministerio de Información habían interrogado a Hamilton
con más interés que a otros periodistas, dado que era uno de los pocos reporteros
americanos que no había huido hacia Jordania antes de los bombardeos, aunque al
final llegaron a la conclusión de que no era un tipo importante ya que no trabajaba
para ningún gran medio y había entrado en el país con el movimiento de los
brigadistas internacionales. En el informe, Rashid leyó que Hamilton había nacido
en un pequeño pueblo de Oregón, pero que su vida había transcurrido entre
Chicago y Nueva York. Aparentemente, era un periodista de cierto prestigio en su
país: había recibido un premio de la Asociación de Prensa de Nueva York por un
artículo sobre tráfico ilegal de animales y era autor de un libro de artículos, Muerte
con vistas, y de una novela, Conjurados, sobre la cual el funcionario del Ministerio
de Información solo había escrito dos palabras: «sexo y violencia». Según había
explicado el mismo Hamilton, nunca antes había estado en Irak y hasta que se lo
pidieron jamás había tenido la intención de viajar al país, ya que su especialidad no
era el periodismo de guerra. Recibió el encargo de una revista cuando, pocos días
antes de coger el avión, el periodista elegido que iba a venir enfermó de apendicitis.
«Estoy aquí por una carambola, por un capricho de la fortuna», había dicho
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Hamilton al funcionario. El destino, pensó Rashid, el muro en el que está escrita la
existencia antes de llegar a ser. ¿Significaba eso que Fátima, Huda y Nabil estaban
muertos por un capricho de la fortuna, por un giro en forma de apendicitis de un
periodista americano desconocido?

–¿Y por qué Hamilton no quiere comer?
–Dice que no quiere nada de nosotros, que esto es un secuestro, y exige que lo

llevemos de regreso al hotel Palestina.
Rashid cogió un poco de pan y lo untó de hummus.
–También dice que es un ciudadano americano y que, como invitado del

Gobierno de Irak y periodista internacional, tiene sus derechos y está protegido
por no sé qué convenciones internacionales.

–¿Esto es todo?
–Bueno, además ha dicho que somos unos bárbaros árabes y unas cuantas

obscenidades e insultos.
–¿Bárbaros? ¿Es eso lo que ha dicho?
–Bárbaros. Sí.
–Entiendo.
–¿Qué quieres que hagamos?
–¿Ahora?
–Sí.
–Comer.
Jaled se sentó en la otra silla plegable y empezó a comer con apetito.
–Una de las cosas que más me indignan de nuestra relación con Occidente es su

convencimiento de que los árabes somos unos bárbaros, incultos, analfabetos,
gente por civilizar frente a ellos, almenaras de la civilización –dijo Rashid, para dar
conversación–. Es una creencia especialmente irritante cuando te encuentras con
americanos. ¿Qué sabrán ellos sobre la cultura y la civilización, si han levantado el
imperio más superficial de la historia de la humanidad, si cuando desaparezcan no
dejarán más huella que la de unas zapatillas deportivas? ¿Cómo osan insultarnos,
llamarnos bárbaros, y darnos lecciones de civilización a nosotros, a los iraquíes,
que somos los descendientes de la primera civilización digna de tal nombre?
Cuando los europeos vivían en las tinieblas fueron nuestros antepasados los que
acudieron a iluminarlos y a rescatarlos de la ignorancia y la ignominia con nuestra
cultura, nuestra poesía, nuestra ciencia y nuestras matemáticas. No hay nada que
merezca la pena en la cultura y la civilización occidental que no proceda de Oriente
o que no haya sido influido por Oriente.

–Y sin embargo...
–¿Qué?
–Son sus tanques los que están en nuestras calles, son ellos los que van a

dictarnos a nosotros lo que debemos hacer.
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–Sí, y nos impondrán lo que ellos llaman su democracia, que no es otra cosa que
un gobierno que se pliegue a sus designios.

–¿No crees que estemos preparados para elegir a nuestros gobernantes?
–Para eso es necesario que la gente, el electorado, tenga la formación política y

cívica necesaria y, por desgracia, eso no sucede, sobre todo en el sur del país.
Créeme, yo viví durante muchos años allí. Si mañana hubiera elecciones en este
país, los clérigos tomarían el poder y nos harían retroceder dos siglos. En estos
momentos, en Irak, la democracia daría lugar a un gobierno de fanáticos que
anteponen la religión al bien común.

Jaled se acarició el bigote, ligeramente sucio de hummus.
–Yo no soy una persona tan inteligente como tú, ni he viajado ni leído tanto, soy

un tipo sencillo –dijo–. Pero creo que la gente es buena en términos generales y
solo quiere vivir en buenas condiciones. Trabajo, su familia, sus pequeñas
ambiciones cotidianas satisfechas. Eso es todo. No veo por qué no podemos elegir
a nuestros gobernantes basándonos en estos principios.

–La buena gente...
–Sí, buena gente como las empleadas del asilo Al Amal, por ejemplo, que cuidan

de sus internos de forma desinteresada...
–... y venden las direcciones de sus casas por cien dólares...
–... para mejorar las condiciones de vida de los internos.
–Te lo preguntaré de otra manera –dijo el doctor–. ¿Tienes miedo de lo que

pueda deparar el futuro?
–¿En qué sentido?
–En lo que pueda suceder a partir de ahora.
–No lo sé. ¿Tú qué crees que ocurrirá?
–No lo sé. Hay muchas armas y muchos explosivos sueltos en este país. El

mismo Sadam, pese a todo lo que hizo, nunca logró acabar por completo con los
que se oponían a él.

–Solo un puñado de resistentes están luchando contra los americanos en estos
momentos.

–Es cierto, pero tarde o temprano los invasores se irán.
–Puede ser.
–Hay quien dice que sin un gobierno fuerte los iraquíes nos mataremos entre

nosotros. Si eso sucede, barrios mixtos como el tuyo no podrán sostenerse durante
mucho tiempo.

–En mi barrio hay buena gente. Yo confío en la bondad de la gente. Ya sabes lo
que dice cualquiera cuando le preguntas: no hay chiíes, no hay suníes, no hay
kurdos. Solo hay iraquíes.

Qatil, Kafr, pensó Rashid. Unos gritos procedentes de los calabozos
interrumpieron la conversación. Hamilton les llamaba.
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–Ya voy yo –dijo el doctor.
Rashid bajó las escaleras con parsimonia. Antes de llegar al pasillo, comprobó

que llevaba la Browning con él, en la sobaquera, a la vista del reportero pero lejos
de su alcance.

Hamilton estaba sentado en el suelo y golpeaba la reja con un pie.
–Necesito ir al baño –dijo.
Sus ojos claros habían enrojecido. La tensión, la frustración, la irritación y el

nerviosismo empezaban a hacer mella, pensó con satisfacción Rashid, lo cual
acercaba al reportero al punto de cansancio que el doctor deseaba para interrogarlo.

–No hay electricidad ni agua en la comisaría –dijo Rashid–. Le acompañaré al
patio.

Rashid abrió las esposas de la barra de la celda y las cerró alrededor de su propia
muñeca.

–Usted primero –dijo el doctor–. Todo recto. Y recuerde que voy armado.
Iban despacio. Hamilton arrastraba los pies. Rashid le seguía de cerca y en

ocasiones incluso tropezaba con él. El doctor lo guio hasta el patio interior donde
habían quemado los archivos del comisario Yalal. En el centro aún se veía el
montículo de cenizas y pequeños restos de papeles que habían resistido a las
llamas.

–¿Aquí? –preguntó Hamilton.
–Aquí.
El periodista le dedicó una mirada incrédula.
–¿No me dará un poco de intimidad?
Rashid no contestó enseguida. Hamilton era más corpulento que él, y sin duda

en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo el americano se impondría. Sin embargo, el
doctor tenía una pistola.

–Yo no me voy a ningún sitio –dijo Rashid mientras liberaba a Hamilton de las
esposas–. Estoy aquí, detrás de usted. Y tengo el arma.

El periodista se frotó las muñecas y se alejó unos metros. Dándole la espalda,
separó las piernas y orinó.

–¿Por qué no me deja ir, inspector? –dijo–. Aún está a tiempo.
–Yo no soy inspector, ya se lo dije.
–Si deja que me marche ahora, regresaré al Palestina y nada habrá sucedido.

Usted seguirá con su vida, yo con la mía, y todo el mundo será feliz.
–¿Y Huda, Fátima y Nabil? ¿Qué sucede con sus vidas?
Hamilton se subió la cremallera de los pantalones y se giró. Por un momento

Rashid pensó que el periodista se le iba a encarar. Su mano se acercó a la sobaquera.
–¿Nabil está muerto?
Rashid asintió. Hamilton respiró hondo.
–¿De verdad cree que yo maté a esos niños? –dijo en voz muy baja–. ¿Está usted
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loco?
Rashid se acercó poco a poco. El reportero no se movió.
–Estoy seguro de que en el Palestina alguien les vio a usted y a su colega

capturarme –prosiguió Hamilton–. ¿Qué pensarán mis compatriotas cuando llegue
a sus oídos que dos iraquíes se llevaron a un periodista americano del hotel donde
se aloja la prensa internacional? Es muy probable que en estos momentos medio
ejército americano me esté buscando por todo Bagdad.

Con extrema lentitud, el doctor volvió a colocarle las esposas a Hamilton y
regresaron a la celda, donde Rashid lo amarró de nuevo a los barrotes.

–Está usted detenido por la policía de Bagdad, la única autoridad reconocida de
esta ciudad. Usted es sospechoso de asesinato. Si es inocente, no tiene nada que
temer.

–Está usted loco. Y se arrepentirá de esto.
Rashid subió de dos en dos las escaleras de regreso a la sala de reuniones. Jaled

rebañaba los platos. El doctor se desplomó en una silla y tomó un cigarrillo del
paquete del asistente. Las agujas habían regresado a sus sienes y se le clavaban con
saña.

–¿Qué quería? –preguntó Jaled.
–Nada –respondió Rashid–. Aliviarse. Desahogarse.
Fumaron un largo rato sin hablar. Rashid intentó pensar en su familia, se esforzó

en calcular en qué punto de la carretera a Damasco debían de estar en esos
momentos. Quería imaginarse a Tahani de mejor humor, a Zeynab dormitando en
el asiento trasero, a Adnan meditabundo junto al conductor, atento a los giros de la
carretera. Y a Nada, pensando en él, llorando por dentro, manteniendo la
compostura para que las chicas no la vieran dudar de la decisión que ella y su hijo
mayor habían tomado. Y, sin embargo, la mente del doctor vagaba por otros
senderos, pensaba que la vida, de creer a Nietzsche, no era más que un juego
absurdo, sin juicio final ni entrada en el paraíso, sin caída del telón, sin fin de la
historia. Simplemente una repetición continua del mismo vacío que Rashid sentía
en esos momentos al saberse solo, sin Nada, sin familia, sin más futuro ni más plan
que darles a Huda, Fátima y Nabil la justicia que merecían. A Rashid se le erizó el
vello de los brazos al pensar que, si Nietzsche tenía razón, estaba condenado a
repetir una y otra vez los mismos errores de su vida hasta terminar en la celda del
sótano de esa comisaría, cara a cara con Hamilton. Con la misma inevitabilidad con
la que el Shatt al Arab va a dar al mar, su existencia, todo lo que había hecho, todas
las decisiones que había tomado, estaban destinadas a desembocar una y otra vez
en esa celda. De ser así, lo sucedido en su existencia era necesario para que su vida
cobrara el sentido que se había escrito en el muro del destino. Y ese sentido no
podía ser otra cosa que lograr que se hiciera justicia con Huda, Fátima y Nabil.

–¿Cuántos años tienes, Jaled? –rompió el silencio Rashid. Necesitaba distraerse
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para ahuyentar la angustia.
–Treinta y uno.
–Háblame de tus hijos.
Jaled sonrió.
–¿De qué te ríes?
–Llevamos cinco días trabajando juntos y aún no me habías preguntado por mis

hijos.
El doctor también sonrió.
–Ya sabes lo que dice mi mujer sobre mí... Las relaciones humanas no son mi

fuerte...
–Son dos.
–Ya sé que son dos. Al menos eso sí lo sé.
–Son mellizos. Un niño y una niña de tres años.
–Una edad muy bonita.
–Sí.
–¿Por eso te afecta tanto el asilo Al Amal?
–¿A ti no te afecta?
–No como a ti.
Jaled se mesó los cabellos. Su rostro parecía menos aniñado que cinco días atrás,

pensó Rashid. El cansancio, con toda seguridad. Pero también la muerte, que todo
lo contamina.

–Cuando nacieron mis dos hijos, a Hamidat le hicieron una cesárea y fue muy
duro para ella. Los niños lloraban mucho, aún lo hacen, así que yo me los llevaba
para que ella pudiera dormir un poco. Les cantaba, les acunaba, les decía todas esas
tonterías que los padres primerizos les decimos a nuestros hijos, que siempre les
querremos y les protegeremos. Ayer y esta mañana he llevado a mi mujer y a los
niños al asilo Al Amal. Hamidat quiere ayudar a cocinar, a limpiar. Allí están en
una situación horrible: su generador se ha estropeado, en dos ocasiones grupos de
milicianos han intentado asaltar la despensa... Cualquier ayuda es bienvenida, y mi
mujer necesita salir de casa... Bueno, el caso es que mientras su madre echa una
mano, mis dos pequeños juegan con los internos. Es fascinante cómo conectan con
algunos de ellos, se comunican como ningún adulto podemos hacerlo. Deberías
verlo, Rashid, es realmente impactante, es como si hablaran el mismo idioma. Esta
mañana les estaba viendo juntos, jugando con unos cochecitos, y me preguntaba si
a los internos, cuando nacieron, sus padres también les prometieron que les
querrían siempre y que les protegerían, como yo les dije a mis hijos. Y lo que me
asusta no es que a lo mejor nadie les dijera eso, sino lo contrario: que alguien lo
hiciera y haya incumplido su palabra.

–¿Y por eso quisiste trabajar en este caso? ¿Porque en las fotos de Huda viste a
tus hijos?
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–No lo sé. A lo mejor sí.
–¿Te arrepientes?
–¿De qué?
–De haberte ofrecido a ayudarme.
–No.
–Después de estos cinco días, ¿aún crees que soy el mejor investigador de

Bagdad? –dijo el doctor, con sorna.
–Creo que eres una buena persona.
Jaled extrajo dos cigarrillos y le ofreció uno a Rashid. El doctor jugueteó un rato

con él antes de encenderlo.
–¿Qué harás mañana, cuando ya no haya combates? –preguntó.
–Intento ir día a día. Mañana me levantaré, desayunaré, me despediré de mi

familia, llevaré agua y un generador que nos sobra en casa al asilo Al Amal y
vendré aquí a ayudarte a interrogar a Hamilton.

–Me refiero a cuando todo esto acabe. La guerra, ya sabes –dijo Rashid,
abarcando con un gesto la ciudad más allá de la ventana de la saqueada comisaría.

Jaled sonrió, una sonrisa franca, limpia y sincera, sin asomo de cinismo.
–Lo único que sé hacer, doctor. Me levantaré, desayunaré, me pondré el

uniforme, besaré a mi mujer y a mis hijos y me dedicaré a dirigir el tráfico de mi
barrio hasta que alguien se presente ante mí como mi nuevo superior. Creo que
vamos a necesitar policías regulando el tráfico con tantos tanques en camino, ¿no?

El doctor se rio, la primera risa sincera en muchos días.
–¿Y tú, Rashid? ¿Qué harás tú?

Adamiya. 01:00 h

Rashid golpeó suavemente la puerta con los nudillos y Tahani le hizo entrar con
impostada indolencia. Estaba tumbada en la cama, esforzándose en leer a la luz de
dos velas, completamente vestida, como se había acostumbrado a dormir desde el
inicio de los bombardeos. Aquella era su habitación, el cuarto en el que solía
dormir, estudiar y recluirse antes de empezar la guerra, una estancia amplia y
soleada, la más bonita de la casa, solía decir Nada, y no el dormitorio pequeño,
estrecho y sin ventanas que compartía con su hermana desde hacía semanas porque
era el más resguardado del edificio.

–¿Te envía mamá? –preguntó Tahani, sin levantar la mirada del libro.
El doctor tomó asiento a los pies de la cama y dejó que sus ojos recorrieran la

estantería que ocupaba la parte más larga de la pared, donde reposaban libros en
árabe y en inglés. Muchos de esos ejemplares se los había dado Rashid de su propia
biblioteca, libros que, llegada cierta edad, el doctor consideraba que Tahani debía
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leer. Otros volúmenes los habían comprado juntos en el mercado de libros viejos
de Al Mutanabbi, al que Rashid acudía cada viernes, en muchas ocasiones
acompañado por su hija. Tahani compartía con él sus ojos y muchos de sus gestos
más íntimos y personales, pero también su misma inquietud y curiosidad
intelectual, idéntica vehemencia de carácter y una frustración, e incluso desdén,
muy similar cuando se encontraban ante alguien cuya mente funcionaba con más
lentitud que la suya. Entre las fotos que Rashid encontró en la carpeta con su
nombre en el archivo del comisario Yalal, había una en la que se veía a toda la
familia sentada a una mesa larga de un restaurante al aire libre del Tigris. Tahani
debía de tener trece o catorce años y vestía una blusa blanca y una falda verde. La
familia aparecía sonriente celebrando algo que Rashid no podía precisar, tal vez la
foto se tomó con ocasión del cumpleaños de la niña o de alguno de sus hermanos.
En la instantánea se les veía comiendo, charlando animadamente. A todos menos a
Tahani, que aparecía leyendo un libro, absorta. Entre Tahani y el doctor existía un
canal de comunicación más sutil que las palabras.

–Claro que me envía mamá.
–Perdéis el tiempo. Ella, Adnan y tú. No pienso abandonar Bagdad. No pienso

dejarte solo en casa.
–No he venido a pedirte que te vayas.
Tahani dejó el libro encima de la cama.
–¿No?
–No.
–Entonces, ¿qué quieres?
–Hacerte un regalo y pedirte un favor. Y contarte un secreto que tal vez no

sepas.
Tahani sonrió.
–¿Qué tramas?
–¿Por dónde quieres que empiece?
–Por el regalo.
Rashid llevaba una bolsa de plástico con varios volúmenes. De su interior extrajo

un libro y se lo pasó a Tahani.
–¿Qué es? –preguntó la joven mientras estudiaba la anodina cubierta. Era un

volumen viejo, muy bien conservado a pesar de que era obvio que había pasado
por varias manos.

–Al Ayyam, ‘Los Días’, de Taha Husein, el célebre escritor egipcio. ¿Lo conoces?
–Vagamente…
–No sé qué os enseñan a los jóvenes de hoy en día... –bromeó Rashid–. Este

autor es uno de los escritores de cabecera del Baaz, al menos del Baaz que yo
conocí, el que estaba formado por jóvenes que rechazaban el pesado fardo de la
tradición, la religión y los tabúes.
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–¿De qué va el libro?
–Cuando tenía tres años, a Taha Husein le dejó ciego un curandero de su pueblo

cuando trataba de sanarle, con métodos tradicionales, una pequeña enfermedad
ocular. Este libro es una especie de autobiografía en el que defiende la
modernización de Egipto y critica la religión que todo lo impregna en las
sociedades musulmanas. La descripción de su aldea, pese al descomunal
subdesarrollo, es muy hermosa. Y chocante.

Tahani seguía con atención a su padre, con la misma expresión absorta con la
que, de pequeña, le escuchaba contar las historias infantiles de Las mil y una
noches. Había interés en la mirada de Tahani, pero también devoción y respeto.

–Es un autor muy importante para mí, y me gustaría que leyeras su libro.
–Gracias, papá.
–Lo cual me lleva al secreto que he prometido que iba a contarte, algo que

seguramente tu madre nunca te ha dicho. Cuando escogimos tu nombre le
quisimos hacer un homenaje a Taha Husein, por eso vuestros nombres se parecen
tanto fonéticamente.

–No lo sabía –musitó la joven.
–Este ejemplar de Al Ayyam –prosiguió Rashid– es muy especial. Si lo abres por

la primera página verás varias dedicatorias. Primero se lo dedicó el presidente
Ahmed Hasan al Bakr a mi padre. Después, tu abuelo me lo regaló a mí. Y ahora,
yo te lo entrego a ti.

Tahani abrió el libro y reconoció al instante la caligrafía de su padre, que había
escrito: «Recuerda Tahani: Mientras tanto, Scherezade decía a su hermana
Doniazada: “Te mandaré llamar cuando esté en el palacio, y así que llegues y veas
que el rey ha terminado su cosa conmigo, me dirás: ‘Hermana, cuenta alguna
historia maravillosa que nos haga pasar la noche’. Entonces yo narraré cuentos que,
si quiere Alá, serán la causa de la emancipación de las hijas de los musulmanes”».

–Papá, no sé qué decir –comentó la joven.
–Te doy Al Ayyam para que lo leas en Damasco –prosiguió Rashid–. Cuando

nos volvamos a reunir, lo comentaremos.
–No –dijo Tahani–. Si es así, te lo devuelvo. No quiero ir a Damasco.
–Irás a Damasco, hija, porque es lo mejor para todos, porque así lo ha dispuesto

tu madre y porque así lo deseo yo. Y por otro motivo.
–¿Cuál?
–Porque necesito que me hagas un favor.
Rashid extrajo de la bolsa una decena de libretas de espiral con la cubierta de

cartón azul y roja.
–Cuando llegues a Damasco quiero que hagas unas copias de estas libretas y que

envíes los originales a Edimburgo, al tío Tareq
–¿Qué es esto? –preguntó Tahani, suspicaz.
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–Mi manuscrito sobre Nietzsche.
La joven tragó saliva.
–¿Ya lo has terminado?
–Sí –mintió Rashid. La última línea que había escrito en su manuscrito era una

fecha: 5 de abril de 2003–. Hazme el favor de enviárselo al tío Tareq, él sabrá qué
hacer. Creo que mi prima Catherine mantiene algún contacto con editores. Es
posible hasta que se publique.

Tahani observaba las libretas que Rashid había colocado encima de la cama, pero
no se atrevía a tocarlas.

–¿Por qué no se lo envías tú mismo al tío?
–En días como estos el correo funciona mejor en Siria que en Irak, ¿no crees?
–No me refiero a eso. Ven con nosotros a Damasco y envíaselo tú. O mejor, viaja

a Edimburgo y entrégaselo personalmente. Seguro que le gustaría verte, ¿no?
Rashid no le respondió.
–¿Por qué no, papá? –insistió Tahani.
El doctor vio que la respiración de su hija empezaba a agitarse. Se acercó y la

abrazó, la sepultó en su pecho y le acarició suavemente el cabello. Rashid sabía
que, igual que le sucedía a él, desde niña a Tahani no le gustaba que la vieran llorar.

Comisaría de Karrada. 23:30 h

En la oscuridad casi total de la sala de reuniones, Rashid se balanceaba en una de
las sillas plegables de Jaled. Antes del anochecer había enviado al asistente a su casa,
con su familia, y este, aunque a regañadientes, le había hecho caso. Con la puesta
de sol los combates se habían recrudecido y, a través de las ventanas de cristales
resquebrajados, el resplandor lejano de las explosiones iluminaba de vez en cuando
la estancia.

Entre los dedos de su mano derecha Rashid sostenía el envase de película
fotográfica que había encontrado en el descampado donde Nabil al Zarqa fue
envenenado y abandonado a su suerte para que se fuera muriendo poco a poco,
solo en la noche. Durante horas, se había mantenido en aquella postura,
jugueteando con el envase, intercambiándolo de mano. Él quería pensar en su
familia, o al menos descansar, dormir, pero Huda, Fátima y Nabil monopolizaban
su atención. Veía a los tres chiquillos vivos, tal y como los había fotografiado
Hamilton, pero también le asaltaban las imágenes de sus cadáveres, en la camilla del
hospital Al Kindi, en la habitación sin amueblar de la familia de Suleyman al Zarqa,
en las frías fotos que le había entregado el comisario Yalal. El mal y el inhumano,
por irracional, aleatorio, inalcanzable e incontrolable, capricho del destino se
congregaban en aquellas imágenes y se habían citado en la comisaría de Karrada
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Interior en la que Rashid que había trabajado durante tanto tiempo en tareas
anodinas. El doctor se esforzaba en cerrar los ojos, se concentraba para someter y
reducir el cansancio, para expulsarlo de su mente una vez había asumido con
fatalidad que desterrarlo de su cuerpo era un imposible. Le pesaban y le dolían y le
atormentaban todos y cada uno de los músculos de su cuerpo, como si llevara
media vida andando sin reposo, como si su cuerpo hubiera dicho basta, como si
hubiera dedicado los últimos días a remar contra corriente por un Shatt al Arab
súbitamente embravecido. Deseaba dormir, pero ese solaz no le estaba permitido.

Rashid había mantenido a Hamilton a oscuras en la celda a propósito. El
periodista no había dado señales de vida durante toda la tarde, y Rashid había
demorado el momento del interrogatorio con la intención de agotarlo. Sabía que en
casa Lulú debía de tener hambre, y que había prometido a Zeynab que cuidaría de
la gata. También era consciente de que en cualquier momento del día siguiente
podía aparecer el chófer de Abdo con una nota manuscrita en la que Adnan le
comunicaría que el viaje había ido muy bien y que ya estaban en casa de la tía Abir,
en Damasco. Si el conductor no lo encontraba en casa, Rashid no tendría forma de
saber que Nada, Adnan, Tahani y Zeynab se encontraban a salvo. Por ese motivo
debería dormir en casa, ya que Adel Barakat podía aparecer en cualquier momento.
Y sin embargo Rashid había permitido que el tiempo se escurriera, había enviado a
su casa a Jaled, se había impuesto a sí mismo la tarea del interrogatorio y la
custodia del detenido. En la soledad de la sala de reuniones el doctor se sentía en
paz, los espectros de Huda, Fátima y Nabil jugaban a sus pies, Nietzsche y Lou
Andreas-Salomé conversaban sobre amor y sexo en el despacho del comisario Yalal
y Schopenhauer divagaba sobre religión en el rincón en el que hasta hace pocos
días atrás se encontraba la máquina de calentar agua donde los policías como
Rashid se preparaban el té. En su compañía, Rashid, con los ojos cerrados y el
envase fotográfico entre sus dedos, consciente de que el sueño no le vencería hasta
que su trabajo no hubiera terminado, incapaz de encontrar descanso para su
cuerpo, afinaba su mente y construía el sendero por el que pretendía guiar a
Hamilton hasta su confesión. El Shatt al Arab desembocaba en el calabozo del
periodista americano.

Una explosión más potente y cercana que las otras recortó su silueta contra la
pared. Ya era noche cerrada. Rashid encendió tres velas que Jaled había traído de su
casa y bajó con parsimonia las escaleras que llevaban al calabozo. Encontró a
Hamilton medio dormido, con su cabello pelirrojo despeinado y aspecto agotado y
desconcertado. Rashid depositó las velas en un extremo del estrecho calabozo,
fuera del alcance del detenido. Su débil llama dibujaba zonas oscuras en el rostro
del periodista, lo que le confería un aspecto siniestro. Rashid supuso que lo mismo
le sucedería a él.

–¿Qué quiere ahora? –dijo el periodista–. Esto es un abuso, me duele el brazo,

180



soy un ciudadano de los Estados Unidos de América y tengo derechos.
Altivo incluso en esas circunstancias, las largas horas en el calabozo no habían

borrado de su voz el tono orgulloso que tanto desagradaba a Rashid. El doctor
extrajo de la sobaquera la Browning y la dejó en el suelo, en el exterior de la celda,
y se sentó frente al reportero. Si Hamilton alargaba la pierna podría tocarlo, pero
no golpearlo con fuerza.

–Una confesión –susurró Rashid–. Sé que usted mató a esos pobres niños, así
que cuanto antes confiese, antes acabaremos con esta situación tan desagradable.

–Le repito que no tengo nada que ver con esos asesinatos de los que me habla.
Rashid observó que Hamilton seguía con la vista el envase fotográfico que el

doctor movía entre sus dedos con deliberada lentitud. En el espacio que había entre
los dos, el cadáver de Nabil se apareció tan real como si compartiera celda con
ellos, las manos atadas a la espalda con un alambre, la lengua aprisionada por los
dientes, el fino hilo de sangre que le caía por el mentón hasta el pecho, el pijama
estampado con animales de la selva sucio de gruesas manchas de vómito.

–Sé que usted los mató, Hamilton. Tengo suficientes pruebas. Solo quiero
escuchar de su propia boca cómo lo hizo. Por ejemplo, cómo sacó sin ser visto a
Nabil de esa casa llena de mujeres y niños. Le confieso que ese punto me intriga.

–No sé de qué me habla. Yo no he matado a ningún niño, no sé cómo quiere que
se lo diga.

El doctor permitió que un silencio incómodo tomara la celda. Hacía calor en el
calabozo, a Hamilton la camiseta blanca se le pegaba en el pecho. Rashid le miraba
de forma impertinente, quería comprobar cuánto tiempo era capaz Hamilton de
aguantarle la mirada.

–¿Oye esos disparos? Son los soldados de mi país. Si me encuentran aquí, en un
calabozo, esposado y torturado, su vida no valdrá nada, inspector o lo que sea.
Aún está a tiempo de dejarme ir y que esto quede como un desafortunado
incidente entre usted y yo.

Nabil al Zarqa abrió los ojos. Estaban rojos e hinchados, había muerto con
conjuntivitis y cianótico a causa de la acción del veneno.

–Hábleme de la muerte –susurró el doctor.
–Soy un representante de la prensa internacional en Bagdad y como tal tengo

derecho...
–Hábleme de la muerte. Hábleme de Muerte con vistas.
La referencia a su libro pilló a Hamilton desprevenido.
–¿Qué sucede con Muerte con vistas? –preguntó, suspicaz.
–Es un libro que usted escribió.
–Sí.
–No lo he leído, pero su título me intriga. ¿De qué va?
–¿Por qué quiere saberlo?
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–Cuanto antes conteste a mis preguntas antes acabaremos. ¿De qué va?
–Está usted loco, ¿sabe?
–¿Por qué no me responde?
–Me secuestra el día en que las tropas entran en la ciudad y me pregunta por mi

libro. Está usted loco.
–Bien, ya sabemos qué opina de mí, lo ha dicho muchas veces. ¿Me dirá de qué

va su libro?
Hamilton suspiró con la exasperación con la que se trata a un niño pequeño.

Cerca de él, Huda y Fátima tomaron asiento junto a Nabil. Se acomodaron en el
suelo con las piernas cruzadas, y su aspecto era el de cualquier otro niño de su
edad. Su mirada, penetrante, infantil, inteligente, plena de vida, se clavaba en
Rashid, aunque de vez en cuando giraban la cabeza para observar al periodista
americano. El doctor sintió que el sudor se le congelaba en la espalda.

–Es una selección de artículos. Los publiqué como una serie en una revista que
ya no existe, Wake Up. Fue mi primer trabajo como periodista.

–¿Y de qué hablaba en esos artículos?
–Es un recorrido por varias azoteas de edificios en Chicago, algunos

emblemáticos, otros muy altos, en algunos casos anodinos. Lo que tenían en
común es que alguien había subido hasta allí arriba y había saltado al vacío. De ahí
lo de Muerte con vistas.

–¿Cómo se le ocurrió un tema como ese?
Rashid se esforzaba en mantener firme la voz. Fátima, medias blancas manchadas

de sangre, probablemente aburrida por la conversación de los mayores, había
sacado una muñeca y jugaba a peinarla. La muñeca tenía medio rostro quemado y
le faltaba un ojo. Nabil observaba con curiosidad a Fátima. Huda, en cambio, no
desviaba la mirada de Rashid, su larga melena cuidadosamente acicalada le caía por
encima de los hombros.

–La muerte siempre me ha interesado, solía escribir sobre ella –dijo Hamilton–.
Una vez fui a un cementerio, estaba haciendo un reportaje sobre los camposantos
más peculiares de Chicago, y me encontré con un funeral: una mujer, madre de dos
chiquillos, había saltado desde lo alto de un edificio de diez plantas. Me pregunté
qué puede llevar a alguien a hacer algo tan terrible y al mismo tiempo tan valiente.
Así se me ocurrió el tema.

–Y después, ¿cómo logró averiguar lo que sucedió en esas azoteas? Al fin y al
cabo los protagonistas estaban muertos.

–Entrevisté a los porteros, busqué a familiares, leí las crónicas que publicó la
prensa... Hay diferentes métodos. Se llama periodismo.

–Es usted un periodista peculiar. En Bagdad no le interesa la guerra y busca a
niños. En Chicago, no le interesan los niños y busca la muerte.

–He escrito sobre muchas cosas –dijo el periodista, a la defensiva–. Una vez me
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pagaron muy bien por unos artículos sobre los canarios enjaulados en Chicago y
los concursos de esta especie de aves.

–Ya. Y también le gusta escribir sobre sexo y violencia, tengo entendido.
–¿Perdón?
–Su novela, Conjurados. Tampoco la he leído, pero creo que va de sexo y

violencia, ¿no?
–¿Cómo lo sabe?
–Contésteme, por favor.
–No sé si está preparado para mi respuesta –musitó Hamilton, irónico y siempre

desafiante.
–Le escucho.
–Conjurados trata sobre un hombre joven que se enamora de una mujer, Linda,

en Nueva York. Ella es joven, guapa e inteligente y aficionada a las prácticas
sexuales sadomasoquistas. Él no lo había probado nunca antes, y le gusta. La
novela es una descripción de su difícil relación, con idas y venidas, una reflexión
sobre el compromiso y los límites borrosos entre el sexo y el amor. También es, no
le voy a engañar, una recopilación de explícitas relaciones sexuales
sadomasoquistas. ¿Quiere que le describa lo que le hace Linda al protagonista?

–No es necesario.
–¿Por qué? ¿Acaso le he escandalizado? ¿O es que a los hombres árabes estas

cosas no se las hacen?
Nada se sentó junto a Rashid en el suelo de la celda. Tenía diecisiete años, y

llevaba el mismo vestido que la noche de su compromiso en el jardín de la casa de
su padre en Amiriya. La luz de las velas dibujaba sombras trémulas en el techo del
calabozo. Rashid sabía que Nada dibujaba con su dedo índice constelaciones en
forma de corazón y que, al nombrarlas, las convertía en nuevas estrellas del
firmamento.

–Déjelo estar, Hamilton –susurró Rashid.
–¿No le han azotado nunca en la cama, inspector?
–No puede evitarlo, ¿verdad?
–¿El qué?
–La arrogancia, la prepotencia con la que los americanos y su propio país suele

proceder. Incluso cuando está siendo interrogado por asesinato no puede evitar
tratar con arrogancia a su interrogador.

Rashid encendió un cigarrillo de un paquete que le había dejado Jaled. Las
manos le temblaban. Pese a lo pequeño de la celda, Adnan, en pantalones cortos,
jugaba al fútbol con el balón que el doctor le había comprado en el bazar de Kawit.
Tahani, mayor que Adnan, leía en una esquina de la celda, y Zeynab jugaba con el
camión de bomberos rojo de Nabil. Ese balón de Adnan, recordó Rashid, lo había
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comprado la mañana en que su colega Abdul Futuh había aparecido con un tiro en
la sien en una cuneta de Basora.

–¿Es de eso de lo que se trata? –dijo Hamilton–. ¿Va a vengarse en mí por lo que
hace mi país? ¿Me va a hacer pagar a mí esta guerra?

–Yo no busco venganza, sino justicia.
–¿Justicia?
–Así es.
–¿Las niñas muertas?
–Huda Lufti. Dígame qué sabe de ella.
–Fuck you.
–Dígame qué sabe de Huda Lufti.
–Es una de las niñas cuya dirección me dieron en al asilo Al Amal.
–¿Cómo fue a parar a ese asilo?
–Fue una casualidad. Podía haber empezado el trabajo por cualquier otra parte

de Bagdad, pero Alí conocía el centro y me sugirió que lo visitara.
–¿Qué buscaba allí?
–Quería reunirme con niños. Inicialmente mi idea era escribir sobre personajes

ordinarios, describir cómo se enfrentaban a la guerra, cómo superaban las
necesidades cotidianas durante el conflicto, pero entonces vi a aquellos niños y me
di cuenta de que el reportaje tendría más peso si me centraba en menores, y aún
más si tenían una discapacidad mental. La combinación de las dos ideas, la
discapacidad y el conflicto, me pareció un planteamiento original. Así surgió la
idea.

–Huda Lufti.
–¿Qué sucede con ella?
–Cuénteme qué hizo en su casa.
–Nos presentamos Alí y yo, le explicamos a su padre lo que queríamos hacer,

negociamos el precio y ya está. Tomé las fotos y me fui.
–Fátima Halabi.
–Fue más difícil. Su padre se negó, así que tuvimos que ir cuando el hombre se

había ausentado. Fue barato, vosotros los iraquíes decís que odiáis a los
americanos, pero en cambio os gustan mucho los dólares.

–Nabil al Zarqa.
–¿Nabil?
–Sí.
–Un ejemplo perfecto de lo que le decía. Su padre nos decía que no, que bajo

ningún concepto iba a permitir que fotografiásemos a su hijo, mientras alargaba la
mano y contaba los billetes de diez dólares.

–¿Con qué envenenó a Nabil?
–¿Perdón?
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–¿Con qué envenenó a Nabil?
–Yo no he matado a ninguno de esos niños, ¿cómo tengo que decírselo?
Al otro lado de los barrotes, en el pasillo, Ibrahim había instalado el pequeño

teatro de marionetas de su abuelo. El dueño del café Nayma estaba cubierto de
polvo de pies a cabeza y tenía una brecha roja en la frente. Con una amplia sonrisa
y un cigarro colgando de su labio inferior representaba las aventuras de Antara ibn
Shaddad. Fátima y Nabil habían abandonado los juguetes y seguían con atención la
narración. Huda, sin embargo, no dejaba de mirar a Rashid. «Cuando me vio, fui a
su encuentro/ Él descubrió sus dientes, pero no era ninguna sonrisa/ Lo perforé
con mi lanza y lo arrojé a tierra/ Y con un sable indio de acero puro lo destripé».

–Usted, Hamilton, es lo único que tienen en común los tres chiquillos y el asilo
Al Amal.

–¡A mí qué me cuenta! Hay cinco millones de habitantes en esta ciudad. La
directora y las trabajadores del asilo conocían a las dos niñas y a Nabil. También
Alí. Interróguelos a ellos.

–¿Por qué iban a matar ellos a los niños?
–Ah, claro, son iraquíes... Los iraquíes son incapaces de matar, ¿no? Se lo vuelvo

a preguntar: ¿a cuánta gente ha matado usted con sus propias manos, inspector?
–¿Reconoce esto? –preguntó Rashid, mostrándole el envase del carrete.
–¿A cuánta gente ha torturado en esta misma comisaría?
–Dígame si reconoce esto.
–Cuando salga de aquí seré yo quien le vea a usted encerrado en una celda como

esta.
–Conteste a mi pregunta.
–¿Qué pregunta?
–¿Reconoce este objeto?
–Es un bote para guardar los negativos.
–Lo encontré en el lugar donde mataron a Nabil.
–¿Y?
–Hamilton, no sé si se se da cuenta de que tiene un grave problema. Este envase

estaba junto al cuerpo de Nabil, en el descampado que hay cerca de la casa de su
familia. Prueba que un fotógrafo estuvo allí, envenenó al pobre niño y lo dejó para
que muriera lentamente durante toda la noche. Tengo testigos que le sitúan en las
tres casas, tengo su propia confesión de que estuvo allí, tengo las fotos que tomó,
tengo el envase del carrete. Tengo que le gusta escribir sobre la muerte y la
violencia, tengo que desprecia a los árabes, que nos considera inferiores, tengo que
se cree con impunidad para hacer lo que le plazca porque su país ha invadido mi
país, porque su ejército ha derrocado a mi gobierno y ahora son usted y sus
compatriotas, son los americanos, quienes creen que imponen la ley. Dígame,
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Hamilton, en su país, en la bella América, ¿también ha asesinado a sangre fría a
niños inocentes?

–Basta ya.
–¿O solo mata a niños iraquíes?
–Váyase a la mierda.
Un marine del Ejército de Estados Unidos entró en la celda. Era muy

corpulento, y Rashid creyó oír chirriar la puerta de la celda al abrirse. Como
Ibrahim, estaba polvoriento, pero en su caso se trataba del polvo del desierto, el
poso de la guerra. Su rostro, huesudo y anguloso, estaba pintado con unas oscuras
franjas verdes. Era muy joven, de rasgos aniñados, imberbe. Llevaba un fusil, un
chaleco antibalas, la mochila reglamentaria y no se había quitado el casco. Se
llamaba John o Mike o Tom, y consultaba su reloj, grueso, moderno, lleno de
esferas que marcaban la hora en un puñado de ciudades del mundo.

–No sé si es usted un loco asesino en serie de los que produce su sociedad o uno
de esos americanos que odia a los árabes y solo aspira a matar iraquíes, como las
tropas que nos han invadido. Pero usted no es un militar, no es un soldado, e
imagino que necesitaba matar iraquíes, así que optó por los más débiles, igual que
ese ejército que bombardea desde el aire sin correr ningún riesgo, igual de valiente.
¿Es por eso por lo que mató a Huda, Fátima y Nabil? ¿Porque sintió la necesidad
de exportar la democracia a Irak?

–¡Yo no los maté!
–¿Por qué los mató?
–¡Yo no los maté!
–¿Por qué los mató?
–Esto es una pesadilla...
–¡Dígame por qué los mató!
–Váyase a la mierda.
–¿Encuentra satisfacción sexual en el asesinato de niños?
–Se lo vuelvo a decir: váyase a la mierda.
–¿Disfruta matando a niños?
–Yo no soy un asesino como usted.
–O todo es más sencillo, y solo se trataba de matar a iraquíes.
–¿De verdad cree que yo los he matado?
–Estoy convencido.
–Y si fuera así, ¿a quién le importa? En estos momentos, en plena guerra, ¿a

quién coño le importa quién mató a esos niños?
Fátima se levantó, se puso de puntillas y susurró al oído de Rashid: «Me estás

acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi creación». Fue
como si le golpeara en el pecho. Angustiado, falto de aire, Rashid se incorporó de
improviso, recogió la Browning y subió las escaleras de dos en dos. Pasó por la sala
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de reuniones y no se detuvo hasta llegar a la calle. Allí, Rashid contó hasta diez
para devolver su respiración a su ritmo habitual. No era una noche fresca, pero el
contraste le hizo bien. Oyó disparos muy cerca de la comisaría; varios helicópteros
sobrevolaban el Tigris. Los combates se habían recrudecido. Trató de encender un
cigarrillo pero se le cayó el mechero al suelo. Al tercer intento lo logró. Sentía que
el mal, un mal puro, intenso e inabarcable le rodeaba y le impregnaba la ropa, se le
introducía en el cuerpo al respirar y se le pegaba a la piel como el humo de las
zanjas de petróleo en llamas. Con el mismo cigarro encendió otro, y después un
tercero. «¿Adónde va?», le preguntó la interna del asilo Al Amal que vestía camisa
roja y falda negra y agitaba los brazos como si fueran aspas de un molino. «La vida
entera de cualquier persona y la del cosmos en su conjunto se repetirán hasta en sus
más pequeños detalles a lo largo de la eternidad», razonaba Nietzsche en voz muy
baja, sentado en el bordillo de la acera. En la esquina de la calle, protegidos por la
noche, Bible John bailaba con una de sus víctimas, ella recatada, él depredador,
sonaba una melodía que tan solo ellos dos podían escuchar. La travesía por el Shatt
al Arab ya ha terminado. «¿Qué harás después, cuando haya confesado que él es el
asesino?»

El doctor lanzó la colilla al suelo y la pisó. Regresó sobre sus pasos y bajó las
escaleras que conducían a los calabozos. Ibrahim había recogido el teatro de
marionetas y lo esperaba con aspecto circunspecto en la puerta de la celda de
Hamilton, al lado del marine que se llamaba John o Mike o Tom. Dentro, Huda,
Fátima y Nabil se habían tumbado en el suelo. Parecía que dormían, pero Rashid
sabía que aguardaban a Munkar y Nakir. Nada, ya nunca más una joven de
diecisiete años enamorada, abrazaba a sus hijos. Gladys, siempre una estudiante en
Edimburgo, estaba sentada junto a Hamilton, y una lágrima le resbalaba por la
mejilla. Leía una nota que Rashid, meses después de la ruptura, le había escrito
pero nunca llegó a entregarle. Terminaba con un Good luck and good bye, my
Lou2. Abu Yehiya, de pie, fumaba un enorme puro.

–¿Qué quiere ahora? –dijo Hamilton, con prudencia. Su mirada estaba centrada
en la Browning, que Rashid sostenía en su mano derecha.

–Es posible que ahora en Irak no haya Estado, que no haya gobierno ni jueces –
susurró Rashid–, pero aún quedamos hombres justos. ¡Levántese!

–¿De qué habla? No puedo levantarme con estas esposas.
–Por la autoridad que me confiere la Justicia, y en mi condición de defensor de la

ley y la justicia de Irak, le declaro culpable del asesinato de Huda Lufti, Fátima
Halabi y Nabil al Zarqa.

–¿Qué dice?
El doctor tragó saliva.
–En aplicación de las leyes de Irak, y dadas las circunstancias excepcionales en
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las que se encuentra el país, en nombre de la justicia y del pueblo de Irak, yo le
condeno a muerte.

–¿Qué hace? ¡Soy inocente!
«Un país sano es un país justo», susurró Abu Yehiya.
–En el nombre de Alá, el Compasivo, el Misericordioso. Alabado sea Alá, Señor

del Universo. El Compasivo, el Misericordioso. Dueño del Día del Juicio. A Ti
solo servimos y a Ti solo imploramos ayuda. Dirígenos por la vía recta. La vía de
los que Tú has agraciado, no de los que han incurrido en la ira, ni de los
extraviados.
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9 de abril

Adamiya. 19:00 h

Solía sucederle a menudo, sobre todo cuando dormía profundamente. Rashid
tardó algunos minutos en reconocer los contornos extraños pero al mismo tiempo
familiares del cuarto donde había pasado la noche, la habitación en la casa de sus
padres que había ocupado durante su infancia y adolescencia. Como acostumbra a
ocurrir cuando se regresa ya adulto a un lugar en el que se vivió de niño, a Rashid
le había sorprendido lo pequeña y estrecha que era la habitación en comparación
con la gran estancia que moraba en sus recuerdos. El cuarto permanecía igual que
el último día que había dormido allí, diecisiete años atrás, la noche antes de
contraer matrimonio con Nada. Su madre lo había mantenido tal y como él lo
había dejado y, tras la muerte de ella, su padre probablemente ni siquiera lo había
pisado. En los estantes Rashid encontró algunos de los libros que había leído en su
adolescencia, y al hojearlos se reconoció y se recordó, lleno de sueños, planes y
enamorado de sí mismo. Durante los días que le había hecho esperar el general
Abu Yehiya, Rashid había aprovechado para pasear por Bagdad y reencontrarse
con algunos de los rincones favoritos de su ciudad, y para ver a su padre a pesar de
que el anciano médico había extraviado la razón y la memoria en algún recodo del
camino tras el fallecimiento de su esposa. También había tenido tiempo para releer
dos de las novelas de su juventud, que llevaba en el bolsillo de su chaqueta allí
donde iba como si volviera a ser el anglófilo y consentido hijo de un acomodado
médico de Bagdad: El signo de los cuatro y Asesinato en Mesopotamia.

La mañana del cuarto día Abu Yehiya aceptó recibirlo. En el cuarto de baño de
la casa familiar, Rashid dedicó mucho tiempo a afeitarse y a recortar el bigote hasta
que se convirtió en una perfecta línea oscura encima del labio. El espejo del lavabo
ya no devolvía el reflejo de un joven orgulloso e impetuoso, sino el de un hombre
de mediana edad que se encaminaba, creía, hacia la quintaesencia de la derrota.
Rashid se reconocía más en los libros del estante de su habitación que ante el
espejo. Pero entonces pensó en Nada y en sus hijos, y con unas tijeritas volvió
repasar los pelillos del bigote, algunos de ellos ya canos. Después se vistió con el
uniforme verde del Baaz impecablemente planchado por una de las asistentas de su
padre y se dirigió en taxi a la sede del Ministerio de Defensa, donde el general Abu
Yehiya tenía su despacho desde su traslado desde Basora cuatro años atrás, en 1991.

Los soldados de guardia se deshicieron en atenciones hacia el doctor en cuanto
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supieron con quién iba a reunirse. Un teniente le condujo hasta una antesala muy
amplia que estaba en la segunda planta del edificio, un palacio en realidad. El
teniente le indicó que se sentara en una silla de madera con incrustaciones de
madreperla y desapareció. En la antesala solo había una muchacha, la secretaria
probablemente, vestida con uniforme militar, tocada con hiyab y con los labios
pintados de un rojo muy intenso. La joven apenas lo miró cuando Rashid la
saludó. El lujo se desbordaba por todas partes, solo esa sala de espera era más
grande que su casa entera en Basora. El mayor cuadro de la sala representaba a un
Sadam Husein de uniforme y con el pecho cubierto con las condecoraciones que
había obtenido y se había autoconcedido a lo largo de su prolongada carrera,
relucientes medallas doradas en su mayor parte. Un colorido tapiz, quizá de origen
persa, en el que dominaban los tonos rojizos y que representaba escenas de caza
ocupaba buena parte de la pared que estaba a la izquierda del escritorio de la
secretaria.

Había transcurrido más de hora y media cuando Abu Yehiya llegó a la antesala.
Caminaba ligero y sonriente con su uniforme caqui y las botas negras, sin gorra,
con las mangas arremangadas y con tres botones de la camisa desabrochados.

–Salam aleikum –dijo a la secretaria, que le devolvió el saludo con una sonrisa
encantadora.

Abu Yehiya había engordado desde la última vez que Rashid lo había visto en
Basora. Continuaba siendo un hombre menudo, pero no escuálido, y su figura ya
no recordaba a un junco resistente. El general se había convertido en uno de los
hombres fuertes del régimen, en parte gracias a la represión de las revueltas chiíes
en el extremo sur del país. Ya era un hombre rico, pero con el tiempo lo sería aún
más, puesto que fue uno de los muchos iraquíes que se enriqueció con el programa
de la ONU «Petróleo por alimentos».

–Te he traído un regalo –dijo Abu Yehiya a la muchacha. Y le entregó una
hermosa rosa blanca, que la secretaria aceptó, ruborizada.

–Salam aleikum –repitió el general, esta vez mirando a Rashid y haciéndole un
gesto para que le siguiera.

–Aleikum al salam –dijo el doctor.
Rashid siguió a Abu Yehiya y, una vez que este hubo cerrado la puerta tras de sí,

el doctor se enderezó y se cuadró. Su interlocutor hizo un gesto vago que indicaba
que debía dejarse de formalidades y se sentó en una gran butaca de cuero. El
despacho era aún más grande que la antesala, y Rashid sintió que le faltaba
vocabulario para describir la suntuosidad y pomposidad de la decoración. Entre los
objetos que reposaban en el escritorio reconoció una foto enmarcada que mostraba
a Abu Yehiya y Sadam Husein fumando un puro, sonrientes, compartiendo
confidencias. Esa foto fue tomada durante una visita al frente de Basora del rais. En
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el momento en que el fotógrafo inmortalizó a los dos hombres, Rashid no se
encontraba lejos.

–Siéntate, doctor –dijo el general señalando una de las dos sillas que estaban
frente al escritorio. Desde el primer día que se conocieron, Abu Yehiya siempre
había llamado doctor a Rashid–. ¿Cómo está tu adorable esposa?

Rashid había olvidado uno de los rasgos más peculiares de Abu Yehiya: su agudo
timbre de voz, aflautado, incongruente con aquel carácter fuerte, rudo y cruel.

–Muy bien, gracias.
–¿Y tus hijos? ¿Cómo están tus hijos?
–También muy bien.
–Ya deben de ser mayores. ¿Cuántos años tienen?
–Adnan tiene ya dieciséis, Tahani pronto cumplirá nueve y Zeynab, seis.
–¡Adnan tiene ya dieciséis años! Parece mentira cómo pasa el tiempo...
Los ojos grises, metálicos, de Abu Yehiya no transmitían la misma impostada

cordialidad que sus palabras. Rashid recordaba muy bien la última vez en que él y
Abu Yehiya habían compartido una estancia. Había sido en un calabozo de los
servicios secretos de Basora, y Abu Yehiya en persona le había golpeado hasta que
le sangraron los nudillos. El doctor no había olvidado la frialdad de los ojos del
militar, que bajo la bombilla que colgaba del techo de la celda habían adoptado una
tonalidad más allá del gris, acuosa, casi blanquecina, como la superficie de un río
instantes antes de que se desate la tormenta.

–Adnan ya es un hombre, así es. ¿Cómo está su familia?
–Mi mujer abusa de la generosidad de su marido y mis hijos se aprovechan de la

devoción que su padre siente por ellos. Nada ha cambiado en eso, tampoco –dijo el
general, profiriendo una risotada que murió casi en el mismo momento en que
surgió de sus gruesos labios.

Rashid esbozó una ligera sonrisa.
–¿Qué quieres, doctor, después de tantos años? –agregó el militar. La cordialidad

ya había desaparecido de su voz–. ¿Por qué has venido a verme?
–Mi madre ha muerto. Mi padre está muy enfermo.
–Que Alá tenga misericordia de sus almas.
–Necesito regresar a Bagdad para cuidar de él. He venido a pedirle

humildemente que use sus influencias para que mi traslado sea autorizado.
Abu Yehiya se reclinó en su butaca y chupó su puro con placer. Rashid sintió

unos acuciantes deseos de fumar, pero prefirió mantenerse erguido en la silla. Por
una ventana abierta a espaldas del general se oyó la llamada a la oración procedente
de los altavoces de una mezquita. Al punto se sumaron otras mezquitas en una
cacofonía hermosa.

–¿Por qué debería ayudarte a conseguir un traslado? –susurró Abu Yehiya. Su
voz aguda alcanzaba tonos incluso más altos de los habituales.
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–Porque...
–Déjame terminar. ¿Por qué debería autorizar el traslado de alguien que acusó

falsamente de un horrendo crimen a colaboradores de mi máxima confianza? ¿De
alguien en quien yo había depositado grandes esperanzas y que me traicionó? ¿De
un ex jefe de investigación criminal que creyó tener entre manos un caso muy
delicado y, en lugar de acudir a mí, su amigo, su mentor, en busca de consejo, me
ocultó lo que sucedía hasta que ya fue demasiado tarde? ¿Cómo puedo confiar en
una persona así, que me obligó a tomar medidas desagradables que podrían haberse
evitado con una simple reunión?

Rashid tragó saliva. Pensó en Abdul Futuh, torturado y asesinado. Pensó en
Fuad, de cuya suerte y paradero no tenía noticia. Pensó en las decenas y decenas de
soldados que había visto morir en los hospitales de campaña y que podrían haber
salvado la vida si hubieran contado con las medicinas adecuadas. Rashid pensó en
ellos y sintió un fuerte impulso de abandonar aquel despacho, coger el coche y
emprender el largo y agotador camino de regreso a Basora. Pero entonces se obligó
a tener presente a su padre, su mirada extraviada, un reguero de saliva en la
barbilla, y a Adnan, que pronto tendría que ir a la universidad, y a Tahani y
Zeynab, que en un corto espacio de tiempo ya tendrían que ponerse el chador para
pisar la calle de Basora, como hacía Nada.

–Cuéntame, doctor, por qué motivo que se me escapa debería permitir el
trasladado del último policía de la última comisaría del último barrio de Basora,
hijo de uno de esos intelectuales parásitos de Bagdad, un intelectual él mismo, que
llegó a mi casa, ¡a mi casa!, y pretendió darme lecciones de justicia, de política, de
cómo ser un policía. ¡A mí!

Abu Yehiya lograba que la palabra intelectual sonara como un horrible estigma.
Rashid se obligó a contar hasta diez. En el calabozo de Basora, el doctor no había
necesitado confesar nada. Antes de morir, Abdul Futuh ya había dado a Abu
Yehiya y sus torturadores lo que necesitaban: los contactos, los testigos, los
delatores, los implicados. Esa sesión en el calabozo fue solo un castigo, la venganza
de Abu Yehiya contra él. Trece años después, constató Rashid, la ira del general
continuaba tan candente como el primer día. No se trataba tanto de que Rashid y
sus hombres hubieran descubierto la trama del robo de fármacos, sino del mismo
hecho de que se hubieran atrevido a investigarla. «Dime que te equivocaste», le
ordenó en ese calabozo Abu Yehiya. «Dime que te arrepientes de haberlo hecho,
que nunca volverás a hacer nada parecido.» Y bajo los golpes del militar Rashid
dijo muchas cosas y corroboró otras, y bajo el dolor que nubla y anega los mejores
propósitos no fue capaz de encontrar palabras que salvaran a colaboradores,
contactos, testigos y delatores que de todas formas no tenían salvación porque no
se apellidaban Al Said y porque sus padres no habían curado a Sadam en la cárcel
de alguna inoportuna dolencia. «Dime que te arrepientes, pídeme perdón por
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menospreciarme, por pensar que eres más listo que yo, por mirarme por encima del
hombro. Pídeme perdón y todo volverá a la normalidad, tú regresarás a tu trabajo
y yo invitaré a tu hijo a jugar con los míos.» Pero en aquella larga tarde Rashid
jamás admitió que había cometido un error al investigar hasta el final un delito del
que había tenido conocimiento. Una sociedad sana es una sociedad justa.

–No veo por qué debería interceder por alguien que nunca me ha mostrado el
respeto que creo que me merezco –concluyó su discurso Abu Yehiya, levantándose
de su butaca de cuero en un gesto con el que pretendía dar por terminada la
audiencia.

Pero para Rashid la reunión no había concluido. Digno, se incorporó con
lentitud y con idéntica parsimonia rodeó la mesa que lo separaba del general.
Inconscientemente, Abu Yehiya dio un paso atrás, pero eso no evitó que Rashid se
le acercara hasta que sus cabezas casi se rozaron. El doctor era más alto que el
general, y en los segundos en que estuvieron en esa posición parecían dos
hermanos a punto de abrazarse. Con premeditación, Rashid acercó sus labios al
oído de su enemigo y susurró unas palabras. Después, lo besó tres veces en las
mejillas y acto seguido se dispuso a abandonar el despacho.

«Volvemos a Bagdad», se limitó a decirle a Nada al llegar a casa. Y se sintió
derrotado, vacío e indigno, y entonces creyó que no había mayor traición al joven
que había regresado lleno de sueños de Edimburgo que aquellos tres besos en la
mejilla del general Abu Yehiya. Pero estaba equivocado, errar parecía el único hilo
conductor de su vida, porque sí había una traición mayor que esa, y una derrota
más grave, y una rendición más dolorosa, aparatosa e irreversible.

Anochecía sobre el Bagdad ocupado, ocho años después de su rendición ante
Abu Yehiya, el mismo Abu Yehiya que había abandonado la ciudad con su familia
y sus riquezas antes de que fuera demasiado tarde para él.

Con los brazos cruzados sobre el escritorio de su estudio, Rashid solo precisaba
del tenue haz de luz de una vela a medio consumir para contemplar unas
fotografías que había esparcido encima de la mesa. La ligera corriente de aire que
entraba por la ventana del estudio hacía jugar caprichosamente la llama y lanzaba
sombras y luces contra el techo y las cuatro paredes de la habitación. Rashid no
miraba hacia la penumbra que reinaba más allá de la vela, sino que permanecía
concentrado y absorto en las fotos, ajeno a lo que sucedía a su alrededor, ignorante
de la escasa luz que regía su vida, al margen del aire que se colaba por la ventana. Y
entonces llamaron a la puerta. Eran golpes vigorosos, proferidos con la palma de la
mano abierta. Ruidosos.

En una esquina del escritorio reposaba una resma de folios en blanco con un
bolígrafo negro encima. Eran las hojas sobrantes del último paquete que había
comprado para hacer las fichas de su trabajo sobre Nietzsche. A su derecha
descansaba un bote de espray verde y, junto a él, la Browning. Rashid había
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adquirido el arma muchos años atrás a un traficante clandestino, un conocido
confidente de Basora que llevaba el negocio con cierto consentimiento de las
autoridades. Nunca había tenido necesidad de usarla, pero ahora la pistola lo
miraba con una sensación de vacío interior, con una bala menos en el cargador. El
espray se lo había quitado a un niño en la misma puerta de su casa. Rashid no lo
conocía, iba descalzo, vestía una túnica azul que le llegaba hasta los tobillos y
llevaba un gorrito de ganchillo de hilo blanco. Rashid lo había sorprendido
completando la pintada de su puerta. Kafr, sanaktuluka. ‘Te mataremos, infiel’. Por
un momento, el niño, que no debía de tener más de diez años, y el doctor se habían
estudiado, sin saber qué hacer. De repente, el chiquillo había echado a correr sin
dar tiempo a Rashid a reaccionar. Tras de sí dejó la pintada recién hecha y el espray
verde. Kafr, sanaktuluka. Rashid agradeció que Nada estuviera lejos de allí.

A su espalda, sus libros descansaban en los estantes de la biblioteca. Allí estaban
El ocaso de los ídolos, El origen de la tragedia o Helenismo y pesimismo,
Ditirambos de Dionisio, El Anticristo, Así habló Zaratustra, las cuatro
Consideraciones Intempestivas, Sobre verdad y mentira. Y también el grueso
volumen azul de la biografía filosófica escrita por Julian Young, y el Friedrich
Nietzsche de Curt Paul Janz, que tan trabajosamente había leído en francés, y el
Nietzsche in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten de Ivo Frenzel, que había
comprado en Edimburgo y en el que Gladys había garabateado unas pocas palabras
de amor y una fecha ya remota, «para que cuando lo veas te acuerdes de mí». Si
cerraba los ojos, Rashid podía situar prácticamente sin error todos los libros en los
estantes. Pero el doctor no quería cerrar los ojos. Era más cómodo permanecer
encima de la silla giratoria, con los codos apoyados en el escritorio, viendo las
fotografías una a una, saboreando el tono magenta de las más antiguas, el blanco y
negro de otras, o el color de las más recientes, deteniéndose algunos segundos en
una u otra. Atrapado en el papel, esas imágenes remitían a un pasado truncado que
ya no estaba vinculado al presente, que había terminado en sí mismo.

Miró distraídamente hacia la ventana y comprobó que el crepúsculo irradiaba
una luz áurea sobre Bagdad. Desde la calle llegaba hasta el despacho el ruido de las
armas automáticas, pero esta vez el estruendo no era consecuencia de los combates,
sino de la alegría de la gente que celebraba la caída de Sadam Husein. Los golpes en
la puerta volvieron a sonar, pero Rashid ni siquiera giró la cabeza. Eligió al azar
ocho fotografías, las extendió sobre el escritorio y se dedicó a dejar que su vista
fuese de la una a la otra, tratando de no pasar por alto ningún detalle pese a que en
algunos casos ya habían adoptado ese tono característico de las fotos que soportan
mal el paso del tiempo. En un gesto improvisado, agrupó las fotos y las extendió de
nuevo, como si estuviera disponiendo naipes. Trató de relacionar las cartas entre sí
pero no consiguió establecer dependencias. Se limitó a crear escaleras y cuando
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todas estuvieron sobre el escritorio se propuso interpretar su significado oculto, el
sentido mismo de la existencia. Fracasó.

Lulú se contrajo en sus pies, maulló y se frotó el lomo contra el pantalón.
«Cuida de Lulú», le había pedido Zeynab, y él le había prometido que así lo haría,
pero desde que había regresado a casa él ni siquiera se había acordado de servirle
un platito de leche. Y en esos momentos alguien seguía aporreando la puerta con la
palma de su mano, con una intensidad que le transmitía que no tenía intención de
irse, y Rashid temía que si se movía por la casa de alguna forma la inoportuna visita
lo oiría y nunca se marcharía. Así que sorbió un poco de té, estaba frío, y se
preguntó cuánto tiempo llevaba allí sentado observando aquellas fotografías. Pero
dedicó pocos esfuerzos a pensar en ello, ya que pronto su atención se concentró en
el reverso de las fotos. Empezó a disponer las fotografías boca abajo y entonces se
dio cuenta de que en cada una de ellas alguien había escrito unos números. Un
examen más detenido reveló que eran fechas; cada foto tenía escrita la fecha
correspondiente. Durante unos segundos sintió curiosidad, pero el interés
desapareció al percatarse de que aquello no era más que un sistema de clasificación,
anodino y sin ningún significado profundo. Y volvió a agrupar las imágenes. Y las
barajó de nuevo. Y las extendió otra vez encima de la mesa. Y maldijo a quien fuera
que estuviera golpeando la puerta con la palma de la mano y gritando su nombre.

«Lo siento. Me equivoqué», había susurrado Rashid al oído del general Abu
Yehiya en su despacho del Ministerio de Defensa en Bagdad una mañana de 1995.

Comisaría de Karrada. 09:00 h

«Me estás acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi
creación.» Una sensación cálida de bienestar embargaba a Rashid y le arrullaba en
su sueño. Los ángeles Munkar y Nakir se habían presentado ante él en la sala de
reuniones, pero no sintió ningún temor. Confiaba en sí mismo, y sabía la respuesta
a sus preguntas. Mi Dios es Alá. Mi profeta es Mahoma. Mi religión es el islam.
Pero Munkar y Nakir no habían cumplido con su obligación, no le habían
formulado las tres preguntas, se habían sentado en cuclillas junto a él y le habían
hablado sin voz, con palabras no articuladas que solo Rashid podía escuchar. «Me
estás acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi creación.»
Y Rashid asintió, y les dijo que él en su niñez había memorizado ese hadiz de Al
Bujari atribuido a Mahoma sobre la discusión entre Moisés y Adán acerca de la
expulsión del Paraíso. Yo, les dijo Rashid a Munkar y Nakir, no sé si estoy de
acuerdo con Moisés cuando culpa a Adán de la expulsión del Paraíso. ¿Podía haber
actuado de forma diferente Adán? ¿Puedes negarte a seguir el camino marcado en
el muro en el que está escrita la existencia antes de llegar a ser? Pero los ángeles
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nunca le respondieron, se limitaron a mirarlo, hieráticos, y entonces alguien golpeó
con fuerza la puerta, y gritó su nombre, y poco a poco, a regañadientes, Rashid fue
emergiendo del profundo sueño que, después de varios días de insomnio, su cuerpo
y su mente le habían permitido. Y cuando finalmente se incorporó y se sentó, con
los huesos doloridos y fríos por haber permanecido varias horas tumbado en el
suelo de la sala de reuniones con la chaqueta arrugada a modo de almohada como
única comodidad, durante unos hermosos y fugaces instantes el doctor no recordó
nada, como solía, no sabía dónde se encontraba, ni qué había sucedido, ni qué
había hecho. Durante esos hermosos y fugaces instantes Rashid pensó que debía
darse prisa en lavarse, porque Nada y los niños ya estarían en la mesa, esperándole
para desayunar. Pero entonces regresaron los golpes, y los gritos, y Rashid
reconoció a Jaled que le llamaba desde la puerta de entrada, asegurada por el
candado y la cadena. El doctor se levantó, y de camino a la puerta golpeó
involuntariamente con el pie la Browning, que se deslizó hasta el otro extremo de
la sala de reuniones.

Jaled estaba muy alterado. Se frotaba las manos y daba vueltas sobre sí mismo,
nervioso, mientras aguardaba a que Rashid abriera la puerta.

–Tengo que explicarte algo –dijo aún desde la calle, incapaz de esperar a que el
doctor acabara de franquearle el paso–. Es muy importante.

La escasa claridad que entraba del exterior dañó las pupilas aún soñolientas de
Rashid. El doctor se protegió de la luz con el brazo. Tomó conciencia de que tenía
un aspecto lamentable. Su camisa estaba arrugada y sucia. Los faldones le colgaban
por encima del pantalón. Varias salpicaduras rojas manchaban la pechera. Se
acarició el rostro y en sus mejillas notó la aspereza de la barba. La luz le lastimaba,
y las manos le temblaban.

–¿Estás bien? –preguntó Jaled.
El asistente vestía ropas limpias y olía a loción de afeitado. Como un niño

sorprendido en falta, Rashid se alisó la camisa y se peinó con los dedos. Sintió una
necesidad imperiosa de orinar, de afeitarse y de darse un baño que durara horas.
Jaled observaba al doctor con aspecto alarmado. Rashid sintió que podía ver las
sospechas formándose dentro del cerebro de Jaled, las conjeturas sobre el silencio
que reinaba en la comisaría, las teorías sobre el origen de las salpicaduras de sangre
en la pechera del doctor.

–¿Qué ha sucedido? –preguntó el asistente.
Rashid sintió que la opresión regresaba a su pecho. El interrogatorio. El juicio.

El veredicto. Quería explicarle a Jaled que John Hamilton era culpable, que él era
el asesino de Huda, Fátima y Nabil, que no había confesado pero que era como si
lo hubiera hecho. «¿A quién le importa quién mató a esos niños?» Rashid buscaba
las palabras adecuadas para informar a Jaled de que Hamilton era un tipo inestable,
voluble, incapaz de sentir dolor por el prójimo, sujeto a repentinas subidas y
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bajadas de temperamento. Quería explicarle que Hamilton era un racista que
odiaba a los árabes y que había elegido a Huda, Fátima y Nabil para continuar por
otros medios la guerra desatada por su país contra Irak. Buscaba la forma de
hacérselo entender, mientras sus ojos recorrían la comisaría en busca del teatro de
marionetas de Ibrahim, mientras alargaba la cabeza para escuchar lo que Nietzsche
tenía que decirle a Schopenhauer sobre el ascetismo. Pero desvanecida la noche, los
espectros se habían retirado a los sueños de Rashid, y lo único que quedaba en la
comisaría era esa luminosidad criminal de Bagdad y las salpicaduras de sangre en la
pechera de su camisa.

–Hamilton –susurró Rashid. Y calló, ya que en realidad no había mucho más que
decir.

–¿Dónde está Hamilton? –preguntó Jaled.
El doctor se frotó los ojos vigorosamente.
–Era culpable –añadió, y señaló con el mentón hacia los calabozos.
El asistente del comisario Yalal salió corriendo hacia la celda. Rashid aprovechó

para recuperar parte de la compostura. Orinó, se refrescó, se aseó, se mojó el pelo
y se lavó la cara con agua embotellada. Golpeó la camisa para alisarla; guardó la
Browning en la sobaquera y, a pesar del calor de la mañana que empezaba a sentirse
en el interior de la comisaría, se puso la chaqueta, aunque arrugada y sucia de
polvo, para ocultar en la medida de lo posible las salpicaduras de sangre. Jaled se
tomó bastante tiempo antes de regresar a la sala de reuniones, así que Rashid puso
encender un cigarrillo y estirar las piernas. Desde la ventana de la estancia que solía
ser el despacho del comisario Yalal echó un vistazo al exterior. No se veía a nadie
en la calle, al menos en el tramo visible desde la ventana. En cambio, sí podía oír el
ruido de varios helicópteros cerca. Rashid se asomó y estiró el cuello, pero fue en
vano. Dedujo que debían de sobrevolar el Tigris.

–Era culpable –dijo cuando, a sus espaldas, oyó llegar a Jaled–. Era necesario
hacer justicia e impedir que cometiera más asesinatos. Como muy bien dijiste, en
esta situación por la que atravesamos no hay jueces a los que acudir. Y con los
americanos ocupando la ciudad es muy probable que...

–¿Confesó?
Rashid se giró. El asistente se había sentado en la silla plegable y lloraba. Sus

facciones se contraían en espasmos que le daban el aspecto de un niño grande.
–Todas las pruebas lo señalaban. Era culpable, Jaled. Sin ninguna duda.
–Necesito saber si confesó, Rashid. Necesito saber que no hemos ajusticiado a

un inocente.
Al asistente le costaba un gran esfuerzo hablar, el llanto y el hipo se lo impedían.

Rashid le acercó la botella de agua, pero lo único que logró Jaled fue derramársela
por encima.

–¿Por qué dices eso? ¿Por qué dices que Hamilton era inocente?
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Rashid sintió que una mezcla de ira y miedo se apoderaba de su estómago.
Inocente. Hamilton no podía ser inocente. Plantearse la inocencia del periodista
como una opción válida después de que la justicia ya hubiera sido administrada era
cuestionar la cordura del doctor, la profesionalidad de su investigación, lo acertado
de sus conclusiones. Había pruebas. Había testigos. El asesino no podía ser otro
que Hamilton.

–Tú has seguido paso a paso esta investigación –murmuró Rashid–. Sabes que
Hamilton es el asesino.

–Solo quiero saber si confesó haber matado a los niños.
–¿Por qué es tan importante saber si confesó?
–¿Lo hizo?
–¡Dime ya por qué estás tan alterado!
–¡Porque esta noche han matado a cuatro internos y a las dos trabajadoras del

asilo Al Amal mientras Hamilton estaba aquí contigo!
A Rashid no le hubiera dolido más un disparo en el pecho. Noqueado, se sentó

en el suelo, con las piernas cruzadas y el rostro entre las manos. Jaled se levantó de
la silla. Atravesó la estancia a grandes zancadas, moviendo la cabeza de un lado a
otro, y murmurando palabras inconexas que el doctor no entendía. Minutos
después volvió a tomar asiento junto a Rashid. Los dos miraban a un punto
indefinido de la sala.

–Esta mañana me he pasado por el asilo a llevar agua y un generador. Esta vez he
ido solo, ya que no quería que mi mujer y los niños circularan por la ciudad.

Jaled encontró el primer indicio de que algo no iba como era debido en la misma
entrada a la casona. La puerta estaba abierta de par en par, y sin duda aquello era
muy irregular, ya que los internos no podían salir solos a la calle. A los pies de una
de las canastas del patio encontró el primer cadáver. Era una interna, la mujer de la
camisa roja y la falda negra que agitaba los brazos como si fueran aspas de un
molino. Le habían disparado por la espalda desde una distancia cercana. La puerta
de acceso a las dependencias estaba a unos tres metros, así que Jaled calculó que el
asesino había abierto fuego desde allí.

El asistente dejó en el suelo las botellas de agua que cargaba y extrajo su pistola.
Con movimientos muy lentos, entró en el asilo. El suelo y la pared estaban
manchados de sangre. Había muchas huellas rojas, de pies descalzos pero también
de zapatos. Lo único que se oía era un extraño zumbido. Jaled siguió las huellas,
que lo llevaron a una de las habitaciones comunes que él y el doctor habían visitado
unos días atrás. Era la estancia decorada con un gran dibujo de uno de los sobrinos
del Pato Donald tocando la guitarra. Tumbados entre las camas de gruesos
barrotes, Jaled encontró otros tres cadáveres. Uno de ellos era el niño que se
golpeaba la cabeza contra la pared. Otro era el de la mujer vestida con una blusa
azul y un pantalón de pijama color rosa a quien Rashid le había regalado la muñeca
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de Fátima Halabi. El tercer cadáver era el del niño de entre ocho y nueve años con
quien Jaled había jugado con un coche de juguete. El zumbido que había oído
desde que entró en la casona era el de las decenas de moscas que sobrevolaban los
cuerpos. Ahuyentó los insectos como pudo y ocultó los cadáveres con varias de las
mantas que cubrían las camas.

Jaled recorrió el resto del asilo, y aún encontró dos cuerpos más, el de las
ayudantes de la directora Al Zahhar. Del resto de internos y de la propia directora
no halló rastro. En la habitación del sobrino del Pato Donald, se sentó en una de
las camas, abrumado. Intentó encender un cigarrillo, pero las manos le temblaban
demasiado. Una náusea espesa se apoderó de él. Tenía la boca pastosa y la cabeza le
daba vueltas. Intentó ver la situación desde un punto de vista profesional. La
casona estaba llena de pruebas forenses. Las huellas más grandes que manchaban el
suelo pertenecían al asesino, de eso Jaled estaba seguro, ya que los niños iban
descalzos y la directora y las trabajadoras llevaban sandalias. Dedujo que el autor
de la masacre no se había tomado la molestia de ocultar el rastro que pudiera llevar
hasta él.

Se fijó en que varias huellas de pies desnudos manchados de sangre terminaban
en el dibujo del sobrino del Pato Donald. Intrigado, Jaled se acercó a él. No tardó
en descubrir que el dibujo no se había pintado encima de la pared, sino sobre una
puerta que, de esta forma, quedaba oculta. No le costó demasiado abrirla. Tras ella,
encontró unas pronunciadas escaleras, muy oscuras. Iluminado por su mechero y
blandiendo el arma, las bajó muy despacio. A mitad de la escalera escuchó las
respiraciones, y supo lo que encontraría al final del camino: un sótano estrecho,
lleno de polvo, cables, insectos y telarañas, el refugio donde se habían escondido el
resto de internos y la directora Al Zahhar.

Le debían la vida a la falta de electricidad. En medio del caos, los gritos y los
disparos, Al Zahhar había guiado hasta el sótano a tantos internos como había
podido. El asesino no conocía los vericuetos del asilo, así que no supo encontrar el
lugar donde se habían escondido. En estado de shock, Al Zahhar describió a Jaled
las horas de angustia y pánico, la dificultad de hacer entender a los internos que no
debían hacer ruido, que cualquier sonido podía delatarlos. Desde su escondite,
escucharon al asesino pasear por el asilo, el crujido del suelo bajo sus pies, los
disparos, los gritos. Y el flash.

–¿El flash? –preguntó Rashid, su voz irreconocible para sí mismo.
–Fue Alí al Itabi, Rashid, el chófer y traductor de Hamilton. La directora lo

reconoció. Al Zahhar me contó que entró con un fusil y una cámara de fotos
colgada del cuello, e iba tomando fotos a medida que disparaba. El flash, me
explicó, aterrorizaba a los internos, era como un estallido de muerte en medio de la
oscuridad, pero fue esa luz la que permitió a la directora identificar a Alí.

–Alí –murmuró Rashid. «Ah, claro, son iraquíes... Los iraquíes son incapaces de
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matar, ¿no?», había dicho, sarcástico, Hamilton.
–Él y Hamilton eran inseparables –musitó Jaled–. Allí donde iba uno estaba el

otro. Lo sabíamos, incluso lo habíamos comentado, pero nunca nos planteamos
que él pudiera ser el asesino, pese a que sabía lo mismo que Hamilton, pese a que
también había estado en el asilo y en las casas de los niños muertos, pese a que es
iraquí y, por tanto, conoce Bagdad y Hamilton, no.

–Alí –repitió Rashid. «Se lo vuelvo a preguntar: ¿a cuánta gente ha matado usted
con sus propias manos, inspector?»

–He ido a buscar al imán de la mezquita más cercana al asilo para que se hiciera
cargo de la situación y he venido tan pronto como he podido –continuó hablando
Jaled, muy rápido, como si tuviera prisa en acabar lo que quería decir antes de que
el llanto se lo impidiera–. Pero Hamilton ya está muerto. Él no estuvo ayer en el
asilo, Rashid, no estuvo porque estaba aquí, contigo. Y ahora está muerto.

El doctor extrajo la Browning de la sobaquera. La sopesó. Sabía que no era
posible, pero la notó más ligera en su mano. Una bala apenas pesa unos gramos.
Pero, en cambio, es más que suficiente para abrir una falla entre el pasado y el
futuro.

–¿Confesó?
Rashid seguía sin despegar los labios.
–Necesito saberlo, Rashid, necesito saber si Alí y Hamilton mataron juntos a

Huda, Fátima y Nabil o si, por el contrario, nos hemos equivocado y hemos
ajusticiado a un inocente mientras el culpable cometía una masacre en el asilo.

Rashid cerró los ojos, pero sintió una intensa sensación de mareo que le obligó a
volver a abrirlos. Rashid comprendía y compartía la angustia de Jaled. Necesitaba
la respuesta que solo el doctor podía darle, la certeza que le permitiría seguir con
su vida tal y como había sido hasta aquella mañana, la llave con la que podría cerrar
para siempre la puerta del calabozo y dejar al otro lado los fantasmas del asilo Al
Amal. Lo que Jaled quería, lo que Jaled imploraba, era que Rashid le permitiera
seguir siendo él mismo, que le dejara seguir despertándose en mitad de la noche
para comprobar si los mellizos dormían, para besar en la frente a su esposa, para
beber agua, para abrir la ventana y ventilar la casa con un poco de aire fresco. Jaled
necesitaba que Rashid encerrara el espectro de Hamilton allí donde nunca pudiera
escapar y acecharlo cuando cerrara los ojos, allí donde solo habitan Hamilton y el
propio Rashid.

–Lo confesó –mintió el doctor–. Y dio detalles de cómo mató a los niños que
solo podía saber el asesino.

–¿Y no te habló de Alí? –preguntó Jaled, ansioso.
–No. Supongo que quiso protegerlo hasta el final.
–Alá tenga misericordia de su alma maldita –masculló el asistente.
«¿De verdad cree que yo los he matado?», había preguntado Hamilton.

200



–Estoy convencido –respondió Rashid al reportero.
–Y si fuera, así, ¿a quién le importa?

Sadam City. 13:00 h

–¡Bush good! ¡Bush good!
En la glorieta de acceso a Sadam City, Jaled tuvo que frenar con brusquedad el

Peugeot tras darse bruces con una multitud vociferante y eufórica. En el Ministerio
de Comercio, una gran fotografía de Sadam Husein estaba siendo destruida por
decenas de jóvenes. Del interior del edificio surgía a su vez una riada de gente,
sobre todo hombres, cargados con material de oficina, ventiladores, aparatos de
aire acondicionado, faxes, teléfonos y, en general, cualquier objeto que pudiera ser
transportado. Fuera, mujeres y niños, familias enteras, les ayudaban a cargar el
botín en picops. Los ojos de Rashid se detuvieron en un hombre que transportaba
a pulso un gran mueble; le llevó algún tiempo caer en la cuenta de que se trataba de
una fotocopiadora. Otro hombre aseguraba en la baca de un Citroën varios
electrodomésticos, incluida una nevera blanca y enorme. Rashid dio una calada
profunda al cigarrillo. En otra fotografía de Sadam alguien había pintado, con
espray verde, «Ya Alí», en referencia al imán sagrado para los chiíes. Sadam City
celebraba en las calles la caída del régimen y miles de personas se dedicaban al
pillaje y al saqueo por toda la ciudad. Como muchos otros edificios oficiales, la
sede del Ministerio de Comercio estaba en llamas y expulsaba una negra columna
de humo hacia el cielo de Bagdad.

La caída del régimen de Sadam Husein era ya un hecho. Los americanos
controlaban ambas orillas del Tigris. Ahora se dirigían hacia el centro sin encontrar
más resistencia que algunos francotiradores que eran abatidos rápidamente. En los
puentes, los tanques Abrams separaban los dos sectores de la ciudad. En algunos
lugares de la orilla oriental los comerciantes se habían agrupado en grupos armados
para proteger sus comercios de la avidez de los saqueadores y de la anarquía que se
expandía como una enfermedad. Los marines habían llegado por el este y a
menudo se escuchaban fuertes explosiones y el zumbido de los cazas y los
helicópteros que sobrevolaban la capital. Desde los tanques y blindados se indicaba
a la población que se mantuviera alejada de los vehículos y en algunos casos los
soldados disparaban al aire para alejar a grupitos de iraquíes, sobre todo niños, que
se acercaban demasiado.

Con gran esfuerzo, Jaled y Rashid habían cargado el cadáver de Hamilton hasta
el maletero del coche, envuelto en una manta que el asistente solía llevar para
organizar improvisados picnics con su familia. Con precaución, tratando de evitar
la cada vez más frecuente presencia de vehículos militares americanos, habían
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circulado por diferentes barrios de la ciudad. Allí por donde iban se repetían las
escenas: jóvenes con aspecto peligroso, embozados con kufiyas, rompían los
cristales de escaparates y lideraban el pillaje de comercios y edificios oficiales, al
que después se sumaban personas de más edad y mujeres. En algunos casos los
propietarios repelían a tiros a los asaltantes, o los mismos saqueadores se peleaban
entre ellos. Sin embargo, nadie protegía los edificios oficiales, el corazón no solo
del régimen, sino del propio Estado. Ni fedayines, ni la Guardia Republicana, ni el
ejército iraquí, mucho menos policías como ellos. En un corto espacio de tiempo,
Rashid y Jaled vieron a grupos de personas armadas detener coches en plena calle y
asaltar a sus ocupantes, fueron testigos de palizas en los arcenes, de tiroteos y de la
destrucción que dejaban por doquier las turbas de saqueadores. Pero también se
encontraron con gente que lloraba de felicidad y disparaba al aire para celebrar la
caída del baazismo. Era irónico, pensó Rashid, que la llegada de los americanos que
tanto había deseado Hamilton fuera la mejor cortina de humo para ocultar su
muerte. Su ejecución. Su asesinato. «¿Oye esos disparos? Son los soldados de mi
país. Si me encuentran aquí, en un calabozo, esposado y torturado, su vida no
valdrá nada.»

Detuvieron el coche en una calle vacía que ya había sido saqueada. Un
descampado abierto entre dos edificios les llamó la atención. Tras unos metros,
giraba hacia la izquierda en un recoveco invisible desde la calle. Hasta allí
trasladaron el cuerpo de Hamilton. No era un trayecto muy largo, pero a Rashid se
le hizo interminable. El cadáver parecía haber ganado peso, el sol caía sobre su
espalda y le pegaba la ropa a la piel. Sus pies pisaron cristales rotos y casquillos de
bala, y la Browning le colgaba de la sobaquera como otro peso muerto. Cargaban
el fardo cogiendo la manta por cada uno de sus extremos, y a través de la abertura
Rashid podía ver la cabellera pelirroja del periodista, retazos de su rostro sin vida.
«La muerte siempre me ha interesado, solía escribir sobre ella.» Abandonaron el
cuerpo del periodista como quien se deshace del cadáver de un perro. Una mujer
apareció en un balcón situado justo enfrente de donde estaban. Era de mediana
edad, llevaba hiyab y fumaba, aunque trataba de esconder el cigarrillo tras la
barandilla del balcón. Desde donde se encontraba les había visto llegar y depositar
el cadáver. La mujer y Rashid se miraron. El doctor trató de discernir si en ella
había desafío, miedo o curiosidad.

–Allahu akbar –dijo finamente la mujer, vocalizando de forma exagerada para
que, desde la distancia, Rashid entendiera lo que le decía. Después, abandonó el
balcón.

–¿Y ahora qué? –preguntó Jaled, jadeante.
–Sadam City.
Una comisaría en llamas, saqueada por decenas de jóvenes, les dio la bienvenida

al arrabal. La muchedumbre se movía en sentido contrario al suyo: centenares de
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personas abandonaban el barrio, eufóricas, disparando al aire con sus fusiles,
celebrando la caída del dictador. A la mezcolanza habitual de olores de Sadam City,
la basura, el alcantarillado, la comida, las especias, se sumaba el aroma de la
pólvora, el del sudor de miles de hombres y mujeres y el del polvo que levantaban
al marchar juntos. Jaled conducía despacio, mientras Rashid miraba con avidez a
través de la ventana. Buscaba a Alí en aquellos rostros sudorosos, excitados,
alegres, muchos de ellos barbudos. Los puestos de fruta, ropa y comida habían
desaparecido de las calles de Sadam City. Los hombres cantaban en honor del imán
Alí y contra Sadam Husein. Las mujeres elevaban sus puños al aire. Los niños reían
y corrían. Las niñas los imitaban.

–Te he traído el teléfono satélite –dijo Jaled.
Apenas habían hablado desde que habían salido de la comisaría. El asistente se

concentraba en el tráfico y miraba de soslayo al doctor. Rashid se esforzaba por
mantener bajo control a sus fantasmas.

–He perdido el papel con el número –respondió Rashid–. En algún lugar de la
comisaría.

El Mercedes rojo de Alí no se encontraba aparcado frente a la puerta del edificio
donde vivía con su familia. Rashid y Jaled subieron los escalones hasta la cuarta
planta a buen paso. Al llegar, desenfundaron sus armas y Jaled apartó con un pie las
decenas de zapatos amontonados junto a la puerta. Rashid golpeó con los nudillos,
pero no obtuvo respuesta. Tras esperar un minuto, llamó de nuevo, con idéntico
resultado. Jaled miró al doctor y este asintió, y entonces empujó la puerta con el
hombro.

La hoja de madera conglomerada cedió con facilidad al tercer empujón. La
madre de Alí gritó, asustada, desde la silla de ruedas en la que estaba prostrada.
Rashid se abalanzó sobre ella y le tapó la boca con la mano.

–¿Hay alguien en casa? –preguntó.
La mujer negó con la cabeza.
–¿Su marido?
La inválida volvió a decir que no.
–¿Alí?
La mujer titubeó.
–¿Está Alí en casa?
La madre del chófer de Hamilton movió la cabeza con energía. No, Alí no

estaba en casa.
–Le aconsejo que mantenga la boca cerrada.
Rashid y Jaled se dirigieron a la habitación donde Alí los había recibido días

atrás. La encontraron igual que entonces, con las colchonetas pegadas a las cuatro
paredes y la fea alfombra y la estantería como única decoración. Jaled cogió uno de
los envases de carrete fotográfico que Alí guardaba en uno de los estantes y lo
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lanzó, frustrado, contra el suelo. Rashid apartó la colchoneta que ocultaba la puerta
que había intentado abrir en su anterior visita a la casa. Estaba cerrada. La puerta
era muy delgada y no muy resistente, así que dos fuertes cargas de Jaled bastaron
para abrirla. Rashid titubeó. «Si me deja ir ahora, yo regresaré al Palestina, y nada
habrá sucedido. Usted seguirá con su vida, yo con la mía, y todo el mundo será
feliz.»

Al otro lado había un diminuto cuarto oscuro. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad vieron que se trataba de un pequeño laboratorio de
fotografía. Unas cuerdas de cáñamo iban de una pared a la otra, y de ellas colgaban,
sujetas con pinzas de madera, algunas impresiones. En la mesa reposaban varias
bandejas. La mayoría estaban vacías, pero algunas contenían un líquido que
desprendía un penetrante olor. Rashid mojó el dedo índice en ese líquido y se lo
acercó a la nariz. Era líquido de revelado.

–Nabil –murmuró.
Jaled analizaba las impresiones que colgaban de la cuerda cuando, de repente,

abandonó corriendo la habitación con la mano en la boca. Rashid miró lo que
había visto el asistente y comprendió: era una foto del cadáver del niño del asilo Al
Amal con el que Jaled había compartido un coche de juguete. La foto lo mostraba
tumbado en el suelo, aún vivo, con el cañón del fusil encima de su pecho. La
instantánea, en realidad, era un golpe de flash: oscuridad y color. Muerte y vida.

En el laboratorio Rashid encontró mucho material, entre fotografías ya reveladas
y negativos. Alí había fotografiado los asesinatos de Huda, Fátima y Nabil hasta el
último detalle. De las dos niñas, primero había hecho retratos cuando aún estaban
con vida. Eran imágenes muy similares a las que habían encontrado en el
ordenador de Hamilton, pero de menor calidad, sin la fuerza expresiva que captaba
la mirada del americano. Después, metódicamente, Alí había fotografiado sus
muertes. Puñalada y foto, puñalada y foto, el joven inmortalizó los asesinatos.
Instantánea a instantánea, Rashid vio aparecer las heridas mortales en los cuerpos
de las niñas, contempló cómo la sangre teñía de rojo los encuadres, observó el
cuidado con el que, una vez que ya estaban muertas, Alí les cepilló el cabello y les
arregló el vestido para que la carga dramática fuera aún mayor. La muerte en su
esplendor.

Las fotos de Nabil eran nocturnas. En ellas se veía cómo el pequeño cuerpo se
debatía contra la acción del veneno, espuma en la boca, ojos irritados cuya
expresión de terror el flash acentuaba hasta tornarla insoportable. Alí se había
fotografiado a sí mismo en el descampado. Sostenía la cabeza de Nabil por la
mandíbula, como si fuera un trofeo. El flash había impreso dos luces rojas en sus
pupilas. Rashid lo reconoció por lo que era, el puro rostro del mal.

–He encontrado esto –dijo Jaled.
El asistente le entregó una cámara de fotos pequeña y ligera. Tenía aún un carrete
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en su interior. Estaba manchada de sangre seca.
–Debe de ser la que usó anoche en el asilo –murmuró Rashid.
–¿Y ahora qué?
El doctor recogió todas las fotos y negativos que encontró y las introdujo en una

bolsa que guardó en su chaqueta. Después, regresó al salón de la casa.
–¿Dónde está Alí? –preguntó a la mujer en silla de ruedas.
–No lo sé –respondió ella, sin mirarle a la cara.
–¿Cuándo se fue?
–No lo sé.
–Se lo vuelvo a repetir: ¿dónde está Alí?
La mujer lo miró desafiante.
–Yo no hablo con policías –masculló, con todo el desprecio que pudo acumular–.

Yo no hablo con baazistas.
Rashid sintió que una descarga eléctrica le recorría el cuerpo. Jaled le sujetó del

brazo.
–Su hijo es un asesino –gritó, a un palmo del rostro de la mujer–. Un asesino de

niños discapacitados, indefensos, inocentes.
–Miente.
–Su hijo es el mal y Alá lo castigará.
–¡Usted es el mal! ¡Usted y su régimen asesino que ya no existe! Doy gracias a

Alá por los americanos. Gracias a ellos hoy todos los chiíes celebramos la caída del
tirano suní.

–Vámonos –propuso Jaled–. Aquí ya no tenemos nada que hacer.
Mientras bajaban por la escalera, Rashid sintió que la mirada de los retratos de

Mohamed Sadeq al Sadr y el imán Alí lo censuraban en silencio. Al salir al exterior,
buscó un cigarrillo pero no lo encontró. Jaled le ofreció uno, y le ayudó a
encenderlo.

–Alí no está huyendo de nosotros –dijo Rashid, dando vueltas sobre sí mismo,
pegando fuertes caladas al cigarro–. Se cree impune, de ahí que anoche asaltara de
una forma tan violenta el asilo. Por eso hemos encontrado las fotos y los negativos
en su cuarto oscuro, ni se le pasó la cabeza que pudiéramos venir aquí. No cuenta
con que vayamos tras él, que estemos sobre su pista. A sus ojos, los americanos son
su pasaporte a la impunidad.

–Si no está huyendo, ¿dónde está? –preguntó Jaled.
Rashid señaló hacia las decenas de personas que marchaban por la calle.
–De celebración.
Condujeron hacia el centro entre la riada de gente que iba en la misma dirección

desde el depauperado barrio chií. En poco tiempo los saqueos se habían extendido
como la pólvora, y eran pocos los coches y picops que no cargaban objetos de lo
más variopinto. En pleno caos, por las calles circulaban los tanques y blindados
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americanos. Los militares gritaban en inglés a los iraquíes que no se acercaran a
ellos, pero ya no había forma de impedirlo. Algunos soldados se quitaron los
cascos, y desde lo alto de sus torretas observaban la anarquía con aire divertido, sin
hacer nada para imponer el orden, mascando chicle, sonriendo, con gafas de sol y
el cabello muy corto, devolviendo el saludo a los iraquíes que gritaban «Bush good,
Bush good» y «América, América». Ya fuera de Sadam City, un soldado que tal vez
se llamara John o Mike o Tom se instaló en un cruce para intentar dirigir el caótico
tráfico, pero era una tarea imposible y al final acabó charlando con los bagdadíes
que se acercaban a él para posar para unos fotógrafos extranjeros ya libres de
funcionarios del Gobierno, pertrechados, al igual que las tropas invasoras, con
cascos y chalecos antibalas.

–En mi barrio, unos hombres armados han levantado de madrugada un check
point –comentó Jaled, sin desviar la vista de la carretera–. Esta mañana, al salir, me
han pedido que me identificara. Yo los conozco de vista, todos nos conocemos en
el barrio. Son chiíes. Les he preguntado que por qué habían montado un check
point, que con qué autoridad me pedían la documentación. Me han dicho que
protegen el barrio de los elementos baazistas que planean llevar a cabo acciones de
sabotaje y terrorismo para poner en peligro la convivencia. Yo les he contestado
que soy policía, y que garantizar el orden es trabajo de la policía. ¿Sabes lo que me
han dicho?

Rashid negó con la cabeza.
–Que ya saben quién soy. Que conocen y respetan a la familia de Hamidat, y

que eso me protege. Pero que nunca más diga que soy policía. Que esconda el
uniforme, que lo queme, que busque un nuevo trabajo.

–Detén el coche –pidió Rashid.
–¿Estás bien?
–¡Detén el coche!
Jaled frenó en seco y el doctor bajó rápidamente del vehículo. En la acera,

apoyado en el bordillo, vomitó.

Hotel Palestina. 17:00 h

La plaza Al Fardus, la plaza ‘del Paraíso’, estaba situada al lado del complejo que
compartían los hoteles Palestina y Sheraton, y se convirtió en el lugar de encuentro
de las tropas americanas que invadían la ciudad y de los iraquíes que querían
celebrar la caída de Bagdad ante las cámaras de la prensa internacional. Tras
deambular por la ciudad en busca de Alí, Jaled aparcó el Peugeot en la misma plaza
donde veinticuatro horas antes habían metido a Hamilton en el coche con la cabeza
cubierta por una chaqueta. Bajo las palmeras del aparcamiento, escondidos entre
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los coches, pululaban decenas de hombres vestidos con ropas militares. Eran árabes
pero no eran iraquíes; tampoco eran militares. Eran yihadistas, voluntarios
oriundos de los cuatro confines del mundo árabe que habían venido a luchar contra
los americanos en las filas del ejército de Sadam Husein y ahora no sabían qué
hacer en Bagdad. Algunos rezaban; otros se afeitaban sus luengas barbas.

El vestíbulo del Palestina estaba abarrotado de gente presa de una gran actividad.
Los periodistas iban de un lado a otro, excitados, hablando entre ellos; en muchos
casos se abrazaban y lloraban de felicidad. Habían desaparecido los funcionarios
del Ministerio del Interior y en su lugar habían aparecido civiles, sin duda
americanos, vestidos con colores claros y botas militares. Tenían el pelo corto, y el
sol les había marcado en el rostro el contorno de las gafas oscuras. Discutían con
los responsables del hotel, que veían desarrollarse la historia frente a ellos sin saber
a qué atenerse, preocupados por las largas facturas acumuladas. Los recién llegados
se cruzaban con los curiosos, familias enteras que se habían atrevido a acercarse a
ver qué sucedía, y numerosos grupitos de gente, cada vez más, que pedían a los
periodistas que les prestaran un minuto, tan solo un minuto, el teléfono satélite
para llamar a sus parientes en el extranjero. Decenas de desertores del ejército
habían abandonado sus escondites y también se dejaban ver en la recepción,
pidiendo dinero a los periodistas para regresar a sus casas en Basora, Umm Qasr,
Kerbala, Kirkuk. La mayoría vestían de paisano pero otros conservaban el
uniforme de camuflaje y las botas negras, gastadas y cubiertas de polvo.

Rashid y Jaled decidieron dividirse para buscar a Alí. Jaled se dirigió hacia la
plaza, donde decenas de iraquíes trataban de derribar una estatua de un Sadam
Husein sonriente. Rashid optó por subir a pie las doce plantas del Palestina hasta la
habitación de Hamilton. Al llegar golpeó con los nudillos y, al no obtener
respuesta, intentó abrirla. Estaba cerrada. La planta estaba desierta, así que Rashid
pudo forzar con tranquilidad la cerradura con una ganzúa que siempre llevaba en
su cartera.

La habitación era como la había descrito Jaled: pulcra. La cama estaba hecha,
apenas había polvo en los muebles, unas chinchetas sujetaban en la pared un mapa
de Bagdad y casi toda la ropa limpia colgaba de los percheros en el interior del
armario. Encima de la mesa había un ordenador y un escáner portátiles. Dos
cámaras profesionales reposaban junto al ordenador, y Rashid recordó que en el
Peugeot de Jaled estaba el macuto y la cámara que cargaba Hamilton en el
momento de su arresto. Rashid encendió el ordenador. La habitación tenía un
pequeño balcón con vistas a la plaza Al Fardus. Un tanque había llegado y los
soldados que lo conducían observaban con interés los intentos infructuosos de los
allí congregados para derribar la estatua del dictador. Las televisiones de todo el
mundo se habían apostado en los mejores lugares de la plaza y transmitían en
directo lo que sucedía. Sentado en una butaca, el espectro de Hamilton miraba con
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atención profesional a través de la ventana. Tenía sangre seca entrelazada entre su
cabellera pelirroja, y una herida terrible en la sien.

Junto al ordenador, Rashid vio una fotografía enmarcada. Era una mujer, rubia,
inequívocamente americana, que sonreía a la cámara. Rashid supo que había sido el
propio Hamilton el que había tomado esa fotografía. Reconocía en su forma de
construir el plano algo parecido a la firma del reportero, un estilo que se
encontraba presente en los retratos que había tomado de Huda, Fátima y Nabil
cuando aún vivían, antes de que Alí acabara con sus vidas. Rashid se preguntó si
esa joven americana, atractiva, bonita, se llamaría Linda, como el personaje de la
novela que Hamilton había escrito. Rashid se la imaginó en ese preciso instante, en
un apartamento de Nueva York, o en su trabajo, viendo por la televisión cómo esos
torpes iraquíes trataban de derribar la estatua y preguntándose si John estaría cerca,
fijándose mucho por si lo veía, tomando fotos de la multitud de iraquíes que
celebraban el fin de la guerra y el inicio de la ocupación. Rashid casi podía verla,
orgullosa de su pareja, que había ido a la guerra, que se estaba jugando la vida para
explicarle a la opinión pública americana cómo sufrían los niños iraquíes bajo las
bombas de Bush. En ese mismo instante Linda, si es que ese era su nombre, no
podía saber, no podía ni siquiera imaginar que, doce plantas por encima de la
escena que estaba viendo por televisión, era el asesino de su John quien observaba
por la ventana lo que sucedía. ¿Podría enterrar Linda alguna vez los restos de
Hamilton de una forma decente? Rashid lo dudaba, pero prefería no pensar en ello,
era mejor no imaginar los días de angustia que aguardaban a aquella mujer, la
preocupación que empezaría a embargarla probablemente aquella misma noche,
cuando Hamilton no llamara por teléfono para comentar con ella los
acontecimientos históricos de los que no había podido ser testigo. ¿A quién
recurriría esa mujer para que buscaran al periodista? ¿Quién iba a molestarse en
indagar para encontrarlo en ese Bagdad caótico y sin ley? ¿Alguien lo localizaría en
ese descampado y le preguntaría a la mujer que fumaba a escondidas en el balcón si
había visto quién había abandonado allí aquel cadáver con un tiro en la sien? ¿Y
cuánto tiempo transcurriría hasta que eso sucediera? ¿Durante cuánto tiempo
viviría Linda en la tortura de la incertidumbre?

El portátil acabó de encenderse. Rashid nunca había manejado uno, pero
recordaba lo que había hecho Jaled para poder ver las fotos en el ordenador del
comisario Yalal. En la pantalla vio varios archivos. Uno se llamaba Diario. Se sintió
tentado de abrirlo, pero un griterío procedente de la calle lo distrajo. El tanquista
americano había desplegado un cable y ahora unos iraquíes trataban de enlazarlo en
el cuello de la escultura mientras los soldados americanos lo ataban al tanque.

«Es una buena metáfora, ¿no cree? Los iraquíes no pueden ni siquiera tirar por sí
mismos la estatua al suelo. Hasta para eso necesitan la ayuda de los americanos»,
oyó Rashid decir al espectro de Hamilton.
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Rashid se sentó en la cama, muy cerca de la butaca. Desde allí podía ver que, en
efecto, el tanque aceleraba, que la estatua se tambaleaba y acababa cayendo al suelo,
entre los vítores y aplausos de los centenares de iraquíes congregados.

–¿Qué quiere que le diga? –musitó Rashid–. ¿Que lo lamento? ¿Acaso le
devolveré la vida si lo hago? Puedo confesar lo que usted quiera, que me obsesioné
con usted, con su orgullo y su prepotencia americana, que me obcequé en ver la
actitud de un culpable donde solo había la incomprensión, la perplejidad, de
alguien sometido a una injusticia kafkiana. Cualquier cosa que pueda decirme es
cierta: he sido un soberbio, cegado por el alto concepto que tengo de mí mismo.
He manipulado los hechos, he visto las pruebas solo desde el punto de vista que yo
quería verlas, las he considerado definitivas cuando había gente que me alertaba de
que no lo eran tanto. Y aun así, me arrogué un derecho que no tenía, me creí con el
derecho y la obligación de impartir justicia, yo, un policía local de Bagdad. Es
cierto, puede decirme que en mi fuero interno lo condené desde el primer día, antes
de contar con las pruebas, antes de manipularlas para que encajaran con el relato
que yo ya había decidido que era el correcto. Me convencí de su culpabilidad desde
que supe de su existencia. Su sangre clama contra mí, y lo entiendo. Pero ¿qué
quiere que haga? Nada de lo que pueda hacer o decir cambiará el hecho de que
usted está muerto.

Abajo, en la plaza Al Fardus, la estatua yacía ya sobre el asfalto y la
muchedumbre la pisoteaba, la golpeaba con zapatos y trataba de arrancar de ella
alguna pieza de bronce para guardarla de recuerdo. Los periodistas, muchos, casi
tantos como jubilosos iraquíes, tomaban fotos y entrevistaban a los que celebraban
la caída del régimen. Rashid extrajo la Browning de la sobaquera y se la colocó en
la sien.

–Dígame, Hamilton, ¿qué hacemos ahora? ¿Qué quiere que haga ahora? Nada
de lo que yo haga podrá cambiar su destino ni modificar en un ápice el mío.

Entonces, a través de la ventana, Rashid vio a Alí. A pesar de la distancia, el
doctor lo reconoció sin ninguna duda. Se había encaramado encima de la estatua y
fotografiaba lo que sucedía a su alrededor, como si fuera uno más de los fotógrafos
y cámaras de televisión que se peleaban para lograr la mejor imagen de un
momento histórico. Sin perder ni un segundo, abandonó la habitación y bajó las
escaleras tan rápido como pudo.

Llegó a la calle sin resuello. Con la pistola escondida en el bolsillo de la chaqueta
se fue abriendo paso entre la gente, todos hombres, la gran mayoría contentos.
También se cruzó con hombre llorosos, consolados por amigos, aunque el doctor
no podía precisar si aquellas lágrimas eran de felicidad o de tristeza. Pronto
vislumbró a Alí. Hablaba, muy erguido y serio, para una cadena de televisión
extranjera. Se acercó y le escuchó describir en inglés la felicidad que embargaba en
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aquella jornada histórica al pueblo iraquí, el día en que el tirano responsable de
tantas muertes, represión y sufrimiento por fin había sido depuesto.

–Una nueva era empieza en Irak –dijo para finalizar su discurso.
Tras despedirse de la periodista, Alí se adentró de nuevo entre la multitud. De

vez en cuando se detenía para fotografiar algo o a alguien que le llamaba la
atención. Rashid lo seguía a pocos pasos, dándose tiempo para recuperar fuerzas
después de la carrera desde la planta 12 del Palestina. Entre la muchedumbre, Alí
parecía un muchacho más, joven, fuerte, el futuro del país, la viva estampa del
nuevo Irak. Antes de abordarlo Rashid se preguntó si Alí había tenido tiempo de
acordarse de Hamilton.

–Alí al Itabi –dijo Rashid, colocándose a su altura, la mano alrededor de la
empuñadura de la pistola en el mismo bolsillo en que guardaba las fotos y los
negativos que documentaban los asesinatos que había cometido el joven.

Alí tardó un tiempo en reconocerle. Cuando lo hizo, una sonrisa torcida se le
dibujó en la boca.

–Usted es el policía –dijo, señalándole con el dedo–. El policía que me interrogó
en mi casa.

–Alí al Itabi –insistió Rashid–. En nombre del Gobierno de Irak, quedas
detenido por el asesinato de los internos del asilo Al Amal, y de Huda Lufti,
Fátima Halabi y Nabil al Zarqa.

–¿Qué dice?
–Estás detenido, acompáñame.
Rashid tomó del brazo a Alí pero este logró zafarse y se apartó unos metros. El

joven miró al doctor de arriba abajo, como si valorara sus fuerzas. Su mirada se
detuvo en la mano que ocultaba en el bolsillo. A su alrededor, la multitud cantaba
eslóganes políticos de la comunidad chií y pugnaba por subirse al tanque que había
derrumbado la estatua del rais.

–¿Arrestado? ¿Y puedo saber quién le autoriza a detenerme? ¿Lo hace en
nombre de Sadam Husein? –preguntó con sorna y sin contener la risa.

–Eso es lo de menos. Has matado a niños inocentes y pagarás por ello, de eso me
encargaré yo. Represento a la justicia.

–¿Representa a la justicia? ¿A cuál? ¿A la de Sadam? ¿De qué justicia me está
hablando?

–La justicia es igual para todos –susurró Rashid.
–Eso no es cierto.
–Esto no es un asunto político. Has matado a sangre fría a inocentes entre los

inocentes. He visto las fotos, Alí, he estado en tu casa, en tu cuarto oscuro, y he
visto las fotos.

Rashid lanzó la bolsa con las fotografías y los negativos contra el cuerpo de Alí.
Algunas cayeron al suelo y se las llevó la ligera brisa que corría en Bagdad. El joven
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reconoció las instantáneas. Su rostro mudó y se tornó en algo apenas remotamente
humano, algo muy similar a lo que se veía en la foto en la que había posado junto
al cuerpo agonizante de Nabil. La pura faz del mal.

–¿No le han parecido bellas las fotos? –murmuró Alí–. Dígame la verdad, ¿no le
han parecido hermosos esos niños en su muerte? Sobre todo ellas, las niñas.

–Eres un demente.
–Esos pobres niños, condenados a una vida de privaciones y soledad, aislados del

resto del mundo por una deficiencia que no era sino el capricho de un Dios cruel.
Destinados a vivir una muerte en vida, yo me rebelé contra su destino, yo los liberé
de su destino.

–¿Quién eres tú para arrogarte este derecho?
–Yo les hice conocer la belleza que en vida les fue esquiva. La muerte les amó y

les dio la bienvenida y ahora están en un lugar mejor, y bello. Hay hermosura en la
muerte, mucho más que en la vida, usted que es policía debería saberlo.

–No hay nada hermoso en la muerte, solo dolor y vacío.
–¿Cómo lo sabe?
–¿Cómo sabes tú lo contrario?
Una sonrisa volvió a iluminar el rostro de Alí, que se abrazó a la bolsa que

contenía sus fotografías.
–Porque la he fotografiado, he atrapado a la muerte en un negativo y la he

reproducido en un trozo de papel, ¿no la ha visto? Es fría, altiva, no tiene
compasión, pero es bella. Y yo la he visto, la he capturado y la he domesticado.

–Basta ya. Acompáñame, estás arrestado –dijo Rashid empuñando la Browning.
Durante unos instantes pareció que Alí le dejaba hacer. Se acercó a Rashid y

extendió las manos como si se aceptara ser esposado. Pero cuando el doctor se
disponía a agarrarlo del brazo, el joven dio un paso atrás y empezó a gritar, con
fuerza, con una impostada desesperación en su voz.

–¡Un baazista! ¡Un baazista!
Algunos curiosos miraron hacia ellos y vieron que Rashid empuñaba un arma.
–¡Es un policía baazista! –insistió Alí–. ¡Quiere detenerme!
Más curiosos miraron en su dirección, algunos de manera amenazadora. Un

rumor informe empezó a alzarse entre decenas de personas. Rashid comprendió el
peligro que corría y levantó el arma para que todo el mundo pudiera verla.

–Soy policía de Bagdad y este hombre está arrestado por asesinato –gritó.
Pero nadie lo escuchaba. Un círculo se había formado a su alrededor. Rostros

desconocidos, marcados por el sudor, lo miraban con hostilidad.
–¡Es suní! –oyó decir a Alí–. ¡Es un baazista suní!
Alguien golpeó a Rashid en la cabeza, y el doctor sintió de inmediato otro golpe

en la espalda, a la altura de los riñones. Con la pistola en alto, el dolor hizo que se
le nublara la vista. El tanque americano estaba muy cerca, y el doctor era
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consciente de que si disparaba, aunque fuera al aire, se exponía a que los soldados
abrieran fuego contra él. Pero Alí se había perdido entre la multitud, y no se le
ocurría otra opción que disparar al aire para que la gente se abriera y así poder
capturarlo.

–¡Abrid paso! ¡No es un baazista! –oyó Rashid que alguien gritaba.
Era Jaled, que había logrado romper el círculo.
–No es un baazista –repitió el asistente–. ¡Dejadme pasar!
Cuando llegó a su altura, Jaled obligó suavemente a Rashid a bajar la pistola y a

guardarla en el bolsillo. Después, cogió al doctor por el brazo y poco a poco lo
condujo fuera del círculo que se había formado a su alrededor.

–No corras, Rashid, no corras –murmuraba Jaled–. Despacio.
Abandonaron la plaza, entre miradas amenazadoras y algún que otro golpe en la

cabeza. En el aparcamiento, Jaled le arrebató la pistola a Rashid, le puso el seguro y
se la guardó en un bolsillo.

–Devuélveme la pistola –dijo Rashid. Su mirada estaba extraviada y hablaba entre
jadeos.

–Primero salgamos de aquí.
–¿Dónde está Alí?
–Se ha ido, Rashid.
–Vayamos tras de él.
–No, doctor. Aquí no, ahora no.
–Tenemos que detenerlo, juzgarlo. Es un asesino.
–Sabemos dónde vive. Cuando se aclare la situación lo arrestaremos.
–¿No lo entiendes? Entonces será demasiado tarde, habrá huido, matará a más

niños, ¿no lo entiendes?
–Salgamos cuanto antes de aquí. Nos miran, este lugar no es seguro para

nosotros.
Reteniéndolo vigorosamente del brazo, el asistente guio a Rashid hacia una calle

cercana que estaba más tranquila. El doctor parecía confundido, indignado y
frustrado a partes iguales.

–No podemos dejarlo marchar –repetía–. Ha matado a inocentes, no podemos
dejarlo escapar...

–Cállate, por favor –imploraba Jaled–. Pueden oírte.
Con una energía que Jaled no sospechaba que el doctor aún atesorara, Rashid se

soltó de su brazo.
–Dame mi pistola –ordenó.
El asistente le aguantó la mirada.
–Dame mi pistola. Te lo ordeno.
Unas lágrimas bañaron las mejillas de Jaled.
–Hamilton no confesó, ¿verdad? –preguntó.
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–Dame la Browning.
–Necesito saberlo. Dímelo. No confesó, ¿verdad?
Rashid empujó a Jaled con tanta violencia que casi le hizo perder el equilibrio.
–La pistola.
–¿Confesó?
Rashid le dio un puñetazo. Un hilo de sangre manó del labio de Jaled. La pistola

se le cayó al suelo. Rashid se agachó fatigosamente y la recogió.
–Y ahora vuelve a tu vida –susurró–. Regresa con tu familia y olvídate de mí,

déjame en paz.
Rashid se alejó en dirección a los puentes del Tigris con la cabeza baja y la

pistola en el bolsillo, arrastrando los pies. A su lado, Hamilton susurró: «Me estás
acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi creación».

Adamiya. 20:00 h

Tahani corrió a sentarse con ellos, murmurando una disculpa por llegar tarde.
Una tormenta de arena azotaba Bagdad, y Rashid sabía que su hija se había
demorado porque le fascinaba observar el cielo, de día y de noche. La casa nueva
en Adamiya tenía un tejado comunitario, donde estaba instalado el depósito de
agua caliente, y en los dos meses que llevaban en Bagdad Tahani ya se había
acostumbrado a subir allí arriba a buscar las constelaciones que su madre le había
enseñado y a estudiar los fenómenos meteorológicos. Cuando Adnan la había
llamado ella estaba encaramada en el tejado, el polvo acumulado en su vestido la
delataba.

–Cuéntanos el de los hijos del sultán de Yemen –pidió Adnan.
Rashid sonrió. El ritual de las lecturas familiares se desarrollaba igual desde que

habían empezado, años atrás, cuando Adnan era un niño. Rashid cogía un libro, se
sentaba en la alfombra y Nada se acomodaba en una silla. Habían pasado los años,
Tahani y Zeynab se habían sumado a la familia y, a pesar de que Adnan pronto
empezaría la universidad y de que Tahani se asomaba a la adolescencia, seguían
disfrutando de las lecturas, ligeramente dramatizadas, de los cuentos de Scherezade.

–¿Por qué ese cuento en particular? No es el mejor, ni el más divertido, ni el más
ejemplar –dijo Rashid.

–Porque Tahani no me cree –respondió Adnan–. Si se lo cuentas tú, entonces
admitirá que es verdad. Es testaruda como el camello del cuento.

Tahani golpeó con el pie a Adnan y este le devolvió la broma con un tirón de una
de sus largas trenzas.

–¿Qué es lo que no se cree?
–Que es la primera historia policiaca de la historia.
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–Al menos de la que existe registro. Eso dicen algunos estudiosos, hija, es cierto.
–¿De qué va el cuento? –preguntó Tahani, aún incrédula.
–Sobre los tres hijos del Sultán de Yemen, que tras una disputa por la herencia de

su difunto padre salen de viaje. En un alto del camino, son acusados del robo de un
camello porque han sido capaces de describirlo sin haberlo visto jamás.

–No te entiendo.
–Describieron que un camello que había sido robado no tenía cola, era tuerto e

iba cargado con dulces por un lado y especias por el otro.
–¿Cómo puedes describir algo que no has visto? –preguntó Zeynab.
–Puedes deducirlo.
–¿Y es muy difícil la deducción? –preguntó Tahani.
–Nada que mis hijos no sean capaces de hacer –dijo Rashid, con sorna.
–¿Cómo lo hicieron los hijos del Sultán? –dijo Tahani.
–Dedujeron que el animal no tenía cola porque los excrementos se acumulaban a

lo largo del camino en montículos y, normalmente, los camellos los esparcen con la
cola. El contenido de la carga lo dedujeron porque solo había moscas en uno de los
dos lados del lugar donde el camello se había tumbado a descansar.

–¿Y cómo supieron que era tuerto? –preguntó Tahani.
–Porque solo había restos de la hierba que mordisqueaba en uno de los lados del

camino.
–Brillante –susurró Adnan.
–Sí.
–¿Tú investigas así tus casos en la policía? ¿Te basas en la deducción? –preguntó

Zeynab.
Rashid sonrió.
–En la vida real las cosas son mucho más difíciles que en Las mil y una noches.
La luz limitada de la vela alumbraba las fotografías que Rashid observaba con

atención sentado frente al escritorio. Las fechas del dorso le permitían situarlas en
el tiempo y rellenarlas con el contexto de su vida, aunque eso no siempre era fácil.
En la fotografía que sostenía en la mano Zeynab no debía de tener más de ocho
años, lo cual significaba que fue tomada cuando acababan de llegar a Bagdad. Su
hija pequeña llevaba un vestido de flores e iba de la mano con su madre por
Karrada. Según el informe, el policía encargado del seguimiento aquel día fue
Faruq al Majid.

Aquella era una de las fotos más antiguas. La más reciente databa de tan solo dos
meses atrás. En ella se le veía caminando despreocupado por una angosta calle de
Karrada, vestido con el uniforme policial. Trató de recordar qué estaba haciendo
pero no lo logró. Por las sombras dedujo que debía de ser durante el turno de la
tarde. Tomó la foto con los dedos pulgar e índice y la acercó a la vela. Una llama
azulada empezó a consumirla por una esquina y se extendió poco a poco por el
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resto de la imagen. La combustión dejó sobre el escritorio unas pequeñas partículas
de ceniza, pavesas negras casi ingrávidas. Rashid tomó otra pero esta vez no quiso
saber cuál era. La acercó a la vela boca abajo y la llama azul prendió y se fue
consumiendo muy despacio. El doctor solo tuvo tiempo de leer en el dorso que se
tomó en marzo de 1998.

De nuevo regresaron los golpes a la puerta, vigorosos impactos con la palma de
la mano, y las voces de alguien llamándolo por su nombre. Por unos instantes
Rashid había albergado la esperanza de que el desconocido se hubiera marchado. El
doctor permaneció donde estaba, tomó otra fotografía del informe policial y la
acercó a la vela. Pronto empezó a arder y la llama se fue extendiendo lentamente.
La imagen que desaparecía era de Nada. Le dio la vuelta para mirar la fecha pero ya
había desaparecido. Por el blanco y negro dedujo que haría unos quince años que
fue tomada, y que debía de pertenecer a un archivo anterior, probablemente
recopilado en Basora y enviado hasta la comisaría de Karrada. Poco a poco, una
tras otra, fue quemando todas las fotos. Se quemó a sí mismo, y a Nada, y a sus
hijos, en diferentes etapas de su vida. Quemó su vida vista por los otros. Y cuando
ya no le quedaban más fotos, ni la carpeta con su nombre que las albergaba en el
fichero del comisario Yalal, Rashid buscó en los bolsillos interiores de su chaqueta
y extrajo el papelito doblado en el que Nada le había escrito el número de teléfono
de la tía Abir en Damasco. Ardió aún más rápido que las fotografías.

–Fursa saida. Ilaliqa.
Ya era completamente de noche cuando se levantó de la mesa del despacho.

Primero fue a la cocina y le sirvió un generoso plato de leche a Lulú. Después fue
al dormitorio conyugal. Los disparos al aire de celebración resonaban en la casa. La
oscuridad lo rodeaba, pero ese era un inconveniente menor. Se quitó la ropa, la
camisa manchada con salpicaduras de la sangre de Hamilton en la pechera y la
chaqueta arrugada, y se dirigió, desnudo, al baño. Allí, se lavó como pudo con
agua embotellada. Se secó, se perfumó, se peinó y se afeitó a pelo, sin espuma. Con
la simple iluminación de la vela, repasó con unas tijeritas los pelillos rebeldes de
bigote, completamente cano desde hacía tiempo. A tientas, regresó al dormitorio,
donde se vistió con el uniforme de gala del Baaz. Así vestido, con zapatos
incluidos, se tumbó en la cama. Dejó la Browning encima de la mesilla de noche, a
unos centímetros de su cabeza.

«¿Y tú? ¿Qué harás tú?», le había preguntado Jaled en la comisaría.
Se colocó en posición fetal y a los pocos segundos su madre se introdujo, casi de

puntillas, en la habitación, convertida en la cocina de la casa familiar. Le preparaba
una gran taza de leche, que él después se llevaba hasta el comedor a través de un
largo pasillo y que por alguna razón se le escurría de las manos y se le caía al suelo.
La taza de porcelana blanca se rompía en mil pedazos y la leche se derramaba en
todas las direcciones. Entonces aparecía su madre y lo reprendía suavemente y
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volvía a la cocina a buscar una escoba y recogía la porcelana rota y luego regresaba
a la cocina otra vez a por un cubo de agua y una bayeta y limpiaba el suelo, y
finalmente le preparaba otra gran taza de leche, idéntica a la que se le acababa de
caer, y le obligaba a bebérsela en la cocina.

Golpes en la puerta. La inoportuna visita gritaba su nombre a pleno pulmón. Y
no llamaba, parecía que quería tirar la puerta abajo.

Lulú se acomodó a los pies del doctor. Rashid la escuchó ronronear. El primer
día de escuela, su padre lo llevó a clase y lo dejó solo con una pequeña cartera
marrón en la que llevaba dos libretas y dos lápices por estrenar, y cuando sonó la
campana su padre se despidió con un beso del niño que lloraba y quería volver a
casa, y su padre lo consolaba diciéndole que pronto volvería a buscarlo, y luego, en
el aula, se acostumbró a la presencia de los demás niños del primer curso y le
gustaron los carteles de bienvenida a la escuela y dejó de llorar. Y las horas se le
pasaron volando y, cuando salió, su padre estaba esperándole en la puerta,
charlando con otros progenitores que se habían acercado a recoger a sus hijos.

Los golpes en la puerta resonaban como los augures de una tormenta lejana.
El doctor se acurrucó sobre sí mismo. Estaba desnudo, sentado en la cama de la

habitación conyugal de su casa en Basora. Tenía grandes moratones en el pecho, en
la espalda y en las lumbares. Dos hematomas azulados crecían alrededor de sus
ojos, y un par de heridas abiertas se habían secado en la frente. Con hilo, gasas y
desinfectante, Nada le curaba las heridas y las cubría de apósitos. El espejo que
ocupaba toda la puerta del armario devolvía su reflejo: él, desnudo; Nada, curando
sus heridas. Basora había sido la felicidad, ahora se daba cuenta.

Más golpes. La puerta de la casa no aguantaría mucho tiempo más. Rashid se
acomodó boca arriba y se colocó la Browning encima del pecho. Pesaba menos que
la cabeza de Nada, y era menos cálida y tierna, pero el arma era toda su compañía.
Sus dedos acariciaban la empuñadura. Nadie respiraba a su lado. No se atrevía a
cerrar los ojos, porque sabía que al otro lado de la oscuridad le aguardaban los ojos
azules de Hamilton, tan profundos que uno podía ahogarse en ellos. Echó de
menos la respiración de Nada. A lo lejos alguien continuaba golpeando la puerta y
llamándole por su nombre. Sus ojos le traicionaron. Se cerraron, y Rashid se
encontró a bordo de una barcaza en el Shatt al Arab, rumbo al mar. Al timón,
desnudo de cintura para arriba y descalzo, se encontraba Hamilton.

Jerusalén-Barcelona,
marzo de 2014
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Nota de los autores

Esta novela se ha nutrido de diferentes fuentes para convertirse en realidad. La
línea de pensamiento de Rashid al Said sobre Friedrich Nietzsche se basa
principalmente en la obra de Julian Young Friedrich Nietzsche, A Philosophical
Biography (Cambridge University Press, 2010). Para los aspectos sociales e
islamistas se ha consultado principalmente Sayyid Qutb, Justicia social en el islam
(Almuzara, 2007). Para reconstruir la historia de Irak han sido básicos Saddam
Hussein. The Politics of Revenge, de Saïd K. Aburish (Bloomsbury, 2000), e
Historia de Iraq, de Charles Tripp (Cambridge University Press, 2003). Para
detalles puntuales biográficos, históricos y del entramado urbano de Bagdad
también se han usado fuentes enciclopédicas de Internet.

Al margen de desempolvar nuestros recuerdos, experiencias y notas periodísticas
del Bagdad, el Irak y el Oriente Medio de 2003, la reconstrucción de los últimos
días de la guerra ha requerido la consulta de diferentes fuentes. Muy útiles han sido
los artículos y crónicas de las hemerotecas de la BBC on line, y los periódicos
Asharq al Awsat, El Periódico de Catalunya, The New York Times y The Times. El
detallado volumen de Stefan Aust y Cordt Schnibben (eds.), Irak. Historia de una
guerra moderna (Una investigación de la revista Der Spiegel) (Galaxia Gutenberg,
2004) ha sido clave y extremadamente útil para narrar el desarrollo del día a día
bélico. The fall of Baghdad, de Jon Lee Anderson (The Penguin Press HC, 2004),
y Ninguna guerra se parece a otra, de Jon Sistiaga (Plaza y Janés, 2004), han sido
de gran ayuda para reconstruir los acontecimientos de aquellos días.

Asimismo, agradecemos a nuestra editora, Elena GarcíaAranda, y su equipo la
atenta lectura del manuscrito y las observaciones efectuadas para mejorarlo.
También agradecemos a nuestro agente, Víctor Hurtado, su indispensable trabajo
para que la publicación de la presente novela haya sido posible.
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1 ‘No hay tropas británicas ni americanas en Bagdad’.
2 ‘Buenas suerte y adiós, mi Lou’.
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