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Éste es para Mariela, como siempre.
Eres el orden en mi caos.

Y para Silvia.
Hermana, guía, protectora.

No creo en ángeles pero, si creyera en ellos,
tú serías la representación ideal de uno.
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La espiritualidad como
fortaleza psicológica
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V oy a contar una historia. Me gusta mucho contar historias.
Hace más o menos un año, estaba charlando por WhatsApp con mi hermano

Javier. Nos encanta filosofar a ese necio y a mí; estos intercambios a veces se
transforman en acaloradas discusiones. En esa ocasión, mi hermano, del que ya he
hablado en otros libros, se refería a su hija, sus logros –que son muchos– y lo orgulloso
que estaba de ella. Conversábamos sobre la vida, los cambios, las opiniones.
Terminamos el asunto, cerramos la pantalla y procedimos cada quien a lo suyo.

Me metí a bañar. Mientras estaba ahí, con la cabeza bajo el chorro de agua, me
asaltó un pensamiento (parece que existe una relación entre tener ideas y la regadera,
¿no?): no tengo hijos, tal vez no los tenga, pero, si tuviera uno, ¿qué le diría? ¿Qué
consejos me encantaría transmitirle? Si tuviera que informarle sobre la vida y sus
vicisitudes, ¿qué le sugeriría?

«Le diría que tiene derecho a tener sus opiniones», pensé. Incluso que tiene
obligación de tener opiniones y defenderlas. Pero para eso primero tendría que
instruirse; no hay nada peor que la ignorancia orgullosa, la certeza desinformada.
Necesitaría humildad, para abrirse al mundo, y coraje, para ponerse de pie y
encontrar su lugar. Habría de perseguir lo que quiere, pero también cuidarse de
respetar el entorno, poner atención a lo que ocurre a su alrededor, calmarse, observar
y participar en el desarrollo de las cosas. Debería ser agradecido con la vida,
bondadoso con los semejantes, dispuesto a sorprenderse a diario. También tendría que
ser resistente para soportar el dolor, compasivo para deshacerse de la rabia y muy muy
amable, arrojado y valeroso para superar sus duelos, a los cuales deberá enfrentarse
siempre en esta vida de cambios y transformaciones constantes; esta vida en la que
nada, absolutamente nada, es para siempre. Tendría que ser un buen ser humano, de
ésos de carne y hueso, que sangran pero luchan, y mueren luchando. Virtuoso,
dispuesto a cumplir con su deber y sentir amor, mucho amor, a cada momento, con la
disciplina para perseguir sus sueños y hacerlos realidad. Me encantaría que fuese
sencillo, pero consciente. Todo lo consciente de sí mismo que pudiera. Y cómo quisiera
que fuese feliz; realmente feliz.

No. No tengo hijos, concluí. Y tal vez no los tendré... Pero ¿por qué no compartir
todo esto con los demás?

Ahí estaba el siguiente libro. Después de casi tres años sin escribir, por fin tenía la
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idea que quería poner en palabras. Era el momento de trabajar.
Terminé de bañarme, me vestí tranquilamente y me fui a la computadora. Con toda

naturalidad, las palabras empezaron a fluir. Una a una, fui estructurando las diferentes
lecciones para estos hijos hipotéticos, hasta que llegué a 23; veintitrés lecciones sobe
esperanza, mindfulness (consciencia plena, en español) y felicidad. El libro más
cercano a mi corazón acababa de adquirir su esqueleto.

Lo curioso era que, bajo un examen cuidadoso, el texto que estaba por escribir
resultaba evidentemente más espiritual que ninguna otra cosa. Antes había escrito sobre
el miedo y la angustia, sobre el desarrollo del carácter, incluso varias novelas, pero ¿un
libro espiritual? La sola palabra me resultaba extraña, hasta que yo solo, de forma casi
natural, me percaté de que estaba cayendo en el mismo error que muchos de mis colegas:
confundir espiritualidad con religión.

La palabra espíritu proviene del latín spiritus, traducción del griego pneuma, es
decir, respirar. Etimológicamente hablando, la expresión nada tiene que ver con
fantasmas o apariciones, pero lo cierto es que en la Edad Media se le mezcló con
creencias acerca del alma inmaterial. Así llegamos hasta aquí, un escenario moderno en
el que aparentemente siempre que se habla de lo espiritual también se debe hablar de la
creación, del dios de cada quien, y de la serie de códigos que hay que practicar para
ganarse un paraíso improbable. Y aquí, de tajo, quiero aclarar algo: ni en mi consulta
privada, ni en mis conversaciones personales, he tenido nada que decir sobre las
creencias religiosas de cada quien (por cierto, la mayoría de las veces son incluso
saludables para la vida emocional). Es sólo que, como creía el eminente psicólogo
humanista Abraham Maslow, convendría no confundir la experiencia personal, subjetiva
de simbolizar y objetiva de sentir, que se vive en la espiritualidad, con el dogma y la
normativa, casi siempre transmitidos por alguna autoridad eclesiástica, que se requieren
para realizar los rituales correspondientes a una práctica religiosa. El asunto, bellísimo y
personal, corre el riesgo de terminar transformándose en ceremonias y doctrinas que, si
no se tiene cuidado, amenazan con alejar al fiel de la idea original del profeta e insertarlo
en una maquinaria de obligaciones, deberes, culpas y autorreproches que lo llenan de
angustia; un resultado muy diferente de lo que Jesús o Moisés, por nombrar a dos, tenían
en mente originalmente. Se puede ser espiritual con religión, y también sin ella.

Justamente así describiría este libro: mi visión personal de una espiritualidad sin
religión.

A los seres humanos no nos gusta el caos. Nos angustia. Enfrentar el mundo y la vida
cuando ambos parecen totalmente carentes de sentido resulta una tarea titánica. Tal vez
por eso nos encanta componer elucidaciones, desde cuentos de hadas hasta explicaciones
científicas, para intentar atar los cabos sueltos de nuestra realidad o, mejor dicho, para
intentar entender la lógica detrás de la naturaleza que, a todas luces, nuestra brillante
mentalidad no nos ayuda a deducir de buenas a primeras. Ahí, justamente, entra en juego
la espiritualidad, y la razón por la que estoy seguro que se trata de una verdadera
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fortaleza psicológica.
Me gusta definir la espiritualidad como la facultad, voluntaria y consciente, de

encontrar armonía entre los opuestos, en un intento por resolver el aparente caos de la
realidad que nos rodea. Es el conjunto de pensamientos que nos permite dar sentido y
significado a las cosas, y que nos lleva a estar en paz, el tiempo que nos toque vivir. Para
mí, además, se trata de la intuición que nos acerca a la naturaleza, nos ayuda a sentirla y
a actuar en concordancia con ella. No se trata de un misticismo ritualista, rígido y
muchas veces limitante. Por el contrario, otorga la posibilidad de dar crédito al mundo
emocional de cada quien, mediante sus propias vivencias y experiencias. La espiritualidad
es la única forma que cada uno de nosotros elige para entender la vida. Y hay muchos,
muchísimos tipos de ella; tantos como seres humanos pueblan la Tierra.

¿Existe una forma de ser felices? Llevo años explorando este tema, tratando de
resolver la pregunta y hoy, más que nunca, estoy seguro de que sí. Creo, además, que
éste puede ser un camino. No el único, desde luego, pero sí uno. Seguramente hará eco
en las personas que, como yo, crean que la individualidad y el materialismo
descontrolado hacen más daño que bien, que satisfacer el placer y disminuir el dolor, a
como dé lugar, es insuficiente, y que mantenernos distraídos, entretenidos, ignorantes,
tranquiliza las aguas de la ansiedad y el vacío existencial sólo por muy poco tiempo. Tal
vez para otros, más racionales, o escépticos, de pronto el camino de la espiritualidad no-
religiosa parezca atrevido, o incluso absurdo, pero realmente, ¿qué tienen que perder? Si
están leyendo estas palabras, para empezar, es porque seguramente dentro de su ser hay
una pregunta, un hueco, quizás intelectual, o sentimental, que no han podido llenar, que
los ha traído hasta aquí. Emprendamos el viaje juntos y veamos adónde nos lleva.

Yo, por mi parte, soy psicólogo y nunca dejaré de serlo. Amo la ciencia, la filosofía y
la experimentación. A lo largo de las siguientes páginas verán que he intentado
complementar mis opiniones personales con la mayor cantidad de fundamentos serios
que haya podido encontrar, es sólo que, después de tantos pacientes, y tanta psicoterapia,
creo que con eso no basta. Ser sólidamente inteligentes provee información, nos ayuda a
entender cómo una cosa lleva a otra, pero no nos asiste para confrontar la pérdida, el
dolor o la tristeza; muchísimo menos nos llena de serenidad cuando más falta hace. En
cambio, la correcta espiritualidad, que no daña con fanatismos absurdos, sí. Los seres
humanos somos animales complejos, capaces de sentir, hacer y pensar. ¿Por qué
entonces esperamos que una disciplina, sólo una, pueda tener siempre la razón?
Apelemos a la mezcla, amigos, a la interjección de pensamientos. Juntos somos mejores
que separados. Pues bien, creo que con la mente ocurre lo mismo.

Efectivamente. Mi Manual para la Vida, mi listado elemental de 23 lecciones, es muy
espiritual. Y ahora que lo veo bien, me encanta que lo sea. De la meditación y las artes
marciales he obtenido muchísimas respuestas, probablemente tantas como de la ciencia y
la tecnología. Espero, en las páginas siguientes, poder compartir un poco de toda esa
experiencia profundamente emocional. Aquí, por primera vez, he intentado reunir dos de
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las cosas que más alegría y sentido traen a mi vida: el espíritu y la mente. El libro oscila,
continuamente, entre lo psicológico (incluso lo neurológico) y lo espiritual; además, lo
hace a la perfección. Es como si la mixtura entre ambas fuera espontánea, «sin
costuras»; simplemente he tratado de compartir ese flujo de la forma más sencilla que
me ha sido posible.

Me gusta pensar que los lectores tienen entre sus manos un manual de «no-
dualismo» para principiantes. O dicho de otro modo, que encontrarán un texto que
constantemente usa la paradoja, la aparente contradicción, para llegar a un consenso y
resolver el caos. Uno de los postulados centrales del budismo y el taoísmo es que si bien
existen los opuestos, ambos son complementarios, y se requieren el uno al otro para dar
forma a la realidad. Y resulta que la ciencia opina algo semejante, así como la psicología.
«La neurosis tiene su origen en la incapacidad de la mente para resolver la ambigüedad»,
declaró alguna vez Sigmund Freud. Tenía razón.

La ignorancia que se disfraza de espiritualidad, la más barata de todas, es la que
pretende hacer pasar lo malo por bueno. «Disfruta tu dolor». Mentira. El dolor es dolor,
y es espantoso. La verdadera espiritualidad, organizadora, no dualista, nos ayuda a
entender que lo malo y lo bueno vienen juntos, cooperan y se necesitan, aun cuando son
completamente diferentes. Que el flujo genuino está en que constantemente van de un
estado a otro, pues ambos son interdependientes, y que nosotros podemos hacer lo
mismo, desarrollando la fortaleza, el tesón y la valentía para encontrar la ganancia detrás
de la pérdida; la alegría al otro lado del dolor. Para saber que necesitamos tanto del
sufrimiento como del gozo que habremos de recibir, tarde o temprano. Que la naturaleza
tiene sus reglas, sus leyes, y que éstas no son mágicas, sino más bien manifestaciones de
la física y la química, maravillosas y elementales. Que no es nuestro oponente sino, por
el contrario, existe una forma de cooperar con ella.

Ser espiritual, efectivamente, nos eleva, pero no porque nos vuelva mejores, o
porque nos dé algo externo, ajeno, sino porque nos ayuda a ver dentro de nosotros y
sacar lo que siempre ha estado ahí: nuestro centro, nuestra fuerza. Nuestra humanidad
verdadera.

La confusión, la ambigüedad, se resuelven en la integración. Eso es lo que vamos a
hacer: integrar, integrar, integrar, a cada paso, hasta que se den cuenta de cuán obvio es.

Las lecciones no tienen orden de lectura. Me encanta pensar que el lector pueda
tomar estas páginas, abrir el libro en cualquier lado y encontrar palabras que lo
reconforten, cuando sea y como sea. Insisto, la idea original que me motivó a escribir fue
proporcionar a un conjetural ser amado las herramientas para vivir la vida y, al hacerlo,
encontrar un camino hacia la felicidad. Cada lección se va ligando con las otras,
formando un crescendo que, al final, se cierra en una explicación general, basada en el
amor, así que también ya ganarían mucha perspectiva yendo capítulo por capítulo, tal
vez en una primera ocasión. Pero me gusta la idea de que el lector viva esta lectura en
completa libertad. Que la disfrute.
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A veces les hablaré como ahora, en plural, y a veces en singular, como si quisiera
transmitir algo con gran énfasis. Y a veces como si estuviera frente a alguien hipotético y,
a veces, como si me dirigiera a alguien específico. No es un error gramatical o una
omisión –al menos no lo creo–, sino un acto deliberado y consciente. Además, fue
divertido. Resultó como estar frente a un enorme grupo, en una conferencia o un taller, a
veces compartiendo con todos y a veces sólo a uno, a los ojos, mientras intentaba
establecer un vínculo a través del tiempo y el espacio, por vía de la palabra impresa. En
verdad, me la he pasado bien.

Y me la sigo pasando bien. Ha sido un año difícil, de cambios y retos personales, en
los que además parece que la muerte ha decidido hacerse presente más de lo que me
gustaría. Pacientes queridos han dejado este mundo, o a veces sus familiares, y servirles
de compañía ha sido, a un mismo tiempo, privilegiado y desconsolador. Sin la
espiritualidad y sin el budismo zen, que practico tanto como puedo, habría sido
imposible. En el cojín de meditación, respirando con calma durante más horas de las que
puedo recordar, he contenido y liberado lágrimas, extenuación, tensión y también alegría,
así como una sensación de orden y propósito difícil de explicar en palabras. Todo esto, lo
mejor y lo peor, me ayuda a creer en un mundo bueno, real, en el que vivimos
diariamente, y que puede ser mejor si así lo deseamos y, sobre todo, si lo intentamos. Mi
proyecto personal de escritura sigue siendo el mismo con el que empecé hace años con
Enfréntate al miedo: contribuir a la formación de una humanidad perfeccionada. Todos
mis textos, artículos, libros, giran en torno a una sola convicción: el Ser Humano está
evolucionando, creciendo. Es progresivo, no todos vamos al mismo ritmo, y es muy
tardado... pero está ocurriendo, aquí y ahora.

Lo he dicho antes y lo haré de nuevo: todos podemos vivir en plenitud. Antes dudaba
si estábamos diseñados para ello. Ahora estoy convencido.

Empecemos el viaje, querido lector. Sí, querido lector, porque desde ahora ya siento
un genuino afecto por ti. Empecemos el viaje y recorramos juntos el camino de la virtud,
la exploración y el descubrimiento emocional.

Sé valiente... Te hará falta.
J.C.
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1

 

La energía fluye en dos direcciones.
Se balancea manteniéndola

en movimiento

reo que todo lo que nos rodea, la realidad, el mundo, el universo, está conformado
por dos polaridades: positivo-negativo, arriba-abajo, suave-fuerte, pacífico-

combativo, lógico-ilógico, próspero-adverso, y así sucesivamente. Para cada + hay un -.
O, dicho de otro modo, para cada aspecto de la vida existe un inverso. La energía fluye
en dos direcciones y la única forma de lograr su equilibrio es dejándola fluir,
manteniéndola en movimiento.

Ahora bien, no hay que confundirse. No hay una energía positiva y una negativa
porque sea una mala y otra buena, o porque una sea correcta y la otra no. Eso nos ha
llevado a terribles y malas interpretaciones a lo largo de la historia, como, por ejemplo,
creer que la energía femenina es sinónimo de desventajoso o de inferior, o incluso todo lo
contrario a lo deseable. Es innecesario, nocivo, y debe ser retirado de nuestra
consciencia.

No hay una energía deseable y otra que no lo sea. No hay una que funcione mejor
para los fines de la vida y viceversa. Ambas son parte del mismo continuo, de la misma
naturaleza; son igual de necesarias. Se trata de dos fuerzas complementarias que, de
manera implícita, se mantienen en flujo constante, la mayoría de las veces sin que
podamos controlarlo o evitarlo –lo que intentamos hacer todo el tiempo al esforzarnos
por promover o mantener aquello que etiquetamos como deseable, y obstaculizar lo que
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nos hace sentir mal o estorba simplemente porque no nos gusta.
La cuestión es ésta: para que la realidad exista, ambas fuerzas necesitan equilibrarse,

hazaña que logran moviéndose, inclinándose en una dirección y luego en la otra. Sumar y
restar en un proceso que sólo puede llamarse transformación, cambio. Para poder subir
una montaña, primero hay que estar en la parte más baja de ésta para luego llegar a la
cima, y el único siguiente paso posible es hacia abajo. Las crisis proveen la oportunidad
para construir cosas nuevas, las enfermedades que superamos hacen nuestro cuerpo más
fuerte, nuestro cerebro olvida información antigua para permitirnos memorizar cosas
frescas, y la lista sigue, interminablemente. Cada no esconde un sí, y viceversa.

Traten de imaginar una realidad en la que sólo ocurren cosas favorables, en la cual
conocemos todo lo que hay que conocer; donde no hay muerte y el sol brilla a cada
segundo; donde toda la energía está a nuestra disposición, de manera libre, sin pérdida ni
desgaste. Algunos lo llamarán «el paraíso», pero sólo porque no lo han pensado
detenidamente. La realidad es que ese mundo, ese universo, sería, además de aburrido,
infértil. ¿Cómo funciona la vida? La esencia de toda la creatividad es la combinación:
espermatozoide y óvulo, por ejemplo. Hacen falta ambos para gestar un ser humano
nuevo. O, si queremos ir más lejos, pensemos en el Big Bang: si después de la gran
explosión no se hubiese generado una fuerza de contracción opuesta, a la que llamamos
gravedad, no se habría aglutinado la energía para dar pie a la formación de las primeras
partículas elementales y, posteriormente, a los cuerpos espaciales (entre ellos el planeta
en el que vives, querido lector). Dicho de otro modo, sin gravedad, toda la energía del
Big Bang se habría dispersado. Expansión y contracción, de eso se trata todo.

La vida y la naturaleza se encargan de este proceso por sí mismas. Como he dicho,
no hay nada que podamos hacer para evitarlo; ocurre todo el tiempo, en todo nivel y
momento. La cuestión es que nosotros, como seres vivos, podemos ser simples
espectadores en esta danza universal, o volvernos participantes voluntarios de ella. La
decisión es nuestra.

Ustedes y yo poseemos capacidad de tomar decisiones, consciencia de nuestro
entorno y de nosotros mismos. Tenemos capacidad para pensar de manera lógica, para
simbolizar, construir metáforas y luego elegir nuestra conducta con base en esos
pensamientos, esos juicios. Es un poder magnífico, sobre todo porque nos libera. Es un
desperdicio terrible usar esa capacidad para luchar contra la naturaleza en lugar de
cooperar con ella u oponernos voluntariamente al libre flujo de la energía en vez de
usarlo a nuestro favor.

Piensen, por favor, en una gimnasta olímpica haciendo lo suyo en la viga de
equilibrio, pegando esos brincos espectaculares, luego cayendo sutilmente con la punta de
sus pies. Se me antoja que se trata del equilibrio perfecto entre tensión y relajación,
expansión y contracción. Los músculos ejecutan un movimiento y luego otros músculos
lo compensan, subiendo, bajando, ejecutando, improvisando. El entrenamiento constante
y la repetición casi compulsiva de rutinas a lo largo del tiempo ahora producen frutos: tal
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vez no la perfección, pero sí la armonía y belleza que eso implica. ¿Qué pasa cuando
nuestra gimnasta no usa voluntariamente el flujo natural de la energía? Se estanca, se
pone rígida y cae. Tal vez, incluso, se rompe.

Del mismo modo, en el día a día, nosotros podemos aprovechar las diferentes
oscilaciones de la energía, sus crestas y valles, al asumir una actitud abierta y receptiva
acerca del mundo que nos rodea y las cosas que pasan en él. No podemos modificar el
hecho de que la energía vaya de un lado a otro, pero sí lo que pensamos y hacemos
cuando estos cambios ocurren. La mayoría de la gente lucha, negándose a permitir el
flujo natural de lo positivo a lo negativo, cuando lo óptimo sería lo contrario: no
resistirse, permitir la transición, en una actitud de calma y respeto, optando por observar
detenidamente a nuestro alrededor, para responder de la forma más efectiva, en lugar de
empeñarnos en hacer exacta y precisamente lo que teníamos en mente, que bien podría
ser lo que está pasando... o no.

Asumir una actitud calmada y receptiva ante los cambios de ninguna manera implica
pasividad. Es momento de romper el cliché absurdo de que una persona sentada en
reflexión, que pone atención a su alrededor y cobra consciencia del entorno, es
equivalente a ser pasivo. No todas las luchas y conflictos se resuelven a golpes, con
acciones de alto impacto, ni todos los estancamientos se acaban alzándonos de hombros,
con una actitud que sólo puede catalogarse como autovictimización. La energía se
balancea al mantenerla en movimiento, efectivamente, pero ¿cómo lo hacemos?
Permitiendo que las cosas cambien, que lo que empieza acabe; que lo que termina dé pie
a algo nuevo, para que con esos ciclos que se cumplen y dan la vuelta, actuemos como
participantes activos, voluntarios, receptivos y propositivos.

¿Cómo obstaculizamos el movimiento y el cambio? Quejándonos, por ejemplo.
Tensando el cuerpo y protestando hacia nuestro dios de elección porque no hemos
recibido lo que nos toca, porque el mundo o la gente han sido injustos o porque
merecíamos más. O tal vez negándonos a ver las oportunidades que se abren a nuestro
alrededor porque nos obsesiona esa opción que imaginamos que era la correcta, y
elegimos consciente o inconscientemente, así que nos negamos a admitir cualquier otra.
Más aún, cuando rechazamos los recursos que están a nuestra disposición porque no son
los que queremos, los que preferimos, o los que nos prometieron. Cuando pensamos que
nuestras necesidades son más importantes que las de los demás, cuando somos egoístas,
cuando somos soberbios y autoritarios. Cuando nos entristece tanto haber perdido algo
preciado que preferimos dejar de vivir, y cuando estamos tan concentrados en nuestro
propio dolor que pasamos por alto las lecciones que tal o cual dolor –¿prueba?– podrían
encerrar para nosotros. Pura fricción, desgaste innecesario de recursos. Un motor
funcionando a todo poder, sin una gota de aceite.
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Definitivamente no somos el ombligo del mundo. El universo no gira a nuestro

alrededor. Pero nosotros tampoco giramos como objetos inertes alrededor de la nada.
Somos parte de algo mucho más grande y eso nos obliga a participar en el incesante ir y
venir de las olas. Ya estamos aquí, nos guste o no. Toma lo que viene, déjalo ser y usa lo
que tienes, en tu favor, en el de los demás y en el del mundo que te rodea; todo a un
mismo tiempo. La energía tiende a desbalancearse. A veces sube y a veces baja, y no
siempre lo hace con gentileza. En cambio, tú sé gentil y coopera con el movimiento.
Coopera con la vida. Combina tus fuerzas, aprende a ser activo: a producir, generar y
crear; y a ser pasivo: a aceptar, recibir y esperar. Desatórate.
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Sin conflicto no hay historia
(a un héroe se le templa en las llamas)

maginen que van al cine. Se trata de una película nueva de la cual no saben nada, sólo
que aparece su actor favorito. Entonces se sientan y empieza la proyección: el

personaje principal –suponemos– despierta, detiene la alarma cinco veces antes de
levantarse sin ganas y, con la cara abotagada de sueño, baja las escaleras hasta llegar a la
cocina y se prepara el desayuno. Con toda calma vemos cómo cocina un par de huevos
fritos, se toma el café y, después de un rato aparentemente interminable, sube a
cambiarse de ropa para irse a la oficina. Transcurren los minutos y somos testigos
silenciosos de la forma en que esta persona, normal y corriente, se sube al coche, llega al
trabajo, conversa con sus compañeros, saca sus pendientes y, por último, regresa a casa
para prepararse otro café, ver un rato la tele y acabar por dormirse. Al día siguiente la
rutina se repite, con muy pocas variaciones… y así sucesivamente hasta que pasan dos
horas de la misma rutina reciclada y sosa. Sólo hasta ese punto, la película termina.

Deténganse un momento. Piensen lo que acaban de leer. Dejen que aterrice.

¿No es la película más aburrida de todas? Vamos, poco importa que el protagonista esté
interpretado por ese maravilloso actor preferido que nos encanta ver, la trama es mucho
más que simple… es insípida, trivial; vacía.

El conflicto tiene valor. Lo necesitamos tanto como necesitamos respirar, tanto
como necesitamos movernos. Es como cuando nuestros músculos pasan demasiado
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tiempo en gravedad cero –es decir, oponiéndose a nula resistencia–: se atrofian. No hay
nada que otorgue sentido a nuestra vida como el hecho de tener que librar batallas para
lograr lo que queremos. Nos mantiene en balance y, además, otorga perspectiva a las
cosas. Nos recuerda que somos vulnerables, que nos rompemos si recibimos un mal
golpe, pero que podemos sanar y crecer. Que somos resilientes.

Y sin embargo, es curioso: aunque la película que he descrito es, insisto,
aburridísima, me encuentro mucha gente que se esfuerza para lograr que su día a día sea
más o menos así. Ordenado y controlado. Inocuo. «Desinfectado». Dicen lo contrario,
claro está: «odio la rutina, estoy aburrido, quiero cosas nuevas, frescas», pero en realidad
se niegan a experimentar, a mirar el entorno con una genuina intención de ser
sorprendidos y, peor aún, cuando la vida y el mundo les ponen pruebas en forma de
complicaciones, rechinan los dientes y levantan los puños en señal de protesta,
proclamando a viva voz que «no se vale», que es injusto o que es un fastidio. «Odio mi
suerte».

Si la energía fluye en dos direcciones, y es necesario mantenerla en movimiento para
que todo se equilibre, entonces el cambio es inevitable, y con él las crisis y conflictos.
Nadie puede prometernos días eternos de paz, y quien lo haga no nos hace ningún favor.

Me fascinan el cine y la literatura. No, no soy un lector culto, y siempre he tenido
problemas para terminar de leer Don Quijote, pero en cambio amo las historias de
suspenso, los cuentos de hadas y la narrativa heroica. He pasado los últimos 10 años de
mi vida estudiando a profundidad un gran número de historias populares, tanto en la
página como en la pantalla, y siempre llego a una conclusión inevitable: Joseph Campbell
tenía razón.

¿Joseph quién?
Joseph Campbell. Un psicólogo estadounidense influenciado por la psicología de Carl

Jung. Tal vez no hayan oído de él, pero sin duda conocen su obra. Él nos regaló el
maravilloso libro El héroe de las mil caras,1 y quien desarrolló la idea del monomito:
cada héroe, en toda la literatura, desde los griegos antiguos hasta los superhéroes
modernos, siguen un ciclo de eventos muy similar que se repite y repite cada verano, en
la superproducción de moda que pagamos por ver en el cine. Va más o menos así:
comienzan como personas ordinarias que reciben un llamado, en la forma de un evento,
un mensaje o la invitación de un extraño; si deciden aceptar, los catapultará en un viaje
de autoexaminación en el que conocerán un maestro, confrontarán bestias, se
reconciliarán con sus padres, resolverán acertijos y mucho más, todo para que al final
descubran alguna verdad trascendente, eleven su condición de mortal a guerrero y
regresen a su hogar con el objeto de salvar su pueblo. Sólo hasta entonces
experimentarán la apoteosis y serán reconocidos como héroes.

Lo interesante es que Campbell pensaba que hay un patrón oculto; que no es una
casualidad que la historia siempre se repita con muy pocas variaciones. Que los
escritores, consciente o inconscientemente, obedecen estos lineamientos porque nuestra
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mente interna también lo hace, siguiendo el monomito silenciosamente, sin darse cuenta
de ello. En suma, que todos somos los protagonistas de nuestra propia historia. Que
todos, ustedes y yo, recibimos llamados, y que si hemos de seguirlos seremos
«templados en las llamas», como un héroe de novela, para poder refinar nuestro espíritu,
fortalecer nuestro cuerpo y elevar nuestra condición humana. Ser mejores para nosotros
y para todos quienes nos rodean. Que de los maestros de la vida, y de nuestras
experiencias, habremos de aprender no sólo métodos, sino principios rectores, ideales de
conducta, lo que nos guiará hacia la superación de nuestro ego o, como decía Abraham
Maslow, a la trascendencia.

Pero he aquí la cuestión. Nada de esto sería posible si no se introduce el conflicto en
nuestras vidas. Sin algo que se oponga a nosotros, sin el dolor del fracaso, de la caída, de
la muerte; sin la amargura de la traición o la quemadura de la frustración, ¿cómo
volvernos mejores que un simple saco de huesos que gravita autómata, hacia el final de
los tiempos, si no es en el calor del coraje y en la energía del enfoque de nuestra mente?

¿Recuerdan la película Rango? ¿La lagartija del director Gore Verbinski, a la que
Johnny Depp da voz, movimiento y personalidad?2 Sólo han pasado unos cuantos
minutos del filme –que progresa de manera muy semejante a la que les describía hace un
rato– cuando de pronto llega a una conclusión que ni él mismo, para ese punto, entiende
del todo: «Gente, he llegado a una epifanía. ¡El héroe no puede existir en el vacío! Lo
que nuestra historia necesita es un evento irónico, inesperado, que propulse al héroe
hacia el conflicto».3 Acto seguido, justamente ocurre eso. Un accidente inesperado quita
al protagonista todo cuanto posee. Queda solo y abandonado, sin tiempo para hacerse
consciente del duelo, pues debe huir por su vida. Ha comenzado la gran carrera para
responder la pregunta «¿quién soy?»

¿Y no es realmente eso lo que nos ocurre a todos? ¿No nos pasamos la vida
intentando responder esa pregunta? ¿Quién soy?

Sería mejor plantearnos otra versión: ¿para qué soy? Quién soy es simple de
responder: soy yo, a cada momento. Pero ¿para qué soy? plantea un enigma más
interesante. ¿Para qué voy a usar mis fortalezas? ¿Qué demonios habré de vencer? ¿Qué
retos habrán de fortalecerme? ¿Cuál es mi sentido de vida?
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Déjenme decirlo con toda seriedad: los obstáculos, efectivamente, están ahí para

estorbarnos en el camino. No son bendiciones ocultas ni nos alegran el panorama. No
deberían gustarnos, ni mucho menos deberían ser agradables. Están diseñados para ser
un disgusto, en el mejor de los casos, y, en el peor, una convulsión total de nuestra vida.
Un terremoto. ¿Cómo habremos de enfrentar ese terremoto, cómo habremos de
empujarnos fuera de los escombros y cómo habremos de reconstruir nuestro mundo? Es
la historia que vale la pena contar, la vida que vale la pena vivir. Pero, es un hecho, no es
fácil. Duele. Y si no fuera por la dulzura del éxito, o el suspiro aliviado que dibuja una
sonrisa en nuestros labios (cuando, más que sobrevivir, hemos prosperado), tal vez no
lograríamos forzarnos a caminar un poco más día con día.

Nada dura para siempre. Ni lo bueno ni lo malo. Ni lo maravilloso ni lo terrible. La
gente optimista sabe que el movimiento implícito en todo lo que nos rodea, subiendo y
bajando, progresa, es decir, va de un estado a otro. Ningún nivel de anticipación puede
prepararnos para lo que sigue, sea próspero o adverso. ¿Acaso es mejor pasarnos la vida
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asegurando que habremos de sufrir porque el conflicto es inevitable? ¿Por qué
aparentemente conviene más limitar nuestra capacidad para gozar lo bueno que nos
ocurre, día con día, porque odiamos que se acabe o porque nos negamos a esperar lo
mejor, para evitarnos la «decepción» de que no ocurra?

Esta historia, mi historia, necesita un oponente, y habré de librar la batalla con
dignidad y honor. La frente en alto, la mirada despejada, el alma dispuesta. ¿Dolerá? Sí.
¿Terminará? También. Y lo que siga lo recibiré con los brazos abiertos. Hoy soy mejor
que ayer. Un poco más fuerte, un poco más listo, un poco más grato… un poco más
feliz. No porque no sienta tristeza, sino porque dejo que ésta entre y me enseñe cosas.
Porque permito que entre y luego salga. Porque todo tiene su tiempo, y esto también.

Notas
1 J. Campbell, El héroe de las mil caras; psicoanálisis del mito, México, Fondo de Cultura Económica.
2 Gore Verbinski (director). (2011). Rango [película cinematográfica]. Paramount.
3 El original en idioma inglés dice así: «People, I’ve had an epiphany. The hero cannot exist in a vacuum! What
our story needs is an ironic, unexpected event that will propel the hero into conflict!»
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La naturaleza espera que seas
tu mejor versión. Expande tus límites

Escucha, si puedes correr una milla, corre una carrera. ¿Sabes qué?
Corre un maratón. ¡Corre más rápido que una estrella de cine!4

Spot publicitario de Nike, possibilities.

o podría entender que alguien me dijera «voy a correr un maratón» y no se
preparara para ello. Vamos, que ni siquiera tenga cierta familiaridad en lo que

significa correr. Lo regular, en cambio, es que la gente que va a maratones, aun si lo hace
de forma totalmente amateur, entrene aunque sea un poco. Tampoco podría imaginarme
a un competidor de juegos olímpicos que no dedique gran parte, ya no de su tiempo, sino
de su vida íntegra, ejercitando su cuerpo, preparando su mente, para conseguir su
propósito. Y qué decir de un aikidoka, apasionado por su arte marcial, haciendo llaves y
proyecciones todos los días, en un intento por perfeccionar su práctica, o de un tenista,
haciendo lances, reveses, boleas, hasta el delirio. Los ejemplos son muchos, así que
podemos ir a buscarlos fuera de los deportes. A los científicos, los académicos, los
mercadólogos, los administradores, los ingenieros, los médicos, les ocurre exactamente lo
mismo. Si han de conducirse de forma profesional, cumpliendo con los estándares que
sus trabajos exigen y que la consecución de sus sueños personales requieren, lo más
lógico es que se hayan preparado durante años, leyendo, estudiando, practicando.
¿Permitiría cualquiera de ustedes que un estudiante de medicina de segundo año les
practique una complicadísima cirugía de cerebro?

Yo tampoco.
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Entonces, me encantaría saber por qué tantas personas se empeñan en vivir a la
ligera, «al ahí se va», creyendo que fluyen, dejando que las cosas sean, sin entender, por
un lado, lo que realmente significan estas frases, y por otro, esperando obtener buenos
resultados en su vida personal, en sus relaciones de pareja, en sus relaciones padres-
hijos, en su salud, en su sentido y propósito de vida, en su capacidad para experimentar
alegría y, en última instancia, en su felicidad, cuando realmente no han hecho un genuino
esfuerzo en esa dirección, voluntario y consciente, o ni siquiera se han preparado en lo
más mínimo para sobresalir en esas tareas. Es absurdo. Además, dudo mucho que ése
sea el plan que la vida tiene para nosotros.

Creo que la naturaleza espera que nos desarrollemos hasta que logremos ser la mejor
versión de nosotros mismos. Déjenme repetirlo, de nosotros mismos. De nuestra
persona, nuestro ser. No de otros, ni mucho menos de un yo imaginario sólo posible en
comparación con alguien más, tratando de emular su éxito, su camino, sus logros, su
vida. Cada uno, según sus circunstancias, su tiempo, su momento histórico, su geografía,
su cuerpo, sus capacidades físicas y mentales, sus experiencias, está sujeto a limitaciones
y posibilidades. El lugar que ocupamos al inicio de la carrera nunca es el mismo que
ocupa nuestro vecino, pues somos personas distintas, individuales, y eso determina gran
número de variables que desempeñarán un papel en el curso de nuestras acciones y
vivencias. Esa suerte, ese «lugar», de ninguna manera está en nuestras manos –es una
forma de suerte, dirán algunos, otros dirán que de azar y algunos más que de karma–,
pero definitivamente el partido que sacamos de esas posibilidades sí.

Pero ¿qué significa exactamente eso de la mejor versión de nosotros mismos? Desde
luego, algo subjetivo; al menos cuando se trata de forzar una definición. Me gustaría, eso
sí, que cada uno de ustedes fuera capaz de elegirlo y determinarlo. Yo no soy nadie, y de
hecho ninguna persona o dogma tampoco, para aleccionarlos acerca de qué deberían
hacer con sus vidas y por qué. Cuidado con la «tiranía del deber» que describía Karen
Horney: pensar que sólo valemos hasta que cumplimos una serie de condicionantes e
imposiciones de la sociedad, nuestros amigos, nuestros padres, nuestras parejas. No se
trata de agradar a alguien para sentirnos importantes, de incrementar nuestra economía
porque eso nos hace respetables, o de lograr prestigio después de cumplir con miles de
etiquetas sin sentido. Es algo mucho más profundo y significativo, que tiene que ver con
nuestra esencia como personas, y que nos distingue no sólo de otros seres vivos, sino de
muchos otros seres humanos.

Dignidad, ésa es la medida del esfuerzo; ahí es hasta donde vale la pena llegar.
Lograr ser todo lo dignos que nos sea posible es otra manera de decir que debemos
esforzarnos por ser la mejor versión de nosotros mismos.

Y claro, también está el asunto del tiempo. El cuándo de ese esfuerzo, el cuándo de
esa dignidad. El momento histórico en el que nos encontramos y por el que nos
trasladamos incesantemente hacia nuestro destino.

Siempre podemos ser mejores, ¿no es cierto? Como dice el eslogan con el que abrí
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este capítulo: «si puedes correr una milla, corre una carrera». A cada instante, en todo
momento, siempre existe una posibilidad de hacerlo más grande, más complejo, más
hermoso; mejor. Y, sin embargo, eso no es del todo cierto. Hay que tener cuidado y
observar dónde estamos parados. ¿En el presente? ¿O en el pasado, o en el futuro?

No quiero entrar en infiernos conceptuales, créanme que no. Trato de mantener este
texto lo más sencillo posible, y por eso no voy a meterme en problemas de física
newtoniana o cuántica. El presente es este momento, lo que pasa justo ahora, mientras
ustedes leen estas letras. Lo que sienten y piensan al hacerlo, la posición en la que están
acomodados, los sonidos que los rodean, y todo lo que les ocurre, ahora y sólo ahora.
Eso es el presente. Si dura un segundo, un microsegundo, o menos, es indiferente para
este menester, es decir, que entiendan que sí hay una diferencia palpable entre aquí,
ahora, y ayer o mañana. Es más… hay una diferencia palpable entre este momento y el
que sigue. Ahora están leyendo, pero en algún momento futuro dejarán de hacerlo.
Ambos tiempos no son el mismo. Sin embargo, y ésta es la hermosura del asunto,
cuando dejen de leer, ya sea porque es momento de dejarlo o porque ha ocurrido algo
que los fuerza a ponerse de pie, habrán viajado «milagrosamente» al futuro, tan sólo
para que ese momento se transforme en un nuevo presente.

¿Ahora lo ven con claridad? Siempre es el presente. Siempre. Estamos en él. Vivimos
en él. Somos en él. El pasado y el futuro están en nuestra mente. Recuerdos y fantasías,
alternativamente, pero no experiencia. La experiencia, el ser y estar, sólo puede ocurrir
en un solo lugar y plazo: éste. Y sólo podemos ser la mejor versión de nosotros mismos
aquí y ahora. En el presente. En este momento y nada más. Con eso basta.

Con eso es suficiente.
Justamente por ello, la dignidad es tan importante. El ser humano es el eterno

insatisfecho, siempre quiere más. En cierto modo, eso nos ha llevado a evolucionar:
nuestro afán por crear y prosperar, por volar cuando se supone que no podemos hacerlo,
por explorar el fondo del mar cuando se supone que la presión debería aplastarnos. Por
alcanzar las estrellas, cuando la vastedad del espacio podría matarnos. Usar nuestra
consciencia, nuestra inteligencia, y el vínculo que creamos con otros humanos, en un
afán expansivo, maravilloso. ¿Pero hasta dónde? ¿Hasta cuándo? ¿Acaso para llegar al
máximo de nuestro potencial debemos empujarnos hasta la extenuación, el estrés
continuo o la muerte?
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«Tal vez no sea digno buscar siempre más», me dijo alguna vez una paciente. Y creo

que tiene razón. «Produce cansancio, malestar y sufrimiento».
Por otro lado, querer nada, buscar nada y negarnos a entrenar nuestro cuerpo y

nuestra mente para crecer, podría ser un desperdicio. ¿Por qué caminar encorvados
cuando estamos diseñados para caminar erguidos? ¿Por qué conformarnos con el
estándar y lo mediocre cuando podemos ser únicos? ¿Cuando podemos cambiar nuestra
vida, y el mundo, un paso a la vez?

La dignidad, o «cualidad de digno» (del latín dignĭtas, que se traduce como
«valioso»), hace referencia al valor inherente del ser humano, valor con el que creo
fielmente que nacemos, y que sólo perdemos en la consecución de actos viles, inmorales.
Por el contrario, la suma de actos virtuosos nos hace crecer, aumenta nuestra dignidad,
nuestro orgullo real y nuestro honor.

La vida necesita que seamos un poco menos perfectos y un mucho más buenos. Se
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trata de un proceso, de una suma de momentos y de presentes, que inevitablemente nos
llevará, día con día, hasta donde debamos llegar. Hoy, sólo hoy, en este instante y sólo
en éste, haz lo mejor que puedas. Con eso basta. Hoy, sólo hoy, empújate hasta el límite
de tus posibilidades. Pero no los rompas, no hace falta –algunos ni siquiera vas a poder
quebrarlos, eso no está en tu control, déjalo estar–. Simplemente expándete, hasta
tocarlos, y entonces empuja, empuja con fuerza, y verás cómo esas paredes, esas
limitantes, irán cediendo. Tu espacio vital, tu pensamiento y tu consciencia se harán más
grandes, tendrás más lugar para moverte, para crear, y entonces serás lo mejor que
puedas ser; la mejor versión de ti mismo, aquí y ahora. Imagina lo que puedes lograr, y
lo que puedes ser, sumando presente tras presente, dignidad tras dignidad, valentía tras
valentía.

No hace falta que sueñes con el futuro, sólo que vivas el presente, y hagas lo que
puedas –y quieras– con este instante maravilloso que te fue dado. Lo demás… ya
vendrá.

 
Notas
4 El original en inglés: «Listen, if you can run a mile, run a race. You know what? Run a marathon. Outrun a movie star!»
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Somos absolutamente vulnerables

odo lo que nos rodea es finito. Tiene un tiempo de vida y permanencia, una
caducidad; se acaba. Más aún, nosotros mismos estamos sujetos a esta misma regla,

y cada día que vivimos no es sino un paso más que damos en dirección a la muerte. No
hay forma de evitarlo. No existe fórmula o estrategia sobre la cual apoyarse que impida
este hecho contundente. La salud se acaba, los amigos se van, nuestros familiares
perecen, nuestros hijos toman su camino para construir su propia vida, la persona amada
enferma, nuestras posesiones se desgastan y marchitan. Y si tenemos la enorme fortuna
de no experimentar ninguno de estos sucesos, nuestro propio cuerpo habrá de cumplir su
función y envejecerá. Habrá de deteriorarse, se volverá más lento, más torpe, se cansará
con más rapidez, olvidará preciados recuerdos y con el tiempo simplemente expirará por
última vez. Todo lo que somos cesará. Todo lo que tenemos se perderá. Somos
absolutamente vulnerables (y esa, por cierto, es la belleza del asunto).

Pero va más allá de la muerte, que se trata probablemente del miedo prototípico del
ser humano, al menos desde una perspectiva existencial. La vulnerabilidad está reflejada
en el hecho de que somos frágiles y que nuestras expectativas, planes e incluso nuestra
mismísima identidad, lo son todavía más. La ilusión de controlar el entorno que nos
rodea es eso, solamente una ilusión, y cualquiera puede constatarlo al intentar forzar las
cosas para que salgan como lo queremos exactamente: no ocurre, punto. El bravucón
típicamente macho que utiliza una tensa fortaleza no tiene utilidad contra el colapso
repentino e inevitable de nuestro mundo, que ocurre de vez en cuando. Nos esforzamos,
claro que sí, y recuerden que progresamos desde el capítulo anterior, el cual insiste en
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que debemos intentar ser la mejor versión de nosotros mismos. Sin embargo, formamos
parte de una realidad mucho más grande, de un mundo complejo formado por miles de
partes en constante movimiento, y ello implica que una adaptación necesaria es
inevitable. En este mundo, para sobrevivir y, más aún, prosperar, debemos encontrar la
forma de amoldarnos a la realidad, intentando no perder la esencia de quiénes somos,
nuestras preferencias, nuestros objetivos, pero perfectamente conscientes de que no
somos más fuertes ni poderosos que la vida que nos rodea, y sobre todo de que esa
esencia personal, natural, no está de ningún modo en el apego a logros materiales, o a
personalidades artificiales, identificadas con cosas sin valor, extrínsecas a nosotros,
incapacitadas para proveernos de seguridad o vida. En este tenor, hacer lo mejor que
podemos significa poner nuestra voluntad y atención en un impulso perfeccionador, al
tiempo que nos mantenemos abiertos, dispuestos y receptivos. El error, el fracaso, la
caída son una posibilidad –y una necesidad– tan contundente y real como el acierto, el
éxito y el ascenso.

Pero no erremos en esto: vulnerabilidad no es debilidad. No porque algo esté sujeto a
las leyes de la vida y la muerte, de la salud y la enfermedad, del crecimiento y el
deterioro, significa que nuestra capacidad sea pequeña ni que seamos lábiles, arrastrados
por el viento como una hoja de papel arrugada y olvidada; apocados y pusilánimes, a la
espera indiferente del ocaso. Al contrario: la consciencia clara de nuestra vulnerabilidad
puede ser la mejor forma de volvernos fuertes, resistentes y luchadores.

Verán, ser débil implica una renuncia voluntaria a la lucha, a vivir. Y créanme, la vida
no es un juego, no se toma a la ligera, sin compromisos. La vida es una buena lucha,
impregnada de virtudes e ideales, pero lucha al fin, en la que las cosas no se nos ponen
naturalmente fáciles, y en la que habremos de aprender a navegar entre momentos
prósperos y adversos, en la que habremos de lidiar con oponentes furiosos –no sólo
externos, sino internos: miedos, prejuicios–. La vulnerabilidad, en cambio, es como
llamamos a una condición inherente de nuestra humanidad, que viene «incluida en el
paquete», de la cual no podemos liberarnos. Ser vulnerable o, mejor dicho, contemplar
nuestra vulnerabilidad, es entender de golpe que a veces la fuerza que tensa y controla no
sirve para nada, y que en esas ocasiones conviene más suspirar, y ser amables y gentiles,
con el mundo y, sobre todo, con nosotros mismos. La vulnerabilidad es la comprensión
de que todo cambia, yo también. El apego a un suelo firme, constante, que nunca se
quiebra o derrumba, es infantil.

La energía fluye en dos direcciones y, del mismo modo, necesitamos sentir miedo
para ser valientes. Para vivir día con día, nuestras células necesitan cumplir su ciclo de
envejecimiento y muerte,5 lo que nos lleva al deterioro. Para valorar lo que tenemos,
debemos perderlo. Y para crecer, prosperar, destacar y poner nuestros límites a prueba,
debemos arriesgarnos. Es justamente en nuestra condición vulnerable donde se encuentra
nuestra mayor motivación. La vulnerabilidad es probablemente la forma de volvernos
más fuertes y luchadores porque nos invita a la renovación. Susurra en nuestro oído una
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palabra simple pero poderosa: resiliencia.
Me fascina el vaivén de las ramas de los árboles, meciéndose arriba y abajo por el

viento. No lo resisten, no lo confrontan, simplemente se mueven. Y qué decir del agua,
que siempre busca un cauce, una salida; es capaz de adaptarse a cualquier forma, pero,
como decía Bruce Lee, es imbatible cuando golpea con toda su fuerza. ¿Han visto a un
atleta entrenado caer desde lo alto? No se opone a la caída, claro que no, por el contrario
afloja el cuerpo y se deja ir. Tensar los músculos, negándonos al impacto, sólo logra una
cosa: amplificar la lesión.

 
Cae con gracia. Eso es lo que hace.
Cae con gracia. Cae con dignidad. Y luego se levanta. Se sacude, atiende sus dolores

y después se pone a entrenar de nuevo.
No es una invulnerabilidad imposible la que nos hace fuertes. Es la insistencia de ser

dignos. Si hemos de estar de rodillas, estaremos derechos, con la frente en alto. Si en
cambio estamos en la cumbre del éxito, caminaremos con ecuanimidad y soltura, atentos
a nuestro entorno y agradecidos con las oportunidades. Aquí no se trata de rendirse o
conformarse. Se trata de estar dispuestos a reconstruirnos cuantas veces sea necesario.
Así como los maestros zen sabían que no se puede verter líquido en una taza llena,
nosotros debemos aprender que una mente colmada de absolutos, que se aferra
obsesivamente a la aparente seguridad de la certeza, no puede aprender nada nuevo.

¿Y saben algo? Lo sé porque me ha ocurrido y porque he ayudado a muchos

31



pacientes cuando les llega su turno: el repentino descubrimiento de la absoluta
vulnerabilidad no es lo que aterra, lo que produce pánico. Asusta la fragilidad del apego.
La comprensión de que todas mis certezas no son más que eso: creencias, ideas, aire. El
verdadero problema es cómo decidimos relacionarnos con ese temor. ¿Habré de generar
más tensión, apretar más fuerte y seguir haciendo lo mismo que he hecho siempre, o me
dejaré ir, arriesgándome a caer, arriesgándome a perder esas cosas que creo importantes
y que en realidad no lo son? En la caída, ¿me perderé a mí mismo?

Los invito a intentarlo. Sólo recuerden esto:
Dejar ir lo que deberíamos ser genera una gran oportunidad: ser quienes realmente

somos.

 
Notas
5 ¿Saben lo que pasa cuando no lo hacen? Las células no mueren, se corrompen, se reproducen sin control y
terminan formando tumores. Es como si el cáncer fuera la consecuencia del apetito de inmortalidad.
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Al miedo se le confronta, al enojo se le
deja ir y al dolor se le tolera

ya que estamos hablando del miedo, continuemos por ese camino.
Los seres humanos somos animales emocionales, mucho más que racionales.

Pensamos, claro que sí, pero sería un grave error creer que la parte lógica de nuestro
cerebro eclipsa a la emocional. Por el contrario, la mayoría de las decisiones que
tomamos en el día a día, grandes o pequeñas, tienen que ver con esos intensos
motivadores químicos que nos llevan de un lado a otro, experimentando sobresaltos en el
vientre, sudoración repentina en las manos, o ese incómodo e inevitable color en las
mejillas que delata desde amor sublime hasta el odio más profundo. Las emociones nos
parecen problemáticas –o al menos nos han enseñado a creer que lo son–, pues
amenazan con sobrepasarnos y arrebatarnos el control, por lo cual muchos las reprimen
o las niegan, en un esfuerzo fútil por ser fríos y desconectados, pero lo cierto es que si
aprendiéramos a aceptarlas incondicionalmente, observándolas de frente, podríamos
comprenderlas de forma muy distinta. Las emociones son el condimento de la vida. Sin
ellas, todo es un poco más seco, un poco más insípido.

Se trata de permitirnos sentir lo que sea que sentimos y abrirnos a las posibilidades
que esas emociones nos plantean, con sinceridad y actitud de asombro. Sin embargo,
existen tres de ellas en concreto que aparentemente son más problemáticas que las
demás, o que al menos deseamos controlar con mucho más vigor: el miedo, el enojo y el
dolor.6 Todas, como cualquier emoción, son realmente útiles en el momento y la
magnitud apropiadas, pero si se disparan y sobremagnifican, fácilmente pueden
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distorsionar la realidad, confundirnos y llevarnos a producir y proyectar toda una serie de
pensamientos, casi siempre absurdos, que más que acercarnos a nuestros objetivos, nos
alejan de ellos y del merecido bienestar.

El miedo es anticipación de peligro. Tan simple como eso. De todas las emociones
básicas, es la única que se echa a andar antes de que realmente esté pasando algo
verdaderamente dañino o desagradable. Cuando tememos, nuestro cerebro, alerta,
encuentra razones de preocupación, señales que indican que, en el corto plazo, algo
puede salir mal, o más aún, lastimarnos. Con presteza, mediado por el sistema nervioso
simpático, una serie de respuestas químicas dilata las pupilas, aumenta la fuerza de la
frecuencia cardiaca y el torrente sanguíneo se llena de cortisol. Como consecuencia,
nuestro cuerpo se prepara para la acción: huir, paralizarnos o pelear –si es que la agresión
que tememos se consuma y debemos defender nuestra vida.

Indispensable para la vida, el miedo nos protege de todo. De manera automática
prevenimos miles de peligros potenciales, y prosperamos. ¿Por qué entonces el miedo
causa tantos problemas a tantas personas? ¿Por qué constituye un obstáculo que tantos
quieren sortear? ¿Y por qué cuando no lo logramos sufrimos tantas calamidades?
Simplemente porque los seres humanos poseemos lenguaje simbólico, y eso nos otorga
algo único: la imaginación.

El miedo no es el problema –para el caso tampoco lo son el enojo o el dolor–. El
problema siempre es lo que creemos que significa el miedo; o, en este caso y para ser
más precisos, todo lo que, noche y día, con razón o sin ella, imaginamos que podría
hacernos daño. Cosas que pueden ocurrir, o tal vez no; malestares y dificultades
habremos de enfrentar, o simplemente nos pasan de largo. Conflictos, miles de
conflictos, que estamos «seguros» de que llegarán a nuestra puerta, pero que,
francamente, si lo pensamos bien, podría ser que no lo hagan (pero más vale estar
prevenidos).

Debo insistir. El miedo no es el problema. El asunto se complica cuando en lugar de
prestar atención a los verdaderos peligros (como manejar a 200 km/h, por ejemplo, en
cualquier carretera del mundo, independientemente de nuestra pericia al volante)
empezamos a dar importancia a cosas que en verdad no tienen la capacidad de dañarnos
(¿estará planeando dejarme? ¿Por qué me mira todo el mundo fijamente? ¡Voy a
reprobar el examen! Nadie me ama realmente…). La magia neurológica, sin embargo, es
ésta: si tu cerebro cree que ser abandonado por la pareja es tan peligroso como una bala
en el hígado, entonces experimentarás el mismo tipo de angustia recalcitrante ante su
posibilidad. Tu sistema nervioso anticipará dolor y pondrá en marcha cuantos
mecanismos de corrección sean necesarios para evitarte esa pena. ¿Someter la dignidad?
«¡Claro! Si funciona para que no me deje, ¿por qué no?», parecería responder nuestra
mente.

Supongo que ahora entienden por qué hay que confrontar al miedo.
¿Cómo distinguir lo verdaderamente peligroso de lo que no lo es cuando nuestro
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cuerpo es tan hábil para engañarnos, para aumentar dramáticamente la magnitud del
peligro, con tal de mantenernos seguros? Experimentando, sólo así. Marchando
voluntariamente hacia el límite y encarándolo. Sin embargo, y espero que el lector lo
entienda desde ya, confrontar el miedo no es ser temerario o arriesgarse en una
acometida de autoafirmación. Después de todo, si la vida espera que seamos la mejor
versión de nosotros mismos, y la dignidad es la que marca esa frontera, entonces
enfrentaremos al miedo cuando sea necesario, digno, justo, honorable, y nos lleve a la
trascendencia, al crecimiento. A veces implicará arriesgar la propia vida, en un genuino
acto de valor y heroicidad, y a veces algo tan sencillo como sacrificar un poco de
comodidad en aras de un bien mayor que la ganancia personal.

Enfrentamos el miedo porque, si hemos de ser humanos, y al hacerlo pretendemos
superar el ego, sus apegos e imaginarios que nos mienten, entonces nuestra naturaleza
apela a algo mejor y más grande que sólo sobrevivir. Enfrentamos el miedo porque, de lo
contrario, no evolucionaríamos, porque nunca amaríamos a otros seres humanos
realmente y porque nunca nos expondríamos al dolor necesario para comprobar hasta
dónde podemos llegar.

Enfrentamos el miedo porque, en el fondo, deseamos ser valientes. Así, cuando esa
valentía permea toda nuestra vida, cuando cobija nuestro frío, cuando alienta nuestras
convicciones, el milagro ocurre: nosotros elegimos. No nuestro impulso de huir y
mantenernos a salvo, sino nuestra capacidad de SER.

La valentía no se siente como una fortaleza vigorizante que elimina de tajo el temor.
En lo absoluto. Es más como un suspiro; como el sutil acto de tragar saliva,
dolorosamente, y cerrar los ojos mientras brincamos al vacío, convencidos de que lo
hacemos por la razón correcta, pero todavía muertos de miedo, sin saber qué hay del
otro lado… A ver qué nos depara el final de la aventura; con la esperanza de que el sabor
de la victoria sea tan maravilloso como esperamos (lo es).

El enojo es otra emoción básica y, como tal, también está diseñada para ayudarnos a
vivir. Como un termómetro de la justicia, el enojo siempre saldrá a flote cuando sea
necesario defendernos de algo que interfiere con nosotros, nuestros objetivos o
expectativas, o incluso que ya está dañándonos, justo aquí y ahora, y es necesario,
imperativo, detener. No habrá de hacerlo con una sonrisa, sino con diferentes medidas
de fuerza, que pueden ir desde la mera manifestación de fastidio y molestia hasta la furia
más desbocada e irracional que puedan imaginar. El enojo es fuego, diseñado para poner
alto final a las agresiones de las que somos objeto, y lo hará de forma tan contundente
como sea necesario. Nuevamente, la sola emoción, básica y animal, es sensata y
necesaria, pero cuando participa lo simbólico y lo imaginario, ¿en verdad resultamos tan
lastimados como creemos? ¿Realmente tanta dureza es necesaria para detener una
molestia? ¿Es cierto que he sido herido en lo más profundo de mis necesidades, de mi
orgullo, de mi ser? ¿O quizá mi mente distorsiona la realidad, como lo hace a menudo
con el temor y la angustia, y me lleva a conclusiones poco serenas y reacciones menos
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afortunadas?
Es una realidad que hemos aprendido a ser malhumorados, claro que sí: tendemos a

permanecer en un estado de ánimo sensible en el que los sucesos se perciben mucho más
graves que cuando estamos tranquilos. Y que tenemos un orgullo frágil y fácil de herir. El
solo hecho de tener la certeza de estar en lo correcto –sin importar demasiado de qué se
trate– puede bastar para protestar y poner un alto forzado. «Yo estoy primero, yo tengo
opiniones. Yo tengo derecho. Yo estoy seguro. Yo lo creo así». Yo, yo, yo, yo.

La marca del enojo irracional es el ego y su absurdo apego a tener la razón. Y debo
hacer hincapié: del enojo irracional, no del enojo que sirve a nuestra protección y
búsqueda natural de equilibrio. No el que evitará que me defienda cuando soy víctima
real de un abuso, o el que me indignará cuando sea testigo de la crudeza que a veces
azota a conocidos y desconocidos. Sino aquel que susurra al oído, pequeño y mordaz,
como un fisgón cizañero: «no te dejes».

La única forma de enfriar este enojo, que sólo sirve para alimentar nuestro falso
orgullo, es dejándolo ir. Renunciando a él. O, más precisamente, renunciando a nuestro
consabido derecho de tener razón.

Lo entiendo. Sé que a veces la tenemos. Sé que a veces queremos gritar nuestro
desacuerdo. Que a veces estamos cansados, hemos tenido un día largo, después de una
semana larga, después de una vida muy larga, y que quisiéramos un poco de
comprensión, paz y cooperación, pero, ¿sabes algo? hace muchos años, yo mismo tuve
que aprender esto, y desde entonces me lo repito a menudo:

Las cosas son como son. No como tú quieres que sean.
El mundo y la realidad no están diseñados para satisfacer tus deseos.

El mundo está conformado por vida, por personas, igual que tú.
Y todas necesitan algo.

No siempre se trata de ti…

Efectivamente, no siempre se trata de uno, ni de las propias necesidades. No siempre
se trata del yo. A veces, a menudo, se trata de «tú» –sí, el pronombre de segunda
persona que designa a otro individuo–, y de «ustedes» y, sobre todo, de «nosotros».
¿Acaso somos tan importantes, tan básicos, que todo aquel que nos rodea, nos conozca o
no, debe estar al pendiente de nuestras necesidades? E incluso si es el azar el que nos da
un revés, el que nos golpea sin miramiento, ¿hay alguna razón por la que no debería
hacerlo? Ante la pregunta absurda al universo «¿por qué yo?», acaso la respuesta debería
ser «¿por qué no?» Al final del día, todos estamos juntos en esto, ¿están de acuerdo? En
ocasiones me irá bien, pero en ocasiones no.

Y es que la verdad, más allá de todo eso, es así de simple: a veces la lucha es estéril.
A veces no hay guerra que ganar ni justicia que defender. A veces no hay dignidad
involucrada en el enojo porque sólo se trata de uno y de sus propias necesidades. Y a
veces, sólo a veces, habrá que levantar la cabeza, mirar al frente, haciendo nuevamente
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acopio de dignidad, asentir en señal de aceptación incondicional y afirmar «basta». No en
señal de pasividad… diablos, no; ni siquiera de rendición. Sólo de humildad, de
humanidad y aceptación. «Es lo que es». Déjalo ir. Considera el bien mayor.

El problema estriba en que, precisamente, al dejar ir el ego y la razón, la energía que
alimenta el enojo cede y, con ella, perdemos poder. Por eso algunos prefieren enojarse
rápidamente: les evita la pena de saberse vulnerables. Pero, sobre todo, porque al caerse
el velo rojo de la furia, quizá se revele dolor.

Efectivamente, no una emoción, sino un conjunto de estados afectivos. Un amasijo
de emociones que molestan porque son testigos de un daño interno, psicológico,
emocional, espiritual y hasta físico. Dolor, sí, como en la experiencia del duelo: se nos ha
arrebatado algo amado, hemos perdido algo valioso, hemos sido traicionados o, en un
verídico acto de valentía o humildad, según fuese necesario, hemos optado por
enfrentarnos a nuestros temores –y tal vez perdido– o hemos renunciado a nuestro
derecho de estar furiosos y sabernos poderosos. Sea como fuere, el dolor, permítanme la
expresión, «duele», y por eso pasamos tanto tiempo tratando de ignorarlo, o de plano de
erradicarlo, aun si eso implica anestesias, enajenamiento o, simplemente, omisiones y
mentiras.

El dolor es un indicativo de que algo no está bien, de que algo daña y de que
debemos tomar medidas inmediatas de autocuidado para sanar. Pero haríamos muy mal
en volvernos inconscientes a esa señal de alarma o, incluso, preferir que no ocurriese. No
hay otra forma en la que nuestro cuerpo puede levantar la mano e indicar con toda
precisión que necesitamos tomar cartas en el asunto y corregir el rumbo; dejar de hacer
lo que estamos haciendo o, de preferencia, hacer algo distinto. El dolor, por desagradable
que sea experimentarlo, es grave y valioso. Por eso, cuando se presenta por estas
razones, es que la decisión más sensata es tolerarlo. Dejar que entre, haga lo suyo, nos
diga lo que vino a decirnos y luego se vaya.

El sufrimiento es otra cosa.
Dolor y sufrimiento no son lo mismo. Si bien el dolor es la reacción ante el daño, el

sufrimiento es padecer ese dolor, y por padecer me refiero a una suerte de regodeo. De
insistencia, si prefieren, de volver una y otra vez al daño y al dolor correspondiente. Ya
lo decía Buda: el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es optativo. Tenía razón.

Me parece que el sufrimiento debe evitarse siempre, porque suele ser una reacción
subjetiva, interpretativa, tanto como ocurre en el miedo y el enojo, de la situación que
nos ha ocurrido. La lógica se impone: ante una profunda herida emocional, la única
respuesta sensata es experimentar dolor. Pero es muy diferente magnificar ese dolor a la
luz del ego y sus imposibles demandas de perfección, concentrando luego
voluntariamente la atención en él, muchas veces en un intento infructuoso de control –a
veces, por absurdo que parezca, de justificación, prolongación, chantaje a otros, etc.–
más que en entender a cabalidad que, si hemos decidido arriesgarnos y luchar por lo que
queremos, a veces los golpes serán duros. Es más, por el simple hecho de estar vivos, así
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nos esforzáramos poco, también estamos sujetos a las reglas de la vida. Y eso nos obliga
a morir un poco cada día que vivimos. Todo se acaba, todo es transitorio, todo cambia.
Todo se va.

Por tercera vez consecutiva, recordaremos la dignidad y en ella habremos de reposar
nuestras convicciones como personas valientes: a veces simplemente hay que resistir.

Hagámoslo con una sonrisa, si aún nos queda espíritu para empujarnos. No porque
sea agradable, claro. Detesto a esos ilusos y embaucadores que dicen que el dolor es una
bendición oculta que hay que disfrutar. ¿Cómo se hace eso? El dolor es espantoso. Como
dice Christophe André, «el dolor no hace crecer, sino que degrada. No enriquece, sino
que te encoge y empobrece. Es una alienación del mundo que nos rodea. […] El dolor
destroza y debilita en lugar de reforzar».7 Si insisto en que hay que tolerarlo, resistir su
embate, de pie, es porque hay que atenderlo, porque su señal es necesaria y porque
podemos aprender, no de él, nunca de él, sino de nuestra capacidad de entender cómo
ser mejores cada día. Si el dolor está aquí, no es casualidad ni estupidez. Busca la razón.
¡Soluciona el problema! Y mientras lo haces, propongo resistirlo con una sonrisa porque,
después de todo, la esperanza muere al último. El dolor siempre acaba. Escúchenme
bien: siempre acaba. El dolor tiene un tiempo, un espacio, una dirección, una magnitud y,
sobre todo, una duración. Llega, se clava y, perforando las entrañas, hace lo suyo. Pero
después, si nosotros hacemos lo nuestro, termina su cometido y nos abandona.

¿Qué es hacer lo nuestro? ¿No lo han deducido ya? Es obvio. Lo hemos dicho y
seguiremos diciéndolo: sal del ego. Sal del yo. Observa hacia afuera, más allá de ti
mismo. El mundo sigue, la vida también. Lo mismo que tus responsabilidades y tus
gozos. Si te sientas en la banca, optando por una genuina autolástima, es tu decisión.
Nadie, nunca, te saca del juego. Los demás nos mantenemos ahí, persiguiendo el balón
como bobos, si quieres, pero jugando. Hacer lo tuyo es continuar en el juego, mover las
piernas, sacudir los brazos, enfocar la mente. ¿Optimista? A veces no. ¿De buena gana?
No siempre. Pero habrás de seguir, sin duda, si quieres vivir.

Valiente. Humilde. Resistente.
Profundamente digno. Genuinamente humano.
Confronta el miedo. Deja ir el enojo. Tolera el dolor.

 
Notas
6 El dolor no es propiamente una emoción. En el discurso científico hay solamente seis emociones básicas que
experimentamos todos los mamíferos: miedo, enojo, alegría, asco, tristeza y sorpresa, y todas se activan para
movilizarnos ante un estímulo específico. El dolor, en cambio, es más una combinación de estados físicos y
emocionales que se disparan en defensa de alguna forma de daño. Apurando una definición, y muy sencilla,
diríamos que el dolor es una experiencia sensorial y emocional no agradable o de malestar, frente a un daño.
7 C. André, Los estados de ánimo, Barcelona, Kairós, 2011.
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Eres una paradoja: al mismo tiempo
pequeño y grande

Nadie es una isla por completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de un continente, una parte de la Tierra.
Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa
de uno de tus amigos, o la tuya propia; por eso la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado

a la humanidad; y por tanto, nunca preguntes por quién doblan las campanas, porque están doblando por ti.
John Donne, El alba (1612).

céptalo, aquí y ahora: tu vida es una paradoja; una suerte de ironía. Eres
absolutamente intrascendente y, al mismo tiempo, radicalmente trascendente. Si

desaparecieras en este momento, la vida y el mundo simplemente se adaptarían a tu
ausencia y encontrarían la manera de que todo estuviera bien. Sin embargo, ese mismo
proceso de adaptación es indicativo, justamente, de que no podemos removerte de esta
existencia, así como así, y pretender que todo siga igual. Simplemente no sucederá.
Ocupas un lugar, sólo por eso transformas el entorno que te rodea. Tocas otras vidas, te
vinculas con ellas –lo quieras o no–, dejas tu huella. Eres parte de esto y, como tal,
desempeñas un rol. La gente te necesita. Por otro lado, eres apenas una mota de polvo, o
menos, en el cosmos: una partícula, pequeña, limitada. Cualquier cosa puede pasarte.
¿Estás listo para vivir plenamente esa vida, en la que eres todo y nada al mismo tiempo?
¿En la que significas la inmensidad para alguien y para otros miles de millones ni siquiera
existes? ¿En la que tu lapso de vida, por larga que sea, representa un porcentaje ridículo
en comparación con la duración del universo, no obstante eres parte viva de él?

Nos movemos en extremos, en polaridades binarias, condicionadas, en las que sólo si
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somos exitosos nos creemos valiosos. Y si nos vemos lejos de nuestros objetivos, prestos
nos adjudicamos una etiqueta de fracaso. Celebrar la vida, o lamentarla, se reduce a una
estadística, a una métrica arbitraria de logros y errores. Por favor, no lo permitas.

Verán, en sus palabras, John Donne lo tenía muy claro: ninguna persona es una isla,
pero, en cambio, todas las personas son parte de un continente. Por sí mismo, un ser
humano es pequeño, pero en conjunto con los demás, se suma para construir algo
enorme. Dicho de otro modo: cada ser humano, pensando sólo en servirse a sí mismo,
de forma egocéntrica e individualista, tiene alcances muy pequeños. Lo que logre en el
lapso de su vida se reducirá sólo a él mismo y, cuando perezca, sus conocimientos, sus
experiencias, todo lo que haya logrado acumular, se irá con él. No niego que es muy
probable que, con todo ese esfuerzo, consiga pasarla estupendamente bien. Tal vez tenga
cientos de momentos de gozo y alegría. Tal vez consiga todo lo que ha querido. ¿Y
después? Después la realidad le caerá de golpe; esa pequeñez e insignificancia de la que
hemos estado hablando, con la muerte y la enfermedad, se hará manifiesta.

¿Será que acaso hay otro camino? Si la ciencia está en lo correcto, hay numerosos
estudios que afirman que en el altruismo, la generosidad y la compasión, en el trabajo de
equipo y el vínculo cariñoso, los humanos verdaderamente encontramos felicidad. No
debería sorprendernos: al final, somos animales sociales, y eso es mucho más que sólo
una categoría. Significa que estamos hechos para coexistir, y nuestro cuerpo lo sabe. Por
eso recompensa con dopamina,8 sobre todo, cada una de las interacciones positivas que
tenemos con otros, y también por ello utiliza la oxitocina9 para fortalecer con amor y
confianza los lazos que, durante la vida, se vuelven más importantes para nosotros. Pero
esperen, no he venido a hablarles aquí de ciencia –aunque me fascina–, así que vamos a
dejarlo hasta ahí.

Me parece que sí existe otro camino. Se trata de desarrollar nuestra individualidad
saludable al mismo tiempo que buscamos la manera de servir a otros y colaborar,
generando el bien común. ¿Saben? Común como en «es bueno para ti y también es
bueno para mí». No, no es utopía, tampoco es socialismo. Es simple y sencillo sentido
común, es honesta generosidad y, sobre todo, humanismo.

Estoy convencido de que los humanos somos una maravillosa paradoja que para
existir necesita tanto de la pequeñez como de la grandeza. Somos ferozmente
individuales, lo cual nos vuelve creativos, dignos, orgullosos, autodidactas, protectores de
nuestro entorno y procuradores de nuestras necesidades. También somos radicalmente
solidarios y cómplices, capaces de experimentar simpatía, empatía, lo que nos lleva a
construir edificios, ciudades, aviones, acueductos, hospitales y, luego, a formar a la gente
que atienda esos hospitales, o que nos permita formar refugios para animales, para
personas que han sufrido abusos, para sobrevivientes de desastres naturales… diablos, lo
que nos lleva a salvar vidas, aun si la nuestra pudiera estar en la raya. Ser individuos nos
permite ser equipo, y ser equipo fortalece el individuo que somos.

A menudo hay pacientes que me dicen: «mi vida no vale nada. Si me muero hoy, a
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nadie le importaría». A veces piensan así porque, ciertamente, se han pasado mucho
tiempo sin utilizar sus talentos, lo que los lleva a encerrarse en casa, en sus trabajos o,
peor aún, en sus tristezas. Ciertamente, no han perseguido activamente un sentido de
vida, mucho menos un propósito.

 
«Es verdad –les respondo–. Pero te propongo algo. A partir de mañana, busca un

asilo, un orfanato, una escuela, una ONG y ofrece voluntariamente tu trabajo. Pásate ahí
unos tres meses al menos y, después de eso, simplemente desaparece de un día para
otro… Ahora dime si realmente a nadie le importa tu ausencia».

Efectivamente, somos pequeños, y nuestra marca en el mundo es terriblemente
reducida. Pero a veces, sólo a veces, logramos cosas extraordinarias que contagian de
bienestar a una sola persona, o a miles. ¿Por qué resulta ahora que el milagro de vivir, en
sí mismo y por sí mismo, es poca cosa? ¿Será porque a un grupo de especialistas en
mercadeo se les ocurrió que es buena idea hacernos sentir que nos hacen falta miles de
cosas, que es buena estrategia hacernos creer incompletos y que sólo con sus productos
habremos de llenar esos huecos? ¿Que sólo comprando las soluciones que esos mismos
especialistas nos ofrecen habremos de ser quienes somos? No es teoría de la

42



conspiración, querido lector. Es algo que está pasando, justo en este momento.
La vida es corta, y se acaba. Diez, 20, 80 años, los que sean. El hecho de estar

vivos, incluso si nuestro tiempo sólo añade una minúscula porción al calendario galáctico,
es un milagro. Haz que ese milagro no pase inadvertido: tu vida es significativa mientras
estás vivo. Tus obras, tus pensamientos y tus sentimientos tienen sentido mientras estás
aquí, entre nosotros. Lo que haya más allá ni tú ni yo tenemos idea de qué sea, así que
pon atención en el presente; actúa en el momento. Ten presencia, honra lo que sabes y
hazlo llegar a otros. Vive plenamente tu paradoja: pequeño y grande, grande y pequeño;
fluye en una dirección y otra, según sea necesario. Lo demás será.

 
Notas
8 La dopamina es un neurotransmisor producido en una amplia variedad de animales, incluidos tanto vertebrados
como invertebrados. Tiene muchas funciones en el cerebro, incluyendo papeles importantes en el
comportamiento y la cognición, la actividad motora, la motivación y la recompensa, la regulación de la
producción de leche, el sueño, el humor, la atención y el aprendizaje. En el tema de la motivación es
especialmente importante, pues sirve como «moneda de cambio», es decir, como recompensa ante diferentes
estímulos, y nos lleva a continuar determinadas acciones o cogniciones con tal de seguir obteniendo tal
recompensa.
9 La oxitocina es una hormona producida por los núcleos supraóptico y paraventricular del hipotálamo, que es
liberada a la circulación a través de la neurohipófisis. Llamada la hormona del amor y la confianza, tiene, entre
muchas otras funciones, aumentar la empatía, fortalecer los vínculos y sostener los sentimientos cariñosos entre
diferentes miembros de un grupo social, como madres e hijos, parejas, etcétera.
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Observa la marea, administra
correctamente tus acciones:

momentos prósperos y adversos
(el arte de la disciplina y el autocontrol)

homa Morita, el eminente psicoterapeuta japonés, decía que es de lo más absurdo
usar ropa pesada, cálida, en pleno verano, cuando el sol quema. Del mismo modo, si

es invierno y nieva, ¿para qué insistir en ponerse unas bermudas y playera sin mangas?
Es mejor, si hace calor, vestirse ligero, y, si hace frío, cubrirse.

Pues bien, a veces deberíamos hacer como dice Morita: observar el entorno y
adecuar nuestro esfuerzo y acciones a él, no al revés. Contemplar el día a día con cierta
curiosidad, pero sobre todo con respeto, para poder entender cómo, en su propio
lenguaje, nos dice no sólo lo que necesita de nosotros, sino incluso lo que sería
conveniente hacer para poder obtener el mejor resultado posible.

La experiencia me ha enseñado que la naturaleza es generosa, que en sus planes no
está obstaculizarnos ni dañarnos. Por el contrario, parece que ésta tiene por objetivo
implícito beneficiar la vida, toda la vida, y eso, claro, nos incluye a nosotros. No tengo
duda de que intenta hacer lo mejor para el mayor número de personas –o seres vivos–
posibles. Para eso, en el tenor básico de nuestro primer capítulo, parece que la naturaleza
necesita moverse en dos direcciones: arriba y abajo, positivo y negativo, ajustando la
tendencia según funciona mejor, en general. Visto de otro modo, la vida nos recibe con
dos tipos de marea, las cuales alternan según los ciclos en que la naturaleza se encuentra,
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o incluso, en los que nosotros, como individuos, estamos colocados: propicia o adversa.
¿Qué nos ubica ahí? Por lo general nuestras elecciones, que modifican, a cada

instante, las cosas que nos ocurren, las consecuencias que nos alcanzan. Esas elecciones,
que a su vez nos conducen a acciones concretas, funcionan como un timón que fija el
curso de nuestro camino. Pero como ya sabemos, no estamos solos ni vivimos en el
vacío y la nada. Nuestra historia se traza en un lienzo que posee sus propios adornos y
accidentes; además, la gente que nos rodea también nos afecta con sus respectivas
decisiones o movimientos. Conviene hacernos conscientes de ello: aunque el mando sea
nuestro, no lo es el océano sobre el que navegamos. El día a día, con sus avatares
particulares, sumado a nuestra libertad para ser y elegir, nos coloca en diferentes lugares
y posiciones; predispone nuestro curso, alivia nuestros dolores o incrementa las
dificultades. Eso, querido lector, es vivir, nos guste o no.

De todas las estrategias posibles, la peor es imponernos ante el entorno y obligarlo a
cambiar. Sobre todo si lo hacemos con furia.

La adaptación es la clave. El problema es que a menudo confundimos adaptación
con rendición, o con hacer a un lado nuestros objetivos y sueños con tal de ganar
comodidad y evitarnos un buen conflicto. Por supuesto, no es el tipo de adaptación o
flexibilidad a la que nos referimos aquí. El conflicto, ya lo hemos dicho, es bueno. Lo
que no sirve para nada es pelear batallas que no hay forma de ganar porque, para
empezar, las variables escapan a nuestro control, mientras lamentablemente perdemos la
oportunidad de enfrentarnos a las cosas que, si superásemos, nos llevarían a mejorar,
crecer y acercarnos a nuestros fines. Tal vez implique un rodeo, cambiar de rumbo un
par de veces, o de estrategia incluso, pero lo importante es insistir, continuar. ¿Cómo
distinguir entre ambas?

Cooperando.
Quizá nunca lo hayan pensado de esa forma, pero el medio ambiente, y todo lo que

éste incluye, es nuestro aliado, y podemos cooperar entre nosotros. Lo triste es que
venimos de una tradición filosóficamente dominante, que nos ha enseñado que el mundo
es nuestro, para controlarlo y manipularlo; para extraer de él lo necesario o incluso
moldearlo, romperlo, para ajustarlo a nosotros. Somos la especie dominante, la especie
reina, la más inteligente de todas, y por eso el resto de «la creación» debe estar a
nuestros pies. Mentira. Absurdo y, finalmente, contraproducente. Suicidio lento, si me lo
preguntan.

Permítanme sugerir la palabra ritmo, si les parece conveniente, o patrón. Nos dará
una idea más clara de lo que estamos enfrentando.

La vida, justamente, está viva y, como tal, es cambiante. Ustedes y yo también,
precisamente porque estamos vivos. Si ponen atención, verán que la vida se organiza en
patrones rítmicos que se sincronizan entre sí. Lo hace para lograr el mejor resultado
posible, dado un conjunto de recursos disponibles. La cuestión es ésta: la vida o la
naturaleza no están preocupadas por nuestros conceptos de éxito o fracaso. Tampoco
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están constreñidas por nuestros referentes y condicionantes «buenos» o «malos». La
naturaleza no es antropomorfa. Por lo mismo, usualmente el ritmo que nos rodea no es
equivalente a aquél con el que nosotros nos movemos o pensamos. Como resultado,
perdemos la paciencia y terminamos buscando una manera de imponernos. Después de
todo, no faltan herramientas; la mayoría de nosotros crecimos pensando que la fuerza de
voluntad es más importante que el timing.10

Sería mejor aprender a bailar. A algunos de nosotros no nos gusta, pero eso casi
siempre es porque nos creemos más torpes para movernos de lo que en realidad somos.

Bailar es una buena analogía porque de eso se trata: es una coordinación armónica de
silencios y notas. La vida va sugiriendo un ritmo y, si aprendemos a seguirlo,
adaptándonos a esa armonía, melodía y bailarín presentan un espectáculo maravilloso.
Los movimientos, a veces intensos, a veces suaves, transforman la música, y la música,
a su vez, sugiere pasos, movimientos, subidas, bajadas, saltos, inclinaciones, avances y
altos. ¿Cómo se ve un bailarín rígido, sordo, indispuesto a fluir, porque está seguro de
cómo se quiere mover? Igual que nos vemos nosotros cuando rugimos furiosos o
lloramos frustrados, cuando nos duele la aparente poca cooperación del mundo. ¿Y si en
realidad fuéramos nosotros quienes aún no hemos aprendido a cooperar?

Se trata de una actitud mental, de lograr la calma para contemplar el entorno y
hacernos conscientes de cuándo es el mejor momento para obtener lo que queremos.
Para eso debemos dejar de querer llegar de A a Z sin pasar por todo el abecedario.
Necesitamos dejar de tener tanta prisa y, en cambio, empezar a honrar más el proceso. A
veces será literal, del 1 al 10. A veces habremos de vernos forzados a retroceder a 3
cuando ya estábamos en 7. Y a veces habremos de empezar de nuevo una vez que
hayamos llegado al final.

Cuando enseño a la gente a meditar, siempre hay alguien a quien la postura de flor de
loto le cuesta más trabajo de lograr. A menudo tiene que ver con rigidez; en ocasiones,
con lesiones de columna. Sea como fuere, casi siempre inician el camino con evidente
frustración: «¿por qué no puedo sentarme como tú?», me dijo alguna vez un hombre
corpulento, pesado, habituado al ejercicio con pesas. «En principio –respondí–, porque
soy bastante más delgado que tú, y mucho más ligero, pero sobre todo porque llevo
veinte años haciendo esto y tú acabas de empezar». Sin poder ocultar el desánimo, hizo
una mueca. «Entonces no podré meditar bien», sugirió.

46



 
¿Qué es meditar bien?, quise saber. Y les hago la misma pregunta a ustedes. Meditar,

escribir, comer, hacer operaciones matemáticas, vender, educar o lo que sea, ¿qué es
hacerlo bien? Preocúpate por hacerlo, y de paso hazlo con la mejor actitud –tranquilo,
paciente y sin desánimo–. Meditar no tiene nada que ver con la flor de loto en específico.
Puedes meditar en una silla, de pie, caminando, porque meditar sólo requiere eso: que
medites. Del mismo modo, lanzar una buena patada no implica hacerlo a la altura de la
cabeza, luego girar tres veces en el aire y caer con gracia gimnástica. Si tu cuerpo, hoy,
aquí, sólo te permite hacerlo a la altura de la cintura, hazlo hasta ahí. Obedece tus
recursos; sigue tu ritmo. A lo mejor tú quieres dar todo tu amor a una persona que insiste
en rechazarte, y eso duele, porque tu amor es bueno, tú mismo eres bueno, pero estás
desperdiciándolo y no te acercas a tu objetivo. ¿De qué te sirve el sí de tu amada si no es
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voluntario, o más aún, si lo forzaste? Y esa habilidad o talento que requieres para lograr
un ascenso, ¿en verdad crees que la obtendrás enojándote porque justo ahora no la
tienes? Tal vez éste no es el momento para ese ascenso; demonios, ¡tal vez nunca lo sea!
Tal vez ni siquiera lo necesitas. Tal vez harías mejor en voltear a tu alrededor y colocar
tus talentos donde logren un mejor efecto.

¿Qué es hacer las cosas bien, querido lector? Creo que ya lo hemos dicho: dignidad y
humanidad. Considéralo. Dar tu máximo, sí, pero no en un impulso de locura, en una
guerra loca contra el mundo, sino en apego a una estrategia. Si, como decía John Nash,
el mejor resultado viene cuando hacemos lo que es bueno para nosotros, y para el grupo,
entonces puedes encontrar la manera de sincronizar tus esfuerzos, tus ritmos, con los de
tu entorno. Cuando la marea es baja, adversa, deberás responder de un modo. Por el
contrario, cuando es alta, propicia, deberás hacerlo de otra manera. ¿Cuántas veces has
peleado hasta el agotamiento, por pura necedad, cuando la respuesta más apropiada es
esperar, y cuántas otras has pospuesto tus acciones, por miedo, por prudencia o
simplemente por desgano, cuando lo apropiado era subir al ring y combatir con todas tus
fuerzas?

Quizá si estuvieras dispuesto a guardar silencio por un rato, eso te permitiría escuchar
lo que la vida y el entorno tienen que decirte.

 
Notas
10 Timing es de esos anglicismos que me niego a traducir o a dejar de usar. Lo entendemos como la elección del
momento oportuno para actuar, o incluso como «ritmo» o «cadencia».
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El control es una ilusión. Haz lo mejor
que puedas, luego espera

emos de plantear una pregunta, y es importante: ¿cuánto es suficiente? O más
precisamente, ¿cuánto esfuerzo es suficiente? «Todo, el cien por ciento», dirán

algunos, tal vez la mayoría. Seguramente es una buena respuesta, pero en general es
sumamente difícil definir cuánto, exactamente, es el cien por ciento. Una jarra diseñada
para contener tres litros está al máximo de su capacidad cuando hemos vertido en su
interior 3 litros de agua, ¿correcto? Es así de simple. Pero no cuando se trata del ser
humano y sus capacidades.

¿Han escuchado acerca del mecanismo de la adaptación, o habituación, que ocurre
en el cerebro y el sistema nervioso? Posiblemente sí, pero si no, lo han experimentado.
Es algo bastante simple de explicar: se trata del proceso mediante el cual, ante la
repetición de un estímulo, la respuesta del organismo es cada vez menos intensa.

Hagámoslo más simple. Si una persona hace un ruido muy fuerte, digamos que suena
el claxon de su coche, seguramente habré de sorprenderme y enseguida voltearé en
dirección al sonido, buscando su origen y tratando de determinar si es peligroso. Si
pasados unos minutos, vuelve a tocar la bocina, repetiré la operación, pero seguramente
para la quinta vez, me sorprenderé menos y, sin duda, si los claxonazos siguen, tarde o
temprano terminaré por ignorarlos del todo. No he necesitado hacerme consciente del
proceso, pues en un franco movimiento adaptativo, mi cerebro lo ha hecho todo.
Literalmente se ha habituado al ruido.

La cuestión es que esto pasa todo el tiempo. Nos habituamos a los químicos que
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entran a nuestro cuerpo, a las dietas que hacemos, a los cigarros que fumamos, al dinero
que recibimos, al dolor que lamentamos, al placer que gozamos y al esfuerzo que somos
capaces de hacer, así como a la alegría que sentimos ante los éxitos obtenidos. Simple y
llanamente, el mecanismo de habituación hace que la satisfacción, al menos como un
impulso natural, sea imposible de lograr. Siempre queremos más porque, básicamente,
nuestro cuerpo y nuestro cerebro se acostumbran a todo. En verdad, a todo. Nuestro
límite de adaptación es la muerte.

De tal modo que ¿cuánto esfuerzo es suficiente? No lo sé. Depende de qué queremos
lograr, de qué tan difícil es, de cuánto lo deseamos y, como hemos dicho, de la marea.
Finalmente, la naturaleza y nosotros estamos juntos en esto, ¿recuerdan?

«Haz lo mejor que puedas –me dijeron una vez–, después espera». Es de los
consejos más sabios que me hayan dado. Es sencillo y poderoso a un mismo tiempo,
pues explica en pocas palabras la estrecha relación entre nuestros esfuerzos y el mundo
que nos rodea, así como la confianza que necesitamos desarrollar para poder actuar, para
poder afanarnos en pos de algo, sin volvernos locos en el trance. Y es que a veces los
resultados tardan mucho en ocurrir, ¿no lo creen? A veces la incertidumbre es enorme.
¿Lo lograré? ¿Ocurrirá? ¿Tanto esfuerzo servirá para algo?

Nos encanta el control, es la verdad. Desde muy jóvenes se nos educa para desearlo
y ejercerlo, y lo hacemos mediante una lógica bastante elemental: si te esfuerzas mucho,
seguramente obtendrás los resultados que quieres. No hay límites: puedes tener, o hacer,
lo que quieras.

Mentira o, en el mejor de los casos, una terrible imprecisión. Si no realizas trabajo
alguno, es muy poco probable que logres cualquiera de las cosas que deseas, pero la
realidad es que, de ningún modo, la totalidad de tus esfuerzos puede asegurarte el éxito.
Simplemente no-hay-garantías. Punto.

Así pues, lo que nos encanta no es realmente el control, sino la certidumbre, o más
precisamente, disminuir la molestia o el dolor de la incertidumbre y la duda. Intentar
asegurarnos de que, de algún modo, podemos predecir las consecuencias; que estamos al
mando. Que mientras más detalladas sean nuestras listas de tareas, mientras más
pendientes terminemos, mientras más horas trabajemos, mientras más tiempo
sacrifiquemos, los riesgos habrán de mantenerse a raya, y, por fin, de una vez por todas
podremos dejar de tener miedo.

¡Pero eso no pasa nunca! ¡El miedo nunca se acaba! Apenas solucionamos un
problema, aparecen dos más. Y aunque no lo hagan, de todas formas, eventualmente
llegamos al límite de nuestra capacidad, terminamos por aburrirnos y deseamos más. La
ecuación, cruel e indiferente, si quieres, es constante: eres un animal deseante y, como
tal, habrás de buscar cosas nuevas, con ahínco con tal de evitar el aburrimiento, el
fastidio. Cada nuevo descubrimiento, aventura, crecimiento, te satisfará por corto
tiempo, así que desearás más… y eso está bien. Pero con el siguiente reto aparecerá el
riesgo, y con el riesgo sentirás miedo. Temerás no lograr tus sueños, e incluso si los
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consigues, te preocupará perder lo ganado o no conseguir ir más lejos. La presión no se
acaba nunca. Vives en un mundo que te necesita insatisfecho; que sólo puede venderte
cosas porque, para empezar, quieres más. Un mundo que está dispuesto a hacerte sentir
solo, pequeño o en peligro, con tal de que hagas todo lo necesario para ser mejor y
conseguir seguridad. A este mundo, querido lector, le gusta que tengas miedo y que vivas
convencido de que tu máximo nunca es suficiente.

¡Basta! Esto tiene que acabar. Termina de una vez con esta espantosa espiral de
consumo angustioso. Quizá seas un contenedor cuya capacidad siempre se expande,
cuyos límites puedes doblar por vía de una buena lucha, pero no eres ilimitado; al menos
no en un momento dado. Suficiente sí existe, la satisfacción es posible. Aceptar las cosas
como son y relajarte, a sabiendas de que has hecho un buen trabajo, no es conformista.
Es, más bien, amor propio, autocuidado y pensamiento racional. Es despertar y ver la
realidad de una vez por todas, en lugar de seguir creyendo la mentira que escuchaste
desde el nacimiento: si no logras (llena el hueco), si no tienes (llena el hueco), no eres
nada.

La cuestión, y necesitas saberlo, es que no puedo ayudarte a definir cuál es tu
máximo esfuerzo, cuál es tu cien por ciento, porque es algo que sólo puedes descubrir tú
mismo, mediante el uso diario y constante de tus talentos, de tus fortalezas, poniéndote a
prueba cada vez que un reto importante aparece en tu consciencia; cada vez que un
sueño te hace suspirar en buena ambición. Lo que quiero decirte es que no debes hacerlo
con miedo, que impulsarte a dar tu máximo esfuerzo no debería tener que ver con que te
preocupa el futuro o con que te ponga nervioso y ansioso lo que pueda pasar más
adelante. Tu máximo esfuerzo, ese cien por ciento que es tu obligación descubrir día con
día, y aprender a manejar conforme se expande, tienes que darlo en el aquí y ahora.
Justo en este momento y sólo por este momento. ¿Te has puesto a pensar que una línea
no es otra cosa sino una suma de puntos? Pues con tus esfuerzos ocurre exactamente lo
mismo: cada avance, cada reto resuelto, se acumula y genera un efecto exponencial. Con
eso basta para llegar al futuro, recuerda que no tienes forma de dejar de estar en el
presente y que no importa cuánto sueñes con el mañana, vives apresado en el hoy.

Aprende a confiar, querido lector. Aprende a confiar en que casi siempre lo mejor
que puedes hacer es suficiente. Que ni tu cuerpo ni tu cerebro van a indicarte cuándo
deberías parar, porque para empezar no pueden hacerlo. El único que puede llegar hasta
un punto de alegría y de estar contento eres tú, por medio de tu voluntad y tu
consciencia. Eres como un motor de coche: provisto de una enorme potencia, pero si el
conductor nunca deja de oprimir el acelerador y, peor aún, jamás te permite descansar y
se niega a llevarte a servicio, un día simplemente vas a reventar. El desbielo será
inevitable. ¿Recuerdas que todo está constituido por dos lados, arriba y abajo, vacío y
lleno? Pues también cuando se trata del esfuerzo necesitas considerar los complementos:
el hecho de que a veces te empujarás hasta no poder más, y que muy probablemente
cuando llegues al límite de tus capacidades, o al borde de tu alcance, será momento de
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hacer una pausa y esperar. Con tus movimientos y acciones has puesto en marcha una
serie de piezas de dominó y, créeme, caerán una tras otra, acomodándose en la forma
que tanto tú como la vida hayan cooperado para generar. Da tus máximos, desde luego
que sí. Ten presente que necesitas convertirte en la mejor versión de ti mismo, y eso va a
requerir mucho tiempo y más voluntad. Sin embargo, inevitablemente siempre tendrás
que detenerte un momento, contemplar la obra y permitir que la realidad que te rodea
haga lo suyo.

Seguramente esto ocasionalmente te producirá incertidumbre. Ya lo hemos dicho: es
imposible predecir el futuro. No obstante, dar tu máximo es un buen predictor de que
muy probablemente, tarde o temprano, obtendrás buenos resultados. Pero no te aferres a
certezas artificiales ni te apegues a promesas de seguridad imaginarias. Así como
acumular miles de objetos –muchos de ellos muy útiles, sin duda– no podrá salvarte de la
muerte, de la vejez, del deterioro, de la pérdida de todo aquello que quieres, empujarte
delirantemente hasta la autodestrucción, en un autoconvencimiento de que tu mejor
esfuerzo nunca es suficiente (justo como si estuvieras tratando de coleccionar
habilidades, confirmaciones o garantías en lugar de cosas), no servirá para nada.

Mantén las brasas calientes, decían los samuráis, que no se consuman ni se extingan.
Igual debes hacer tú, manteniéndote en el presente, firme, fuerte, pero relajado,
enfocado, cuidando de no levantar tanto el fuego pero sin permitir que se apague. ¡No lo
quemes ni lo dejes crudo! Haz lo mejor que puedas, siempre que puedas, y contempla
cómo los frutos de tu trabajo van cuajando poco a poco.

Para eso no hace falta controlar nada. No hace falta asegurarte de que has
considerado todas las variables y terminado todos los pendientes. Sólo necesitas estar
aquí, mantenerte dispuesto, nunca dejarte de mover, nunca dejar de actuar, y confiar.
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La «voz en tu cabeza» depende de la
ignorancia. Nunca dejes de aprender

or supuesto que saben de qué voz estoy hablando. De esa que todos escuchamos de
vez en cuando, susurrando al oído, ladina, perversa, obstinada en hacernos creer las

peores cosas sobre nosotros mismos y sobre el mundo: «eres un bueno para nada,
perdedor, él realmente no te quiere, ella te engaña, vas a fallar, eres un idiota, tienes que
hacerlo mejor, estás avergonzando a tus padres, realmente es tu culpa». Así es, ésa es la
voz en su cabeza. A veces es nuestra propia voz; a veces, la de nuestros padres o de
alguien muy amado, a veces adopta el rumor de un perfecto desconocido; da igual. Tiene
un timing perfecto, siempre se manifiesta en el momento exacto y simplemente le
encanta fastidiar, o al menos así lo parece. ¿Por qué? He ahí la maravillosa ironía: para
protegernos.

Sí, parece absurdo, pero es verdad. Nada que nuestra mente hace tiene el objetivo de
perjudicarnos. Cada una de las operaciones que realiza, de los pensamientos que
compone, de las emociones que siente y de las verdades que está dispuesta a creerse
tiene un solo objetivo: salvar nuestra vida. Desgraciadamente, en el proceso suele
equivocarse mucho y eso casi siempre tiene que ver con la característica que vuelve
nuestro cerebro diferente a cualquier otro cerebro del mundo animal: su capacidad de
abstracción, es decir, de crear símbolos y significados a partir de lo concreto y material,
para luego valorar y entender la realidad con base en ésos y muchos otros símbolos y
significados. Para nuestro cerebro, un árbol nunca es sólo un árbol. Es un recuerdo, una
historia, un elemento estético, algo hermoso, o feo. Y el cielo, cubierto de nubes, no es
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sólo el cielo. Se vuelve una poesía o un augurio, el futuro o la inmensidad. Un beso es
más que labios que se unen, es la evidencia sublime de amor; una lágrima es más que
humedad ocular, es un corazón roto, una pasión incomprendida, un suspiro ahogado. Sin
la posibilidad de construir símbolos y significados, simplemente no podríamos ser
humanos.

Pero lo cierto es que con esta facultad también pagamos un altísimo costo. Cualquier
otro animal, por inteligente que sea, está destinado a relacionarse sólo con el mundo que
tiene delante de él en el aquí y ahora, punto. No se pregunta qué quiere decir un cariño,
si está bien o mal, y tampoco considera la trascendencia existencial de su vida. Bebe agua
si tiene calor, duerme si tiene sueño y cuando corre detrás de lo que sea, no se detiene
por un instante a reflexionar si debería estar tan contento; simplemente lo está.

Todo esto me recuerda uno de los más clásicos dichos zen:

Antes de estudiar Zen, las montañas son montañas y los ríos son ríos; mientras estás estudiando Zen,
las montañas ya no son montañas y los ríos ya no son ríos; pero una vez que alcanzas la iluminación,
las montañas son nuevamente montañas y los ríos nuevamente ríos.

Es bastante obvio, realmente. Cuando somos pequeños, inocentes, tomamos las
cosas como son; las experimentamos y ya. Todo es nuevo, sorprendente, fresco,
concreto. Al crecer y madurar, al lograr la capacidad de abstraer y simbolizar, deseamos
entender. Y aunque eso es maravilloso, nos aleja de la realidad, nos sume en el mundo de
las representaciones y, peor aún, terminamos por creer que las opiniones son verdades
indiscutibles. Pero si el tiempo y la vida hacen lo suyo, tras muchos ensayos y errores,
volvemos a una forma de inocencia informada, mucho menos infantil e ingenua, pero
más sensible y objetiva; aprendemos a confiar más en la experiencia y menos en el juicio,
para por fin aceptar la realidad como es y no tanto como nos gustaría que fuera.11

Tu verdugo y juez personal, «la voz en tu cabeza», depende de la ignorancia, porque
sólo puede juzgarte y sabotearte por vía del engaño, la especulación, el prejuicio y la
expectativa. Nunca se basa en hechos o realidades; no puede hacerlo, así que se apoya
en suposiciones o conjeturas, por eso suele hablar en tiempo pasado o futuro: fallaste o
vas a fallar. Te lastimaron o vas a ser lastimado. Actuaste como idiota, así que
seguirás siendo idiota. La voz de tu cabeza casi nunca describe el presente, porque
simplemente no pone atención. Usa tu imaginación para protegerte del error, del riesgo,
de la aventura, del desengaño y la traición, intentando mantenerte protegido, a salvo.
Infantil.

Y vaya, no es que los pensamientos sean siempre incorrectos. Por el contrario,
pensar es la forma más sofisticada con la que los seres humanos accedemos a la verdad.
La ciencia y la tecnología dependen del raciocinio, y nuestro entender actual del mundo,
le pese a quien le pese, proviene de la ciencia. Pero, y esto es definitivo, tener ideas no
es pensar. Podemos generar una colección interminable de ellas, como una metralleta de
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alto poder que escupe balas, y nunca llegar a un verdadero pensamiento.
Pensar no es creerse cada idea que se le ocurre a mi mente como si fuera una verdad

confirmada e indudable. Pensar es someter nuestras creencias a juicio, a reflexión y
descartarlas o aprobarlas, según corresponda.

Ahora bien, ¿saben cuál es la única forma de acceder a la realidad? No es pensarla,
eso sí les voy a decir. Pensarla la abstrae, la simboliza y nos ayuda a catalogarla y
etiquetarla. Mediante el pensamiento generamos el lenguaje, lo que nos permite
comunicarnos entre nosotros. Sin embargo, un símbolo que representa el objeto nunca es
realmente el objeto, ¿o sí? La palabra taza no es una taza. Haríamos mal en tratar de
bebernos el contenido de una palabra.

La única manera de establecer contacto es, objetivamente, la experiencia.
¿No les encanta Wikipedia? A mí sí. Veamos qué tiene que decirnos sobre la

ignorancia:

Es un estado de desinformación (falta de conocimiento). La palabra «ignorante» es un adjetivo que describe a
una persona en un estado de inconsciencia y comúnmente es usado para referirse a individuos que
deliberadamente ignoran o devalúan información importante, o los hechos fácticos.12

Repasemos: estado de desinformación, inconsciencia, ignorar o devaluar
deliberadamente los hechos. A mí eso no me suena como estupidez, sino como la
negativa a abrir los ojos. Como la insistencia de permanecer miopes porque, después de
todo, es lo único que conocemos. Eso, a mí, me suena a miedo. Terrible y profundo
miedo.

Pero al miedo se le enfrenta, ¿recuerdan? Al enojo se le deja ir y al dolor se le tolera.
Somos humanos, somos valientes y no estamos aquí para vivir con timidez, a medias.
Estamos aquí para ser la mejor versión de nosotros mismos. Es hora de dejar de prestar
atención a la voz de la cabeza. ¿Cómo hacemos eso?

Con conocimiento verdadero. Con consciencia. Con sabiduría.
Ignorancia no es un estado inmutable de la mente. No se nos pasa y ya. Ignorancia

es, más bien, creer a rajatabla la información que tienes, sin cuestionarla jamás, de forma
voluntaria. Ignorancia es, en justicia, una actitud más que una condición. Y es un mal
voluntario, se los aseguro.

La única forma de conocer, de adquirir conocimiento, es mediante la experiencia.
Nadie puede decirte a qué sabe el vino, sólo lo sabrás hasta que lo pruebes. Nadie puede
decirte cómo se siente el agua, sólo lo sabrás hasta que entres en la alberca y nades.
Nadie, absolutamente nadie, puede decirte de qué eres capaz, eso tienes que descubrirlo
por ti mismo.

Nietzsche decía que son más peligrosas las certezas que las mentiras. Tenía razón. El
racismo se basa en la certeza de que unos son mejores que otros; el odio, en que unos
merecen pagar y otros no; la violencia, en que esa consecuencia es un pago merecido; y
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la angustia... Ah, la angustia. Ésa siempre se basa en la absoluta certeza de que vas a
morir, así que te resistes con todos los dientes, con todas tus fuerzas, porque no quieres
que pase.

Y de todas maneras ocurre.
Así que, ¿qué les parece si salen de una vez al mundo real y corren un par de riesgos,

para variar? La vida es mucho más corta de lo que creen. Pueden desperdiciarla
creyendo que sus pensamientos, símbolos y significados –o los que quiera que
aprendieron a creer inequívocamente: la religión, la tradición, la costumbre– son absoluta
verdad, o pueden recuperar un poco la inocencia, abrir los brazos y dejarse sorprender.
Con principios, claro, de forma racional, informada, pero dispuestos, flexibles, sin juicios,
pacientes. Como quien aprende a caminar, dando un paso a la vez. Nunca dejen de
aprender.
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Alguien me dijo una vez: «Conocer es teoría, sabiduría es experiencia». Así lo creo.
Toca el agua, observa el horizonte, siente el viento. Camina, cáete y vuelve a ponerte

de pie. Y si después de todo la voz en la cabeza insiste en hacerte pasar un rato difícil, no
intentes callarla. Mejor pon tu atención en los sonidos que te rodean y escúchalos con
atención. Ésos sí son reales y no quieren venderte o asegurarte nada. No están ahí para
ofrecerte certezas en la forma de un método infalible que necesitas para prosperar. En
verdad, escucha; simplemente escucha. Tal vez, si lo haces con diligencia y confianza,
día tras día, la voz termine por acompañarte en el experimento y logre aprender una
cosa... o dos.
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Notas
11 Eso, estimado lector, es la iluminación, el inesperado satori: no levitar por los aires, presa de una sabiduría
radical, sino simplemente despertar. Hacernos conscientes de la realidad y aceptarla incondicionalmente, como tal.
12 «Ignorance is a state of being uninformed (lack of knowledge). The word ignorant is an adjective describing a
person in the state of being unaware and is often used to describe individuals who deliberately ignore or disregard
important information or facts». https://en.m.wikipedia.org/wiki/Ignorance
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El optimismo es el verdadero realismo

o hemos escuchado siempre: el optimismo es en realidad una ilusión, una suerte de
autoengaño. Una forma pueril de ver la vida, sazonada con una generosa dosis de

ingenuidad y, ¿por qué no?, de estupidez. Que si eres optimista es porque no eres capaz
de ver la realidad como es, y que sin duda a la larga caerás estrepitosamente en el vacío
del desengaño. La única forma sensata de ver las cosas es con gravedad y seriedad;
deseando lo mejor pero esperando lo peor. Permitiendo que nuestra mente escupa toda
una retahíla de diferentes y terribles posibilidades sobre el futuro porque, al final del día,
conviene más estar preparados. La mentira, claro, la hemos discutido ya: anticiparme al
futuro significa que puedo controlarlo en alguna medida, que puedo prevenir cualquier
cantidad de desastres si sólo termino con todos los pendientes, si sólo contemplo todas
las variables, si sólo considero todas y cada una de las pequeñas cosas que pueden
fallar… si sólo logro acostumbrarme a esta maldita angustia que siento todos los días y
que, me he convencido ya, es mi compañera de viaje. No puedo, ni quiero, hacer algo al
respecto. Prefiero seguir creyendo que la ley de Murphy es real: si algo puede fallar,
fallará.

Pero ¿y si la alternativa también fuera verdad? ¿Y si la ley, más bien, dijera algo así
como si algo bueno puede ocurrir, ocurrirá? ¿Cómo nos sentiríamos, ustedes y yo, si
hiciéramos ese pequeño cambio en nuestra filosofía, en nuestras creencias? ¿Si por un
momento estuviéramos dispuestos a ampliar nuestra perspectiva, tal vez no dejar de
creer las cosas que creemos, pero sí complementarlas un poco con un elemento
adicional? También es posible que todo salga bien. ¿Por qué no?
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Exacto: ¿por qué no?
El realismo depende directamente de la objetividad, y la objetividad no es otra cosa

sino intentar ver el mundo que nos rodea, junto con todo lo que eso incluye (nuestras
emociones y pensamientos también), con ecuanimidad y sensatez: en su justa y correcta
dimensión. Es lo que es, punto. Ni bueno ni malo; ni una jugarreta cruel del destino ni el
universo amable y atento regalándome justo lo que necesito. En corto, pues: objetividad
es removerte voluntariamente de la ecuación. Sacar el pronombre personal yo del asunto.
No se trata de lo que yo opino ni de lo que yo creo; tampoco de lo que yo quiero.

Cierto, es difícil. No hemos sido educados para pensar de esta forma. Nuestra
percepción, subjetiva por diseño, siempre tiene que ver con nosotros mismos en principio
de cuentas. Somos a un mismo tiempo observadores y ejecutores de la acción, y ello nos
vuelve jueces y parte. Cuando nuestra mente está entrenada, nuestros sentidos afinados,
y tenemos capacidad para distinguir la realidad de la imaginación, la cosa va bien. Pero
¿qué pasa cuando estamos desbordados emocionalmente, cuando una mala racha nos
golpea, cuando el estado de ánimo no coopera o cuando nos toca experimentar la acritud
del duelo ante la pérdida? Básicamente lo mismo que cuando ganamos ese torneo que
tanto deseábamos, cuando nos promueven en el trabajo, cuando la persona amada nos
dice «yo también», y cuando tenemos miles y miles de pesos de ahorro disponibles en el
banco: el juicio nos engaña. Cuando perdemos, tendemos a molestarnos, y cuando
ganamos, a alegrarnos. Así de caprichosos somos, así de dependientes del medio
ambiente. Así de inestables. Dejamos que el «éxito» o el «fracaso» definan nuestro
estado de ánimo, o peor aún, la forma como nos relacionamos con nosotros mismos y
con el mundo que nos rodea. De forma inconsciente, totalmente automática, nos
animamos porque las cosas nos salen como queremos, y viceversa. ¿Eso es objetividad?
Claro que no. Si nuestras expectativas son el barómetro para concluir si algo es adecuado
o no, bueno o no, nos espera un largo, larguísimo camino de inestabilidad emocional.

El pesimismo es el convencimiento de que, cuando las cosas están de cabeza, así
seguirán por un largo tiempo –o para siempre–. Más que con un malestar específico,
tiene que ver con la forma en que decidimos juzgar lo que nos ocurre y con el tiempo
que creemos durará ese tormento. El optimismo, por otro lado, no es actuar como
duende saltarín, excedido y disperso, ridículo e infantil, dominado por un rictus sonriente
que no puede catalogarse de otra manera que ignorancia, o peor, de hipocresía. Por el
lado contrario, se refiere a una actitud mental y emocional incluyente, objetiva, en la que
malestar y bienestar pueden convivir porque, para empezar, sabemos que son temporales
y que ninguno de los dos estados puede durar para siempre. Este optimismo del que
hablamos es un anclaje en el presente, el cual nos permite observar con relativa calma
nuestra vida, las cosas que nos pasan, las personas con las que interactuamos y entender
que lo bueno y lo malo tienen que ver con nuestra percepción y juicio; que desde luego
tenemos derecho a esas percepciones y esos juicios, y que sin duda ningún estado
emocional, así como ningún evento a nuestro alrededor, está diseñado para ser
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permanente. El optimismo racional confía de manera abierta por una simple y sencilla
razón: la naturaleza está en pro de la vida, toda la vida, todo el universo (ya hablaremos
más de esto) y sin duda debe acomodarse de vez en cuando para contener y equilibrar
todas las infinitas variables que se engranan entre sí y contigo. La naturaleza no es un
ser, una persona; no es antropomorfa y evidentemente no tiene intenciones o deseos. Es
un sistema de relaciones que sube y baja, acomodándose de la mejor forma posible. Sí,
de la mejor forma posible.

«Espera –dirán algunos–. De la mejor forma posible implica que, cuando hace un
mes tuve un accidente y me rompí la pierna en miles de pedazos, ¿es el mejor resultado
posible?» Sí.

«Que cuando me engañaron para entrar en mi casa y, en una distracción, me robaron
todos mis aparatos, ¿es el mejor resultado posible?» Sí. «Que cuando a mi padre, a mi
amigo, a mi hermano, a mí, nos dio cáncer, ¿es el mejor resultado posible?» Sí.

No es el resultado que esperabas o querías. No es el resultado que te gusta, pero es la
mejor alternativa si tomas en cuenta todas las variables disponibles. Si observas el
contexto, los sucesos, las predisposiciones, etc. ¿Una fractura es mejor que la muerte?
Desde luego. Y frente a un sufrimiento prolongado, casi cualquiera pensaría que la
muerte sería una mejor candidata. Claro que el dolor que acompaña cualquier pérdida es
terrible y, en términos generales, indeseable, pero ¿por qué seguimos olvidando lo más
básico de todo? En verdad, lo más básico:

Somos seres humanos. Somos vulnerables. El hecho de que estemos vivos implica,
por deber, contrato y diseño, que habremos de morir. Eso incluye enfermar,
deteriorarnos, ver partir a la gente que amamos, perder nuestras pertenencias, sufrir
decepciones, tener accidentes y, por otro lado, prosperar, ganar, amar, ser amados, crear,
construir, encontrar sentido a la vida, vincularnos con otros, gozar del placer. En fin, ser
partícipes del maravilloso contraste que significa existir.

El pesimismo no es realismo. Es, más bien, el berrinche de un niño desesperado que
se siente aterrado ante su poca, poquísima capacidad para adaptarse al mundo que lo
rodea y todos sus desencantos. Es el llanto desesperado de una persona sin recursos que
ha decidido conformarse con quejarse y rabiar. El optimismo verdadero, en cambio, es la
convicción silenciosa de un adulto que, templado, estable, regulado, contento, observa el
mundo donde vive, las cosas que le pasan en ese lugar, y acepta que sus decisiones y
juicios siempre estarán ligados a esas circunstancias; que a veces no puede controlar o
cambiar lo que le ocurre, pero que definitivamente puede escoger cómo percibirlos y,
sobre todo, qué hará al respecto; que sus limitaciones son parte de las condiciones de la
vida y que aceptarlas, con todo lo que eso implica, lo vuelve más capaz y fuerte para
enfrentarlas y superarlas; que la realidad no ha sido configurada para satisfacer todas sus
demandas y que, además, eso es bueno, porque el dolor templa el espíritu y hace mucho
más satisfactorios el alivio y el deleite; que la vida se acaba… que es corta, muy, muy
corta, y que eso está bien. No vinimos a este mundo a tener lo que queremos, sino a
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participar con él, y con la gente que nos rodea, para hacerlo un lugar mejor. Si fuera
fácil, no tendría ningún chiste.

Así que elige el optimismo, querido lector. Si la investigación es correcta, prolongarás
tu vida, tu salud y te la pasarás mejor. Además, te dará aliento en los peores momentos,
para que luego, cuando lleguen los mejores, suspires no sólo aliviado, sino agradecido
(seguro has perdido mucho, pero si estás aquí, frente a estas palabras, convencido de que
no tienes mucho que agradecer, necesitas un serio examen de objetividad). Remueve al
yo de la ecuación, ese ego necio e insistente que quiere mantenerte infantil, asustado.
Crece, madura, supérate. Amplía tu perspectiva de las cosas, mira más lejos, más
profundo, elige cómo quieres vivir, cómo quieres pensar, cuál será tu siguiente
movimiento y para qué vas a hacerlo.

Las cosas no pasan por algo. Al menos no por algo ajeno a las leyes de la naturaleza
que gobiernan todo. Tampoco estoy seguro si pasan para algo definido. Pero estoy
convencido de que nosotros elegimos la razón, el significado y el sentido de las cosas. El
porqué y el para qué dependen de ti. La cuestión ahora es: ¿qué harás con esa
extraordinaria capacidad para adaptarte y luchar que se te ha dado? Yo pretendo seguir
usándola para prosperar y vivir la mejor vida que me sea posible, a pesar de las críticas,
las burlas y el pesimismo de una sociedad que quiere mantenernos asustados y
preocupados. ¿Te has dado cuenta de que mientras más miedo y enojo tienes, más cosas
compras, más cosas deseas, más insatisfecho estás y, claro, te vuelves más corruptible?

Ésta es mi declaración, mi manifiesto, y espero que quieran unirse a él:

Ésta es mi vida. Yo decido mi estado de ánimo. Yo decido mis pensamientos. Yo decido cómo pelearé
esta batalla. Elijo felicidad, elijo fortaleza, valentía, dignidad, honor. Nada puede quitarme eso. Ni el
dolor ni el miedo ni la crítica ni la incomprensión. No lo harán la soledad o el malestar, tampoco la
desesperanza ni la oscuridad. No renunciaré a la calidad de mi vida, a la calidad de mis días. Elijo alegría
hoy, elijo armonía, elijo bienestar, en este momento, en este segundo; con cada inspiración y en cada
movimiento. Ésta es mi vida. Soy el dueño de mi destino.

Adelante, amigos. La vida sigue.
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En toda elección hay un intercambio.
Nadie puede tener todo lo que quiere

al mismo tiempo

sta es la Gran Mentira: «No hay límites».
Ésta es la historia que te mantiene encadenado, engañado: «Puedes tenerlo todo,

puedes lograr lo que quieras». Y mientras más insisten en ello, mientras más sofisticada
se vuelve la estrategia para vendértelo, mientras más te lo crees, más miserable y vacío te
sientes. Más lleno de huecos, faltas y necesidades que cubrir. Apresado en una espiral de
consumismo, sobre todo, en la que eres depredado y manipulado al aprovecharse de tu
miedo. «Si no posees, no eres». «Si no logras todas tus metas, habrás fracasado». «Tú,
y sólo tú, eres el culpable de no atraer fortuna y bienestar a tu vida». «Si no eres un éxito
es porque no piensas positivo». «Debes ser más ambicioso. ¡Más!».

Basta. Esto debe terminar.
No. No podemos tener todo lo que queremos. No deberíamos tener todo lo que

queremos, aunque así convenga a la sociedad hacernos creer. Los límites existen, y eso
es bueno y necesario. Nos han enseñado a odiar esta característica fundamental de
nuestra humanidad: que somos limitados y que cada vez que elegimos algo, lo que sea,
necesitamos renunciar a otra cosa, pero con ese odio nos han llevado también a ignorar
que esa fragilidad es la que nos obliga a volvernos extraordinarios; que son nuestras
fronteras las que dan estructura y orden a nuestra vida, y que el goce mayor que un ser
humano puede experimentar no tiene nada que ver con aquello que logra poseer para
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hacer su vida más cómoda o fácil, o para hacerlo sentirse realizado, perteneciente a un
grupo, o exitoso frente a sus pares, que lo observan con cuidado, muchas veces con
envidia –la misma que nosotros a menudo sentimos cuando otros parecen ser más que
nosotros–, sino con el reto diario que constituye forzarnos al límite de nuestra resistencia.

Vamos a proponer una premisa radical: abordar con honestidad esa condición
humana que describíamos en el párrafo anterior, en lugar de partir del engaño común que
sugiere invulnerabilidad, seduciéndonos con el mismo cuento de siempre: imposible es
nada. Como ya he dicho antes en otros artículos y libros, es un buen eslogan para vender
tenis o ropa deportiva, pero es tan alejado de la realidad como decir que hay burros que
vuelan o que el cáncer se cura por pura fuerza de voluntad, mediante el uso correcto del
pensamiento optimista.

Consideremos juntos la templanza, o la virtud que modera los apetitos, los impulsos;
la voracidad. El principio que nos vuelve sensatos, pacientes y, sobre todo, fuertes.
Cuando pienso en templanza, me gusta traer a la mente la imagen de una katana
perfectamente construida por un experto artesano. Me gusta imaginar la aleación de
aceros, blando y duro, sometida varias veces a un calor delirante y luego a un frío crudo,
intenso, hasta que se obtiene esa curvatura casi ideal, capaz de cortar troncos gruesos,
obstáculos imposibles y, especialmente, espíritus débiles. Templanza es más que
sobrevivir al dolor, es superarlo y prosperar en él y a través de él. Y para entender y
aceptar que no podemos tener todo lo que queremos en la vida hace falta mucha
templanza.

Nadie tiene todo lo que quiere; ningún país, ninguna empresa, ninguna sociedad y
ningún individuo, por acaudalado que sea, posee todo lo que desea o necesita. ¿Saben
por qué? Porque simple y llanamente los recursos del planeta no son infinitos. Todo lo
que nos rodea está limitado y constreñido por reglas específicas relacionadas con su
utilidad, duración, reproducción, etc. Incluso nuestro propio cuerpo, debido a funciones
metabólicas que no vamos a tratar a profundidad aquí, de ninguna manera puede
mantenerse constantemente nutrido y poseedor de la energía necesaria para funcionar.
Nuestras células constantemente transforman los recursos que requieren en unidades
simples que habrán de usar para propulsar sus funciones, para luego desechar el resto.
Ese proceso es nuestro destino, que hasta el día de la muerte habremos de repetir miles y
miles de veces. Sin transformación simplemente no hay vida.

Así que pongan atención en esa palabra, ¿quieren? Transformación. Porque ahí está
el meollo del asunto. Si aprenden a jugar voluntariamente con esa actividad, la felicidad
será genuinamente realizable. De lo contrario, créanme, estarán forzados a una vida larga
de insatisfacción y tristeza.

La energía y la materia no se crean ni se destruyen, sólo se transforman. Eso dice la
ley de la conservación de la energía. ¿Acaso en nuestro día a día es diferente? Hasta
donde sé, si un atleta quiere lograr el alto rendimiento tiene que entrenar; si un hombre
quiere ser un buen padre, tiene que estar presente, y si yo quiero escribir estas palabras,
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necesito destinar mi tiempo –una buena cantidad de él– a sentarme frente a la
computadora y golpear teclas. El libro no se escribe solo –tampoco me gustaría que lo
hiciera– y, sin duda, como vivo apresado en la tercera dimensión, no puedo estar en dos
lugares a la vez ni hacer dos cosas al mismo tiempo. Para hacer algo necesito elegir, y
elegir no es otra cosa sino transformar mis recursos disponibles, administrarlos de una
manera determinada, para luego obtener resultados.

La infelicidad no está en el trabajo duro, ¿saben? No está en la obligación de
encontrar la forma, día con día, de observar nuestros recursos disponibles y luego hacer
lo que podemos –lo que sea que podamos– con ellos. Está en negarse obstinadamente a
abrazar esta realidad y preferir la fantasía de la omnipotencia, la ilusión del control. En
cada elección hay un intercambio. Para poder subir una cuesta empinada, casi siempre
habremos de dejar abajo muchas de nuestras pertenencias. Llevarlo todo sería imposible,
pesa demasiado y nadie es tan fuerte. Ser humano es ser limitado, y ser limitado nos
fuerza a escoger. ¿Por qué no podemos, con toda sencillez, desear satisfacción? ¿Será
porque la gran mentira nos sugiere que la limitación es mala? ¿Que sentirse contento con
lo que hay es pobre?

Erich Fromm, en la introducción a su libro de obligada lectura Del tener al ser,
propone un argumento que, a mi juicio, es la cuestión fundamental de la vida: «El querer
vivir, el gustarnos vivir –nos dice– es cosa que no necesita explicación. Pero si nos
preguntamos cómo queremos vivir, qué pedimos a la vida, qué le hace tener sentido para
nosotros; se trata, verdaderamente, de preguntas (más o menos parecidas) que recibirán
muchas respuestas diferentes. Unos dirán que quieren amor, otros escogerán el poder,
otros seguridad y, otros, placeres sensuales y comodidades, mientras que otros preferirán
la fama; pero lo más probable es que la mayoría coincidan en decir que quieren ser
felices».

Ser felices. Verdaderamente felices.
Algunos, sobre todo los que equiparan equivocadamente la felicidad con la ausencia

de dolor, pesar o tristeza, garantizan que no es posible; al menos no de forma
permanente. Otros, los que han logrado perforar un poco más el tejido de la consciencia,
y que la definen como paz y satisfacción con la vida, aseguran que sí. Yo, por mi parte,
coincido con eso último. Sí, por supuesto que es posible sentir felicidad –nunca tenerla,
pues no es algo que puede poseerse–, pero en definitiva no es algo que simplemente llega
a nosotros porque sí, o de manera gratuita, sino que es un estado de Ser que se gana, por
el que se lucha, y que luego debe mantenerse a lo largo de la existencia mientras
navegamos por las arduas olas de la tormenta. La felicidad es posible, pero también para
abordarla necesitamos alejarnos de los cánones comunes, los cuales nos mantienen
encadenados y llenos de dudas, para confrontar otro de esos hechos que tanto nos duelen
en la vida: nada ni nadie es perfecto. Ninguna experiencia, ningún momento, ninguna
relación, y nunca, nunca, seremos tan grandes, triunfadores y fascinantes como se
supone que deberíamos. Pero, sobre todo, no es necesario serlo. Que con dar el 100%
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de nuestro esfuerzo, día a día, y ni un centímetro más, es suficiente para expandirnos
más allá de nuestra imaginación. Que ahí, justo ahí, en ese borde aparentemente ficticio,
reside la serenidad y la calma; la verídica fortaleza, el poder.

No debemos renunciar a la virtud ni a la observación amable de la naturaleza, de lo
contrario –y, claro, es sólo mi opinión– podríamos llegar a una época en la que seamos
más infantiles que adultos, más individualistas que compartidos, y en la que importe poco
lo que haya que hacer para tener éxito, pues eso sólo puede traducirse en más y más
satisfactores para consumir. Antes, el mejor hombre era aquel que dominaba, en la
templanza, sus impulsos. Hoy, en cambio, parecería que es el que luce mejor, el que
viste Armani o maneja un Ferrari. Antes, vivíamos y moríamos en paz, con apenas lo
suficiente para compartir un bocado con los seres amados. Hoy, sin un comedor de
diseñador, cubertería reluciente y un vino importado que tal vez nos haya costado el
equivalente a un mes de sueldo de un obrero, la experiencia no está completa. ¿Y qué
pasa si mi vecino tiene un sueldo mayor que el mío? ¿Si mi jefe se codea con personas
de un «nivel» más alto? ¿Si mi esposa tiene amigos más apuestos que yo? ¿O
simplemente si no me llevo el café más grande que vendan en mi cafetería de preferencia
–que, por lo regular, aumenta 400% el precio real de un café gourmet, después de pagar
gastos fijos y otros requisitos–? Me siento vacío, como si algo faltara. Eso es lo que pasa.
Y es que donde hay deseo, hay un hueco. Por definición, no se puede desear lo que ya
se tiene. Para cuando hemos llegado a este momento de insatisfacción, la envidia, los
celos, pero, sobre todo, la voracidad, han tomado el control. En ellos, y por ellos,
persiguiendo una libertad que nosotros mismos, en nuestros deseos, truncamos. Nos
encadenamos en una carrera loca, sin fin.

No se puede desear lo que se tiene. Cuando descubras y aceptes que jamás poseerás
todo lo que quieres, habrás de contemplar el hueco con el que vivirás toda tu vida, ahí,
muy dentro de ti. Sólo espero que, cuando lo hagas, recuerdes esto: los huecos no son
malos, por el contrario, sólo en el vacío se genera la vida; sólo en un espacio vacío
podemos depositar algo y hacerlo crecer. Sin espacios vacíos, sin deseos, tampoco
estarías motivado a crecer, a desarrollarte y a intentar ser la mejor versión de ti mismo.
La calidad de tu vida depende tanto de tus deseos –tus vacíos– como de tu capacidad
para encontrar satisfacción. Sal en busca de lo que quieres. ¡Por Dios, hazlo! Y empeña
el alma en ello. Sólo considera que habrás de tomar decisiones durante el camino, que
habrás de perder para ganar, y que en esa limitación natural, en ese cuerpo concreto, está
la fórmula del éxito: escoge tus batallas, tus armas, el camino, y luego recórrelo, fuerte y
digno. Templado. Humano.

Transforma.
Elegir no se trata de lo que tomas. También se trata de lo que dejas.
Así que elige sabiamente.
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Prefiere el orden a la certidumbre

éjenme decirles algo sobre el miedo y la angustia: son unos exagerados. Así, de
plano. Les encanta aumentar la gravedad de las cosas y hacernos pensar que todo

saldrá mucho, muchísimo peor de lo que creemos. Cuando los seres humanos
ponderamos los eventos por venir, a manera de mecanismo defensivo, solemos
sobredimensionar los peligros o las dificultades, de modo que, teóricamente, estemos más
preparados para afrontarlas. Y hay estudios al respecto.

Tal vez en una época en la que nuestros antepasados remotos pasaban días sin
comer, o en la que un diente de sable, un mamut o el pueblo vecino representaban un
genuino peligro de muerte, día con día, tal mecanismo venía muy a mano, pero en pleno
siglo XXI, en el que tales amenazas prácticamente ya no existen y en cambio han sido
sustituidas por el regaño del jefe, el tráfico de la mañana, la crítica de los compañeros, un
rompimiento amoroso, una ligera o moderada pérdida económica, o el mal humor de la
pareja, creer que todo será peor nos estorba más de lo que nos ayuda. Claro, es
adecuada una saludable dosis de planeación, incluso deseable –otro estudio: las personas
que pueden pensar a menudo en el futuro y planear tienen mejores resultados en la vida
que quienes se instalan en un presente gozoso o hedonista, en el que no hay
consecuencias–,13 pero eso es muy diferente a la obsesión, la compulsión y la insistencia
de garantizar, con el mayor detalle posible, que todo habrá de marchar bien. Siempre,
siempre, siempre.

Insisto, planear no es malo, mucho menos lo es esforzarnos por lograr un buen
resultado. Se trata de dar nuestro máximo, ¿recuerdan? Es sólo que la línea entre planear
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y una cierta dependencia a la certidumbre se está volviendo muy delgada, tanto que a
veces ya ni se nota la diferencia. La incertidumbre asusta a la persona promedio, pues lo
«inesperado» se considera sinónimo de negativo, pernicioso, perjudicial. Así que nos
encontramos en una desesperada búsqueda de certidumbre; de saber qué es exactamente
lo que va a pasar después, de qué podría ocurrir y cómo todo eso habría de afectarnos.
La deliciosa ironía, que en el fondo todos conocemos, es que todos sabemos, aunque sea
en nuestro inconsciente, que los caminos rectos no existen, que habremos de dar miles de
rodeos para llegar a nuestro destino. Preferimos la línea recta, pues es más sencilla y
evidente –por tanto, predecible, menos peligrosa–: 1, luego 2, luego 3, y así hasta el
infinito, cuando la realidad, más bien, se parece a 1, luego 2, luego 50, luego incógnita 1
y después incógnita 2, con un resultado desconocido. Efectivamente, la línea recta
pasado-presente-futuro es un método fenomenal para fijar objetivos, metas y
aspiraciones, y luego hacer el intento de conseguirlos; como si usaran un mapa, digamos.
El problema siempre está en ese punto en el que confundimos el mapa –que sólo es una
representación gráfica– con el terreno verdadero. Pasa lo mismo cuando confundimos los
planes con la vida, o cuando sustituimos nuestras expectativas con las experiencias. ¿Cuál
creen ustedes que gana? Entiéndanlo de una vez: la realidad siempre vence sobre la
imaginación.

A menos…
A menos que la imaginación se convierta en acción.
Cuando la imaginación se traduce en movimiento, entonces ocurre la magia.

Entonces, sólo entonces, nos volvemos dueños de nuestro destino. Imaginar, soñar,
planear, desear. Para ser humanos necesitamos hacer eso y mucho más, pero también
debemos abandonar la certidumbre, porque de lo contrario confundiremos esfuerzo,
adaptación y trabajo con rigidez, temor, ansiedad, poseídos por la idea de que mientras
más estresados y cansados estemos, entre más asustados y preocupados nos sintamos,
más cerca de nuestro resultado estaremos; mejor haremos las cosas. Es señal de trabajo,
señal de lucha.

Mentira. No necesitas tu estrés ni tu angustia, tampoco el insomnio y el nerviosismo.
No te sirven. Jamás te han servido. Lo que sirve es que estés en calma, enfocado,
consciente, trabajando y que aprendas a fluir. Que aprendas a poner orden en tu vida. La
certidumbre es imposible, el orden y la estructura, en cambio, son una necesidad, una
exigencia; el contrato que haces contigo y que te vuelve disciplinado. Son, en justicia, la
forma de llegar a tu destino. Pero para eso, primero, habrás de entender lo que es el
genuino minimalismo: contar exactamente con lo necesario, ni más ni menos. Un estado
en el que las cosas no faltan, pero definitivamente tampoco sobran.

No quiero entrar en un infierno conceptual aquí. «Necesario», sin duda, es subjetivo
y relativo. Cada uno de ustedes, por favor, examine con cuidado lo que necesita, pero
hágalo de manera realista, tomando en cuenta todo lo que ha aprendido hasta aquí, y sin
duda llegará a la conclusión de que casi siempre tenemos y queremos de más. Necesario
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es, por definición, aquello que satisface. Por supuesto, si somos perfectamente honestos
nos daremos cuenta que contamos con mucho más de lo que verdaderamente hace falta
para estar satisfechos. Claro, suponiendo que hemos entendido que no podemos tener
todo lo que queremos en la vida y que la satisfacción es más un estado mental,
voluntario, que físico y material. Elegimos estar satisfechos, no es algo que nos pasa y
ya, porque básicamente somos animales deseantes: siempre queremos más.

Pero volviendo al minimalismo, haríamos bien en considerar las palabras de Lin
Yutang:

La sabiduría de la vida consiste en la eliminación de lo no-esencial.

O, dicho de otro modo, renunciar voluntariamente a la búsqueda incesante de una
idea equivocada: más es mejor. No, más no es mejor. Más es obvio. Más es flojo,
holgazán. Acumular en lugar de ordenar, añadir en lugar de disciplinar. Más es el antídoto
de menos, de insuficiente, de escaso, de limitado. De fracaso. Es ir construyendo una
armadura cada vez más grande y pesada, bajo la pretensión de que nos volverá más
fuertes e impenetrables, cuando en el fondo nos hace torpes y lentos.

No se trata de acumular más, sino de buscar lo mejor, lo bueno, la calidad. Se trata
de sacar partido a lo que hay, eliminar lo que sobra y añadir sólo lo que verdaderamente
hace falta.

Verán, su mente es como una habitación. El tamaño es variable, dado que casi
siempre va haciéndose más grande conforme más cosas aprendemos y más herramientas
y recursos adquirimos –es decir, más problemas somos realmente capaces de
solucionar–. Como cualquier habitación, tiene espacios que podemos utilizar para
diferentes funciones, y eso se logra mediante el acomodo y la organización. En una
habitación ordenada, aun si no se trata de la más dispuesta o pulcra del mundo, podemos
estar, convivir y trabajar; la creatividad es posible. Sabemos dónde están las cosas, cómo
debemos utilizarlas. Además, contamos con rincones específicos para guardar recuerdos,
obras en proceso, trabajos terminados, reservas de información, en fin. Se trata de ese
lugar en el que podemos relajarnos, si es necesario, o trabajar denodadamente, cuando
llega el momento. La habitación de nuestra mente, de hecho, es un lugar sagrado, y
deberíamos ser ferozmente cuidadosos con la forma en la que lo utilizamos. El problema
es que, al igual que con todo sistema, los espacios tienden a desordenarse con el tiempo,
y nuestra mente no es la excepción. Somos descuidados, ustedes y yo, así que
inevitablemente permitimos que se acumulen cosas que no nos sirven para nada en
nuestra habitación: recuerdos, ideas, pensamientos. También vamos integrando los
objetos de otras personas, aceptando proyecciones, intenciones y deseos de los demás,
sumando el cúmulo de cosas ajenas a todo lo que ya de por sí nosotros mismos hemos
descompuesto, a veces por ignorancia, a veces por aburrimiento, y muchas otras por
voracidad; por el miedo a vivir con menos. Paulatinamente, pero mucho más rápido de lo
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que imaginamos, hemos saturado de tal modo la habitación de nuestra mente que
evidentemente se ha convertido en un lugar desagradable, lleno de ansiedad, del cual nos
gustaría salir corriendo lo más pronto posible. Pero, ¡hey!, la cuestión es ésta: no puedes
irte de ahí. Vives ahí. Es la habitación de tu mente. Estás destinado a pasarte toda tu vida
en ese lugar. Lo llevas a todos lados, por eso aunque mucha gente cambia de residencia,
trabajo, pareja, etc., siempre tiene los mismos problemas, siempre se siente igual. Lo
único que han hecho es mover su desorden de un lugar a otro. ¿Qué tal si mejor lo
ordenamos?

En la búsqueda de certidumbre, acumulamos. Acumulamos objetos, personas,
pensamientos, sentimientos, estrategias, modelos, paradigmas, tradiciones y luego
esperamos que todas esas posesiones hagan el trabajo por nosotros. Rezamos, pidiendo
ayuda a Dios, poniendo las cosas en sus manos, o nos pasamos noches en vela,
sucumbiendo a la angustia, cultivando miles de diferentes maneras en que las cosas
podrían salir mal, empeñándonos en regular cada movimiento del entorno, poseídos de
que con nuestros planes podemos controlarlo, en lugar de hacer lo único que, en justicia,
podemos hacer: ponernos a trabajar. Realizar acciones, en el presente. No en el futuro,
y mucho menos en el pasado. No lamentando lo que no se hizo, o angustiados por lo que
habrá que hacerse.

El lugar y el momento son éstos, los recursos, los que tienes, y el ejecutor, tú. Si la
providencia está de tu lado, bien, úsala. Si no, da igual, adáptate (momentos propicios o
adversos, ¿recuerdas?).

Limpia la habitación de tu mente. «El tiempo y la atención son tus recursos más
valiosos», insiste enfático Greg McKeown, «sé cuidadoso con cómo los gastas». Y
ciertamente los gastas… o como prefiero decir, los inviertes. Así que invierte con
sabiduría.

¿Dónde deberías poner atención? ¿En cuán desgraciado te hace el desastre que ha
ocurrido, en cuánto lo lamentas y lo odioso que es, o en cómo solucionarlo? ¿Cómo
deberías ocupar tu tiempo? ¿En Facebook, Twitter, distraído, deseando que las cosas
mejoren, o haciendo que pase?

Abraza el minimalismo, abraza el orden: no sumes variables a la ecuación pensando
que, mientras más grande es y más pasos tiene, el resultado será mejor. Más bien
simplifica, simplifica, simplifica. No cedas al miedo, no te dejes llevar por el pánico.
¡Cuidado con las urgencias! Nada, nunca, es tan urgente como el hecho fundamental de
que permanezcas en calma, respires con tranquilidad y mantengas la vista fija en la meta.

La certidumbre no existe. Con el tiempo, con la fricción, todos los sistemas se
desgastan y entran en caos. Tu vida y la de aquellos que amas también. A eso se le llama
estar vivo.

Orden significa tomar lo que tienes disponible y hacer algo con eso. Orden es usar los
recursos a mano y encontrar la forma. No es abandonar, ¡nunca! Es hacer más con
menos, hacer lo correcto con lo que tienes. Es solucionar el problema, justo ahora. Es
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confiar en el proceso, seguir cada paso, y hacerlo con atención indivisible. Es sacar de la
mente lo que sobra, cortarlo en pedazos, tirarlo a la basura, y regresar a lo primordial: a
tu centro. El observador, el creador, el realizador, el solucionador, eres tú. La magia,
amigo mío, la haces tú.

 
Notas
13 Revisar: P. G. Zimbardo y J. Boyd, The time paradox: the new psychology of time to your advantage. London,
Rider, 2010.
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Cualquier cosa que hagas –o no–, produce
consecuencias (es decir, el karma es real)

upón que has pasado algo de tiempo acomodando fichas de dominó en el piso.
Muchas las has colocado prestando atención, y algunas otras no. Un día ocurre algo,

un pequeño temblor tal vez, y una de las fichas se cae, tirando todas las demás en una
reacción en cadena. Al final, cuando bajas la mirada, por fin tienes oportunidad de ver el
dibujo que ha quedado ahí, en el amasijo de fichas. ¿Te gusta lo que ves? ¿Es un diseño
agradable para ti? Debería, después de todo las piezas blanquinegras sólo siguieron el
patrón que estableciste conforme las ibas sumando entre sí. Ese diseño, bonito o feo,
accidental o concertado cuidadosamente, es consecuencia directa de tus acciones. Y sí, a
toda acción corresponde una reacción.

¿Esas reacciones acaso son buenas, malas, correctas, incorrectas? Todo depende. Si
hemos actuado en concordancia a un sistema ético, cuidando los principios de bondad,
reciprocidad indirecta, seguramente serán favorables, y si no, ¿por qué tendrían que
serlo? La cuestión es que a veces simplemente actuamos, simplemente hacemos, y el
resultado no es ni bueno ni malo, sólo es. Somos humanos: la mayor parte del tiempo
hacemos lo que podemos y ya; improvisamos. Nos dejamos llevar por nuestros
recuerdos, memorias y por nuestros planes y deseos en ese camino que todos debemos
recorrer. Así que no siempre estamos en la polaridad de la virtud y la perversidad, sino
más bien en un entremedio-oscilante. Eso sí, sea como fuere, cada una de nuestras
acciones cae en algún lado, como las fichas de dominó. Lo que hacemos produce
consecuencias. ¿Por qué insistimos en imaginarnos unas separadas de otras?
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«Básicamente –dice Sharon Janis– si empujas algo, se mueve. Ahora expande esa
idea y date cuenta de que el universo está hecho de movimientos y reacciones a esos
movimientos».

Eso es causalidad: acción y reacción, causa y efecto. O si lo quieren poner en
términos espirituales, simplemente karma. Que, va de nuevo, no es ni bueno ni malo.
Sólo es. Karma no es destino, no es castigo, y muchísimo menos el universo, ese «viejo
sin humor», cobrándote lo que le debes. Se trata, más bien, de una de las leyes
inevitables de la naturaleza. Si dejas caer tu teléfono al vacío, la gravedad hace el resto,
llevándolo hasta el piso. Probablemente se desbarate en pedazos, o no; dependerá de
decenas de diferentes factores que interactúan a la vez, como el ángulo de la caída, la
distancia, la velocidad del desplome, la dureza del piso, los materiales de fabricación del
aparato, qué tan frágil haya quedado después de otras caídas, si está protegido por una
funda y qué tan gruesa, delgada, o flexible sea ésta, etc. Karma es, pues, lo que pasa
cuando abres la mano. Si odias que el teléfono se rompa, la consecuencia es mala para ti,
o si te alzas de hombros y piensas «no importa», tal vez quiera decir que es un resultado
que consideras aceptable, da lo mismo. Podemos trazar la cadena de eventos, paso por
paso, que nos trajo hasta esa desembocadura específica, entender la forma en que una
cosa lleva a otra, y así sucesivamente.

Afortunadamente eres una fuerza activa en el universo. Pequeña, pero activa.
Mientras estás aquí, vivo, haciendo cosas, modificas el entorno en el que existes. ¿Te das
cuenta de ello? Espero que sí, porque pasa a cada instante. Cada segundo que estás aquí,
que te mueves, te cruzas con otros seres humanos, te tropiezas con el medio ambiente
que te rodea, y así terminas participando en una interminable cadena de interacciones
que nos afecta a todos.

Nuestro cerebro es maravilloso. Infinitamente más complejo que una computadora
central, está encargado de realizar todas las funciones que nos mantienen vivos y, por lo
mismo, es un gran maestro de la operación automática. Simplemente no hay forma de
que lleve a cabo lo que tiene que hacer si tú o yo tuviéramos que estar conscientes de
ello todo el tiempo. Podemos tomar la respiración como ejemplo. Al meditar,
evidentemente, enfocamos voluntariamente la atención en el ritmo de cada inspiración y
exhalación, lo que nos mantiene en el aquí y ahora, pero pasado el periodo meditativo,
dure lo que dure, nos ponemos de pie y regresamos a la normalidad. Está claro que si
para ese momento la respiración dependiera de nuestra voluntad, moriríamos, o cuando
menos estaríamos imposibilitados a hacer nada más, pues esta función vital reclamaría
toda nuestra concentración.

Así es, el gran organizador de nuestra vida es un fenomenal empaquetador y
simplificador, y menos mal que lo es. Sólo no perdamos de vista que hace lo mismo
cuando se trata de nuestros pensamientos y nuestras acciones. A cada instante el piloto
automático toma el control y repetimos patrones familiares o ritmos cómodos, en un afán
obstinado por sobrevivir y prosperar. Nuestro cerebro ahorra energía, esfuerzo, desgaste,
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y lo hace tan bien que ocasionalmente –o a menudo– decidimos cosas sin percatarnos.
Nos volvemos impulsivos, desesperados, impacientes o pasivos, temerosos, irresolutos;
nos lanzamos al vacío sin pensar o le damos tantas vueltas que terminamos por dejarlo
pasar una, dos, tres veces.

Tal vez por eso necesitamos psicoterapia y, mucho antes que eso, filosofía (junto con
ella, la práctica de la meditación). Nos hacen falta para mantenernos realmente
conscientes y salir, aunque sea sólo a veces, de la operación autómata. Es un hecho que,
conscientes o no, todo lo que hacemos dispone a nuestro alrededor las piezas que habrán
de provocar efectos en nuestra vida. Así nos demos cuenta o no, efectivamente no
podemos empujar algo esperando que no se mueva. Lo hará y, cuando lo haga,
provocará consecuencias. Inmediatas algunas, demoradas otras, pero consecuencias al
fin. ¿Cómo empezamos a percatarnos de ello y luego a usarlo a nuestro favor (así como
de los demás)?

Primero que nada, haciéndonos responsables. Sí, querido lector: esa enfermedad no
la elegiste tú, ese despido tampoco, o el engaño de tu pareja, tu quiebra o los abusos que
has sufrido –no es sarcasmo, lo digo en serio–. Son cosas que te han pasado,
consecuencias de las acciones de muchos extraños que, si quieres, te han alcanzado,
exactamente igual que a otros afecta y afectará lo que tú haces. Observa lo que has
decidido, lo que has llevado a cabo e incluso lo que has dejado de hacer y
responsabilízate por ello. Así mismo, considera lo que has elegido después de recibir las
acciones de otros, y también responsabilízate de eso. Es tu vida, así que tú eliges.

Después, pon atención. Por lo que más quieras, pon atención. Sé que no podemos
hacerlo todo el tiempo, que es cansado –extenuante, incluso–, pero igual inténtalo. Sólo
tienes que ir un momento a la vez. No hace falta que atiendas el pasado o el futuro;
recuerda que ambos son imaginarios. Con que te centres en el presente, en este instante,
con eso basta. Pon atención, hazte consciente de lo que ocurre, de lo que sientes, deseas,
piensas, de lo que el entorno requiere, de las personas que te rodean y, sobre todo, de
que al decidir pondrás en marcha el inexorable efecto de las consecuencias. Karma, en su
lenguaje original, significa acción. Pues bien, hazte consciente del karma y, si es posible,
trata de hacerlo lo mejor que puedas.

La consciencia es el mejor regalo con el que cuentas. No importa si está en tu
cerebro –como opinan los biólogos– o afuera de él –según algunos físicos teóricos–,
úsala, fortalécela, entrénala. Cuando alguien decide y no se da cuenta de que lo está
haciendo, al llegar las consecuencias cree que vienen de otro lado. Gran desperdicio de
recursos. ¿No prefieres ser consciente, responsable y hacerte cargo de tu vida, que seguir
creyendo que otros lo están haciendo por ti?
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Cuando asumes por completo la responsabilidad que tienes en cómo se ha conformado tu
vida, en cómo funciona, en muchas de las cosas que te han ocurrido, entenderás también
que tienes el poder para tomar nuevas decisiones, para elegir caminos nuevos, y que tu
fuerza de voluntad es el único límite que debería preocuparte.

Por sobre todas las cosas, deja de lamentar las consecuencias de tus acciones. Eres
humano, insisto. Eres humano, vas a equivocarte, pese a tus mejores intenciones. Sal de
tu cabeza ya, y deja de relacionarte con el mundo a través de ideas, conceptos e
imaginarios. Haz un compromiso con tu vida, ponte a trabajar. Toma riesgos,
moderados, pensados, pero actúa y aprende haciendo. Sólo puedes vincularte con lo que
te rodea tocándolo, moviéndolo, interactuando con ello. Las consecuencias de tus
acciones no están aquí, para torturarte o hacerte pasar un mal rato. Están aquí para que
aprendas de ellas.

Así que a dejar de quejarse. Si quieres ser libre y vivir mejor, elige, actúa y trabaja.
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Considera tu ego. Acéptalo, manéjalo,
supéralo

entro de ti hay un niño berrinchudo, petulante, profundamente asustado, gritando a
todo pulmón, reclamando tu atención y, ocasionalmente, haciéndote creer que

controla tu mente, tu consciencia, tus decisiones. Inseguro, temeroso, pero
paradójicamente soberbio, centrado en sí-mismo, convencido de la idea de que sus
necesidades vienen primero y que es el más importante del mundo, te arrastra de la mano
en dirección a objetivos de dudosa utilidad, a sujetarte a creencias, convicciones o
sentimientos que sólo operan a tu favor, o a buscar obsesivamente y acumular toda una
cantidad de objetos materiales porque te ha convencido, sin lugar a dudas, de que tu
valor y supervivencia dependen de ellos. A este niño especialista en pataletas le encanta
aumentar la gravedad de las cosas, el peligro de los retos o el valor de tus apegos y, como
consecuencia, hacerte sentir preocupado sin demasiada necesidad. No lo hace porque sea
malo, claro que no. Es sólo que su entendimiento de la realidad es muy limitado, por
ende no tiene idea de lo bobo, infantil y vano que es (de ahí mucha de su necedad).
Como es tan pequeño y frágil, siempre está asustado, así que se obstina en querer ser
mejor que los demás, siempre; en obtener mayor reconocimiento, más cariño, más
«tiempo en el escenario» que cualquier otro, en ir por delante y, como dice Holliday, en
asegurar una sensación de seguridad y certidumbre «que excede los límites de su
confianza o su talento».14
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Todo
esto es el
ego. Una
parte
corrupta
del self, tu
verdadero
yo, tu
verdadera
identidad.
No eres
tú, ni lo
necesitas
tanto
como
parece, y
por eso
tienes que
aprender
a

reconocerlo, para que puedas manejarlo, orientarlo; para que puedas trascenderlo.
Para ello, permítanme contarles una breve historia del ego, o como me gusta llamarle

a mí, la genealogía de la dependencia.
Desde el primer segundo del nacimiento, el bebé es arrojado involuntariamente al

mundo material. A partir de ese –dicen algunos– violento desprendimiento del cuerpo de
su madre, se verá en la necesidad de relacionarse por sí mismo con la vida. Su primer
contacto con este mundo material se manifiesta en la forma de hambre, frío, sueño, dolor
y, muy poco después, sobreviene la protoconsciencia original, brutal y descarnada, que
confirma con toda sencillez: «No puedo sobrevivir por mí mismo». Poco entiende ese
bebé recién nacido, salvo que es incapaz de cubrir sus necesidades por su propia mano.
Así pues, ocurre lo obvio: con el llanto reclama la asistencia materna, quien dará calor,
protección, cariño, alimento, vida y calma; esa maravillosa calma que nos pasaremos,
desde ese momento original, buscando recuperar frenéticamente por el resto de nuestra
vida.

Hasta aquí estamos en terreno normal. De hecho, todos los mamíferos somos
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dependientes de mamá al nacer, y eso no tiene nada de malo. Ahora bien, ya sea por el
largo tiempo de crianza que requerimos los seres humanos, o por esa peculiaridad que
nos permite desarrollar consciencia de nosotros mismos, en algún momento todos
construimos una visión simbólica de nuestro ser, un yo con el que habremos de
identificarnos, y es entonces, justo entonces, cuando también aparecerá el ego. Muy al
principio nos ayuda a sobrevivir, a reclamar nuestras necesidades, a convertirnos en el
centro de atención que hará que seamos protegidos de todo daño potencial, pero con el
paso del tiempo habrá de ocurrir algo infortunado: el yo se identifica con el ego y
perdemos temporalmente la capacidad de diferenciarlos entre sí. Las necesidades de
supervivencia pasan a un plano secundario –pues, al crecer y lograr una mediana
independencia, nos volveremos mucho más capaces de satisfacerlas por nosotros
mismos–, y, en cambio, un sinfín de gustos, preferencias e inclinaciones se hacen
presentes: ya no se trata sólo de comer, sino de saborear lo que nos gusta. No se trata
sólo de vestir y cubrirnos del frío, sino de vestir pantalones cómodos, bonitos y
preferentemente de moda; esos que nos ayudan a ser aceptados por los demás (que, por
cierto, usan pantalones semejantes). No se trata sólo de recibir cariño, sino de ser
atendido, observado y preferido, justo en el momento que queremos, o mejor aún,
siempre. El yo, es decir, el que vive, el que es, por y para sí mismo, se confunde con sus
apetitos, con sus deseos y, al convertirlos en necesidades, se vuelve dependiente de ellos.
El ser ha quedado confundido con el ego y éste, a su vez, para lograr la calma que genera
la supervivencia (esa que nos daba el cariño y protección de mamá), se apega al mundo
material.

El ego, pues, no es un demonio que exorcizar. No es el villano macabro y perverso
de la historia, ni mucho menos el enemigo oscuro que planea destruirnos en secreto.
Todo lo contrario. Es el guardaespaldas que, inconsciente, nombramos para protegernos
cuando estábamos seguros de que éramos demasiado débiles y pequeños para sobrevivir.
Este niño asustado y berrinchudo lo único que quiere es nuestra conservación, y luchará
por ella con dientes y garras. Como es profundamente ignorante e inseguro, hará hasta lo
inimaginable por cumplir su función, incluso distorsionar la realidad. Este guardaespaldas
metafórico que se niega a madurar junto con nosotros, que se ha mantenido
innecesariamente infantil, necesita nuestro cuidado, no nuestro odio.15

Ahora, quisiera proponerles una metáfora más.
¿Saben ustedes manejar un automóvil? Probablemente sí. Tal vez lo usen para ir al

trabajo, para llevar a sus seres queridos de un lugar a otro, o para recorrer muchísimos
kilómetros a lo largo de una carretera. Es práctico y útil, sobre todo en el esquema
urbano de vida que llevamos, pero como dice Lois C. K.,16 deberíamos recordar
constantemente que cuando conducimos uno de ésos, estamos al mando de un «arma de
destrucción masiva», ni más ni menos. «Cuando manejamos es cuando más compasivos
y responsables necesitamos ser; mucho más que en cualquier otro momento, porque es
cuando estamos conduciendo una p$%@ arma». En ese contexto, ¿dejarían ustedes el
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auto en manos de un niño pequeño, de 4 o 5 años?
No. Punto. No lo harían.
¿Entonces por qué diablos permitimos que ese pequeño gobierne nuestra vida,

nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestras inclinaciones? ¡Es exactamente lo
mismo! Cuando el ego maneja nuestra vida no sólo nos metemos a nosotros mismos en
incontables problemas, también a los demás, y lo cierto es que al final no terminamos por
sentirnos mejor. No importa cuán convencidos estemos de que nuestras necesidades sean
las más importantes, ni cuánto logremos acumular, nunca terminamos por estar del todo
satisfechos. Lograr esa promoción en el trabajo no te hará eternamente feliz, conseguir el
dinero para llevar a tu familia de vacaciones no te hará exitoso y, en ese mismo tenor,
volverte económicamente independiente de tu pareja tampoco lo hará. Ir a la escuela que
quieres, conseguir el amor de la persona que admiras, lograr el reconocimiento público,
comprarte una casa, tomarte la mejor botella de vino… nada de eso, absolutamente
nada, te hará feliz. El ego tiene miedo, y siempre quiere más. Ahí es cuando necesita
entrar en acción el adulto –es decir, tú–, por el que sí ha pasado el tiempo, el que ha
madurado; el que es capaz de ser consciente. El Ser que habrá de dejar de satisfacer
cada demanda del ego y en cambio habrá de administrar sus necesidades y dirigirlo.
Entonces, y sólo entonces, podrás tomar las decisiones que sí te harán feliz y realizado
(un tip: a menos que estés en una situación de pobreza, no son materiales).

Para eso, hay que insistir en ello, necesitamos dejar de identificarnos con el ego. Tú
no eres tu ego. Tu ego es meramente una forma de procesar la información que te rodea;
una parte de ti que toma e interpreta las experiencias del día a día y las percibe según sus
presupuestos. Un aparato que no se relaciona con el mundo real sino con sus juicios,
prejuicios y predilecciones sobre él, y que, como tal, accidentalmente te aleja de la
verdad sensorial, al sugerirte que la versión simbólica de las cosas, es decir, tus
pensamientos y preferencias, son la verdad, y no lo que genuinamente está ocurriendo
frente a ti, aquí y ahora. Es como si intentaras beberte la palabra «café» en lugar del
líquido. Absurdo, ¿cierto? Pues es lo que hacemos todo el tiempo, relacionándonos con
ideas y juicios, en lugar de con cosas y, especialmente, experiencias.

El ego es literal en su comprensión y estrecho en su mira. Totalmente orientado a los
específicos, se esfuerza en aferrarse a lo material, pues es lo que puede manipular y
controlar, a diferencia del Ser, que ve el trasfondo y se integra a él para experimentarlo,
no para entenderlo. El Ser no busca manipular, controlar o tener, sino coexistir y
experimentar. El ego posee. El Ser hace.

Cada vez que dices «éste es un mal día», porque está nublado, o «éste es un buen
día», porque está soleado, experimentas sentimientos a partir de los juicios de tu ego, de
los adjetivos que sugieren sus percepciones y preferencias. Es un día, sólo eso. Su
forma, su aspecto, es nublado o soleado, pero su contenido, su esencia, es, existe,
independientemente de lo que creas. Una vez que lo has nombrado y etiquetado, has
generado una serie de prejuicios, te has identificado con ellos y vivirás ese día de acuerdo
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con un concepto –malo o bueno– y no con una realidad: los sucesos que, uno por uno,
habrán de ocurrirte durante esas 24 horas. Así es, estás intentando beberte la palabra
café, en lugar de la infusión. Vaya insatisfacción.

Según Hawkins, el ego sólo puede ver la forma, por eso el yo, el self, el Ser, necesita
hacerse consciente del contenido. «Es fundamental tener presente que el ego no
experimenta el mundo, sino sólo su percepción de éste».17 Tu ser, por el contrario, tiene
la capacidad de relacionarse con las cualidades genuinas de las cosas, ver no sólo su
profundidad, sino su realidad, su esencia, que desde luego es totalmente independiente de
su nombre y, más aún, de tus juicios.

Aquí tienes otro tip: deja de buscar la felicidad en las cosas que puedes tener. Si toda
la investigación científica reciente está en lo correcto18 –así como la sabiduría milenaria
de las tradiciones orientales–, más bien la encontrarás en las experiencias y en los
vínculos. La satisfacción, el bienestar, la felicidad están en las cosas que haces; en la
atención que pones en ellas, en la plenitud con la que las saboreas, en cuán
profundamente las vives; así como en el amor que das, en la forma de gratitud,
generosidad, compasión, colaboración, simpatía, cariño, ternura, suavidad, entrega,
cuidado, atención, mismos que, con el tiempo, regresan a ti. Sin lugar a dudas, el yo sabe
que lo que da, vuelve, y que la forma en que ve el mundo tiñe sus pensamientos y
configura su vida. Que ser es estar y hacer; que la atención y la intención surgen de
nuestro interior, no de fuera.

Observa tus deseos, pero sobre todo observa cuánto los deseas. Desear no tiene nada
de malo, de hecho es absolutamente humano, pero aferrarte al deseo y permitir que éste
controle tus pensamientos, sentimientos y estados de ánimo, es ilusorio; estéril. Tus
deseos no son necesidades, no son urgencias; son sólo eso, deseos, y sin duda será
agradable conseguirlos –los mejores de ellos deberías perseguirlos con ahínco, con
voluntad–, pero procura hacerte el hábito de entenderlo desde ahora mismo: no los
necesitas para sobrevivir. En cambio, el amor con el que te vinculas a otros seres
humanos, a otros seres vivos, al mundo, sí.

Cuidado con los celos. No, no son una manifestación de amor. Son apego y, más
frecuentemente, control. El deseo infantil de poseer por completo al otro, de hacerlo
exclusivo, como un niño que se niega a compartir a mamá con otros. ¿La envidia? Peor:
la necesidad de tener lo que los demás tienen, aun a costa de destruirlos. Codicia pura,
vanidad obtusa. Y claro, la voracidad tenla también presente: convencido de estar
haciendo o buscando algo bueno, consumirlo más allá de la saciedad, casi hasta extinguir
la fuente o tu propia capacidad de gozo.

Compréndelo de una vez: no hay certeza, no hay control, no hay absoluta seguridad.
Tu posesión más valiosa es tu capacidad de elegir y de actuar. No la desdeñes, pues con
ella sobra. Todos queremos sentirnos a salvo, eso es obvio, pero creo que estamos
dotados de consciencia para hacer cosas más grandes que sólo sobrevivir u obtener
comodidad. Nos pasamos la vida generando creencias a partir de nuestros deseos y
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nuestros temores, creencias que luego se convierten en hábitos y, con el tiempo, en
identidades. Terminamos creyéndonos que somos-esto-o-somos-aquello, y que luego no
tenemos mayor opción que seguir siéndolo. Soy enojón, soy depresivo, soy olvidadizo,
soy tonto, soy médico, soy comerciante, soy esposa, soy madre, soy hombre (¿macho?),
soy un éxito, soy un fracaso. Soy una opción, sólo una opción, limitada y constreñida por
la prisión de mis necesidades, mis apegos, mis angustias.

Mentira. Soy consciencia y, cuando logro calmarme, respirar profundo, relajar mi
cuerpo y serenar mi mente, hago contacto con la realidad. Soy consciencia, soy elección,
soy genuino pensamiento y sentimiento. Soy uno con el mundo que me rodea y la gente
que hay en él. El aislamiento es una falsedad. Soy genuino, en mis actos, y con cada
respiración, hasta los huesos. No, no soy ilimitado, y en mi vulnerabilidad soy también
poderoso. Soy valiente ante el miedo, resiliente ante el dolor, humilde y elegante en mis
éxitos, incansable en mis batallas. Soy voluntad, enfoque, atención, amor por lo que soy,
lo que hago y a los que influyo en mi vida, y me niego a extinguirme como una vela,
tímidamente, presa de mis propios prejuicios. Mejor arderé, en voluntad, y con esas
llamas iluminaré el camino, que, como decía Machado, haré al andar. Soy vida y la viviré
mientras me sea posible, y cuando exhale por última vez, lo haré contento. No tendré
miedo a la vejez, al duelo o a la muerte; más bien, la esperaré con gracia, aprovechando
cada día, uno a la vez.

Y cuando llegue el final, cuando me toque perder, lo haré con la cabeza en alto y la
dignidad intacta. Tal vez no con una sonrisa, tal vez, más bien, con lágrimas en los ojos.
Ah, pero insisto: con honor y dignidad. Cuando llegue el momento abriré los brazos y me
dejaré ir porque nada nos pertenece. Contendré mi ego, como el adulto que se supone
que soy, y suspiraremos juntos. «Perder duele –le diré–, pero ya no es tu turno de
protegerme, es el mío de crecer, adaptarme y vivir». Perder un sueño sólo significa que
puedo soñar otro.

Vamos por él.
Y algo más, querido lector: trascender tu ego significa también dejar ir a la persona

que se supone que deberías ser, para poder ser la persona que eres. ¿No te encantaría
conocerla?

 
Notas
14 Ryan Holiday, Ego Is the Enemy. NY, NY: Portfolio, Penguin, 2016.
15 Y, por favor, no confundamos al ego con el dichoso y multicitado cliché del «niño interior» que ha sido herido y
lastimado y etc., etc. El ego no es un niño interior. Tiene la forma de niño porque no maduró a la par que
nosotros, que ahora somos adultos, y en metáfora, sólo en metáfora, quiero plantear que se comporta como un
pequeño berrinchudo, petulante e intolerante. Así que nada de abrazar y curar al niño herido, más bien, a educar y
guiar al abusador arrogante.
16 YouTube. n.p., 2013, Web. 9 de diciembre de 2016.
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17 David R. Hawkins, Jeffrey Scott, Dissolving the Ego, Realizing the Self: Contemplations from the Teachings
of David R. Hawkins, M.D., PH. D. Carlsbad, CA, Hay House, 2011.
18 He aquí algunos ejemplos:
S. Lyubomirsky, K. M. Sheldon y D. Schkade, «Pursuing happiness: The architecture of sustainable change» en
Review of General Psychology, 9 (2), 2005, pp. 111-131.
E. Diener, J. Horwitz y R. A. Emmons, «Happiness of the very wealthy» en Social Indicators Research, 16 (3),
1985, pp. 263-274.
S. Lyubomirsky, «Why are some people happier than others? The role of cognitive and motivational processes in
well-being» en American Psychologist, 56 (3), 2001, pp. 239-249.
C. Nickerson, N. Schwarz, E. Diener y D. Kahneman, «Zeroing in on the dark side of the american dream: a
closer look at the negative consequences of the goal for financial success» en Psychological Science, 14 (6), pp.
531-536.
Y el más reciente:
P. Inman, (2016). «Happiness depends on health and friends, not money, says new study» en
https://www.theguardian.com/society/2016/dec/12/happiness-depends-on-health-and-friends-not-money-says-
new-study
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Fluir significa estar siempre en el presente

luir está de moda. Parece que se ha convertido en el consejo más utilizado entre
psicólogos, gurús del bienestar o incluso amigos y familiares bienintencionados.

«Fluye», nos dicen, con énfasis hipnótico en la voz, como si la mera pronunciación de
las palabras pudiera efectuar un cambio en nuestro estado de ánimo o en nuestra
capacidad para deshacernos del malestar que cargamos. Pero lo cierto es que la mayoría
de nosotros nos quedamos con cara de interrogación o, en el peor de los casos, con la
sensación de que, si no lo hemos conseguido, es porque somos torpes. Fluir. ¿Qué
demonios significa eso?

Para entender el acto de fluir, primero necesitamos entender qué es el presente. Uno
siempre está ligado con el otro.

Si partimos de una definición, es razonablemente sencillo: el presente es el tiempo en
el que está el que habla; «el tiempo que sitúa la acción, el proceso o el estado expresados
por el verbo en un lapso que incluye el momento del habla».19 Es decir, el presente es el
momento en el que está situado, siempre, el que hace, el que piensa, el que se relaciona,
el que habla: éste. Ahora.

Justo aquí y ahora es el presente. Levanta la vista, querido lector. Mira a tu
alrededor, observa con atención el entorno. Escucha los sonidos que te rodean, todos,
cualesquiera que sean. Atiéndelos. Respira, calmado, con cuidado, sintiendo el aire que
entra lentamente por tu nariz hasta tus pulmones y luego expira, segundo a segundo. Esto
es el presente, y no necesita más definición que ésta.

¿Se trata de un instante, un momento, un microsegundo? No lo sé y tampoco
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importa. No necesitamos complicarnos. Vamos a intentar dejar de pensarlo y mejor
tratemos de sentirlo. Porque, eso sí, la mejor manera de saber que estás aquí y ahora es
cuando dejas que tus sentidos, puros, limpios, lo más desprovistos de juicios posibles,
experimenten lo que sea que estés haciendo, en donde sea y con quienquiera que estés
haciéndolo. Es más fácil entender el presente, justamente, cuando tratamos de dejar de
entenderlo y, más bien, lo experimentamos. El presente no es lo que debería ser ni lo que
creemos que es. Es lo que es y, además, siempre estamos en él. Debo insistir:

Siempre estás en el presente. Siempre.
No hay otro sitio en el que puedas estar.
Así que deja de buscarlo. Enfoca tus sentidos en el aquí y ahora, en tu cuerpo, en lo

que éste percibe, con toda honestidad, y te descubrirás en él.
Somos seres de la tercera dimensión. Para nosotros el pasado es un recuerdo y el

futuro una expectativa. No existen en realidad, sólo podemos concebirlos en nuestra
mente. Y ¿sabes algo más? Atrás, en el pasado, suelen estar la culpa y el autorreproche:
lo que se hizo y no se hizo, lo que pasó o debió haber pasado; y adelante, en el futuro,
están la angustia y la ansiedad: lo que pasará o no, lo que espero que llegue. La única
área de nuestra vida realmente libre de conflicto es el presente, que es justamente donde
casi todo mundo parece negarse a estar.

Fluir es estar, a cada momento, en el presente. Es desarrollar la capacidad de volver
siempre que nos sea posible; de desprendernos del pasado y del futuro para poder
hacernos conscientes del ahora, no sólo concentrando nuestra atención en él, sino
abriéndonos a todas sus posibilidades, cualesquiera que sean. Fluir es tomar lo que tienes,
sólo lo que tienes, y echar mano de ello. Es decidir, y decidir lo mejor posible, con los
recursos que cuentas, no con los que te gustaría contar o con los que, en tus fantasías,
deberías. Es hacer uso de tu vida, plenamente consciente de ella, y de lo que haces, así
como del contenido de tu mente –el que sea– y tus sentimientos –te gusten o no–, con
cada movimiento, con cada contacto, con cada palabra, en cada segundo. Fluir es
abandonar el pasado, permitir que se vaya y dejar de buscar el futuro, permitir que
ocurra, para poder ocupar nuestra mente en el presente.

Pero es engorroso, ¿no es cierto? Desde que somos pequeños siempre hemos
escuchado esta historia sobre el futuro y sus recompensas. Cómo, allá adelante, en algún
punto de tus aspiraciones y ambiciones está el gran premio. Ese que, si te esfuerzas
mucho, encontrarás al final del camino. No voy a ponerte ejemplos, porque sabes
perfectamente de qué se trata para ti; cuál es el gran premio que motiva tu existencia. Yo
también tenía –y tengo– los míos. Esos que en algún punto pensaba que, si lograba,
cambiarían todo. Muchos llegaron a mí, y me alegro, como enamorarme y casarme,
terminar mi carrera, luego mi maestría, publicar un libro (y luego otro y otro), conocer
Manhattan, etc. Sin embargo, siempre es igual: después de cada objetivo cumplido, de
cada sueño realizado, había de seguir otro y después otro. «¿Hasta cuándo? –pensaba–.
¿En qué punto lograré sentir que he llegado hasta donde quiero?»
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Nunca. Porque el ser humano posee más capacidad de anhelar que años para
conseguir sus antojos. Sólo deberíamos recordar que los que aspiramos somos nosotros y
que en justicia nosotros, sólo nosotros, deberíamos gobernar nuestros deseos, no al
revés. Cuando tu vista y atención están puestas en el futuro, en lograr ese gran premio, y
consumes tu existencia en su búsqueda, tan sólo para lograrlo, medio saciarte y empezar
de nuevo, en pos de otro, en realidad te gobiernan el deseo, el objeto, el ansia. Cuando tu
mente está concentrada en el pasado, recordando, rumiando, cavilando todo aquello que
pudo ser diferente, o lo que no debió haber pasado como pasó; el perfeccionismo, la
obsesión, el autorreproche y la culpa llevan el mando. Por eso nunca logras satisfacción,
porque nunca estás en el presente para realmente sentir y saborear lo que ocurre, sino en
el pasado, pensando qué te trajo hasta aquí, cómo corregirlo o mejorarlo, y en el futuro,
en cómo habrás de lograr lo que quieres. Caminamos sin poner atención cuidadosa en
cada paso, cautivados por el final de la ruta. Queremos llegar de A a Z sin pasar por el
resto del abecedario, y por eso nos aburrimos, desesperamos, abandonamos y, a
menudo, quebramos, impacientes, intolerantes, angustiados. Incapaces de relacionarnos
con el mundo y la realidad porque simplemente no estamos dispuestos a soltar nuestros
pensamientos, juicios y creencias.

El propósito de tu vida no está en el futuro. El gran premio no está en el futuro. Y
desde luego, tampoco estaba allá atrás, y perdiste tu única oportunidad de conseguirlo.

Estás frente al gran premio. Siempre.
Lo que verdaderamente importa es lo que pasa en este momento, que te permitas,

justamente, ir de uno a otro, con plena atención. Eso es fluir.
Jamás le diré a la gente, y menos a ti, querido lector, que dejes de tener sueños y

deseos, porque eso sería prácticamente pedirte que dejes de ser humano. El deseo está
enraizado en las partes más antiguas de tu cerebro, así que es inútil creer que podemos
convertirnos en plena e imperturbable presencia. Lo intentamos, por supuesto, cada vez
que meditamos, o al menos cuando respiramos con intención, enfocándonos en el ahora,
pero debes recordar que no estamos diseñados para ello. Tu cerebro, ese que no ha
cambiado desde hace miles de años, ese que evolucionó en una época en que los
recursos escaseaban y el peligro era la norma, requería fuertes motivaciones para
levantarse a diario y sobrevivir, tiene circuitos específicos de saciedad y recompensa
imposibles de llenar.20 Por eso, más bien, te estoy pidiendo que intentes, ahora, llevar tu
vida al siguiente nivel. Para nuestros antepasados la angustia era necesaria para
sobrevivir. Para muchos de nosotros, afortunadamente, la realidad es otra. ¿Por qué no
hacer uso de los recursos que tantas generaciones, antes que nosotros, han labrado para
nosotros? ¿Por qué no usar la tecnología para tener más tiempo para estar en calma, en
lugar de como una excusa para estresarnos más? ¿Por qué no usar nuestros hogares
como sitios de reposo en los que podemos gozar de nuestros seres amados? ¿Por qué no
usar nuestros trabajos como medios de sustento honorable, en los que expandimos
nuestros límites y cooperamos entre nosotros para un mundo mejor?
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Si aún no puedes responder esta pregunta, tal vez deberías ir unas páginas atrás y
leer de nuevo sobre el ego y sus apegos.

Pero si ya entendiste aquello, cómo es que el ego nos lleva al apego para
mantenernos en una falsa ilusión de certeza y seguridad, entonces quizá puedas volver
aquí y entender esto:

Tú tienes, aquí y ahora, todo lo que necesitas. Lo que está ocurriéndote, aquí y
ahora, es lo mejor que puede estarte ocurriendo, según las opciones disponibles. Lo que
estás haciendo, aquí y ahora, es lo único que puedes hacer.

Tus elecciones, en este instante, son lo único que tienes y lo único que importa.
Para fluir necesitas hacerte consciente del momento. Detente, obsérvalo, siéntelo.

Vívelo.
Eres flujo, todo tú, uno con la vida y el entorno que te rodea. Estás en el presente,

viajando en él. Sólo necesitas poner atención a él. Hacerte consciente de él. Disfrutar el
viaje. No se trata de qué te trajo hasta aquí, o de adónde irás a partir de aquí, sino de
que estás aquí. Todo empieza en el presente.

Sé uno con él.
Considera por un momento esta antigua historia zen:

Nan-in, un maestro japonés durante la era Meiji (1868-1912), recibió a un profesor universitario que
venía a preguntar sobre el zen.
Nan-in sirvió té. Llenó la taza de su visitante y continuó vertiendo té. El profesor observaba cómo la
taza rebosaba hasta que no pudo contenerse. «¿No ve que la taza está totalmente llena? ¡Ya no cabe
más!» «Como esta taza –dijo Nan-in–, estás lleno de tus propias opiniones y especulaciones. ¿Cómo
puedo enseñarte el zen a menos que primero vacíes tu taza?».

Nuestra mente nos sirve bien. Nos ayuda a pensar y usar la lógica. Nos permite
navegar a través de las complejidades del mundo, para encontrar puerto próspero y
seguro. Traduce nuestras emociones en palabras que nos permitan entendernos entre
nosotros, y nos ayuda a vincularnos, trabajar y crecer. Sólo no te equivoques: para fluir
necesitas, de vez en cuando, vaciar tu taza, vaciar tu mente de sus juicios y certezas; de
sus expectativas y nostalgias. Sólo entonces podrás aprovechar al máximo el vacío: ese
espacio, abierto y dispuesto, que antes estaba ocupado de ideas inservibles y ahora, en
cambio, es como un regazo fecundo, listo para dar rienda suelta a tu creatividad.

No temas al vacío. A veces es oscuro… a veces no.
Y de cualquier forma, la consciencia, tu voluntad y aquello que elijas terminan por

iluminarlo.
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Notas
19 Diccionario de la lengua española, edición del tricentenario, consultado en http://dle.rae.es/?id=U685C9x
20 A los núcleos centrales del cerebro, aquellos que están a cargo de la supervivencia, realmente no les importa si
somos felices o no. Les interesa que vivamos, nos reproduzcamos y nos extendamos por el planeta, de modo que
nos mantienen constantemente insatisfechos, en la búsqueda de más. ¿Absurdo? No, no del todo. Las regiones
subcorticales del cerebro, ocupadas en nuestra supervivencia, operan casi por completo de forma inconsciente,
recompensando con dopamina –sobre todo– nuestras ansias y apetitos (comida, por ejemplo). Claro que estas
ansias son mucho más que impulsos químicos; involucran emociones, memorias, sensación de control, etc. El
tema es largo y complejo. Les sugiero revisar dos libros:
O. Manejwala, Craving: why we can’t seem to get enough. Center City, MN, Hazelden, 2013.
B. Schwartz, The paradox of choice: why more is less. New York, Ecco, 2004.
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A veces tendrás que pelear
¿Puedes mantenerte fiel a tus ideales cuando has tenido el mínimo descanso durante semanas? ¿Puedes lograrlo
cuando la rabia y la desesperanza amenazan tu salud mental? ¿Puedes lograrlo cuando a tu alrededor todo es

caótico y terrorífico? Nadie –ni siquiera los mejores seres humanos allá afuera– pueden sostener sus ideales 24/7. Lo
que el mejor ser humano hace, no obstante, es luchar con todo lo que tiene y con todo lo que es.

Daniele Bolelli

n el corazón del fluir está la adaptación, la disposición de dejar ir el ego junto con
sus prejuicios y expectativas, para poder ubicarnos en el presente, aceptarlo tal

como es y así sacar de él lo mejor posible. Lo que necesita quedar claro es esto: de
ninguna manera fluir significa asumir una postura de rendición resignada, pasiva o
medrosa. Por el contrario, a veces implicará que deban luchar con toda su voluntad,
hasta la última gota de su sangre. Así, de plano, luchar. Como si estuvieran en un ring de
boxeo. La vida es lo que está de por medio.

Querido lector, nunca confundas paz con pasividad, armonía con conformidad o
calma con sumisión. La cobardía no es una opción.

Déjenme decirles un par de cosas sobre una buena pelea: es dolorosa y suele
asustarnos hasta la palidez. No estoy hablando aquí sobre una situación hipotética, en la
que hacemos uso de retórica para expresar nuestros sentimientos. «Voy a pelear hasta la
muerte». No, me refiero a una pelea real, de carne y hueso, en la que los golpes vuelan,
los músculos se machacan y las palabras no sirven para nada. Una de ésas en las que la
adrenalina se dispara, la atención se enfoca, el tiempo se detiene. Una de ésas en las que,
a veces, alguien sale lastimado o, cuando menos, con el ego batido, aniquilado.

No he peleado muchas veces en la vida, y debo decir que conforme he ido
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haciéndome mayor peleo mucho menos. Hoy por hoy, si puedo evitarlo, lo evito del
todo. Además, progresivamente he buscado entrenar artes marciales que exijan menos
combate. Algunos dicen que ésas no son verdaderas artes marciales, pero me encantaría
retar a cualquier peleador de MMA a realizar de principio a fin, y con el cuidado que
exige, la forma 103 del taichi de la escuela Yang. Una hora moviéndose con marcada
lentitud y elegancia para realizar el total de ciento tres movimientos que la componen; sin
valerse del latigueo de la cadera para lanzar una patada, o la inercia del tronco para dar
un golpe, sino de pura respiración, fortaleza del vientre, equilibrio y concentración. No es
fácil.

Sólo es diferente. Y a decir verdad, lanzar un buen golpe, pero sobre todo recibirlo,
tampoco lo es.

La primera vez que peleé fue contra un rinoceronte mal encarado que se me vino
encima a la salida de la escuela, Dios sabe por qué. En serio, ignoro qué diablos le picó,
sólo sé que yo estaba hablando con un amigo, despreocupado, con mi mochila al hombro
y el suéter del uniforme amarrado a la cintura, cuando vi venir a este salvaje que me
sacaba tres cabezas de alto, corriendo a toda velocidad hacia mí, bufando maldiciones y
con los puños cerrados. Mi amigo se hizo a un lado y, en dos microsegundos, entre que
la sangre se me helaba y mi cerebro gritaba «¡lárgate de aquí!», sabía que esa ocasión
tendría que hacer justo lo contrario. Como pude tiré mi mochila, moví los pies, me puse
en guardia y, recuerdo perfectamente, le grité al gordo aquel: «¡Vamos!». Menos de un
minuto después, un puño grande y tosco se impactaba contra mi mandíbula y el asunto
quedaba zanjado. A besar el piso, güerito. ¿A qué sabe la tierra, eh?

Amarga. Muy amarga.
Al día siguiente, el muy idiota todavía tuvo la frescura de decirme «peleaste bien».
¿Peleé bien? El tipo era mi bully personal. Se burlaba de mí en cada ocasión que

tenía, me intimidaba casi diario y me había roto la cabeza en tres sencillos movimientos.
¿Cómo que peleé bien? Me encantaría decirles que esta historia tiene final feliz, que un
día regresé a la escuela y que las clases de karate que llevaba rato tomando por fin
habían funcionado. Que la siguiente ocasión que me dio un empujón pude ponerlo en su
lugar de un puñetazo y que dejé de regresar llorando casi diario a casa. Pero no, no fue
así. Sabía cómo dar una patada, cómo marcar una guardia, cómo hacer una finta, pero
todavía me faltaba algo esencial: valentía. Así que la primaria transcurrió igual, y yo
cumplí 10 años pensando que era un ñoño y, además, un debilucho. No recuerdo como
especialmente cariñosa aquella época.

Una tarde, por ahí de 1987, tocó combate en el dojo, como siempre, al final de la
clase y, como siempre también, me brincó el estómago de miedo. Cerré los ojos, suspiré
y pensé: ahí vamos de nuevo. Al azar, me tocó otro rinoceronte. Éste no era mal
encarado; más bien, era un hombre de barba, amable, sonriente y buen compañero, pero
no por eso menos grande, tosco y fuerte. Yo tendría 11 años por entonces, y él, en
contraste, unos 40. ¿Qué hacíamos en el mismo grupo, entrenando juntos? Ah, es un
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misterio que tendría que resolver mi madre (¿en qué momento pensó que inscribir a su
niño en el grupo de adultos era buena idea?), y tal vez algún día se lo pregunte, pero por
ahora basta decir que, nuevamente, tuve que vérmelas contra un tipo que me doblaba la
altura.

«Mueve los pies –insistía el sensei–. Hazte a un lado, esquiva, guardia, pega, ¡pega!»
Él estaba consciente de lo obvio, que moría de miedo, que quería salir corriendo de ahí,
o que pasaran los malditos cinco minutos y terminara el combate de una vez. En eso tuve
un descuido, ¿cómo no hacerlo? Mi oponente levantó la pierna y conectó con su pie,
impecablemente, contra mi espalda.

Me tambaleé, mientras recuperaba el aire, y en eso todo se volvió claro.
Ya-estuvo-bien.
Me volví hacia él, empecé a mover rápidamente los pies, hice una finta y, al final,

pegué un brinco tan alto como pude, acomodándole una patada en la cara. Limpia. Fue
una buena patada, se los digo en serio. En ese entonces era bastante ágil con las piernas.
Y ahora fue él quien perdió el piso, trastabillando un poco, mientras decía «bien,
güerito». Sensei, por su parte, no dijo nada. Sólo sonrió y se fue a atender a otros
combates. Yo no estaba feliz, francamente. Seguía asustado. Pero al menos respiraba un
poco más calmado, me movía más tranquilo y mi mente estaba enfocada.

Eso, querido lector, es la esencia de las artes marciales, y la razón por la que las
defenderé toda la vida: no se trata de si pegas o no. Se trata de cómo recibes los golpes y,
sobre todo, de qué haces con el miedo, en ese momento en que te carcome los huesos y
te roba la humanidad. Qué haces cuando quieres huir, cuando piensas que no podrás con
el dolor y debes definirte ante ti mismo. ¿Luchas o huyes?

Al llegar a secundaria peleé mucho más de lo que hubiera querido. Durante dos años,
sobre todo, fue una gresca detrás de otra. Al final parece que los bullies entendieron que
el ñoño de lentes enormes al que le gustaba leer a Stephen King tenía pésimo carácter.
Me dejaron en paz y yo seguí con lo mío: dibujar, leer, escribir, filosofar, coleccionar
cómics, en fin. Me había quedado claro que no estaba dispuesto a conceder dos cosas:
no cambiaría mi personalidad para ajustarla al gusto de nadie, menos para pasar
inadvertido, pero tampoco soportaría el maltrato de nadie más.

La dignidad viene primero. Siempre.
La dignidad es el refugio de la persona valiente. Siempre.
Y pues, la cosa es así.
–¿Cuándo sí te sentiste valiente? –me preguntó una paciente (vamos a llamarla

Alexandra), al leer estas líneas.
–Tomó algo de tiempo –respondí, con toda sinceridad–. Creo que ha sido progresivo.

Nunca me siento realmente valiente. Sólo trato de serlo. Doy lo mejor que puedo cada
vez, cada vez, cada vez. Algunas veces no funciona, pero la mayoría de las veces sí.

Así que hagamos algunas precisiones: de ninguna manera estoy sugiriendo que la
violencia es buena, o la imprudencia. Nunca educaría a un hijo, o a una sociedad, para
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recurrir a la agresión por la agresión en sí misma, o muchísimo menos para ejercer el
poder. Lo he dicho antes y lo haré de nuevo: la valentía que no está al servicio de la
justicia no es valentía; apenas, si acaso, sería temeridad y, por lo regular, es estupidez.
Pero la realidad es que si, en pos de la prudencia, dudamos o nos detenemos hasta el
punto en que ignoramos ese momento decisivo en que la acción es necesaria, los
resultados pueden ser trágicos. Para ser valientes se necesita un ideal, un código de
conducta, una noción de honor más alta que nuestros apegos y temores. Un ideal
suficientemente bueno, que pueda ayudar a nuestra mente y nuestro cuerpo a ponernos
por encima del temor, tan natural, tan obvio, tan frecuente, para enfrentarlo. Sólo así
conseguimos valentía, suspirando, cerrando los ojos y dando un brinco al vacío, justo
hacia el centro de nuestro miedo, además gritando: «¡Vamos!», durante la caída. A veces
el golpe será titánico y te fracturará. Si brincas persiguiendo un ideal valioso, correcto,
justo, no sólo sobrevivirás el impacto: crecerás.

Creo que las artes marciales me salvaron la vida. Me convirtieron en la persona que
soy. Me gusta esa persona. Ningún artista marcial pelea si no es necesario, y correcto. Yo
tampoco. Pero si lo es, juro aquí y ahora, daría hasta el último aliento en combate. Si
sobrevivo, bien, podré verme en el espejo y sonreír. Ésa es la recompensa. Si no, he
vivido bien. He sido feliz. Amé y me amaron. Todo lo que venga después de eso es
ganancia.
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A veces, querido lector, tendrás que pelear. A veces tendrás miedo, mucho miedo. Tu
mente gritará frenética «¡huye!», pero si lo que está en juego es la calidad de tu vida, tu
futuro, o el de la gente que amas, utiliza lo que has aprendido hasta ahora para fortalecer
tu espíritu, tu consciencia y tu cuerpo –haz ejercicio, entrena, come bien, boxea, ve al
gimnasio, corre, haz jiu jitsu, kempo, karate, iaido, judo, nada hasta quedar sin aliento,
haz lagartijas, abdominales, sentadillas–, pues finalmente es el recinto en el que vives y la
herramienta que usarás para reclamar tu lugar en el mundo, y pelea. Dalo todo. Aguanta,
resiste, defiéndete, ponte en guardia, golpea y, como dicen los japoneses, si te caes dos
veces, levántate tres. Recuerda que el conflicto tiene valor, no lo evadas. Usa el conflicto
que vives en tu arena de entrenamiento para resolver los que vivirás allá afuera y templa
tu carácter. El propósito de tu entrenamiento no es sólo un combate efectivo, sino vivir
una vida valiosa, honorable. Necesitas buscar la responsabilidad, agradecer la
responsabilidad, de ser tú, y sólo tú, quien tiene la oportunidad de cambiar las cosas: tu
vida, tu familia, tu trabajo; el mundo. Lo necesitas tanto, créeme, como necesitas respirar
para vivir. Así que construye una entereza emocional, física y mental mucho más fuerte
que el conflicto que enfrentas. Úsala. Pelea por el bien. Adopta la mentalidad del
guerrero.

Y es que, al final, debes preguntarte: después de tanto sufrimiento, tanto dolor, tanta
batalla, ¿vas a dejarlo así? ¿Sólo así?

Tanta gente se rinde al final. Por cansancio, por dolor, por desánimo. Y parece justo,
lo único que quieres después de tanto sufrir es descansar. Pero, entonces, ¿de qué habrá
servido tanto dolor? Es el jalón final.

Escribe el final que quieres en esta historia. Gánate ese final que, según tú, te
mereces.

Sé heroico.
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Da primero, recibe después.
Siembra primero, cosecha después

(ecología, sustentabilidad)

aben cuál es la gran diferencia entre un niño y un adulto? Verán, para recibir lo que
quieren, los niños simplemente tienen que pedirlo. Si quieren comer, lo piden. Si

quieren un juguete, lo piden. Si quieren salir a la calle, lo piden. Los adultos, en cambio,
para recibir primero tenemos que dar. Una vez que nos hemos convertido en personas
responsables de nuestra vida, cada vez que queremos algo primero debemos poner de
nuestra parte para poder recibir después lo que queremos –o algo similar–. Está claro:
para que llegue a ti lo que esperas, antes debes invertir algo tuyo: tu tiempo, tu esfuerzo,
tu cuidado, tu disciplina y, sí, tu amor.

Desde que somos pequeños parece que la lógica contundente es que debes exigir,
suplicar, decretar y, si lo haces con suficiente fuerza y empeño (o, incluso, si te sientes
con ganas, chantajeando o coaccionando), lograrás lo que quieres. El universo es tuyo,
¿no? Así que tiene la obligación de darte lo que anhelas, lo que te urge, lo que te
mereces. La gente que te rodea, claro, también debe responderte así, queriéndote,
amándote, cuidándote. ¿Por qué? Porque lo visualizas, lo dictaminas, lo reclamas, lo
demandas. Porque, la verdad, muy en el fondo quieres seguir siendo como un niño,
mimado e infantil, cuya mamá o papá debe proteger y procurar. Porque dar primero
exige compromiso, entrega; a veces incluso duelo, y eso nos exige esfuerzo, nos agota.
Porque siempre es más fácil enojarse con la vida, culparla de nuestras faltas, que volver
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la mirada hacia dentro y aceptar el puesto de director general que, en justicia, nos
pertenece.

Sé que esta descripción puede parecerles dura, pero a veces necesitamos ser
sacudidos. Sé que, aparentemente, no todo mundo desea permanecer infantil, pero
intencionalmente o no, a muchos nos ocurre. ¿Quién no quiere vivir cómodamente,
cobijado en la fantasía de la certidumbre y la seguridad? Sería lindo, es sólo que la
realidad no es así. La cuestión es, ¿de verdad hace falta perderlo todo para abrir los ojos
y hacernos cargo de lo que nos toca? ¿Dejar de estar insistentemente obsesionados con
nosotros, nuestras necesidades, nuestros dolores, para atender lo que verdaderamente
importa? ¿Para colaborar con el mundo, cooperar con los otros y crecer todos juntos? A
menudo sí. Por eso espero que estas líneas puedan despertarlos un poco antes de que les
pase.

Tomemos la depresión, por ejemplo. Y no me refiero a la enfermedad generada por
desequilibrios endógenos, químicos, sobre la cual tenemos poco o ningún control. Me
refiero al estado de ánimo promovido por nuestra insistencia en lamentarnos por lo
perdido, y asumirnos mucho más víctimas de lo que verdaderamente somos. Ginette
Paris21 dice que es como poner la misma película todos los días y verla una, dos, tres
veces, hasta el infinito; tolerar una rampante ausencia de alegría. Las personas pierden
las ganas de vivir porque nada les llama la atención, poco les gusta y la vida termina por
carecer de sentido. La atención está instalada en el ego –no en el yo–, en sus miedos y
pérdidas, de modo que se instituyen en el desánimo. «Adentro de mí –parecen pensar–,
no hay nada que valga la pena. No tengo lo que quiero, no hago lo que me gusta, no
recibo el amor que espero. ¿Qué caso tiene?»

Ése es, justamente, el momento en que debemos poner la atención afuera. Porque
aunque hemos sido educados para creer en un paradigma de escasez, basado en la
economía, la vida y la naturaleza son, en realidad, abundantes. Hay, y de sobra, para ti si
estás dispuesto a poner atención y cooperar en el ciclo de renovación de las cosas.

Imaginen un bosque, un gran bosque. Exuberante, copioso, colosal. Aparentemente
ilimitado, este manantial verde está dispuesto a proveer sus recursos y ponerlos,
literalmente, en nuestras manos. Después de todo, la naturaleza es generosa. Siempre
parece dispuesta a dar sin restricción, con una capacidad inusitada para crecer y
multiplicarse. Pero hay un detalle, ¿no es cierto? Para estas alturas la mayoría de
nosotros lo sabemos. Si hemos de talar todos sus árboles, recoger todos sus frutos, cazar
todas sus especies, da lo mismo si la naturaleza misma quiere continuar dando. Un día va
a serle imposible hacerlo. Seguramente no será involuntario; simple y sencillamente se
volverá incapaz de continuar produciendo los recursos que con tanta insistencia le hemos
quitado.22

Ahí es donde debe entrar en escena la sustentabilidad: un modelo ecológico en el que
los seres humanos, como especie, convivimos en equilibrio con los recursos materiales de
nuestro entorno, explotándolos siempre por debajo de sus niveles de renovación, y mejor
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aún, participando activamente en este proceso de revivificación.
Se puede decir más fácil. Si cortas un árbol, planta tres o mejor cinco. Si ya cortaste

suficientes, deja de hacerlo y permite que crezcan de nuevo; dale tiempo a la naturaleza.
Cuida el bosque, con gentileza y cariño, para que éste pueda hacer lo que siempre ha
hecho: prosperar.

Y, ¿sabes?, no es que el bosque esté diseñado para darte, pero su esencia misma es
crecer. Su naturaleza, efectivamente, es ser abundante, por eso puede regalarte sus
dones. Pero la regla es simple, obvia –esa que aprendiste en el capítulo uno–: todo viene
en pares. Si quieres ganar, habrás de perder; si quieres vivir, habrás de morir, y si quieres
recibir, habrás de dar.

¿Cuántos árboles talamos indiscriminadamente de nuestra pareja, amigos, hermanos,
padres? ¿Cuántas veces tomamos de su bosque, sin darnos cuenta, sin la menor
preocupación por devolver un poco, o sembrar antes? Porque tengan esto por seguro:
cada vez que contestan feo –ya lo sé, no es intencional, sólo estaban teniendo un mal
día–, que hacen una mala cara, que posponen una reunión, que ignoran una necesidad,
que son groseros o egoístas, están quitando recursos del corazón del otro. Y su
naturaleza es abundante, como la del bosque, pero no ilimitada. Tarde o temprano, pese
a su voluntad, el amor de aquél habrá sido segado. Podrá amar, seguro, porque sanará y
crecerá, pero ya no a nosotros. Todo aquello que podía darnos ha quedado extinto.23

El problema es que en este escenario abundan las justificaciones. «Dejé de ser
cariñoso porque me trataba feo», «grité porque me gritó primero», «le mentí porque
tenía miedo de su reacción». El otro, siempre es el otro, el que parece tener la culpa al
negarnos el afecto que creemos que nos merecemos. Tan pocas veces me he encontrado
en terapia a alguien que, llanamente, acepte que ha sido quien decidió dejar de dar. Qué
diferente sería todo si, al menos, cada uno de nosotros estuviese dispuesto a hacerse
abiertamente responsable de su conducta.
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Y no para ahí. Ojalá se tratara sólo de los amantes y la familia. En el paradigma del

egoísmo y la autovictimización todos deben darnos primero: el policía, el mesero, el
político, el peatón, el vecino, vamos, hasta el perro que nos ladra legítimamente desde el
interior de su casa, pero ¿quién se ha creído? Todos nos lo deben, y nos embarga la
tristeza cuando nos fallan. Parece que la pregunta: «¿Qué hice yo para que las cosas
llegaran aquí?» nunca nos pasa por la cabeza.

En cambio, el paradigma de la sustentabilidad y la ecología nos da una alternativa
saludable. Toma del otro, toma del mundo, por supuesto que sí, y te darán lo que puedan
de manera abundante, pero sólo si tú estás dispuesto también a dar. Coopera con el ciclo
de renovación, nunca tomes demasiado y, si además estás dispuesto a dar primero,
llegarán cosas buenas a ti. Tal vez no sean exacta y precisamente las que habías
imaginado, pero si te mantienes abierto (ya llegaremos a eso), sin duda sabrás sentirte
satisfecho y la alegría regresará a ti.
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Sí, ya sé lo que estás pensando: a veces he dado, a veces he amado y de todas
maneras he sido traicionado y lastimado. Es verdad, ocurre. A veces plantamos la mejor
semilla en tierra estéril, y desgraciadamente el resultado es equivalente. A veces damos lo
mejor de nosotros, pero lo que viene de vuelta no es bueno. ¿Tenemos que seguir dando,
con necedad, a ver si a base de cansancio el otro termina por amarnos y cuidarnos? No.
Por supuesto que no. Ese corazón, seguramente, ya estaba seco mucho antes de que
llegáramos a él. No perdamos tiempo, ni dignidad, ahí. Mejor quema las naves. Pon
miras en el horizonte y zarpa en dirección a otros puertos. Allá afuera hay mucho más
que esa alma negativa, indispuesta, egoísta. Tú da, ¡da!, y verás cómo el bien llega a ti,
por un lado u otro; en la forma del amor esperado o simplemente de muchos buenos
momentos.

O sigue pidiendo. Con un poco de suerte aparecerán el gran padre o madre, te
acogerán en su seno y cubrirán todas tus necesidades. Serás un niño por siempre y todo
estará bien.

Los demás estaremos aquí, cooperando activamente con el mundo y la vida,
trabajando hombro con hombro. Seremos adultos. Y al final de un día arduo de trabajo y
entrega, sabremos que hemos colaborado activamente en la construcción de nuestra
felicidad, así como la de los otros.

Es un buen lugar aquí, créeme. Te invito a conocerlo.

 
Notas
21 G. Paris, Wisdom of the psyche, Londres, Routledge, 2007.
22 La película Interestelar (2015), de Christopher Nolan, muestra a la perfección este fenómeno. La Tierra de la
que debe huir la raza humana es, en justicia, un paraíso, con cielos abiertos, azules y lagos gigantescos,
cristalinos, sólo que este lugar ha perdido la capacidad para darnos de comer. Hay vegetación, pero nada que
podamos usar para vivir; en su lugar ha quedado «el polvo». Allí prosperarán otras especies, la naturaleza seguirá
generando, pero no para el ser humano.
23 La ciencia nuevamente viene a nuestro rescate: John Gottman es un psicólogo e investigador que ha dedicado
su vida a analizar qué hace prosperar a las parejas. En su trabajo ha descrito lo que llama «el ratio mágico»: por
cada interacción negativa, las parejas deben tener cinco interacciones positivas (5:1). Un número menor
simplemente pone en riesgo la estabilidad de la relación. J. M. Gottman, The science of trust: emotional
attunement for couples. New York, W.W. Norton, 2011.
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Fe y esperanza,
no expectativas ni demandas

maginen una caja delante de ustedes. Una caja cuadrada, no muy grande, color
brillante; tal vez naranja o roja. Esta caja contiene una serie de cosas y ustedes no

saben qué, así que se acercan a ella con cierta cautela, impacientes. Quieren abrirla,
descubrir su contenido, pero a éste lo envuelve una inevitable incertidumbre.

Vamos a suponer por un momento que ustedes se relacionaran con ella de este modo:
«creo que dentro de la caja está ese objeto, justa y precisamente ése, que llevo tanto
tiempo buscando, así que estoy seguro de que cuando lo encuentre voy a ser muy feliz».
Eso hacemos frecuentemente: plantearnos un deseo, una expectativa e ir detrás de ella.
En ocasiones en que planear es necesario, está bien hacerlo así. Pero ¿y si dicho objeto
no está dentro de la caja? Se nos vendría el alma abajo. Nuestro deseo es tan específico,
nuestra búsqueda tan precisa, que hemos limitado la posibilidad de satisfacción y
felicidad a uno: si está, bien; si no, mal.

Pero hay otra alternativa. Qué tal si al acercarnos a la caja pensamos más bien algo
como: «lo que sea que haya dentro va a ser bueno para mí, va a servirme, así que
encuentre lo que encuentre, seré feliz». El escenario cambia, nuestro abordaje se ha
vuelto abierto, dispuesto, marcado por una evidente actitud de sorpresa y, por lo mismo,
nuestra posibilidad de satisfacción se ha ampliado enormemente. Ya no es solamente una
oportunidad, exacta y determinada, la que puede darnos gusto, sino muchas, indefinidas,
en el universo de posibilidades.

Es la diferencia entre la esperanza y las expectativas.
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Las expectativas y las demandas son únicas, exactas. Cuando nos planteamos un
deseo con tanta especificidad, la lógica parece indicar que vamos a configurar los planes
y pasos necesarios para alcanzar nuestro objetivo correctamente, pero la realidad es que
a menudo no es así. La idea, preconcebida muchas veces, no llega a término u ocurre de
forma muy diferente a como imaginamos, y nos envuelven la tristeza, la desilusión.
Forzosas, compulsivas, lapidarias, las expectativas no dejan espacio para la improvisación
o el descubrimiento, y pueden convertirse en obsesión: la medida única del éxito y la
alegría. Ciertamente, debemos ir por lo que queremos y, como hemos leído, luchar con
toda nuestra fuerza en pos de nuestro sentido de vida, así como las cosas que forman
parte de él, pero el puro deseo, el puro plan, la pura estrategia, sin el halo reconfortante
de la esperanza, son peligrosos. Una mentalidad que lidia en absolutos, todo o nada, bien
o mal, me gusta o no, es frágil. Una mentalidad que se abre, que se sorprende y recibe lo
que se le entrega, con la disposición de usarlo de buena forma, es fuerte.

¿Saben? Es como pasa con algunas personas a las que les gusta rezar.
Se acomodan, cierran los ojos y elevan la voz a su dios y piden. Desean cosas

buenas, desde luego, cerrando al final la oración con un «si Dios quiere». Sin embargo,
¿qué pasa cuando Dios no quiere? Es decir, a veces la respuesta de la vida es no. Punto.
No.

Conozco a muchos que se enojan, o se llenan de ansiedad y angustia. Y a otros que
reclaman a su dios: ¿por qué? La desesperación es horrible, la sensación de aparente
abandono, lúgubre.

Cada quien su espiritualidad, por supuesto, y sus tradiciones. Es sólo que, en mi
opinión, sería mejor rezar escuchando que pidiendo. En lugar de lanzar una solicitud
específica a la creación, acercarse a ella con humildad y tomar lo que viene. No puedes
escuchar mientras hablas, dicen los sabios, y me parece coherente. Sin lugar a dudas,
tampoco puedes contemplar lo que tienes y usarlo, mucho menos agradecerlo, sea lo que
fuere, si te obstinas en lamentar la falta de otra cosa, o si te concentras sólo en el logro
de lo que quieres.

La pregunta, no obstante, pesa, y pesa mucho: ¿por qué le ocurren cosas malas a las
personas buenas? ¿Cómo encontrar calma, fe y esperanza en un mundo caótico? ¿De
qué modo soportar el dolor de vivir, día a día, enfrentándose a obstáculos aparentemente
insuperables, o a la pérdida, sistemática e inevitable, de todo lo que amamos?

No es fácil, pero si tenemos que empezar de alguna forma, diría que es resolviendo
nuestros propios conflictos; reparando nuestra mente dividida.

Cuando nos hallamos en batalla interna, con el alma y la mente dividida, podríamos
decir que es justamente porque el ego gobierna nuestros pensamientos; ese ego frágil y
asustado del que ya hemos hablado, que insiste en confundir lo material con lo real, la
expectativa con el valor, la felicidad con la posesión, y así sucesivamente. Esta mente
dividida, a la que le cuesta tanto trabajo hacer contacto con la realidad, tiende a separar
las cosas, todas las cosas, en buenas o malas, para así poder proyectar todo su odio y
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rechazo en las malas, y toda la aceptación y apego en las buenas. Si alguna situación es
considerada mala, la detestamos fuertemente, y si alguna otra se parece a lo que nos
gusta, la celebramos. Un self no fragmentado, un Ser completo, integrado, sin embargo,
percibe el mundo y la realidad de forma distinta. No necesita odiar parcialmente los
objetos que lo rodean, le gusten o no, sino que los decide aceptar tal-cual-son. Toma lo
bueno con lo malo y lo malo con lo bueno, y no por eso sus experiencias de vida
desmerecen. Donde un Ser fragmentado pierde la esperanza ante el dolor y el
sufrimiento, la mentalidad completa entiende que todo forma parte de lo mismo; que la
experiencia es total.

La aparente paradoja se resuelve así: efectivamente, a la gente buena le pasan cosas
malas, y sí, todo lo que deseamos y amamos puede terminar. Muchas veces ocurre.
Desde esta óptica, el obligado final de toda buena experiencia, de toda buena relación, de
todo gozo y bienestar, es justamente lo que le da valor y significado, de modo que en
lugar de tratar de restar dolor, se asume que éste debe formar parte del todo. Disfrute y
dolor, pena y alegría, son interdependientes.

En ese mismo tenor, uno de los impactos más grandes de la vida es cuando nos
damos cuenta de la existencia de los límites: de que en el mundo material tú y yo NO
somos uno mismo. El individualismo fragmenta la mente y la experiencia, fragmenta la
vida en tú y yo; yo y el mundo. Y propulsa el descubrimiento de una gran y dolorosa
verdad: no podemos tenerlo todo, ni hacerlo todo, puesto que no somos todo. Somos
seres finitos, con límites y fronteras perfectamente delimitadas. Fronteras que
imposibilitan el control omnipotente del mundo y que en cambio nos obligan a rendirnos
a la fría lógica de la naturaleza: las cosas pasan, lo quieras o no; te convenga o no. No
vives dentro de una mamá u objeto omnipresente que siempre te protegerá. Eres
vulnerable, estás en peligro y no puedes evitarlo. Justo por todo esto, la esperanza es un
salvavidas indispensable. ¿Cómo podríamos sobrevivir y prosperar sin ella? Es en la
intersección entre profunda vulnerabilidad y reconfortante voluntad donde se solventa la
paradoja de la esperanza.

La expectativa y los deseos, tan íntimamente ligados a las creencias y convicciones,
acuñadas tras años de enseñanza, cultura, sociedad y prejuicios, es la insistencia en
pensar que la realidad es lo que nos gustaría que fuera, lo que nos es útil. Aquel que
desea se abrirá solamente a las cosas si es que éstas se ajustan a sus ideas, negándose en
el proceso a otras alternativas o explicaciones. La esperanza, en cambio, implica la
voluntad consciente de abrirse para recibir lo que sea que ocurre, a la realidad, sea ésta la
que sea. Como dice Alan Watts, la esperanza no tiene presupuestos; es un brinco hacia lo
desconocido. Las expectativas se aferran, pero la esperanza deja ir.24

Nuestros límites humanos, la distancia entre tú y yo, entre el mundo y yo, entre el
futuro y yo, genera un necesario espacio vacío llamado incertidumbre. Cómo odia el ser
humano esa incertidumbre; cómo detesta la ignorancia rampante de qué nos depara
mañana. Tanto la detestamos que estamos dispuestos a llenar ese hueco con lo que sea,
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empezando por nuestras proyecciones, nuestros temores, nuestro control, en un vano
esfuerzo por intentar predecir qué ocurrirá después o, peor aún, en protegernos de cosas
que no sabemos si, para empezar, ocurrirán –luego, hay que decirlo, ocurren otras que
no teníamos en el radar y entonces nos sorprendemos.

La esperanza no puede ser de modo alguno «llenar los huecos» con medidas de
control imaginarias, falsas –ideas incompletas, diría yo–. Se trata, más bien, de formalizar
una consciencia completa del mundo y el yo –el Ser– mediante lo simbólico, haciendo
uso del discurso. En la esperanza está la voluntad de creer en un mejor presente y de
contarnos una mejor historia: esta crisis en la que me encuentro, ya sea porque no sé lo
que viene o porque realmente ya estoy en el ácido, es sólo un momento, un instante. Yo
soy el protagonista de la historia, no la crisis.

Al final, si el amor es la proyección de todo lo bueno en un espacio, acción, evento u
objeto, ¿no generaría eso como consecuencia la expectativa del retorno de cosas buenas?
Supongo que sí. Pero nunca se nos ocurre establecer este tipo de relación, bondadosa y
amistosa, con el mundo y la realidad. Nadie nos enseña que si queremos un jardín
florido, primero tenemos que plantar flores, y que si queremos sentir que el mundo es un
lugar bueno y generoso, primero tenemos que ser buenos y generosos. En lugar de odiar
las circunstancias porque son dolorosas, podríamos modificar conscientemente el
discurso para percibir las cosas de otro modo. ¿Autoengañarnos? No. Eso ya lo hacemos
bastante, y para mal. No, no autoengañarnos, más bien intentar voluntariamente amar el
entorno y a nosotros mismos, procurarlo, y así alterar hacia una percepción más benigna
nuestros juicios y cogniciones. Es más fácil abrirse al mundo cuando no tenemos miedo,
y es más fácil sentirnos así cuando no creemos que hay un constante complot a nuestro
alrededor, en busca de nuestro sufrimiento.

Ciertamente, en ocasiones el mundo no parece tener nada bueno para nosotros en este
momento. A veces, simplemente, el día apesta. Probablemente por eso es tan importante
tener esperanza. ¿No es ése el mejor momento para echar mano de las estrategias que
nos permiten ser fuertes y no dejarnos vencer ante el sufrimiento? El dolor, el miedo y el
sufrimiento no deberían ser razones para dejar de sentir esperanza, sino por el contrario,
para encontrar la fortaleza interna de sostenernos, resistir y luchar. Pero no es lo mismo
tener conocimiento que fe. En ese sentido, tampoco es lo mismo poseer un saber
intelectualizado, racionalizado, que puede llevar justamente a la destrucción de la
esperanza; una expectativa que dice «esto es lo que deseo, es lo único bueno», que una
verdadera sensación emocional, sentida y vivida, de convicción y apertura, que tal vez no
tiene nombre, tal vez no es específica, tal vez no es un deseo concreto, pero sí la
disposición a experimentar la realidad, la verdad, con todos sus sabores y colores,
creyendo, además, que es la mejor alternativa posible.

Debemos tener cuidado con las metas y los logros, porque al diseccionar y definir
todos nuestros objetivos y expectativas, hasta el último rincón, como solemos hacer los
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occidentales con todas las cosas, enmascaramos la realidad, la «verdad», que en esencia
sólo puede ser experimentada, sentida, no etiquetada. La esperanza requiere una visión
simbólica de un orden emocional y no intelectual. No es algo que puede nombrarse y por
tanto definir en la forma de una expectativa, sino algo que puede sentirse y creerse, en la
forma de una convicción o certeza.

Ah, y volvemos a la incertidumbre; al espacio que existe entre yo y el otro, entre yo
y la realidad, imposible de salvar sin la esperanza. Lo que yo creo que es la verdad quizá
no lo sea. Mientras mi atención siga enfocada en mí, en el ego, y no en el objeto, en lo
externo, en la experiencia, nunca dejo de estar relacionado con mis propias proyecciones,
deseos y posesiones. Con el control que necesito mantener sobre el mundo para evitar la
angustia que produce la incertidumbre. Para relacionarse con la experiencia real se
necesita soltar la concepción de realidad y experimentarla con apertura; con capacidad de
sorpresa y bienvenida. Incluso si está totalmente alejada de lo placentero. Claro,
habríamos de establecer una necesaria diferencia entre placentero y bueno, ¿cierto? De
ese modo, la esperanza no requerirá negar la realidad, sino tratar de poner atención en la
realidad; vivirla y transitarla. Promover una mejor actitud acerca de todo. Permitir que,
en el día a día, lo que evolucione no sea un mero conocimiento acerca de las cosas que
nos pasan, enfocado solamente en lograr mayor comodidad o placer, como si ambos
fueran sinónimo de bueno o saludable, sino de ganar una genuina apertura hacia lo que
nos ocurre. Eso es libertad, poder estar hoy, aquí y ahora, totalmente presente, en lugar
de en la ensoñación estéril que no nos lleva a ninguna verdadera productividad. A una
verídica creatividad.

La esperanza, querido lector, no está en el futuro. Está en el presente, en lo que
decides creer, minuto a minuto, sobre las experiencias que vives. Si eliges
experimentarlas con amor o no. El problema es que el presente es un lugar vivencial,
eminentemente empírico, que descubrimos poco a poco, y eso lo hace un lugar idóneo
para depositar la angustia, la ansiedad, y el nerviosismo futuros. Proyectar la mente en el
futuro sólo provoca abrirla a la angustia, porque para cada cosa que podamos desear,
siempre habrá una posibilidad de pérdida, una manera de que pueda salir mal. De ahí que
estar en el presente, y sólo en el presente, sea mucho mejor para mantener esperanza. El
futuro, por su carácter imprevisible, nos permite volcar en él nuestra ilusión de control.
Finalmente, para muchos es mejor saber que viene algo malo y tener la certeza de
rendirse a la amplitud del sencillo «tal vez». Para algunas personas la versión negativa es
más realista que la positiva. ¿Qué pasaría si pudiésemos ayudarles a creer, sólo a creer,
que la positiva es tan real como la negativa? Ya hemos leído al respecto. ¿Y si el
optimismo fuera una mejor manera de abordar el presente, que el pesimismo? Imaginen
las posibilidades.

Tan sólo imaginen.
La maldad es real. El sufrimiento también. ¿Pero quién te dijo que la mejor forma de

enfrentarlos es usando exactamente las mismas herramientas que emplean el miedo, la
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angustia y la agresión? Eleva el estándar. Sé mejor. Recibe el dolor con honestidad,
permite que te impregne, desde el fondo de tus huesos hasta la punta de tu frente, pero si
has de luchar, hazlo como lo hace un ser humano: con entereza, carácter, calma,
enfoque, voluntad. Que tu esperanza no dependa de objetivos frágiles, diseñados para
desaparecer como el polvo, sino de convicciones internas, de valores, principios, de amor
propio, de amor por la vida, y de esa voluntad férrea que te permitirá vivir mientras estés
vivo, morir cuando tengas que morir, dejar ir a los que amas cuando es su momento, y
en honor a su memoria, seguir viviendo, seguir contribuyendo. Seguir haciendo el bien.
Seguir alegres en la tristeza, esperanzados en la incertidumbre, fuertes en el dolor.

***

Antes de terminar este capítulo, quisiera añadir una nota.
Hoy es 18 de enero de 2017 y escribo estas palabras en el Estado de México.
Hace unas horas, en la ciudad de Monterrey, un chico introdujo un arma a su salón

de clases, de nivel secundaria, y después de disparar directo a la cabeza de varios
compañeros y de su maestra, recargó la pistola, en aparente calma, y se suicidó de un
disparo.

Por otro lado, ayer en la noche recibí la llamada del padre de una paciente a quien
estimo profundamente –de quien, por obvias razones, no daré información– para darme
la noticia de que una operación programada para extirparle un tumor de su cabeza, que
pensaban sería benigno, resultó terriblemente negativa. El tumor no sólo no es benigno,
sino que es mortal, está instalado en el tronco cerebral, y las secuelas de la operación –de
11 horas de duración– aparentemente tendrán un peso enorme en la movilidad de su hija.
¿Qué decir de la calidad de su vida de aquí en adelante? ¿Y qué decir del sufrimiento,
inenarrable, de su padre, al contarme todo esto?

Es casi imposible encontrar sentido al mundo, y a la vida, ante eventos como éstos.
Es casi imposible encontrar esperanza en un mundo en el que el caos es la norma, el
sufrimiento la constante –o al menos la pérdida y el duelo–, y el corazón, a cada minuto,
amenaza con hacérsenos pedazos.

Éstos, querido lector, son hechos reales. No palabrería. No buenas intenciones. No
buenos deseos. No únete a los optimistas. No creer que con sonrisas todo queda bien.

No, señor. Esto es terrible. Y ocurre todo el tiempo.
Siria, justo ahora en pleno genocidio, África, Palestina, Israel... y sin ir tan lejos,

Estados Unidos, México.
La esperanza no puede, ni debe jamás, depender de la ignorancia. De cerrar los ojos

y autoconvencernos de que todo está bien. ¿Saben cómo detectar un falso gurú? Simple:
basta con oírle decir: «cálmate, no pasa nada».

Pasa. Y pasa mucho. Diario, justo en este momento. En sus vidas y en las mías.
Pero debemos entrenar nuestro espíritu, y nuestra mente, tanto como entrenamos
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nuestro cuerpo.
Esto, probablemente, es lo que más me ha dejado mi historia en las artes marciales:

no entrenamos durante la crisis, no entrenamos durante la pelea. Entrenamos antes,
durante años, fortaleciendo nuestras habilidades y adquiriendo conocimiento y destreza.
Entrenamos hasta que duelen los huesos para que justamente, cuando llega la batalla,
sepamos qué y cómo hacerlo, casi casi de forma instintiva, automática.

 
Entrenen su espíritu y su mente, insisto. Para eso es este libro, para eso les comparto

estas palabras y para eso los insto a buscar con ahínco el autoexamen, la
autoconsciencia. Mediten, practiquen una espiritualidad, vayan a terapia, sanen sus
relaciones, practiquen yoga, lean, lean, lean, todo lo que caiga en sus manos, pero por lo
que más quieran, entrenen. Así, cuando llegue la pérdida –y lo hará–, y el dolor amenace
con robarles el último centímetro de cordura que les quede, algo dentro de ustedes podrá
ponerse de pie y vivir un día más.

A esa luz yo la llamo esperanza. No importa cómo la llames tú, sólo mantenla
prendida.
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Notas
24 A. Watts, La sabiduría de la inseguridad: mensaje para una era de ansiedad, Barcelona, Kairós, 1987.
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Maneja voluntariamente tu energía:
mindfulness, quietud y movimiento;

cuerpo y mente son uno mismo

hora pon atención.
Simplemente pon atención.

Quédate quieto un momento.
Respira.
Siéntate. Ponte cómodo.
Atiende tu respiración. Con calma.
Pon atención.
Contempla tu cuerpo. Siéntelo.
Inspira, y siente cómo el aire entra a tu cuerpo. Expira y siente cómo lo deja.
Cierra los ojos y percibe el ritmo. Tus pulmones, tu corazón, el aire.
Arriba, abajo.
Pon atención.

Eso que sientes, eso que ahora notas con mucha más claridad, es tu cuerpo. Y es
sorprendente la prácticamente nula atención que le ponemos. No basta con hacer
ejercicio y dieta. De hecho, ambas prácticas podrían ser ejemplo de descarada
desatención al cuerpo, si se practican con voracidad y urgencia, casi llevando nuestro
físico a nuevas dimensiones de daño en un intento por mantenerlo joven, lozano,
perfecto. A lo que nos referimos aquí es al hecho de observar, con cuidado y respeto,
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centímetro por centímetro, todo el conjunto de elementos que constituye tu ser físico,
para poder atenderlo.

No existe dicotomía real entre el cuerpo y la mente. Cualquier práctica que pretenda
acentuar la importancia de uno sobre el otro es falaz. Son diferentes, desde luego, así que
hacen cosas distintas, pero como todo buen equipo se complementan y, a través de
funciones diversas, bien coordinadas, terminan el trabajo.25 No es necesario imponer
control sobre uno u otro, más bien recomendaría intentar aprender el lenguaje de cada
uno, para poder integrarlos. Cooperación, insisto, es la clave. Pero primero lo primero.

Por favor, paremos el ataque sobre el cuerpo.
No conozco una mujer, ni una, que esté verdaderamente a gusto con su cuerpo, o

con su aspecto. Sin importar la edad, la condición social o civil, su educación, su
experiencia, nunca, en todos estos años, he conocido una mujer que pueda verme a los
ojos y decirme, con honestidad: «estoy satisfecha con mi cuerpo. Me gusta». Si tú,
querida lectora, eres la excepción, me encantaría escucharlo.26

Por otro lado, los hombres parecíamos estar exentos de esta tiranía de la perfección,
pero las cosas están cambiando27 y poco a poco estamos integrándonos a las filas de la
anorexia, la vigorexia y la corporalidad dismórfica. Confrontémoslo: hemos aprendido a
creer que, si hemos de perfeccionar algo, primero debemos rechazarlo; sólo entonces
haremos lo necesario para embellecerlo. Pero tristemente partimos de una premisa
equivocada al hacerlo: el cuerpo ya es bello, por el solo hecho de ser. El cuerpo no tiene
nada que perfeccionar. Es maravilloso, así como es; así como sea el tuyo.

Va de nuevo: la perfección no existe.
El cuerpo humano no es la excepción.
Y tampoco les estoy diciendo que no hagan ejercicio o que no coman sano. Al

contrario. Sólo me gustaría que cambiásemos de filosofía al hacerlo. Evitar asumir que el
cuerpo es feo y necesita corrección. En cambio, asumir que el cuerpo es el hogar de
nuestra mente, nuestra alma, nuestro espíritu; que es el asiento de nuestro ser, y que
habrá de recibir mantenimiento, como todo hogar, para realizar su función y mantenerse
bello, agradable, estético a nuestros sentidos. La ciencia avala la necesidad de
ejercitarnos, no obstante, no he encontrado un solo artículo que inste al lector a cargar
peso hasta destruir sus músculos, a correr sobre una banda hasta pesar 20% menos del
MBI apropiado para cada quien, o a realizar prácticas, la que sea, que lo fracturen o
lesionen. Por supuesto, tampoco lo he visto en algún manual o texto espiritual.

En cambio, sí que he leído acerca de la revolución del mindfulness o, como lo
llamaríamos en español –no hay traducción literal–, de la consciencia y atención plenas.
De la práctica de poner atención en nuestro cuerpo, pensamientos y sentimientos, para
observarlos con calma, sin juicio. He practicado durante años la meditación zen, y la he
enseñado a muchísima gente mediante cursos o como parte de mi modelo de
psicoterapia. Los resultados son claros: depresión, ansiedad, dolor físico y emocional,
obsesiones, compulsiones, impulsividad, impaciencia, todo mejora.28 Diablos, hasta lo he
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utilizado para ayudar a parejas a vincularse mejor. Aquellos hindúes, hace miles de años,
sí que sabían algo cuando empezaron a meditar, y es una maravilla que su práctica haya
viajado por el mundo (de India a China, Corea, Japón y hasta aquí) y no se haya
perdido, sino por el contrario, se esté revitalizando.

En verdad, es imposible hablar de una genuina espiritualidad sin la reunión de la
mente y el cuerpo, en un solo respiro, en el aquí y ahora. Todos queremos tranquilizar
nuestra mente, calmar nuestras emociones, regular nuestros sentimientos, pero cuando el
cuerpo está acelerado, cansado, desgastado, enfurecido, deprimido, ¿cómo hacerlo? La
mente no puede hacer otra cosa sino cumplir su trabajo: proteger nuestra vida, y lo hará
hasta el final si así se lo pedimos. Pongamos de cabeza nuestro cuerpo y sin duda nuestra
mente entrará en todos los estados de alerta necesarios para corregirlo. Pero si por un
momento, apenas por un momento, sólo nos quedamos quietos y respiramos, hacemos
una pausa y le regalamos a nuestro hogar físico un reposo, ¿qué pasaría?

Quedarse quieto, respirar profundo, apacibles, no tiene nada de pasivo. Disminuimos
el movimiento, evidentemente, pero es espectacular la forma como se exponencia la
percepción de nosotros mismos y del entorno. Nos volvemos capaces de sentir, con
precisión, incluso la punta del dedo meñique del pie, si así lo queremos, y ese nivel de
comunión entre cada elemento que conforma nuestro aparato vital, alegra, relaja, enfoca.
Una espiritualidad incorporada, diría yo, o, en otras palabras, una mente clara en un
cuerpo sano, presente. La posibilidad de hacer contacto con el día a día, tan ordinario y,
a un mismo tiempo, tan espectacular como es.
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No hay nada que temer. Al principio, efectivamente, las sensaciones parecen explotar

al unísono, y las personas más aprehensivas recelarán, afanosas por recuperar el control.
¿Si me dejo ir, qué pasará?

Déjate ir. Por dios, déjate ir de una vez.
Nadie necesita tu permanente compostura, tu exagerada perfección. Necesitamos que

seas mucho más humano y que de una vez por todas empieces a pasártela mejor en esta
vida. Si tu angustia, tu ansiedad, tu peligrosa anticipación, cuando menos sirviesen para
algo más allá de atormentarte. Pero no es así. Tu presencia, alegre y cooperadora, en
cambio, nos hace falta en el mundo; ahora más que nunca. Aprende a sentir tu cuerpo, a
reconocer sus señales, a incrementar su intuición, para que puedas abrir un nuevo mundo
de sensaciones que siempre han estado ahí, a tu alcance, esperando literalmente que
hagas contacto con ellas. Tu Ser tiene mucho que decirte, y a menudo tiene razón, es
sólo que primero necesitas calmarte. Cuando lo hagas, estarás listo para escuchar tu
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propia voz y, con el tiempo, verás que la conversación es fascinante.
Todo empieza cuando pones atención.
Así que hazlo.
Pon atención.
Respira.
Bienvenido al presente.

 
Notas
25 «Get shit done», pensé. No es muy elegante, ¿verdad?
26 Y por favor, ¡házmelo saber! Es en serio: http://humanamente.com.mx o http://facebook.com/jcanteromx
27 G. Adams, H. Turner y Bucks, «The experience of body dissatisfaction in men», en Body Image, 2 (3), 2005,
pp. 271-283.
A. Drewnowski, , D. K. Yee, «Men and body image: are males satisfied with their body weight?» en
Psychosomatic Medicine, 49 (6), 1987, pp. 626-634.
A. J. Blashill, «Gender roles, eating pathology, and body dissatisfaction in men: A meta-analysis» en Body Image,
8 (1), 2011, pp. 1-11.
28 No tienen que creerme a mí. La ciencia viene a nuestro aval nuevamente: G. Hervás, A. Cebolla, y J. Soler,
«Intervenciones psicológicas basadas en mindfulness y sus beneficios: estado actual de la cuestión» en Clínica y
Salud, 27 (3), 2016, pp. 115-124.
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Encuentra tu centro

ecuerdo con absoluta claridad la primera vez que verdaderamente sentí la energía
del universo, o ki, en japonés.

Fue hace casi diez años –la verdad, no hace tanto–. Estaba entrenando iaido y
llevaba unas buenas tres horas haciendo formas, sin detenerme más allá de unos
segundos para recuperar el aliento. Estaba cansado, me dolían los brazos y las piernas, y
el bokken, que ciertamente no es pesado, se parecía en mis manos más a una viga de
concreto que al sable de madera, fuerte y equilibrado, que realmente es. Hacía cortes
hacia arriba y abajo, o en líneas diagonales, moviendo el cuerpo y los pies al mismo
tiempo; desplazándome al frente, atrás o a los lados, según la estrategia simulada lo
requiera. Aunque cuidaba con atención el compás de mi respiración, regulándola tanto
como me era posible, el vientre y el pecho me ardían. Al final, lógicamente, mis
movimientos se volvieron torpes, así que por más que repetía la rutina, las kata salían
deficientes. Estaba enojándome. La tensión en mi mente empezó a reflejarse en mi
cuerpo, y lo que antes era evidencia de agotamiento, ahora lo era de inatención.

De este modo pasaron unos cuantos minutos hasta que, por fin, tuve suficiente.
Envainé el bokken en mi cinturón y me puse de rodillas –en la tradicional posición de

seiza–, colocando las manos frente a mí, más o menos a la altura del vientre, unos dos
centímetros abajo del ombligo, haciendo el mudra del vacío (la mano izquierda dentro de
la derecha, con la punta de los pulgares tocándose), y cerré los ojos. Podía sentir,
desenfrenados en mi pecho, los latidos del corazón y en la sien una vena me brincaba.
Entonces empecé a respirar, poco a poco, primero con cierta dificultad y, transcurrido un
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minuto, aligerando el ritmo. Busqué conscientemente mi diafragma para sentirlo,
primero, y después llevarlo abajo poco a poco, dando más espacio a mis pulmones para
hacer lo suyo: henchirse y llenarme de oxígeno.

Estaba dando resultado. El corazón por fin dejaba de tocar los bongós y mi mente se
aclaraba. Ya no estaba tan enojado, sólo frustrado.

Silencio, pensé. Silencio. Observa. Contempla. Acepta.
Era momento de llevarlo más lejos. Nunca lo había hecho, así que valía la pena

aprovecharlo.
Puse atención en un lugar específico de mi cuerpo. Ahí, donde mis manos

reposaban, en el punto que los chinos llaman dantian y los japoneses tanden: el «mar de
ki» o, simplemente, el «centro de energía». ¿Para qué? No estaba seguro. Soy psicólogo,
me fascina la ciencia y me cuesta bastante trabajo acreditar la existencia de una energía
universal que nos rodea y mantiene unidos, que alimenta nuestro cuerpo y nos da
vitalidad. Sin embargo, lo hice. Con honesta intención –no de lograr algo específico, sino
sólo de atender ese lugar y concentrar mi mente en él, por el solo hecho de hacerlo– llevé
mi consciencia dos centímetros abajo del ombligo y me dispuse sólo a sentir. Las
inspiraciones eran paulatinamente más profundas y las expiraciones, más lentas: 5, 8, 12
segundos... hasta que de pronto ocurre eso que las palabras no pueden describir, la
racionalidad no puede explicar y, sin embargo, tu mente lo experimenta transparente.
Siempre lo explico igual, ¿saben?, como cuando es de mañana y, después de un
regaderazo caliente que llena el baño de vapor, abres la puerta para que, de forma
totalmente natural, ocurra el intercambio de temperaturas: sale el aire tibio y entra el aire
fresco.

Eso fue exactamente lo que sentí, y lo que siento cada vez que hago este ejercicio.
La salida de mis malestares y el ingreso de la calma. La expulsión de mi negatividad y la
bienvenida a concentración renovada. La experiencia de dejar ir el calor que obstaculiza
mis pensamientos y la forma en que, con total naturalidad, vuelve a mí el enfoque y la
fortaleza.

Ese día de entrenamiento, al cabo de diez minutos, las ganas de seguir habían vuelto
a mí. Abrí los ojos, me puse de pie y volví a la práctica. Desenvainé el bokken para que
mi cuerpo hiciera el resto. Estaba bien.

Estoy bien.
No voy a tratar de explicar racionalmente qué fue exactamente lo que me ocurrió ese

día, ni lo que le ocurre a decenas de miles de artistas marciales, meditadores, yoguis y
demás entusiastas que practican la meditación con el diafragma y el uso del ki, cada vez
que enfocan su mente en el dantian y permiten el libre flujo de la energía. Ignoro si haya
explicación científica –o si la llegara a haberla–, cosa que seguro tampoco habrá de
interesarme demasiado. He llegado a un punto en el que si bien no estoy dispuesto a
creerme cualquier disparate, por mi propio bien y el de mis pacientes, tampoco voy a
desacreditar la experiencia directa sólo porque no tengo palabras para describir algo.
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Siento la energía a mi alrededor, el ki, y he descubierto que puedo armonizar con él
siempre que lo necesito. Que basta buscar un espacio, un momento, calmar mi
respiración, enfocar mi mente y encontrar mi centro. Ahí, en mi vientre, en donde
casualmente también está el centro de gravedad del cuerpo –y eso sí es pura mecánica,
comprobable y observable– se concentra en un solo punto un agregado de fortaleza y
vitalidad, resultado de nuestra esencia humana y nuestra conjunción con lo vivo, con la
naturaleza.

 
¿Qué es el ki? Tampoco tengo demasiada idea. Sé lo que me enseñaron mis

maestros: que la palabra significa energía vital y que esta fluye a través de todo lo vivo.
También sé lo que he leído, investigado y conversado con muchos otros que saben de
esto infinitamente más que yo: que la traducción más acertada para el término es
inspiración, así, como en inhalación de aire, o inspiración como creatividad, espíritu,
ánimo, presencia; que está directamente ligada a la respiración, tanto que a veces es
difícil diferenciarlos, y que entra y sale del cuerpo del mismo modo que lo hace el aire.
Tal intercambio es necesario, de hecho, porque así como aprendimos en el capítulo uno,
todo se mueve en pares; el ki negativo tiene que dejar el cuerpo para que entre el ki
positivo.

Ahí, en el centro, en el dantian, es donde concentramos la atención para que el
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intercambio de energía ocurra, pero me gustaría que entiendan que todo esto, el ki, el
centro, el equilibrio y la armonía, tiene mucha más trascendencia para la vida práctica
que el solo manejo de un ether simbólico o de una energía empírica que podemos
emplear a voluntad.

Como les decía unos párrafos antes, es curioso que ahí, justo en el vientre bajo, se
ubique el centro de gravedad o centro de masa del cuerpo. ¿Casualidad? No lo sé. Lo
cierto es que cualquiera que haya utilizado su cuerpo para bailar, cargar objetos pesados,
desplazarse en bicicleta o patines, caminar con gracia, levantarse eficientemente del piso,
o ejecutar una patada de forma correcta, hacer una llave o una palanca que habrá de
lanzar por los aires a un oponente que le dobla el peso, entiende de forma empírica la
importancia del centro de gravedad. Su uso correcto nos permite emplear
competentemente nuestras extremidades, maximizando la eficiencia y reduciendo el
daño. La física parece insistir en que debemos encontrar nuestro centro.

Pero, si me permiten, incluso creo que va más allá de eso.
El eminente sensei de aikido, Stefan Stenudd, lo explica así: «preferiría conectar el

ki a la fuerza de voluntad y el deseo. El fenómeno mental más cercano a aquél del ki es
la intención –cuando enfocas tu mente en algo y decides hacerlo–. El ki podría ser
llamado el ether de la intención, una suerte de energía mediante la cual logras aquello en
lo que te empeñas. Sólo por el hecho de dirigirte en pos de algo, haces que tu ki fluya,
incluso aunque no te des cuenta de ello. Por eso lo llamo fuerza de voluntad».29

A mis amigos y pacientes suelo repetirles esta frase, y muchos no me entienden:
fuerza de voluntad sobre inspiración. ¿Cómo?, me preguntan. ¿Qué acaso cuando
escribes no esperas a que se manifieste la inspiración? No. Desde luego que no. ¡Yo
hago la inspiración! –el acto de inspirar–. Cuando estoy frente a la hoja en blanco,
golpeando las teclas o dibujando, estoy creando, no aguardando a que me posea un
espíritu caprichoso que, además de preferir las madrugadas, parece gozar con la tortura
del artista. La inspiración es mía, tanto como lo son mi intención y mi voluntad. Yo creo
porque así lo decido, y soy porque así lo ejecuto. En consciencia y elección. Cada uno
de mis movimientos, al menos los que hago en presencia, son mi responsabilidad, así
como los resultados, que acepto incondicionalmente, me gusten o no. Mi centro es mío.
Lo uso, lo siento, lo vivo, tanto como vivo la vida y la naturaleza a la que pertenezco.
Éste soy yo y ésta es mi vida.
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Cuando les pido que encuentren su centro me refiero a que busquen la fuente de su

energía, efectivamente, y que se concentren en ella. Que vayan tras su ki y permitan la
salida de lo negativo en favor de lo positivo. Que armonicen con la vida, con sus seres
queridos, con las tareas que realizan a diario y que encuentren la forma de balancear su
existencia, de ser felices. Pero también les pido que pongan ambos pies en la tierra, que
sean prácticos, usen su cuerpo, experimenten, de forma empírica, realista, el día a día.
Que no se queden sólo en la mente, en la idea, sino que salgan allá afuera a construir y
hacer, empleando la gravedad a su favor, haciendo uso del maravilloso cuerpo que la vida
nos dio y que es nuestra vía de contacto con todo lo que vale la pena. Les pido que, al
buscar su centro, despierten su fuerza de voluntad, su disciplina y aclaren de una vez por
todas sus intenciones. Que aprendan a creer que es posible y vayan por ello. Que dejen
de preocuparse por el cuándo y empiecen a generar el cómo. Que se den cuenta de que
sí hay un centro de masa, un dantian, un lugar fáctico y espiritual que contiene su
energía vital, y que ustedes eligen cómo vivir esa energía. Que esto no se trata de esperar
a que las cosas ocurran, sino de hacer uso de lo que hay, en el mejor formato posible.
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El centro, querido lector, está ahí, en tu cuerpo. Lo vives, cada vez que respiras y te
calmas, cada vez que suspiras y sonríes. Cada vez que te pones de pie y encaras
voluntariamente lo que viene hacia ti, o que creas vida, estrategia, trabajo. Dispón los
recursos que el mundo ha puesto a tu favor, incluso de la energía –o sólo del aire, si
prefieres una opción más científica– y propulsa tu ejercicio.

Tus principios son tu centro. Tu dignidad y tu honor. Tu valentía y tu voluntad.
Que tus intenciones balanceen tu esfuerzo.
Siempre en movimiento.
Siempre en movimiento.

 
Notas
29 S. Stenudd, Qi: increase your life energy. Malmö, Suecia, Arriba, 2009.
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Gánate la felicidad. Sostenerla
no es fácil, así que trabaja tus duelos

eza un viejo adagio zen que, si vas en su búsqueda, no lo encontrarás. Tal vez por
eso parece que mientras más nos empeñamos en ser felices, más se nos escapa la

alegría entre los dedos. ¿Será que, efectivamente, la hierba crece sola y uno sólo debe
estar ahí para observarla mientras lo hace? Creo que la respuesta no es una u otra, sino
una mezcla. En ocasiones habremos de esforzarnos, y en otras deberemos quedarnos
quietos y aguardar a que nuestras acciones rindan frutos. El punto está, me parece, en la
cuidadosa observación del momento y sus requisitos.

Pero vayamos por partes. ¿Qué es la felicidad?
Ojalá cada uno de ustedes pueda componer su propia definición; sin embargo, voy a

ofrecerles la que uso yo, en la vida y en la terapia: felicidad es un estado integrador en el
cual se reúnen los diferentes estados de alegría y tristeza, bienestar y malestar, sin
conflicto entre sí, de modo que el estado de ánimo se ordena y equilibra y el caos interno
se calma y resuelve.

Como verán, para mí la felicidad no es la ausencia de dolor o tristeza, o un estado de
permanente júbilo, sino, por el contrario, la intención consciente de incorporar los
diferentes estados emocionales entre sí, con el objetivo de lograr congruencia entre
todos. Es el estado del ser en el que el caos se resuelve, no porque hayamos logrado todo
lo que queríamos o encontrado todo lo que buscábamos, sino porque hemos conseguido
experimentar satisfacción con las cosas como son; hemos conseguido apaciguar las aguas
de tormenta con la voluntad de estar plenamente presentes, en consciencia y gozo de lo
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que hay.30

La felicidad no es una emoción ni un sentimiento. Es, más bien, un estado mental. Y
no ocurre casualmente, al menos no como la alegría, una reacción emocional ante un
estímulo agradable. Ocurre, más bien, cuando nos sentimos alineados e integrados,
congruentes y satisfechos. Emerge cuando hemos hecho nuestra tarea, ni más ni menos,
y hemos trabajado para ganárnosla. Efectivamente, cuando la buscamos no la
encontramos, porque en la ansiedad de alcanzarla y poseerla generamos angustia –
finalmente no es una cosa, un objeto–, pero si tampoco hacemos nada por ser felices,
parece que nunca llega a nosotros. Aprendemos a ser felices, pues. A algunos nos
enseñan esa forma de ser desde pequeños, y a otros no, pero sin duda todos podemos
lograrla. Lo primero que hace falta es dejar de estar en conflicto.

Por conflicto me refiero a un estado emocional en el que mi ser se encuentra en
pugna contra sí mismo. En el mismísimo estilo del psicoanálisis, cuando un pensamiento
quiere ir en una dirección y otro en otra. Cuando nuestras voces internas están en
tensión, jalando en sentidos opuestos, o en presión, chocando entre sí. ¿Cómo
experimentar felicidad cuando, para empezar, no estoy en paz conmigo mismo? ¿Cuando
la realidad es que ni siquiera me parezco lo suficiente a la persona que me gustaría ser?
¿Cuando mis acciones, pensamientos y sentimientos no están alineados entre sí?
¿Cuando en realidad no estoy haciendo cosas significativas con mi tiempo y mi vida?
¿Cuando lo que vivo, a diario, parece no tener el menor sentido? ¿Cuando la verdad es
que me siento profundamente aburrido y, a veces, incluso me molesta el mismísimo acto
de moverme o, simplemente, de estar? Si el caos, para efectos prácticos, es el estado de
conflicto entre las cosas, entonces también, como verán, nuestra mente puede entrar en
desorganización. Ocurre a menudo.

La respuesta entonces es una y una sola: cultiva el arte de pulirte a ti mismo.
Entrénate en la práctica de la virtud.
Confucio solía decir, en sus propias palabras, algo como esto: camina por el buen

camino y más tarde llegarás a un buen lugar; es decir, sé la mejor persona que puedas
ser, actúa bien, cultiva un Ser virtuoso y la felicidad te encontrará. Estoy de acuerdo.

¿Se necesita entonces hacer algo especial para alcanzar la felicidad? ¿Para lograr un
genuino y duradero estado de paz y bienestar? Sí y no. Sé buena persona, punto, con eso
basta. No conozco una sola persona que no sea feliz, y seguramente lo mismo te pasará a
ti. Si practicas la virtud, si llenas tu vida de sentido y propósito, y luego vas en pos de
ellos, no veo cómo podría ser posible que la felicidad no te encuentre en el sendero. Es
bastante sencillo, a decir verdad.

He escrito un libro entero con respecto a la virtud y los principios (Regreso al
origen),31 que de hecho constituye la base filosófico-teórica de mi práctica terapéutica,
así que no voy a repetirme en este apartado. Simplemente les diré esto: el ser humano
requiere una brújula; un «compás de mar» que le indique el camino correcto y lo guíe
con seguridad sobre las durísimas tempestades de la vida (las internas y externas por
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igual). Esa brújula es la ética, la virtud y, si bien no es infalible, se acerca bastante a
serlo. Se trata, en mi opinión, de la herramienta para lograr la siguiente etapa de nuestra
evolución como especie (el humanismo), en la que por fin nos alejamos de la mera lucha
por la supervivencia, a menudo individualista, y nos insertemos en la búsqueda de una
prosperidad conjunta, como grupo, en la que tú, yo y todos los demás podemos estar y
sentirnos bien.

¿Idealista? Claro, y lo he dicho antes: creo que el mundo necesita bastante idealismo
en este momento.

Ganarse la felicidad significa poder ser bueno, noble, ético, conducir una vida de
principios, sin dejarse corromper por las necesidades absurdas e infantiles del ego, en un
impulso vital por mejorar cada día, lustrando voluntaria y conscientemente nuestras
partes burdas, rudas, mediante la disciplina y el autoconocimiento. Es hacer honor a las
palabras de Confucio y simplemente caminar, todos los días, intentando ser la mejor
versión de nosotros mismos, para que cuando llegue el final del día, un día de trabajo y
empeño, podamos vernos en el espejo, con claridad, y decir: «buen trabajo». Y es saber,
también, que si llegase la noche en que no podamos decir esas palabras, en que en
realidad no nos empujemos al límite de nuestra capacidad, o la debilidad nos ha vencido
(la verdad es que nos vence muy a menudo, eso también es ser humano), queda la
esperanza de poder intentarlo de nuevo. No hasta mañana, ¿para qué esperar tantas
horas?, sino en ese mismo momento.

El camino de la virtud nos dice: «¿fallaste? No importa. Inténtalo de nuevo, y de
nuevo y de nuevo, tantas veces como sea necesario, hasta que te salga bien». Y lo bueno
es que bien, en este caso, no significa perfecto, sino bienintencionado y bien practicado,
porque hacen falta las dos. Tener una buena intención es el principio, el primer paso,
pero si no se ejecuta en acciones concretas, para la mente va a ser imposible sentir
genuina satisfacción. Es como idear un pastel maravilloso, de un diseño detallado y
precioso, que no podemos comernos porque no lo hemos cocinado aún.

Haz bien lo tuyo y te pasarán buenas cosas.
Haz bien lo tuyo y la voz interna del conflicto, poco a poco, irá guardando silencio.

La tensión y la presión dejarán de ser las fuerzas que te motiven a actuar y serán más
bien las de la integridad y la congruencia las que te impulsen a seguir.

Pero ten presente esto: ser bueno no te exime de que también te ocurran cosas que
no esperas, o que te dolerán (qué digo doler, que te partirán en dos), así que deberás
aprender a trabajar tus duelos, a dejar ir lo que pierdes, para aprovechar lo que ganas o al
menos lo que está ahí, frente a ti, al alcance de tu mano. Somos parte del entorno, de la
vida, estamos sujetos a las mismas reglas de la naturaleza que todos los demás y, por lo
mismo, no hay garantías ni certezas; no hay un plan maestro que nos asegure que los
buenos obtienen lo que quieren y los malos no. Más bien hay un terreno, llamado vida,
lleno de obstáculos que deberemos sortear a diario para poder crecer y desarrollarnos.
Las crisis tienen valor, ya lo hemos visto, y el esfuerzo su recompensa. Sí, a los buenos
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les da cáncer, a los buenos les roban, a los buenos les mienten y los engañan, a los
buenos se les enferman los seres amados, o los pierden, o se alejan, y también a los
buenos les salen mal las cosas, aunque las hagan con las mejores miras o el esfuerzo más
vigoroso. Es sólo que para los buenos es un poco más fácil ponerse de pie y seguir
luchando. Para los buenos el camino es un poco más obvio: lucha, sigue luchando. Para
los buenos la recompensa viene a diario, porque no es algo que se encuentra al final del
túnel, sino en la práctica diaria, en las acciones que se hacen a cada momento. Olvídate
de metas enormes, imposiblemente ambiciosas, y enfócate en cambio en las cosas
pequeñas, alcanzables, que puedes hacer a diario.

Dignidad.
Humanidad.
Consciencia.
Honor.
Mejora continua. Un paso, luego otro y otro, hasta que hayas caminado no un

maratón, sino ¡muchísimos!

122



 
¿Qué más, quisiera saber, necesita un ser humano para ser feliz? ¿Qué más le hace

falta para equilibrar el caos, interno y externo, que integridad, congruencia, rectitud,
honestidad, limpieza de corazón, firmeza de ánimo? Deja de colocar el control afuera, en
el capricho de que el mundo sea como quieres y que las cosas salgan como esperas. No
va a pasar, querido lector. No hoy, no mañana, nunca. El mundo es lo que es, lidia con
ello. No es un mal mundo, si verdaderamente pones atención. Es sólo que está lleno de
retos y personas que todavía no se han puesto a pensar realmente en estas cosas de las
que estamos conversando tú y yo, en este momento. Y de pérdidas, oh por Dios. Qué
lleno está de pérdidas.

Deja de lamentar de una vez que las cosas no salen como quieres y las personas no
son como esperas, y coloca el control en el único lugar que verdaderamente es
susceptible de manejo: dentro de ti. Gánate la felicidad, a diario, con trabajo y ahínco.
Tomando buenas decisiones, realizando buenas acciones y caminando el camino de la
virtud. Aprende a disfrutar cada momento, a gozar cada instante y a aprovechar cada
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privilegio que te dé la vida, así sea dejar ir lo que amas o salir al encuentro de ese
maravilloso regalo que sí te mereces porque te lo ganaste tú. Vivir así, con semejante
plenitud y congruencia, no va a eliminar el dolor de tu camino, pero te prometo que hará
lo bueno, mejor, y que lo bello será, a tu vista, precioso.

 
Notas
30 Si ponen atención, verán que mi definición de felicidad se parece muchísimo a la de espiritualidad que he usado
en la introducción de este libro. Hay una razón, que veremos hasta el final.
31 J. Cantero, Regreso al origen, México, Ediciones B, 2012.
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El universo no conspira a tu favor, ni en tu contra. La
naturaleza está en pro de la vida

o creo en la ley de la atracción. Según yo la entiendo bien, pero me parece
esencialmente equivocada. Creo en la armonía, en el balance, la cooperación, y eso

forzosamente implica la interacción de dos posiciones; la proporción y correspondencia
adecuada entre las diferentes partes de un conjunto. Así, para que sea posible la armonía,
para que sea necesario un acto de balance, es preciso que existan dos o más posiciones
diferentes. El equilibrio entre arriba y abajo está en el medio, pero sin una fuerza que jale
en una dirección y otra en la inversa, ¿cómo sabríamos dónde está el medio para
empezar?

No puedo creer en un universo que «conspira» a nuestro favor. Me es imposible
pensar en un universo que responde a nuestros decretos y que además existe una forma
correcta de verbalizarlos, porque de lo contrario no recibirás lo que quieres o, peor aún,
serás golpeado por la carencia. En la misma línea, me cuesta acreditar a un Dios que
ayuda a los que rezan con ahínco, pero ignora a los demás. No puedo creer en un Dios
que diseña un conjunto de reglas aplicables a todo y que después simplemente decide
ignorarlas, o alterarlas, para satisfacer su propio antojo o servir a sus mejores y fieles
seguidores.

Imaginen a un profesor de escuela. Llega el primer día de clases y después de
presentarse ante el grupo, les explica las reglas: tareas, participaciones, exámenes, grados,
calificaciones, conducta. Luego empieza el curso. Al final de la primera evaluación se
acercan a él dos alumnos, el más indisciplinado y el más ordenado. Ambos reprobaron el

125



examen porque tuvieron un problema en casa y ambos, también, le piden ayuda. Obvio,
ninguno quiere reprobar el curso. ¿Qué creen que haría nuestro profesor hipotético?
¿Castigaría al «malo» con una nota reprobatoria y al «bueno» con la oportunidad de
hacer un nuevo examen?

Espero que no, por el bien de ambos.
Probablemente el profesor diría algo así como «lo lamento, no puedo ayudarte de

alguna forma especial. Aún tienes unos cuantos meses por delante. Estudia, prepárate y
podrás levantar la calificación. ¿Necesitas que repasemos algo para que llegues mejor
preparado al siguiente examen?»

Sabemos que un profesor de escuela tiene que ser justo, que debe hacer que las
reglas se cumplan y no debe tener preferencias. Sin embargo, esperamos que Dios, o la
naturaleza, las tengan, y a capricho –no de él o de ella, sino del solicitante– se
modifiquen en la dirección más propicia.

La noción de que Dios o la vida nos da lo que merecemos, de que habremos de ser
castigados o premiados, es parcial y carece por completo de armonía. Está basada en la
noción de que la fuerza creadora es como una persona, emocional y voluble, y por tanto
tendenciosa y corruptible. Además, coloca todo el peso en el sujeto, aumentando su
culpa, enseñándole que debe tener miedo a actuar mal, a equivocarse, a fallar. Y que la
bondad y el bienestar tienen precio, así que gana el que tiene más.

La naturaleza no tiene favoritos. Las reglas de la naturaleza dan a todos el mismo
tratamiento, a ti y a mí, y sin duda no promueven la vida de los justos ni la destrucción
de los injustos. El que seas útil, amable y bondadoso no te salvará de una enfermedad, o
de un asalto, y el que seas egoísta, envidioso y agresivo no te generará cáncer o te dará
un infarto al corazón. Al menos no siempre. La naturaleza no tiene un interés en hacerte
la vida fácil, o difícil, o en que seas feliz o no. La naturaleza simple y llanamente es este
campo, esta arena, este mundo, en donde interactúan las fuerzas que habrán de dar
forma a la realidad, y a veces tenderán a acomodarse en una dirección, luego en otra, en
un constante intento por generar el mejor resultado posible, no para ti en específico, o
para mí, sino para todos y todo. Por cierto, todos y todo incluye al universo completo,
del que sólo somos una infinitesimal partícula de polvo dentro de un sistema que está
siempre en movimiento y cambio. ¿Has visto alguna vez el tamaño del universo? Infinito.
Una esfera de inimaginable antigüedad –13.8 billones de años–, en constante expansión.
Sí, somos pequeños, y sí, estamos sujetos a las reglas del cambio, el movimiento y la
adaptación. Eso quiere decir que a veces ganas y a veces pierdes. Que nuestra relación
con el universo no es vertical, de sumisión o poder, sino horizontal, de cooperación y
estabilidad; de contrapeso y elegancia.

De verdad, la vida es hermosa, si la observas con atención y sin prejuicio. Si dejas de
criticarla y sólo la contemplas, como quien ve una obra de arte en el mejor de los
museos.

La naturaleza está en pro de la vida, así que hará lo necesario para promoverla. Hace
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lo que puede con mi cuerpo, sus predisposiciones, sus enfermedades y su salud, así
como con las consecuencias de las decisiones que he tomado a lo largo de mi existencia y
que han modificado mi ser, mi entorno. Hace lo que puede para que, en relación con las
posibilidades disponibles, en un genuino acto de balanceo, el resultado sea el mejor
posible.

Perdonen que repita algo que ya he dicho en capítulos anteriores, pero es necesario:
¿Morir es el mejor resultado posible? Sí, a veces.
¿Que te rompan el corazón? También.
¿Enfermar? ¿Quebrar? Sí, desde luego.
Tanto como vivir, enamorarse, gozar de salud o de prosperidad económica.
La naturaleza es moralmente neutra. Se dobla y altera, siguiendo sus propias reglas,

sin importar demasiado quién está de por medio o no.
Nosotros, por otro lado, no somos moralmente neutros. Poseemos ética, principios y

ésos son nuestra brújula. Algunos tienen un sistema de valores empático, bondadoso,
basado en el bien, y otros egoísta, narcisista, basado en el individualismo y el
autoservicio. Todos, unos y otros, tomamos decisiones apoyándonos en esos códigos y
presupuestos, para después cosechar los resultados. Porque la causalidad, la relación
entre causas y efectos, efectivamente, es una de las reglas de la naturaleza, y es tan
imparcial como todas y cada una de ellas. La pregunta que me hago constantemente es:
¿por qué parece tan difícil para nosotros doblarnos y adaptarnos a la vida, conforme es
necesario? ¿Por qué somos tan deficientes para prestar atención a lo que ocurre a nuestro
alrededor, para juzgar el momento y cooperar con él? ¿Será porque nos aterra ser tan
pequeños y saber que poseemos tan poco control? Tal vez. Pero podemos cambiar esta
tendencia, volvernos más perspicaces, más conscientes, más observadores y poner más
atención. Dejar de juzgar a la naturaleza como algo contra lo que debemos pelear –la
vejez, la muerte, el deterioro, el peligro, las crisis, los conflictos–, y tomarla más bien
como un infinito mar de posibilidades en las que podremos prosperar y ser felices, según
las elecciones que tomemos. Trabajar juntos.

¿Recuerdan cuando les explicaba que nuestra visión económica tal vez nos ha
predispuesto a ver la vida desde un paradigma de escasez? ¿Creyendo que hay menos en
lugar de más, allá afuera, para nosotros? En verdad creo que éste es el mejor momento
para regresar ahí, porque si hemos de aprender cómo cooperar con la naturaleza y buscar
la armonía, también debemos tratar de confiar en ella. Darnos cuenta de que hay mucho
para nosotros si simplemente estamos dispuestos a vernos como participantes en esta
danza conjunta en lugar de sólo receptores –de malestares o bienestares–. Cuando digo
que la naturaleza está en pro de la vida, me refiero a que ella va a hacer su parte. Si
nosotros cuidamos nuestro cuerpo, el entorno, procuramos nuestras relaciones,
trabajamos en construir vínculos cooperativos con los demás, cultivamos la reciprocidad
indirecta y la bondad, sin duda se encargará de sacar provecho de todas las semillas que
hemos sembrado. A ella le conviene, al resto de los seres vivos también y, en última

127



instancia, a ti. O podemos hacer lo contrario: comer mal, mantenernos ridículamente
sedentarios, promover el individualismo egoísta, destruir nuestros vínculos amorosos,
depredar al medio ambiente. No me cabe la menor duda de que la naturaleza hará lo
mejor que pueda con esos recursos, e intentará llevar el mundo al mejor término posible,
pero eso tal vez implique una o dos enfermedades por ahí, uno y otro cataclismos por
allá, y muchos más malestares por acá.

E incluso, rayos, así seamos las personas más sanas en el libro de las personas sanas,
las personas más buenas del código de las personas buenas, nuestra vida es corta,
nuestro cuerpo frágil. Debe serlo. Para vivir necesitamos órganos, y esos órganos,
alimento, energía; la energía proviene de una única fuente, la transformación, y ésta, a su
vez, requiere la compensación entre polaridades, negativa y positiva. La genética es una
ruleta imperfecta.

Basta de culpar a Dios o a la naturaleza por nuestras desavenencias o, peor todavía,
por nuestras decisiones. Basta de religiosidades pueriles que se basan en el miedo para
educar, o de filosofías new-age desenfrenadamente ignorantes, que sólo sirven para sacar
dinero. La mejor religión, la mejor espiritualidad, es la que te hace sentido a ti y sólo a ti.
La que trae paz a tu espíritu, a tu mente y alienta tu corazón a vivir y prosperar, incluso
si eso, para algunos de ustedes, implica el escepticismo. Basta de hacernos diminutos, en
temor, creyéndonos triviales e inútiles. Ser pequeños, en el gran esquema del universo,
no nos vuelve insignificantes. Somos polvo de estrella, dicen algunos, y eso es más que
poesía. Eso somos, partículas de la creación; somos, realmente, uno con el universo, con
la vida, con la naturaleza y, sí, con Dios. Estamos aquí para ser libres, y eso implicará
errores y caídas, así como éxitos y ascensos. Toma lo que hay, sé tan bueno como
puedas y permite que la naturaleza haga el resto, contigo, con aquellos que amas y el
mundo que te rodea.
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Si la naturaleza está en pro de la vida, ¿por qué tú no?
Es tiempo de vivir.
Hoy. Ahora. Vive.
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El amor es la clave. Hazlo todo con amor,
recíbelo todo con amor

emos dejado lo mejor para el final. La lección más importante de todas, la que
contiene mayor trascendencia; la que engloba absolutamente todo lo que hemos

conversado hasta ahora, en un solo lugar. Si realmente existe una expresión universal de
salud, bienestar, bondad y serenidad, es el amor. La fuerza que mueve al mundo,
resuelve los conflictos, armoniza las tensiones, resuelve los duelos, apacigua al ego y
propulsa la evolución humana hacia el siguiente nivel, no de supervivencia sino de
prosperidad. Si hay una fibra capaz de sacar lo mejor de nosotros y convertirnos en
genuinos humanos es el amor.

No es tan difícil definir el amor como parece. Yo tengo mi propia definición:
El deseo, la intención y el acto voluntario, consciente, de procurar el bien a otro y

a ti mismo.
Si ponen atención, verán que no se trata sólo de una idea, subjetiva y relativa. No es

un sentimiento ni una emoción, pues ambos desaparecen después de un tiempo
determinado, y mucho menos nos referimos a algo que se tiene o no, como se puede
tener cualquier otra cosa material. Aunque es curioso, porque si bien es un acto
voluntario, claro que es alimentado por sentimientos y emociones, y no obstante es una
cuestión de consciencia, posee una base material en el cerebro, en la presencia de
oxitocina, dopamina, serotonina y en la ocurrencia de un fenómeno extraordinario
llamado «resonancia límbica», en el que dos o más personas sienten, casi al pie de la
letra, lo mismo.32 Además, es susceptible de ser visto, porque depende de acciones que
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generan cambios cuantificables, allá afuera, en el mundo, en la gente, en nuestras
personas queridas, y aquí dentro, en nuestro cuerpo, su salud, su funcionamiento, la
calidad de sus pensamientos.

Amor es una palabra bellísima, pero también una fortaleza enorme. Es el
transformador definitivo. ¿Tienes rabia? Usa el amor. ¿Sientes un profundo dolor? Usa el
amor. ¿Necesitas motivación? Usa el amor. ¿Quieres mejorar tus relaciones con otros?
Usa el amor.

Usa el amor.
Porque en verdad, si quieres, puedes hacer y recibir todo con amor.
A menudo me preguntan cuál es mi técnica para poder dar consulta todo el día;

atender la variada colección de malestares, ansiedades, depresiones y situaciones
estrujantes para el alma, con las que convivo a cada momento. «Tengo mis técnicas»,
suelo contestar, pero en realidad se trata sólo de una: suspiro, a veces al final de cada
sesión, a veces minuto tras minuto, y enfoco mi mente en una sola cosa: generar amor.

Suena cursi, pero no tiene nada de eso. Simplemente tomo lo que siento y enfoco en
ello la mejor intención con la que cuento. La más amable, benefactora o humana, y
permito que crezca. O enfoco esa mejor intención en las palabras del otro e intento
recibirlas con la mayor neutralidad y buen corazón posible. O me concentro en decir y
hacer lo mejor que puedo, en servicio del otro, quienquiera que sea, procurando su bien.
Y claro, regreso a mí, a mi centro, y también me procuro bienestar y cuidado. Acepto a
mi observador, como es, sin condiciones, a las cosas que me rodean, aunque no me
gusten, y a mí mismo, aquí y ahora, momento a momento. Como verán, me concentro
en estar constantemente en un ejercicio interno y externo, de bien y bondad.

«¡Ser psicoterapeuta debe de ser un trabajo tan difícil!», me dicen.
No más que el tuyo, querido lector. El que quiera que sea. Todas las ocupaciones,

todas las labores, poseen su grado respectivo de complejidad, a lo cual debemos sumar
los retos comunes a la vida de cada quien. Claro que es difícil. Así que podemos hacerlo,
tú y yo, de la forma grata o la desagradable, permitiendo que la negatividad invada
nuestra mente o yendo un poco más lejos, apelando no a la supervivencia, a los instintos
más básicos y primitivos, sino a la evolución, la prosperidad. A la humanidad.

Permitir que el miedo nos motive es lo más obvio. Lo hemos hecho toda la vida, y
nos sale muy bien. Cuando niños, aprendimos que debíamos hacer la tarea y las labores
en casa para evitar el regaño de nuestros padres. Como adultos, hacemos dieta para no
vernos feos (y ser rechazados por los demás), seguimos las reglas sociales para evitar
sanciones, vamos a terapia para curar la ansiedad, trabajamos para poder pagar las
deudas y así sucesivamente. ¿Por qué no cambiar el paradigma? ¿Por qué no hacer las
cosas distintas? ¿Por qué no permitir que nos motive el bien y el amor? Si vas a cumplir
con tus tareas, hazlo para ser un mejor ser humano. Si vas a hacer dieta, hazlo para
sentirte saludable. Si tomas terapia, hazlo para sentir bienestar y felicidad. Si vas a seguir
las reglas sociales, piensa en que eso construye un mejor mundo para ti y para todos, y si
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trabajas, amigo mío, si trabajas hazlo porque amas tu trabajo, o cuando menos porque
deseas mantenerte activo, ocupado, creativo, pasando tu tiempo de manera afirmativa,
útil, es decir, porque te amas a ti mismo.

Tú decides: seguir concentrando tu consciencia en una lógica totalmente negativa o
en una lógica positiva. En disminuir grados de malestar de tu vida o en aumentar grados
de bienestar a ella. En restar o en sumar.

El amor suma.
El amor mejora la calidad de todo lo que haces.
El deseo, la intención y el acto voluntario, consciente, de procurar el bien a otro y

a ti mismo. Es el tinte con el que deseas ver las cosas, el color con el que pintas el
mundo. Es la bondad que permites que llegue a ti y la que proyectas a los demás. Es el
cuidado que imprimes a lo que haces y el cariño con el que tratas la realidad que te
rodea, que en primera y última instancia, es en la que vives; el único lugar, realmente, en
el que puedes «hacer lo tuyo». Procurar bien al entorno y a quienes viven en él es
procurarte bien a ti mismo, circularmente. Hacer lo bueno por lo bueno en sí mismo. No
se me ocurre una actividad más automotivante que ésa.

Y además, debemos recordar algo importante. Todo lo que puedas imaginar, todo lo
que puedas tener y todo lo que te pueda ocurrir es efímero, temporal, caduco.
Recuérdalo siempre: todo pasa, todo se acaba. Como dicen los maestros, si estás
cayendo, ¿para qué agarrarte de los objetos que caen contigo? Mejor aférrate a algo que
puedes generar, constantemente, con tu voluntad y que además te volverá más resiliente.
Mejor tomar el amor como bandera y dejar que te cure, a diario, y se difunda a tu
alrededor. Viniste a este mundo a contribuir, que no se te olvide.

¿Quieres que te diga la verdad? Sí, el amor te hará un poco más vulnerable. A veces
mucho. Te hará más ingenuo e inocente, un poco más simple; mejorará tu compasión y
empatía y, por ende, el sufrimiento de los demás te dolerá un poco más. Sentirás más
afecto general, te vincularás con mayor profundidad y por tanto padecerás más ante la
pérdida. Sangrarás un poco más, pero no sólo eso, sino que serás más consciente de ello.
Todos los caminos serán más largos y pedirá de ti mayor tesón llegar al final.

Pero el amor te hará fuerte. Muy fuerte. Te hará aguantador y resistente ante la
adversidad. Te permitirá sorprenderte ante la vida, por lo pequeño y lo grande, y lo
atesorarás más. Verás maravillas en lo común, como la hoja de un árbol, el amanecer y
las nubes, y en lo complejo, como el nacimiento de otro ser humano o la paz de las
naciones. Mientras duren, tus vínculos serán ricos, intensos y entrañables, y su sabor te
acompañará a lo largo de toda tu vida, o tu memoria. Te sentirás menos agredido por el
mundo, por la gente, e incluso notarás con mayor facilidad que hay más personas allá
afuera dispuestas a ayudarte que a perjudicarte. Eso te dará confianza. Y cuando
sangres, lo harás orgulloso de ti mismo. La dignidad habrá envuelto tu ser, podrás
ponerte de pie, junto a tus hermanos, para reclamar tu lugar en la vida. Todo estará bien.
Tardarás un poco más en llegar, pero por Dios, cuando llegues, será porque ahí debes
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estar. Porque ahí decidiste estar.
Sé un poder para el bien en este mundo. Créeme, regresa, sobre todo cuando te deja

de importar si lo hará.
No viniste a este mundo a sobrevivir y ya. A estar y ya. Viniste a ser luz.

Aplica toda tu fortaleza en ese punto, y sentirás el valor de tu trabajo y de tu propia
vida. No hay llamado alguno cuando no te esfuerzas, pero el progreso universal creativo
aumenta y aumenta conforme cada individuo realiza su llamado. Deshazte del pesimismo
que insiste en que a pesar de lo mucho que un individuo pueda tratar, las grandes fuerzas
del mundo no van a cambiar. Si sólo una persona se convierte en una mejor persona, el
universo está mejor al menos por esa persona. Una sola luz ilumina diez mil, y juntas
pueden volverse el poder que ilumina al mundo. Para crear un mejor mundo tenemos
que empezar por nosotros mismos.

Son las palabras de Koichi Tohei. Me llenan a diario. Y la poesía... ah, la poesía...

No entres dócilmente en esa buena noche
que al final del día debería la vejez arder y delirar.
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.
Dylan Thomas, Do not go gentle into that good night

Y mi favorito, ese que sigue impulsándome cuando peor me siento y que ha
estimulado mis mejores inspiraciones:

No importa cuán estrecho sea el camino,
cuán cargada de castigos la sentencia;
yo soy el amo de mi destino.
Soy el capitán de mi alma.
William Ernest Henley, Invictus

¿Quién nos ha dicho que el amor sea pasividad, docilidad sosa o que se reduzca a la
contemplación con cara de tonto del horizonte?

El amor es energía pura. Y arde, arde con fuerza.
No está hecho para los débiles. Eso me queda claro. No está hecho para quienes

prefieren ocultarse detrás de la máscara del poder. Para quienes prefieren destruirse a sí
mismos, rápidamente, en una bola de fuego, furia o pesar. No, señor.

El amor No está hecho para disminuirnos, hacernos tibios, vacilantes, enclenques e
impotentes. No es algo de lo que tengas que defenderte. No es algo a lo que deberías
temer.

Por el contrario, está aquí para hacernos poderosos y humanos. Para llenar nuestra
mente de propósito y nuestro corazón de esperanza.
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Para que cada día sea una celebración, la página en blanco que llenas de buenas
palabras y que te hace feliz. Profunda y merecidamente feliz.

Ama, querido lector. Ama.
Ama y permite que el amor llegue a ti.
De eso se trata todo.

 
Notas
32 T. Lewis, F. Amini y R. Lannon, Una teoría general del amor, Barcelona, RBA, 2001.
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Outro

 

Completamente presente
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Son las 6 de la mañana. He estado escribiendo desde las 3 a.m.
Efectivamente, como otros amantes de las letras, soy un animal nocturno.

Bueno, ahora más bien un animal de amaneceres, para ser honesto. Prefiero ver salir el
sol que esperar a que se oculte.

Me levanté, pesaroso, y me preparé un café, como siempre. ¿Qué haría yo sin el
café? En serio, la mejor de las herencias familiares. Luego me senté aquí, en mi
escritorio, pantalla al frente, y empecé a golpear las teclas. Lo hago rápido, fuerte, como
si aún trabajara en aquella máquina de escribir mecánica con la que aprendí a usar mis
dedos índice y anular hace lo que a veces me parece una eternidad (sólo escribo con esos
dos dedos) y poco a poco me fui llenando de energía. Siempre busco mi centro y, como
ya he platicado, me gusta ir en pos de la inspiración a través del movimiento, de la
acción.

En todo momento, en verdad, todo momento, hay una presencia aquí, a mi lado.
Está acostada en la alfombra, enroscada y no se me aparta.

Dixie es nuestro décimo perro. Por eso se llama así. Por dix: diez en francés. Lindo,
¿no? Pero su nombre siempre me ha hecho referencia a una niña sureña, de acento
decididamente ranchero. Diiix-ieee, suena en mi mente, cuando pienso en ella. ¡Yijaa!
¡Dixie!

Hace poco menos de un año nos dejó su mamá adoptiva, la primera chihuahua que
llegó a nosotros: Mandy. Se fue en paz, un poco antes de lo deseado –como siempre– y
de forma completamente natural. De hecho, lo hizo viéndome a los ojos, más o menos
como suele hacerlo Dix, mientras yo le acariciaba la cabeza. A esa pequeña la adoraba
con todo el corazón, y parece propicio, de ninguna manera casual, que ahora sienta este
mismo cariño desenfrenado y absurdo por la border collie que ella, la mamá prototípica,
adoptó al final de su vida.
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Dixie es sagaz, como todos los perros de su tipo. Dicen que es la raza más inteligente

del mundo. No lo dudo. Uno de mis mejores amigos insiste en que si le enseñara a jugar
ajedrez, me ganaría. Estoy seguro de que tiene razón. Este perro es hábil, ingenioso,
obstinadamente energético y le fascina jugar. Cuando voltea a verte sabes que está
pensando y que si hace algo no es por puro instinto y obediencia, sino porque así lo elige.

Pero ¿saben qué es lo mejor de ella?
Siempre está presente. Completamente presente.
Cuando te ve, realmente está viéndote. Cuando está jugando, lo hace con todas sus

fuerzas, y cuando duerme, se entrega por completo al descanso. Su comportamiento
carece de ambigüedades e incongruencias y su cariño es contundente. Duda cuando algo
le asusta, claro, pero hasta en eso es de una pieza: no intenta esconder su miedo con
excusas; se lamenta y pide ayuda si la necesita. Tan simple como eso. Dixie, como mis
otros nueve perros, es genial. Absolutamente envuelta en lo que está, fluyendo
eternamente, a cada momento, en cada presente.
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Claro, Dix carece de consciencia de sí misma. O al menos eso asegura la ciencia –
este perro es tan listo que parece desdecirla–. Eso le ayuda a no hacerse preguntas de
imposible respuesta, o a torturarse con el mañana. Recuerda el pasado, eso está claro,
pero tampoco le molesta. Su capacidad simbólica y de realización de abstracciones es
bastante elevada, pero no lo suficiente para ponerle nombre a las cosas y luego
confundirlas con ella y, claro, carece de lenguaje verbal (ah, pero esos ojos, ¿qué más
necesita para «hablar»?). ¿Será que por eso ella es tan diferente a mí en el sentido de su
total presencia? O, como dice Prem Dayal, el discípulo de Osho en México, ¿«de su total
comunión con Dios»?33

La realidad es que sí.
Pero creo fielmente que podemos cambiar esta respuesta. Creo con todo mi ser que

estamos destinados a algo mejor, como raza humana, y que es nuestra obligación,
nuestro deber, realizarnos de esta forma.

¿Saben? Amo a Dixie y a sus hermanos adoptivos. Pero no quiero ser como-un-
perro. Quiero ser un Ser Humano. Eso es lo que quiero. Un sólido, honesto, por encima
de todo reproche posible, Ser Humano. Quiero usar mi intelecto, mi consciencia de mí
mismo, mis sentimientos, mis sencillísimas emociones y mis sofisticadas acciones, para
seguir haciéndome preguntas y continuar transformando el mundo, pero quiero hacerlo
con ética, con principios y, sobre todo, con alivio en el corazón. A gusto, feliz, próspero.
Quiero vivir y morir con plenitud.

Y me encantaría que ustedes puedan hacerlo también. Para eso he escrito este libro,
y para eso quiero que lo tengan.

No sé qué tan lejos estamos de lograrlo, porque lo cierto es que he aprendido a dejar
de preguntarme cuándo o cuánto; prefiero responder cómo. Efectivamente, prefiero
hacer el camino a la forma de Machado, andando. No es que no me importe el mañana.
Me importa tanto que estamos ustedes y yo aquí, teniendo esta conversación, pero me
llama la atención como una posibilidad, sólo eso; como un lugar que veré, o tal vez no, y
ya. Me concierne más el presente, con sus colores y sabores, con su basta complejidad y
sus sensaciones experienciales.

Nunca apostaré a la contemplación pasiva del mundo. Jamás recomendaré
conformarnos, estoicamente, porque no hay nada mejor. Ni ahora ni después instaré a
agachar la cabeza, rendidos, subordinados, ante la injusticia, el dolor, la indecencia, o la
depravación. Y si el sufrimiento se hace presente, cuando el sufrimiento se haga
presente, no persuadiré a nadie a soportarlo, si es que puede resolverlo y sobreponerse a
él. La respuesta no está en la apatía, así que no me queda duda de que si hay un espíritu
en nosotros, una inspiración, un aliento, un alma, ésta quiere brillar.

¡Preferiría ser cenizas que polvo! Preferiría que mi chispa se queme en una brillante hoguera a que sea
extinguida por seca desintegración. Preferiría ser un espléndido meteoro, cada átomo en mí en
magnífico resplandor, que un soñoliento y permanente planeta. La real función del hombre es vivir, no
existir. No desperdiciaré mis días tratando de prolongarlos. Usaré mi tiempo.
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Jack London

La espiritualidad no debe ser una excusa para la pobreza de espíritu. Por el contrario,
es la vía para enaltecerlo. Se trata de acciones. De buenas acciones que ayudan a
organizar el caos del mundo. Que otorgan sentido a la vida. Por eso, por eso es que las
definiciones de espiritualidad y felicidad que uso son, prácticamente, intercambiables,
idénticas, puesto que en el corazón se trata de lo mismo. Organizar, integrar, resolver…
trascender.

Quiero ser un humano completo, presente, y me encantaría acompañarlos en esta
lucha. Con un poco de suerte, de alguna forma, este pequeño libro, con sus sencillas
lecciones, les habrá dado herramientas para ser los guerreros de la vida que el mundo
necesita: arrojados y pacientes, cruciales y humildes, inconquistables y vulnerables. Una
maravillosa paradoja, de lustre y humanidad.

Una paradoja que se resuelve a cada paso, en cada elección, en cada decisión, en
cada movimiento. Una paradoja en la que no hay verdadera contradicción, sino pura
vida, puro amor.

Tal vez ustedes tomaron este libro de la librería con la expectativa de encontrar
felicidad o, al menos, bienestar. ¿No es eso lo que todos queremos? Y en lugar de un
libro de consejos para atenderse a sí mismos, o con tipos para aligerarse el día a día, se
encontraron con una filosofía que los obligará, de por vida –si deciden practicarla– a
mirar hacia afuera, lejos de su ego. A servir a otros. A hacer el bien y, con esa bondad,
traer orden a la locura interna.

Tal vez sólo necesitan poner un poco más de atención y luego moverse mucho,
muchísimo más. Tal vez, sólo tal vez, la respuesta es estar completamente presentes.

Tal vez no existe una fórmula.
O tal vez sí.
Tal vez... tú eres la fórmula.
¿Qué tal si sales allá afuera a intentarlo? En una de ésas la felicidad te encuentra a ti.

Ha sido divertido, querido lector.
Nos vemos pronto.

Ciudad Satélite,
Febrero de 2017
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Notas
33 «Relajación, respiración y meditación» en Diálogos en Confianza (saber vivir), programa transmitido por Canal
Once, 14 de mayo de 2014. Última consulta: 20 de febrero de 2017, en https://www.youtube.com/watch?
v=EPbZKaA6bLE
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