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A mi familia, tan maravillosa, siempre solidaria. A mis numerosos amigos tan
atentos, fieles en todo momento. Para Val y Olivier, sin quienes esta obra jamás
hubiese visto la luz…

El vínculo humano es nuestra mayor riqueza. Soy feliz de tener ahora ocasión de
rendiros homenaje.

¡Os quiero!
Gracias
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Introducción

 Cuando Olivier cruzó por primera vez la puerta de mi consulta, las únicas preguntas que
vinieron a mi mente fueron: ¿cuándo va a morir? Y sobre todo, ¿cómo va a morir?
Dieciséis años después, aquí sigue. Me «ha enterrado» profesionalmente y ha cambiado
su estatus de enfermo por el de portador de esperanza para otros.

Durante este tiempo, nada le ha sido ahorrado. Los tratamientos y las complicaciones
médicas le son cercanos. Sin embargo, siempre lúcido, supo aliar coraje y lógica
implacable para avanzar hasta este día.

Dotado de un carisma excepcional, en cada una de sus hospitalizaciones, Olivier
aportaba una dosis de consuelo a los médicos y a las enfermeras que lo atendían. Tan
agradable hacía su estancia que sospecho que algunos de estos profesionales desearon su
rehospitalización…

Espero que la lectura de este libro escrito con pasión aporte al lector la dosis de
optimismo que Olivier viene a compartir con él y, sobre todo, espero que este sea un viaje
hacia la felicidad a través de los océanos.

Olivier, gracias…
Doctor JACQUES BACCONNIER
Marsella, 23 de septiembre de 2012
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El relato de un viaje

 «Cuando la lucha de un hombre comienza dentro de sí, ese hombre vale
algo.»

Robert Browning
 

Esta es mi vida. Mi lucha. Mi tormenta. Llevo más de veinticinco años enfermo. He
vivido mi Vietnam particular. He peleado, me he rendido, me he levantado. Durante
estos años, muchos me han dado fuerzas, energía, parte de su magia para que pudiera
fabricar la mía. Gracias a todos ellos, y contra los devastadores pronósticos que me
aseguraban que ya debería estar muerto, estoy aquí, entre estas líneas.

Pero este no es el libro de un enfermo, de alguien que perdió la salud. Para nada. Me
siento sano, fuerte y lleno de vida. Sí, feliz. Rodeado de amor, y lo que es más importante,
con las herramientas necesarias para saber recoger ese amor y alimentarme de él. Repito,
no es un libro de testimonio. Es el relato de un viaje que me llevó a recorrer las
principales capitales de la enfermedad. Paisajes desolados, llenos de dolor y desesperanza.
¿Acaso hay palabras más devastadoras que «sida» y «cáncer»?

Sin embargo, para palabras y veneno existen antídotos. Yo los he tenido. A veces
gracias a la familia, o a esa clase de amigos que uno solo puede conocer en los viajes. A
veces me los he encontrado en mitad del camino. Y en ocasiones han sido remedios
caseros que me he fabricado por la necesidad de paliar el sufrimiento. Muchos de estos
antídotos han funcionado. Y a veces, incluso, han conseguido ayudar a los demás más
que a mí mismo. Un descubrimiento: la verdadera tristeza nace de ver sufrir a un ser
querido.

Si de algo me he dado cuenta en todos estos años es que compartir algo es tenerlo para
siempre. Por eso quiero compartir, como haría cualquier otro viajero, todo lo aprendido.
Mi ruta, mis notas, mis atajos. No se trata de sesudos análisis o profundos ensayos. Se
trata de frases, ejercicios, gestos pequeños que a mí, durante alguna parte del largo
camino, me han inspirado, motivado; servido, aunque sólo haya sido arrancándome una
sonrisa pequeña. Y eso es mucho.

Puede que tú, ahora, estés inmerso en un viaje similar o cerca de alguien que esté
pasando por un momento parecido. Si es así, entonces soy yo el que quiere acompañarte
en una parte del recorrido. Mi mano está aquí, en forma de experiencia y palabra, para
ayudarte a dar un paso más, para alentarte en un esfuerzo más. Los aventureros saben
que los verdaderos viajes, aquellos que te transforman y te cambian para siempre, no se
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hacen con los pies, sino con las manos que te van tendiendo por el camino. Ese es el
combustible. Esa la energía.

De corazón te digo que sólo con pensar que en algún momento pueda aliviarte, o
pueda ayudarte a aliviar a un ser querido, me daré por satisfecho y sentiré, aunque nos
separen miles de kilómetros, que el viaje ha valido la pena, y la alegría.
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1. Cuando la tormenta nos sorprende

 8/9/1988
 

«No hay accidente, por desgraciado que sea, del que los hombres hábiles no
obtengan provecho.»

François de la Rochefoucauld
 

Ese día no iba a tener nada de especial.
Ocho de septiembre, nueve de octubre, veinte de enero. ¿A quién le importaba? Sin

embargo, estaba a punto de descubrir que el simple transcurrir de los días es por sí
mismo un milagro cotidiano. Los relojes pasan el tiempo en segundos, minutos y horas.
Las personas lo pasan entre emociones y sentimientos. Esa es la mecánica interna del
tiempo. La única manera de aprovecharlo, incluso de detenerlo. Cualquier otra manera
es insistir en ese error al que nos arrastra una sociedad apresurada. Pero aquel 8/9/1988
aún no lo sabía, al menos no de este modo.

¿Qué ocurrió? ¿Cómo empezó mi viaje?
Intentaré explicar los hechos tal como sucedieron.
Yo gestionaba un pequeño negocio que, básicamente, consistía en tres puestos de

venta de frutas en el golf de Saint-Tropez.
Hacía buen tiempo. No tenía que cargar mercancía, se trataba, simplemente, de vender

un poco de stock, así que no era necesario coger la furgoneta. ¡Perfecto! Por fin, por
primera vez en la temporada, podía ir en moto.

¿Qué podía salir mal?
Terminé con la rueda de un Opel Corsa aplastándome la espalda.
En el suelo, consciente y sin poder respirar, no tuve tiempo de tener miedo. Tampoco

de sentir dolor. Me ahogaba. Eso era Todo. Con mayúscula, porque en ese momento el
universo se había reducido a poder respirar. Y no podía. Sin saber cómo, sin pensarlo,
recordé todos los ejercicios que había hecho como submarinista. Centré toda mi atención
en conceptos que conocía bien, como reserva de aire o gestión del consumo de oxígeno
en situaciones de riesgo. Bien. Ya tenía una pista: mantener la calma. Era fundamental.
Igual que la confianza, que pude verla en los pies de la gente. Y es que desde el suelo
podía ver los zapatos de todas aquellas personas que se arremolinaban a mi alrededor. Y
confié. Pude percibir su preocupación, sus ganas de ayudar, su empatía; y confié. Y me
tranquilicé. Y finalmente un soplo de aire entró en mi cuerpo. Me hinchó. Me sació. Me
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devolvió a mí. Primera prueba superada, ahora tenía que seguir llevando el mayor aire
posible a mis pulmones, gastando el menor oxígeno posible de mi cuerpo.

Llegaron los bomberos, me liberaron de la rueda. Ambulancia. Hospital de Saint-
Tropez.

Pulmones encharcados de sangre, siete costillas rotas, doble fractura de fémur,
traumatismo craneal. Apareció el dolor, agazapado todo aquel tiempo. Mi estado era
crítico, tanto que decidieron evacuarme a Marsella. Nunca pensé que al cielo se subía en
helicóptero.

A pesar de los medicamentos no perdí la conciencia. No quería. Me negué a
desmayarme. Luché. Me concentré de nuevo. Quería mantenerme despierto y resistir.
Pude hacerlo. Y me alegro. Porque en la pista de aterrizaje esperaba mi padre, director
administrativo del hospital de Marsella. Nervioso, impaciente, agitado. Me tomó la
mano. Me sentí en casa. Ya podía descansar. Ahora sí, me desmayé.

 
Tendemos a obviar las cosas obvias. A no saber mirar aquello que tenemos justo
delante de los ojos. Esas moscas en la punta de la nariz son las que llevo aprendiendo
desde aquel ocho de septiembre. La primera que me gustaría compartir contigo, en el
fondo, la conocemos todos. Tal vez por eso, porque está en el fondo, debemos sacarla a
la superficie. Y vivirla. Experimentarla. Agradecerla. ¿Cuál es? Mira si es obvia:
 
PRESENTE TAMBIÉN SIGNIFICA REGALO
Hacer un presente a alguien es hacer un regalo. No es casualidad. Vivir el presente con
intensidad, con la total fuerza del milagro que significa, nos hace más conscientes.
Agradecer el regalo nos hace humildes y nos conecta con Dios, el espíritu o el
universo, cada cual tiene un nombre distinto para las mismas verdades. Cada día es un
regalo. Y cada día deberíamos vivirlo con la misma alegría con la que, de pequeños,
recibíamos los regalos.
 
UN DÍA NO ES UN DÍA CUALQUIERA
Es ese día. Y no se repite. Y no se vuelve a vivir.

Hace tiempo que intento, antes de ir a dormir, pensar en las cosas buenas que ha
tenido ese día en concreto. Anotarlas en mi cabeza. Pensarlas, disfrutarlas una vez más
y agradecerlas de corazón. Es un ejercicio muy sencillo, pero que me hace sentir muy
bien y ser consciente de la inmensa cantidad de cosas buenas que a uno le suceden
cada día. Desde que el dependiente de la panadería te dedique una sonrisa, hasta
cualquier cosa que te arranque una sonrisa a ti. Sí, presente es sinónimo de regalo, no
hay duda.
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Además, luego descubrí que está científicamente comprobado que revivir
momentos felices, agradecerlos, incluso anticiparlos, fortalece el sistema
inmunológico.
 
OTRA VEZ: ¡NO HAY NADA POR CASUALIDAD!
 
 

La vida por delante
 

«A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda
nuestra vida se concentra en un solo instante.»

Oscar Wilde
 

Me lo habían contado, me habían enseñado la famosa fórmula, me habían dicho que esa
era una verdad demostrada matemáticamente. Pero sólo cuando lo viví supe que sí, que
el tiempo es relativo. Y que en un instante cabe toda una vida. A mí, la vida me pasó por
delante.

No es exactamente como en Hollywood, con su música y sus planos a cámara lenta.
No es exactamente un montaje audiovisual, es más bien un huracán de sentimientos, de
emociones. Y no pasa por delante de tus ojos, pasa por en medio de tu corazón. Y a mí
me pasaron muchas cosas, pero una quedó adherida a mi persona. La culpa.

Durante un momento del accidente, eterno, me sentí enfadado conmigo mismo,
responsable de haberme metido en aquella situación. No había estado a la altura, no
había dado la talla. ¡Por favor, había sido incapaz de esquivar el coche! No había logrado
mantenerme encima de la moto. Como un maldito novato.

¡Mierda!
Estaba muy cabreado, jodido y triste por mi familia. Me sentía responsable por el susto

que iban a vivir. Por las lágrimas que iba a provocarles. Luego, en otro relámpago, decidí
dejar de ser el espectador de mi vida y volver a convertirme en el actor principal.
Recuperar la conciencia y darme cuenta de la situación. Estaba debajo de la rueda de un
coche sin poder respirar. Y eso era un problema.

Aparté cualquier sombra que impidiera concentrarme en respirar. Aparqué la culpa.
Todo esto, como ya debes de imaginar, lo explico como si una cosa sucediera detrás de
otra. No es así. Todo sucede a la vez. En un oleaje de pensamientos, contradicciones,
emociones, enfados, preocupaciones. Puede ser que, en ocasiones y sin saber la razón, te
pasen absurdidades por la cabeza. Todo forma parte del momento. No hay que sentirse
culpable por ello. Porque la culpa es una enemiga poderosa. A mí, la mía, esa que quería
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hacerme sentir responsable del accidente, permaneció más allá del instante, royendo los
días. ¡Los malditos «y si…»!

 
¿Y si… no hubiera cogido la moto?
¿Y si… no hubiera ido a trabajar?
¿Y si… hubiera ido por otro camino?
¿Y si… hubiera tardado cinco minutos más en salir de casa?
¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…?
 
LA CULPA ES EL ARMA DEL EGO
Nuestro ego quiere dominarlo todo, que todo gire al compás de sus exigencias. No
puede ser. El universo tiene su propio ritmo. En eso coinciden todos los científicos,
profetas y gurús. Una vez más, diferentes nombres para referirnos a gente sabia.

Tenemos la falsa tentación de querer controlarlo todo. Nos han convencido de la
mentira de que realmente podemos controlarlo todo. Ese es el abono para la culpa. En
el fondo, la culpa tiene que ver con la gratitud de la que te hablaba en el cuadro
anterior. Ser agradecido es aceptar las cosas, las situaciones, las personas como son.
Dar las gracias es una actitud en la que uno acepta que las circunstancias no dependen
de uno. Y, claro, si fluimos, si aceptamos y además damos las gracias por todo lo que
tenemos, por escaso que nos parezca, seremos felices.
 
¿EL ACCIDENTE FUE MALA SUERTE 
 O TUVE SUERTE DE SALIR CON VIDA?
Ahora entiendo que la respuesta correcta es la segunda opción. Entiendo también que,
dependiendo del camino elegido, te sentirás afortunado o desgraciado. Podría pensar:
«Maldita sea, el universo se ha confabulado en mi contra». O puedo elegir pensar:
«¡Tengo que dar gracias por la inmensa suerte de haber salido con vida de esta!».

 
 
¿El final de la tormenta?

 
«Detrás de cada noche, viene una aurora sonriente.»

Jalil Gibran
 

Después del accidente estuve aislado del mundo, viéndolo tras un cristal. Recuerdo
perfectamente la cara de mi madre y mis inútiles esfuerzos para tranquilizarla con una
sonrisa. ¡Ella no quería que la tranquilizara nadie, quería abrazarme y tranquilizarme a
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mí! Y lo hizo.
Yo noté toda esa fuerza, esa energía, y me sirvió para entender que lo peor había

pasado y que ahora me tocaba trabajar duro para recuperar la movilidad.
Estuve diez días en la UVI y luego me subieron a planta. Fue genial. Volvía a estar con

mis padres, hermanos, familiares y ¡mis amigos! Abrazos, risas, alegría. Fue maravilloso.
Pero hubo una invitada inesperada. Una mosca. Sí, una mosca. Aún hoy recuerdo la

imagen. Revoloteó por la habitación, tan insignificante que casi podría pensarse
inexistente, y se posó sobre mi pierna. Maravilloso. Un momento que no olvidaré jamás.
Y es que después de vivir tras el cristal, aislado y antiséptico, aquella mosca significó que
volvía a estar entre los vivos. Que el mundo seguía tal como lo había dejado. Que todo
estaba esperándome, que nada había cambiado y que pronto recuperaría no sólo la
movilidad, sino la vida entera.

 
NOSOTROS DAMOS LA DIMENSIÓN A LAS COSAS
Algo es pequeño sólo si queremos que sea pequeño. Cualquier cosa puede ser
importante en nuestra vida, basta con darle un significado. Así que, si queremos llenar
nuestras vidas de cosas importantes, depende de nosotros.

A mí me pasó con esa mosca que ha seguido revoloteando en mi memoria, como
aquel día en el hospital.

Aquellos diez días en planta fueron buenos.
Todo lo que era importante para mí estaba en aquella habitación. Sin embargo, lo que

me costó más tiempo, a pesar del optimismo con el que afrontaba el final del temporal,
fue simplemente aceptar la situación. Seguía enfadándome. La culpa y la frustración
seguían apareciendo, malbaratando cualquier clase de lectura positiva que pudiera
extraer de todo aquello. Pero al final me di cuenta de que era mi turno. Me tocaba a mí
recuperarme. ¡No era el único que había pasado por eso! Muchas otras personas habían
tenido un accidente y habían conseguido salir del túnel. Paciencia. Esfuerzo. Dedicación.
Recuperación. Bien, de acuerdo, estaba decidido a hacer lo que hiciera falta para salir
adelante. La vida, poco a poco, volvería a tomar la forma y el color que tenía antes del
accidente.

Dos semanas ingresado y, al fin, ya estuve en un centro de rehabilitación funcional. Al
principio pensé que la cosa iría mucho más deprisa, pero todo se complicó. Estuve allí
dos meses y luego seguí la rehabilitación en otro centro. La solidificación de las fracturas
se hizo eterna. Al final, tuvieron que volver a operarme. Trasplante óseo. No pasa nada.
No perdí la calma. Ni el empuje. Estaba dispuesto a hacer todo lo que estuviera en mi
mano. Me notaba con confianza. Tal vez a mis huesos aún les faltaba un poco de tiempo,
pero no a mi carácter. Había vuelto a recuperar mi optimismo natural y eso lo
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compensaba todo. ¿El final de la tormenta? El mal tiempo, el temporal de verdad, aún no
había ni empezado.

Ocho meses después del accidente, después de aquel 8/9/1988, cuando aún no había
terminado la rehabilitación, cuando aún tenía que andar ayudado por unas muletas, me
diagnosticaron sida.

 
 

El devastador poder de una palabra
 

«Hay palabras que suben como el humo, y otras que caen como la lluvia.»
Marie d’Agoult

 
Brujos, magos, hechiceros, psicólogos, sacerdotes de cualquier religión. Todos usan
palabras. Los conjuros se fabrican con palabras, las maldiciones que leíamos en los
cuentos de hadas cuando éramos pequeños, también. No existe poder igual en el mundo;
ni en este ni en el de los cuentos de hadas.

Sin tocarte, sin tan siquiera rozarte la piel, una sola palabra puede hacerte reír, llorar.
Puede ponerte de pie o de rodillas. Puede liberarte o esclavizarte. ¡Qué poder! Y todo
poder puede dar la vida o quitarla. Servir para la felicidad o la desgracia. Podemos ser
conscientes de él o dejarnos llevar inconscientemente por él.

Yo he sufrido el devastador poder de una sola palabra: «sida».
No puedo explicar, no soy capaz, lo que sentí cuando oí al médico decir esta frase:

«Tengo que informarle de que está infectado del VIH». El mundo empezó a
resquebrajarse, a colapsarse, a derrumbarse en tantos pedazos que me resultaba
imposible pensar que, algún día, podría llegar a recomponerlo.

Pongámonos en situación.
Finales de los años ochenta. Desinformación, paranoia, rechazo. El sida era

considerado, por la ignorancia social, la enfermedad de los homosexuales y de los
drogadictos. A «la gente normal» no le pasaban esas cosas, y a quien sí, de algún modo,
era responsable y «se lo había buscado». No hace tantos años de eso.

A lo mejor ahora te sorprende que la sociedad fuera tan cruel, estúpida y despiadada.
Pero era así, y quien más quien menos era así también. Cierto, aún queda mucho camino
por recorrer, pero afortunadamente, y gracias al inestimable trabajo de miles de héroes
anónimos, el sida se percibe como una enfermedad, simplemente como una enfermedad.
También, gracias al esfuerzo y dedicación de los médicos e investigadores, se ha
conseguido que sida no sea un sinónimo de muerte. Pero, en la época en la que me
comunicaron que estaba infectado de VIH, era una condena a muerte sin posibilidad de
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amnistía. Las imágenes y testimonios que llegaban a través de los medios de
comunicación eran atroces. Los esfuerzos de la ciencia eran inútiles. Tratamientos
terribles, ineficaces, inhumanos. Devastaban el cuerpo y aniquilaban el espíritu.

Recuerdo perfectamente que aquella noche, aquella misma, había quedado para cenar
con mis padres. Qué tortura, qué lucha interna. Decidí ir. Pero no pude decirles nada. No
quise decirles nada. No me salían las palabras. Encerré la enfermedad en mi silencio.

 
En relación con el mágico poder de las palabras, un amigo mío me contó una anécdota
de Gregorio Marañón, famoso médico español y doctor honoris causa por la Sorbona
de París.

Un día, un periodista le preguntó al doctor Marañón cuál era el mayor avance que
se había conseguido en medicina, cuál el mejor invento, el mejor hallazgo. El doctor
miró a su entrevistador y le contestó:

–Sin duda, cualquiera sabe utilizar este invento, aunque muchos no se atreven.
Usted mismo está usándolo ahora.

Al ver la cara extrañada del periodista, Gregorio Marañón añadió:
–La silla. Ella ha cambiado el mundo de la medicina. Nos permite a los médicos

sentarnos con el paciente y preguntarle cómo se encuentra. Interesarnos por su vida,
por sus sentimientos, por sus miedos. No hay un invento igual.

 
Después de llevar más de veinte años peleando contra la enfermedad, sólo puedo decir
que el doctor Marañón tenía toda la razón del mundo. Hablar, sentirse escuchado, poder
desahogarse, que alguien se siente a charlar… Sentir que te entienden y que eres
entendido, ese medicamento es barato, ¡baratísimo!, y sin embargo no hace falta tener la
carrera de medicina para recetarlo. A mí, las conversaciones me han ayudado tanto como
la tecnología más avanzada o los tratamientos más innovadores.

Ahora, reflexionando acerca de aquella cena en la que me tragué las palabras, en la que
no usé la silla como un medicamento, pienso que me equivoqué. Pero no pude. Miraba a
mi familia a los ojos y no me atreví a empezar a hablar. Todo se quedó en mí. El nudo, el
ahogo, el temblor. Aquellos días los recuerdo sin palabras, engullido por un silencio que
no era capaz de deshacer.

Paralizado. Aislado. Incomprendido. Las palabras me habían abandonado y no me
sentía capaz de usarlas.

Si insisto en que me equivoqué es para compartir mi error y, de esta manera, poder
gritar a quien lo necesite que no hay mejor remedio para romper el silencio que empezar
a hablar. Tal vez al principio necesites hacerlo con otras personas que no sean tus
familiares más cercanos. Amigos. Conocidos. Da igual. Habla. Comunícate. Expulsa el
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silencio empezando a hablar. Verás cómo, poco a poco, la conversación va dando
claridad al silencio.
 
 
Mi Vietnam particular
 

«Las armas convencionales no sirven aquí, en la guerra de Vietnam. De
hecho, nada aquí es convencional.»

Graham Greene
 

Guardé el secreto durante algunas semanas, que se me hicieron años. El silencio me
mordía y, peor aún, fue mi inútil manera de hacer «el avestruz». Creo que ante ciertas
circunstancias todos tratamos de recuperar la inocencia de cuando éramos niños. Esa
que nos hace creer que, si nos tapamos los ojos con las manos, somos invisibles. Esa que
lleva al avestruz a no mirar el peligro, como si al no hacerle caso no pudiera hacerle daño.
Algo similar me ocurría a mí. Pensaba que si no hablaba, si los demás no se enteraban, si
no decía nada, todo iba a desaparecer. El peligro iba a esfumarse.

Estaba equivocado.
Con el paso de los días sólo conseguí que el miedo a afrontar la situación creciera, que

el silencio fuera haciéndose más y más espeso. Al final, saqué las manos de mi cara, la
cabeza de la tierra, y decidí compartir el secreto con mis dos amigos de infancia: Marcel y
Djack. Al principio tenía miedo de cómo iba a impactarles la noticia. Es absurdo, lo sé,
pero el miedo juega con eso.

Antes del accidente habíamos programado un viaje por África. Tenía que ser nuestra
gran aventura. Lógicamente, durante los meses de convalecencia, todo quedó aplazado,
aunque ninguno dudaba de que íbamos a recuperar el que tenía que ser nuestro gran
destino africano. Yo empezaba a ser plenamente consciente de que el destino me había
llamado para otro tipo de viaje.

Ellos se comportaron como amigos, como mis grandes amigos. ¿De verdad pretendía
que no se hundieran, que no les cayeran las lágrimas y la pena les anudara la garganta?
¿Qué clase de amigos hubieran sido entonces? Pero gracias a ellos, gracias a aquella
situación, a aquel dolor compartido, descubrí algo que me ha servido mucho a lo largo de
todos estos años: las emociones son reflejos.

Me explico.
En un momento de la conversación, cuando tanto Marcel como Djack iban

asimilando la palabra «sida», me planté delante de ellos y les dije:
–¡Eh, chicos! Estoy viviendo mi Vietnam particular.
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Dije esta frase porque quería tranquilizarlos, porque quería que no sintieran angustia
por mí, que no me vieran hundido. Una broma. Simplemente. Pero entonces esbozaron
una sonrisa, el ambiente se llenó de una extraña confianza. Casi por arte de magia, la de
las palabras y la comunicación, el sida pasó de ser una condena a muerte a una batalla
contra un enemigo silencioso y escondido. Una condena a muerte es algo estático, poco
puedes hacer. En una batalla, puedes hacer algo, aunque sea correr. Y esa metáfora, esa
broma que no serviría ni para material de un humorista de cuarta fila, a mí me ha servido
hasta hoy. «¡Eh, chicos! Estoy viviendo mi Vietnam particular» se ha convertido en casi
un lema de todos estos años.

 
 

Lámparas y espejos
 

«Hay dos maneras de difundir la luz… ser la lámpara que la emite o el
espejo que la refleja.»

Lin Yutang
 

Esa experiencia con Marcel y Djack, esa simple frase tuvo la fuerza de cambiar la
reacción de mis amigos y de hacerme comprender la importancia de la comunicación.

Obvio, ¿verdad?
Tal vez no tanto, porque a veces olvidamos que si nosotros transmitimos una noticia

con desesperación, quien recibe la noticia sentirá desesperación. Si la transmitimos con
calma y confianza, conseguiremos que la otra persona sienta calma y confianza. La
verdad es que en mi vida he tenido que transmitir demasiadas malas noticias. Poco a
poco, y desde aquel primer «Vietnam particular», he entendido que si mi cara irradia una
sonrisa sincera aparece un rayo de luz también en la cara de los demás. Un rayo que a su
vez alimenta mi sonrisa, generando un círculo de energía positiva.

Lo terrorífico no es perder la salud, sino la esperanza. La enfermedad se hace
invencible si se la rodea por un ambiente de compasión y tristeza. En cambio, si
conseguimos crear un espacio donde creer que sí, que podemos, las fuerzas regresan
alimentando la confianza en la victoria.

Pasé casi un mes en silencio, encerrado, pero también es cierto que durante ese tiempo
pude prepararme para hablar con franqueza pero sin desesperación. Sin dramas. Todo es
para bien. Y puede que necesitara ese tiempo para asimilar, digerir y ser capaz, luego, de
comunicar lo que me pasaba, lo que sentía, todo lo que estaba viviendo.

Así, si llevas tiempo callado, con la mala noticia guardada, tampoco te culpes. Habla
cuando llegue el momento, y que no sea el miedo quien te dirija, sino las ganas de
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comunicarte de la mejor manera posible con tus seres queridos. También, si estás en el
otro lado del mensaje, si eres quien recibe una mala noticia, ten en cuenta que lo que
reflejes es de vital importancia. Que también depende de ti ser el creador de ese espacio
donde creer. Que tú puedes ser, para tu ser querido, la mejor medicina, aquella que es
imposible encontrar en las farmacias, la que crea esperanza, la que nos hace creer que es
posible y nos da la fuerza para seguir luchando.

Yo aún tardé bastante en contárselo a mis padres. Aún no estaba preparado. Aún era
incapaz. Pero, créeme, aquel día, compartiendo mi mochila con Marcel y Djack, sentí
que no estaba solo, que mis amigos me querían y que yo quería tenerlos a mi lado.

 
No es lo que decimos, es cómo lo decimos, y desde dónde lo decimos.

Si queremos transmitir confianza es importante que todo nuestro ser transmita
confianza. Esto significa que nuestro lenguaje verbal (las palabras), nuestro
paralenguaje (el tono de voz) y nuestro lenguaje no verbal (la expresión corporal)
deben estar alineados, deben transmitir lo mismo.

También el silencio es una herramienta poderosa cuando se usa para hablar y no
para esconderse. Hay un momento en que la boca debe dar paso a los ojos y mirar al
otro con el corazón.
 
 

La espera
 

«Todo hombre no vive más que por lo que espera.»
Giovanni Papini

 
Había compartido un poco del peso de mi mochila con mis amigos. Había relajado,
aunque fuera por un momento, las espaldas y descansado el espíritu. No siempre se tiene
la certeza de que no estamos solos en el universo. En mi juventud, invadían las noticias y
la imaginación los contactos con seres extraterrestres. Hoy, las redes sociales son la gran
revolución social. Para mí, dos formas distintas de lo mismo: sed de los demás. No hace
falta buscar vida inteligente en otras galaxias, basta con encontrar vida emocional en este
planeta. Yo la he encontrado. Existe. Y mucho más cerca de lo que creemos. Me he
pasado los últimos veinte años comunicándome con seres humanos, con personas que
están dispuestas, por muy poco, a abrir sus corazones y a regalarte su amistad, con todo
lo que esto significa. Es un milagro, y está al alcance de todos. No se necesita nada más
que saber que tú estás en los otros, y los otros están en ti. No somos distintos, y nos
hacen reír o llorar las mismas cosas.
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Sin embargo, muchos tramos del camino había que hacerlos solo, y cruzar las noches
en silencio. Es lo que me pasó después de establecer contacto con mis amigos.

Vino la espera.
Viví en el espejo. No en el de los demás, no en aquel que te hace ver en el otro, sino en

el del lavabo. Me analizaba la cara, me palpaba el cuello, me observaba la piel esperando
el veredicto. ¿Cuándo iba a manifestarse la enfermedad? ¿Cuándo pasaría de ser portador
del virus a ser enfermo terminal? ¿Cuándo se activaría la muerte?

Empecé un nuevo tratamiento.
Me enteré por la televisión de que en Niza había un servicio avanzado, experimental.

Cualquier arma era bienvenida. El tratamiento que estaba siguiendo no estaba dando
resultados. Al parecer, mi cuerpo se resistía, o era la enfermedad. A veces es difícil
saberlo. Pero aquella noticia, aquel clip informativo que supongo que muchos
espectadores dejaron pasar por sus ojos sin más, a mí me abrió el corazón. Decidí ir.
Esperanzado.

Los viajes de Saint-Tropez a Niza se me hacían eternos, insoportables. Mi vida se había
convertido en esperar. Una vez leí, o alguien me dijo, que el infierno es un lugar donde se
espera eternamente. En esa época sentí que era verdad. Además, como en toda batalla,
hay daños colaterales, efectos secundarios. Los que me provocaba mi Vietnam eran
atroces, y desencadenaron una depresión. Normal. Sólo un psicópata puede ser feliz en la
guerra. Yo me había visto metido en una y no era feliz. Sí recuerdo que traté de llenar los
días con momentos felices, con pequeños gestos a los que agarrarme. Si estaba
condenado tenía que aprovechar cada instante de sol, de luz, de calor. Es posible que
suene contradictorio, pero los pensamientos, las emociones y las reacciones de una
persona lo son. No hay una línea tras otra, como aquí. Están todas mezcladas, a la vez,
con la misma intensidad en el mismo momento.

Ahora se escucha mucho acerca de la física cuántica. De que hay acontecimientos que
no suceden de una sola manera, sino que todas las posibilidades están al mismo tiempo.
No soy un experto en estos temas y puede que mi extrarresumen haga enloquecer a algún
que otro científico, pero creo que entiendo lo que quieren decirme. No lo he
experimentado, lo he vivido. Y en esa contradicción, tan ilógica, viví durante casi dos
años.

 
 

De cero
 

«A quienes me preguntan la razón de mis viajes les contesto que sé bien de
qué huyo pero ignoro lo que busco.»
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Michel de Montaigne
 

Quise proteger a mi familia alzando un muro de silencio, no contando la verdad. El
problema de los muros es que uno no sabe a quién aíslan, si a quien los alza o a quien
encierran. Tenía la vana esperanza de protegerlos de las malas noticias, de mi
enfermedad, de la pena y el ruido de la tristeza.

Un día decidí irme. Huir. Empezar de cero. No soportaba el tratamiento, no soportaba
los viajes a Niza, no soportaba no poder desanudar el secreto de mi garganta y hablar con
mis padres.

Necesitaba… ¿qué necesitaba?
Supongo que empezar de cero. Sentir que aún servía para algo, cambiar la identidad

que me había impuesto la enfermedad. Prefería ser un extranjero que un enfermo, que es
en lo que la sociedad me había convertido y lo que yo me empezaba a creer. Además, me
había pasado toda la vida en un ambiente fácil, acomodado. Siempre había estado
rodeado de mis familiares y amigos. No me quejo, al contrario, doy gracias por ello. Pero
en esos momentos necesitaba contestar a una pregunta con muchas otras preguntas en su
interior: ¿Quién era? ¿Un enfermo de sida? ¿Un hombre desgraciado? ¿Un hijo que no se
atrevía a hablar con sus padres? ¿Un luchador? ¿Un buen amigo? ¿Un cobarde? ¿Un
héroe?

Sentí que había llegado el momento, y poco me importó cortar el tratamiento.
Médicamente hablando fue una locura, un error. Pero cada vez creo menos en los
errores. No hay casualidad y todo forma parte de algo. Yo no pensé en nada más que en
cambiar de hábitos, de lugar, de espacio. Enfrentarme a la vida y aprovecharla. Sacarle lo
máximo, disfrutar lo que me permitieran los días que me quedaban.

Me fui al Caribe, a las Antillas.
Necesitaba el sol, el mar, el ambiente del trópico. Arena blanca, peces de colores y

música que sale del alma. Necesitaba sentirme vivo, en un cambio de rumbo radical.
Quería estar conectado con la naturaleza, lejos de estas metrópolis estresadas y con prisa.
Si me quedaba poco tiempo, prefería tomarme mi tiempo. Allí podría empezar de cero
mi relación con los demás y establecer nuevos vínculos. Nuevas energías. Lo hice. Fue un
periodo espectacular e inconsciente. Fue una pausa en el viaje que formó parte del viaje.

Además, allí me enamoré.

20



2. La tentación de la isla

 El Paraíso se esconde en las Antillas
 

«Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.»
Lao-Tsé

 
El simple hecho de tomar la decisión de irme a las Antillas sin billete de vuelta supuso un
revulsivo para mí. De alguna manera, volvía a estar en marcha. El efecto positivo de esta
aventura tocó mi espíritu antes de haber recorrido un solo kilómetro, y una parte de mí
ya vivía en las islas antes de dejar Francia.

Tal es el poder del Caribe… ¡y de los sueños hechos realidad!
Después de tantos meses con la sensación de que mi vida iba a la deriva, a merced del

accidente y de las decisiones de los médicos, hacerme con el timón me regaló días llenos
de ilusión y alegría. Sin haberlo buscado. Desde entonces, esto me ha sucedido muchas
veces. Hacer planes, tomar decisiones, moverme… me ha traído beneficios que no
esperaba.

Siempre me había sentido muy cerca de esa tierra, de su paisaje y de sus gentes, y todo
gracias a la música. Su exotismo ejercía sobre mí un fuerte magnetismo y, por qué
negarlo, su manera relajada de vivir me atraía. Sentía que teníamos mucho más en
común que lo que nos separaba. Eran intuiciones pero… ¡intuiciones que se confirmaron
nada más bajar del avión!

Tras ocho horas de cómodo y refrigerado vuelo, el calor y la humedad sofocante de mi
nuevo hogar me recibieron con los brazos abiertos. ¡Menudo impacto! Pero pronto la
exuberante vegetación y la explosión de colores y sonidos envolvieron mis sentidos. Sentí
una descarga de vida. ¡Lo había logrado! Estaba en una tierra lejana, me sentía más cerca
de mí mismo. Menos extraño.

Todo era nuevo, todo estaba por estrenar, por descubrir. Cada secreto de la isla se
convirtió en un objetivo excitante. Por fin tenía un horizonte más allá de las paredes
blancas de los hospitales que me habían rodeado los dos últimos años.

 
La naturaleza del ser humano es increíble. En pocas horas, el sabor de las medicinas y el
dolor que había maltratado mi cuerpo durante días se borraban de mi memoria. Y el
hueco que dejaban lo ocupaban ya nuevas sensaciones mucho más brillantes. En esos
momentos, cuando todo empieza, cuando uno se siente tocado por la magia, nada ni
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nadie puede romper el hechizo. Ni siquiera los despistados trabajadores de una compañía
aérea que habían dejado mi maleta olvidada a miles de kilómetros. ¿Una señal?

Así empecé mi nueva vida: con las manos en los bolsillos y los ojos bien abiertos. Tan
sólo me acompañaban mi ilusión y una fuerte sensación de libertad.

 
La mejor manera de iniciar un viaje es abandonar todo lo que nos ata, lo que nos pesa,
lo que nos recuerda constantemente quiénes somos y de dónde venimos. Si queremos
vivir experiencias diferentes, abrirnos a nuevos paisajes y a nuevas gentes, debemos
abandonar en tierra nuestros prejuicios y conocimientos previos. Viajar ligeros de
equipaje, como dijo un conocido poeta español. Con lo imprescindible. ¿Y qué es lo
imprescindible? Desde luego, no lo son nuestras guías y mapas o el cepillo de dientes.
Lo son nuestros sentidos, nuestro corazón, nuestra mente. En definitiva, nosotros
mismos.

Un sabio consejo te vendrá de quien menos te lo esperas. En mi caso, una compañía
aérea me regaló la oportunidad de empezar mi nueva vida sin maletas, ofreciéndome,
aunque fuera sin querer, una lección que he procurado no olvidar.
 

Me sentía de vacaciones. ¡Estaba de vacaciones! De vacaciones de batas blancas y centros
de reeducación, de tormentos psicológicos e ilusiones rotas. ¡Me sentía viviendo un
tiempo de excedencia de mi propia vida! Algo que desean todos los que atraviesan épocas
duras como la que yo vivía. Aunque estuviera engañándome.

A mi alrededor, un ambiente comunicativo, sin normas estrictas, divertido. Las
personas con las que me cruzaba parecían tomárselo todo con alegría, despreocupación y
cierta tendencia al relativismo existencial. Era fascinante. Y yo sonreía por contagio,
dejándome llevar por el ritmo de esa música que suena en todas partes, en todas las
cosas, y te hace mover la boca en una sonrisa suave; tropical. Así, me sorprendí a mí
mismo: era capaz de pasar horas sin pensar en el peso que cargaba sobre mis hombros
desde que me habían detectado el virus.

Los regalos de bienvenida no habían acabado.
Tenía que llegar hasta la casa del hermano de un amigo, en el corazón de Fort-de-

France, para pasar ese primer día. Su hospitalidad me permitió vivir con tranquilidad mi
llegada.

Así que decidí montar en un taxi colectivo. ¡Una experiencia sencilla pero increíble!
Todo el mundo se conocía, se hablaba de forma espontánea y se reía sin motivo. En ese
pequeño trayecto, acogido por mis nuevos y desconocidos vecinos, sentí que no tendría
problemas para integrarme. Para sentirme en casa… a pesar de estar tan lejos de la que
había sido la mía hasta entonces.
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Nada malo podía pasarme en un lugar así. Estaba convencido de que me aguardaban
mil cosas increíbles, empezando por las calles típicas de mi nueva ciudad, la caída del sol
y… ¡mi primer jugo tropical de aguacate, leche de soja y vainilla! Y, tras el jugo, un ti
punch (ron). Los sabores danzaban en mi garganta.

Llegué al estudio de mi amigo. Y allí pasé la noche y con la noche llegaron los
fantasmas. Me explico. El estudio era pequeño, caluroso y sin ventana al exterior. Calor.
Sofoco. Y fantasmas. Las caras de mi familia, a los que creía haber puesto a salvo con mi
viaje, venían una y otra vez a mi pensamiento: algún día tendría que explicarles que tenía
sida. Iba a golpearlos con tanta fuerza, a provocarles tanto dolor… ¡era incapaz de cargar
con esa responsabilidad! Y sin embargo, no iba a tener más remedio. Con mi viaje había
atrasado ese momento, pero no lo había borrado.

Esa primera noche, dando vueltas en la cama de aquel pequeño estudio, fui consciente
de eso. Por más océanos que pusiera entre ellos y yo, seguíamos siendo padres e hijo,
hermanos. En lo bueno y en lo malo.

¿Había hecho bien cruzando el Atlántico? ¿Quedarme solo era la decisión correcta?
Bueno, solo no. Mi enemigo invisible estaba conmigo, tratando de destruirme minuto a
minuto. Y yo debía aprender a convivir con él.

Pero el sol siempre viene a rescatarnos de las sombras. Los fantasmas siguen ahí, como
la luna y las estrellas, pero no se ven. Mi primera mañana antillana me desperté de nuevo
lleno de energía e ilusión.

 
 

Y, de nuevo, el mar
 

«Debe haber algo extrañamente sagrado en la sal: está en nuestras lágrimas
y en el mar.»

Jalil Gibran
 

Decidí hacer realidad un deseo que tenía en esas listas que todos nos hacemos para no
olvidar que un día soñamos con hacer. Pero, normalmente, la vida sigue y las listas se
quedan olvidadas. Es cuando uno se da cuenta de que toda una vida no es tanto tiempo y
empieza a tener la necesidad de tachar cosas de esa lista. Yo pude eliminar una: tomar mi
primer baño en aguas cristalinas. ¡Había imaginado tantas veces ese momento!

Después, he repetido ese ritual cientos, miles de veces… pero ¡ninguna de todas ellas
ha podido borrar de mi mente esa primera vez! Ávido de belleza, me fui a disfrutar del
campo, de los balnearios, de las playas más hermosas. Salí de la ciudad, y el paisaje que se
abrió ante mis ojos era un espectáculo inimaginable.
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Viniendo de donde venía, el sur de Francia, la explosión de vegetación parecía un
milagro. Tras cada curva, necesitaba parar para contemplar el camino, los pequeños
pueblos y el mar que me acompañaba durante todos esos kilómetros. Su azul era
magnético, electrizante. ¡Me sentía dentro de una de esas postales que tantas veces había
visto! Y de fondo, música. Aunque aún no lo sabía, mi vida antillana iba a tener siempre
un hilo musical que no he olvidado con el paso de los años: notas vibrantes, simpáticas,
animadas.

Al azar, sin haber llegado a ningún destino, bajé del coche. A lo lejos, había intuido
una playa para mi primer baño, la playa perfecta. Algo salvaje y con pocas personas a la
vista. La arena blanca se extendía ante mí como una alfombra, invitándome a caminar
por ella para llegar hasta la orilla. Es difícil explicar el bienestar que me invadió al entrar
en el agua. Durante cuarenta y cinco minutos viví un pequeño éxtasis, sintiendo que ella
y yo formábamos uno. A mi alrededor, peces de colores que no sabía ni que existían
nadaban como si yo no estuviera allí o fuera parte de ellos.

 
EL PODER CURATIVO DEL MAR
Desde la más remota antigüedad, médicos como Hipócrates, Galeno o Avicena ya
destacaron los efectos positivos de los baños en el mar. Aún hoy, los científicos
afirman que en sus aguas se pueden encontrar decenas de elementos esenciales para
nuestro cuerpo. Hay quien otorga a estos baños poderes curativos o mágicos y, en
noches especiales como la de San Juan, personas de todo el mundo realizan rituales de
inmersión para librarse de todo lo malo que haya podido sucederles. Yo no pensaba en
todo eso aquel primer día y, sin embargo, salí fortalecido por dentro y por fuera de
aquella experiencia. A lo largo de los años que viví en las Antillas, tuve la suerte de
poder bañarme innumerables veces en sus aguas, entre las más admiradas del mundo.
Y formar parte, aunque fuera por unos instantes, de la fuerza y armonía de su
conjunto. Fui una de sus olas, fui uno de sus peces. Fui parte del todo. Pero ese
privilegio se puede gozar allí o aquí. No hace falta volar durante horas para
experimentar esa sensación de conexión con el mar.

¡Lástima que en nuestras sociedades el mar se haya convertido en fuente de riqueza
económica y pobreza ecológica!
 

Contagiado de la paz que se respiraba en aquel rincón, decidí dormir una pequeña siesta
a la sombra de un cocotero, mecido por los alisios. Para alguien acostumbrado al mistral
mediterráneo, estos vientos son un don de Dios. Acarician tu piel, con un soplo cálido y
dulce. Lo había oído contar a algunos marineros y viajeros, pero hasta que lo
experimenté no pude hacerme una idea clara y real de a qué se referían. Sin embargo, el
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paraíso también esconde sus peligros. Por un momento, traspasado por esa belleza, mi
instinto de supervivencia se había relajado. Mientras descansaba protegido por la
palmera, dos antillanos se acercaron a mí. ¿No había oído el ruido brusco de los cocos al
caer contra el suelo? El próximo podría caer sobre mi cabeza y mi vuelta a la metrópoli
sería mucho más rápida de lo que yo había previsto. Estaba claro que, aunque yo me
sentía como si fuera uno más en aquel nuevo hogar, aún necesitaba aprender algunas
cosas. Todo lo nuevo lleva un periodo de adaptación. Y hemos de saber aceptarlo. Yo
tuve la suerte de que, tras esa primera noche en el estudio de un amigo, me mudé con un
primo lejano, bajista en un grupo de música, y su mujer farmacéutica, que me acogieron
en su confortable casa de Sainte-Luce. En los cuatro días que pasé con ellos, me
facilitaron las primeras pistas para moverme en este nuevo paisaje –desde cuáles eran los
rincones más bellos para descubrir a la mentalidad de los isleños– y me transmitieron sus
experiencias.

Si miramos con los ojos adecuados, siempre descubriremos a alguien dispuesto a
ayudarnos en esa adaptación.

Las normas de la metrópoli, que poco a poco iría olvidando, todavía regían mis
pensamientos: aún no había aprendido a vivir plenamente el instante y mucho menos a
hacerlo solo. Sin embargo, ese baño en el mar que he contado fue un primer paso muy
importante para empezar a borrar todo aquello que llevaba grabado en mi interior y que
no era realmente imprescindible para vivir.

Para vivir de verdad.
 
 

Empezando un tiempo de excedencia vital
 

«Creía que era una aventura y en realidad era la vida.»
Joseph Conrad

 
Esas primeras horas, esos primeros días, me sentí como debieron de sentirse Marco Polo
o Cristóbal Colón: descubriendo un Mundo Nuevo. Es cierto que, técnicamente, seguía
estando en Francia. Pero ¡qué Francia tan distinta de la que había conocido hasta
entonces! Nuevos códigos de lenguaje. Ropas cómodas, comida diferente, tranquila,
lenta… Sin embargo, no me sentía perdido. Encontraba agradable esta sensación de
empezar de cero, libre, sin horarios, sin obligaciones ni tener que rendir cuentas a nadie.
Era lo que había ido a buscar.

A mi alrededor, todo lo que veía me ofrecía nuevos mensajes y coordenadas. Saber
recogerlos e interpretarlos iba a ser parte del aprendizaje que me esperaba en las islas.
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Conocía bien el mundo de los barcos y los puertos. En Francia, tanto por trabajo como
por hobby, había vivido en ese ambiente, y sin embargo ¡no tenía nada en común con lo
que yo veía aquí! Puertos vibrantes, llenos de movimiento. Barcas de verdaderos viajeros
que hacían escalas para cargar mercaderías y acometer pequeñas reparaciones mientras
su tripulación soñaba con la siguiente aventura. ¡Qué placer impregnarse de esos
instantes de reposo tras el esfuerzo de cruzar olas y tormentas! Junto a esos barcos que
despertaban mi ansia de aventura, me enamoraban las barcas de los pescadores, coloridas
y con bellos dibujos. Yo sabía reconocer las huellas de la lucha y el trabajo en esas
escenas. ¡Qué diferencia con lo que veía en mi antiguo hogar! Nuestros barcos, que
apenas navegaban quince días al año, parecían imitaciones de la realidad, piezas de
museo.

Todo a mi alrededor tenía el sello de la autenticidad: la naturaleza pero también los
hombres y mujeres con los que me cruzaba. Pasé muchos días paseando, cruzando la
zona en autoestop. Y en esos breves encuentros, entre una playa y otra, descubrí a
personas ligeras como el aire, abiertas y acogedoras.

Empecé a contagiarme de ese ambiente: me hacía menos preguntas y aprovechaba las
horas apacibles y excitantes a la vez, que desfilaban ante mí sin organización previa.

Todo se volvía más simple y fácil, incluso buscar un alojamiento propio fue una tarea
rápida y sencilla. En Marsella, habría necesitado semanas. Habría consultado a amigos y
familiares, habría llamado a inmobiliarias para que sus agentes me enseñaran los pisos.
Habría tenido que firmar un contrato y discutir las condiciones. Habría… Pero en las
Antillas todo se resuelve con una sonrisa y algo de tiempo. Disponía de ambos y decidí
utilizarlos.

La zona en la que vivía mi primo me gustaba y quise empezar a buscar ahí. Hice
autoestop y me dejaron al principio de una carretera con casas a ambos lados. Mi
búsqueda fue sencilla. Empecé a caminar y llamé puerta a puerta, preguntando: «Buenos
días, ¿conoce a alguien con un pequeño alojamiento para ofrecer? Estaré aquí durante un
tiempo…». Y así fue como fui a parar a los bajos de la casa de Madame Pompone, una
mujer que me acogió calurosamente. Mi nuevo hogar era simple y espartano, en mitad
del campo y rodeado de árboles frutales que hasta entonces no sabía ni que existían. Eso
sí, sin agua caliente. En Europa, no habría sido suficiente. Pero allí, y en aquel momento,
era perfecto mientras me marcaba mis primeras metas. Vida en estado puro.

 
LA MANERA MÁS FÁCIL DE TENER UNA RESPUESTA
Es más habitual no conseguir lo que uno se propone por no pedirlo que porque se nos
niegue. Eso pasa con la vida, y pasa con las personas, que son las que llenan la vida y le
dan sentido y significado. ¿Por qué nos comportamos así? ¿Qué nos mueve? ¿El
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orgullo, la autosuficiencia? ¿O quizás es miedo a conseguirlo? Sin duda, la manera más
fácil de obtener cualquier cosa es pidiéndola. Eso lo aprendí mientras buscaba el que
sería mi primer hogar en mi nuevo destino. Llamé a las puertas y mis nuevos vecinos
me las abrieron.

Madame Pompone me ofreció su casa, una respuesta a mi pregunta.
 

Esta no sería mi última vivienda. Meses después, alquilaría una algo más cerca de la
ciudad y con una habitación más, ya que esperaba la visita de un viejo amigo. Tampoco
fue la definitiva: veinte meses después de llegar a Martinica, con la vida algo más
asentada, me mudé con dos amigos músicos con los que trabajaba. Vivimos en Santa
Ana, cerca de una magnífica playa, famosa entre surferos y turistas. Creamos un hogar
agradable y luminoso, en el que celebrábamos noches de improvisación con otros
músicos, buscando nuevos sonidos, o pequeños conciertos abiertos al público.

 
¡UN HOGAR NO ES LO MISMO QUE UNA CASA!
Ni una vivienda ni un apartamento ni… la palabra «hogar» deriva del latín focus, del
lugar donde la familia se reunía a encender el fuego, alimentarse y contarse historias.
Hoy es sinónimo de aquel lugar en el que uno se siente seguro, en calma, en compañía.
Eso encontré yo en las islas. Y es que a veces el hogar está muy lejos de casa.
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3. La importancia de la tripulación

 Descubrir al otro
 

«Vivimos en el mundo cuando amamos. Sólo una vida vivida para los
demás merece la pena ser vivida.»

Albert Einstein
 

Louis Pasteur dijo que sorprendernos por algo es el primer paso de la mente hacia el
descubrimiento. Yo vivía de sorpresa en sorpresa. Cualquier cosa cautivaba mi atención:
una cara, un trozo de cielo o un sabor. ¡Hasta las bocinas sonaban diferentes! Tardé poco
en descubrir que allí no las hacían sonar porque estuvieran enfadados o fueran con
prisas, como pasa en nuestras ciudades. ¡Es la manera de saludarse! Cada vez que alguien
pasa en coche frente a la casa de un amigo o un familiar, toca la bocina. En contacto
permanentemente, así se vive allí. Los amigos no son amigos de vacaciones o de fin de
semana, y no se forma parte de una familia sólo en las grandes fiestas. A las personas que
se quiere se las quiere las veinticuatro horas del día.

Rápidamente me dejé seducir por esta manera simple de ser y estar con los otros, con
espontaneidad y naturalidad. Redescubrí la proximidad entre las personas, que hace
tiempo hemos perdido en la metrópoli. Me di cuenta de algo que los marineros saben: la
importancia de la tripulación.

En muchos de mis desplazamientos, ya fuera en taxi colectivo o haciendo autoestop,
más de una vez los conductores se desviaron para explicar algo a un amigo o para
entregar un papel a un vecino. En estos desvíos, también yo era alegremente acogido. No
importaba quién era ni de dónde salía: todos querían compartir conmigo sus recuerdos
del Viejo Continente, felices por sacarlos de nuevo a la luz. Cualquier momento era
bueno para beber un ron y explicar una buena historia, hacer un alto en la jornada y
tomar un descanso. Nunca era un mal momento para conocer a alguien, comentar una
buena anécdota o disfrutar de una banana fresca y jugosa.

 
DÍAS DE 25 HORAS, HORAS DE 61 MINUTOS
En aquella época de mi vida descubrí que los relojes no son objetos imprescindibles
para vivir. Muchas veces vivimos esclavos de sus agujas, esforzándonos por que no se
muevan. En Martinica, el tiempo tiene otra dimensión: se estira, se escapa sin que a
nadie parezca preocuparle. El estrés no existe. No importa si eres rico o pobre; si estás
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muy ocupado o no tienes nada que hacer. Allí se vive a un ritmo humano, que
permite conocer al otro y disfrutar del momento.

 
Como dice un filósofo francés, al mirar al otro a la cara, este nos interpela. El otro nos
hace pensar y reflexionar sobre qué hacemos por él, cómo es la relación que nos une. Por
eso, muchas veces caminamos por la calle volviendo la cara para no ver a los otros; nos
ponemos gafas de sol para que no nos reconozcan o cambiamos de ruta para evitar
saludar a los que conocemos. Hay veces en que nuestra principal preocupación parece ser
escondernos de los demás, como si así fuésemos a escondernos de nuestra conciencia o
de lo que somos.

Creemos que viviendo aislados viviremos más tranquilos.
Allí pronto descubrí que la gente vive expuesta a los otros. Y eso no les hace sentirse

incómodos: hasta las terrazas de las casas, en las que transcurren gran parte de sus días,
están orientadas hacia la calle. Para saludarse, para conversar, para compartir…

Todos forman uno. Los niños corretean por aquí y por allá. Cualquier adulto es
responsable de su educación y su cuidado. No son propiedad exclusiva de sus padres o
sus abuelos: ¡yo nunca conseguía saber de qué familia era cada uno! La hora del almuerzo
era un espectáculo: se improvisaba en función de las personas que hubiera por allí cerca.
No se ponía la mesa para determinados comensales, sino que se compartía lo que había
con quien quisiera. El refrán dice: «Donde comen dos comen tres». La traducción
antillana del mismo sería: «Donde come uno comen todos». Y no forzosamente porque
fueran ricos o sobrara la comida… Debe de ser la versión caribeña del milagro de los
panes y los peces. O eso me parecía a mí.

Sin duda, el contacto con una naturaleza bella y generosa y un clima templado facilita
este modo de vivir. ¡La vida es un regalo precioso del cielo! ¿Cómo no exprimirla al
máximo? ¿Cómo perder la oportunidad de vivir cada instante? Los antillanos son un
pueblo piadoso que sabe agradecer el presente que le ha sido regalado. Y lo hace con la
alegría y la confianza de quien se sabe amado.

En uno de mis paseos, un coro de voces atrapó mis sentidos. Era música parecida al
gospel y salía del interior de una iglesia. Me acerqué y quedé impactado por lo que vi:
nuestras austeras celebraciones no tenían nada que ver con la manera alegre que tenían
los antillanos de dirigirse a Dios. Aplaudían, cantaban, reían… ¡era una verdadera fiesta!
Una fiesta entre amigos, un encuentro lleno de energía electrizante.

De la misma manera que celebran estar vivos y lo agradecen a Dios, recuerdan a sus
muertos. Sus cementerios son jardines con vistas al mar, llenos de flores y luz.
Transmiten paz y equilibrio. Cuando uno pasea por ellos, puede sentir el cariño y respeto
con que están cuidados. Los vivos quieren garantizar el reposo de sus muertos, su
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recuerdo. Y es que, aunque a veces nos empeñemos en negarlo, la muerte no es sino la
otra cara de la vida.

 
LA FIESTA, PARTE DE LA VIDA
La fiesta parece parte del código genético antillano. Ellos saben desprenderse de sus
problemas, que pueden ser muchos, para aprovechar los momentos llenos de alegría.
¡Su buen humor es más contagioso que cualquier epidemia! Y facilita la comunicación
y la comprensión entre todos, por diferentes que seamos. Bajo los efectos de la música
y del baile, todo adquiría una luz especial. Músicas que ya tocaban mi corazón antes
como el zouk, salsa, calypso, reggae, meringué, biguine…, alcanzaron todo su sentido
en su entorno natural y compartidas con ellos, expertos bailarines que se movían
suavemente y sin complejos guiados por un sentido innato. En mis años allí, disfruté
de muchas veladas apreciando esta facilidad para olvidar lo malo, al compás de los
instrumentos y de la mano de alguna compañera, con un buen vaso de ron.
 
 

Un primer zarpazo
 

«Lo mejor que podemos hacer por otro no es sólo compartir con él nuestras
riquezas, sino mostrarle las suyas.»

Benjamin Disraeli
 

La despreocupación con la que vivían mis nuevos vecinos y amigos se me contagió. Poco
a poco me fui liberando del peso que arrastraba y dejé de culpabilizarme por haber
abandonado mis tratamientos. Pensaba que el virus y yo habíamos aprendido por fin a
convivir. Por fuera, me sentía cada vez mejor y pensaba que él y yo ya habíamos firmado
una especie de armisticio. ¡Qué inconsciente! Lo que hacía era ocultar, a los demás y a mí
mismo, mi realidad. Eso exige mucha menos energía y fuerza que la aceptación y la
convivencia.

Pero entonces no lo veía. Me creía capaz de todo, incluso de ir en busca del verdadero
Edén perdido con un amigo recién llegado de Marsella. Sentía que, a pesar de haber
cruzado un gran océano, la vieja Europa aún pesaba de algún modo sobre estas gentes y
sus costumbres. Queríamos ir más allá, traspasando las fronteras del siglo en que
vivíamos. O, en realidad, ¿no sería que quería ir más allá de mis propias fronteras?

Nuestro destino: la isla Dominica, al sur de Guadalupe. Un territorio todavía virgen y
salvaje, apenas explotado por el turismo, que se nos presentaba como la oportunidad de
vivir realmente lejos de todo aquello que conocíamos sin sentir la huella de nuestra
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cultura. Queríamos vivir una experiencia radical. Experiencia que, en mi caso, casi se
convierte en la última que vivo.

Nunca me había parado a pensar qué poco necesitamos para vivir realmente. Con mi
amigo alquilamos una cabaña de madera de apenas trece metros cuadrados, en el
corazón de un barrio muy pobre. Sin electricidad ni agua corriente. Pero ¡la calidez
humana que se respiraba compensaba ampliamente estas carencias! Nuestros vecinos nos
acogieron en sus vidas con generosidad y con una sencillez extrema. Las relaciones que
establecimos fueron absolutamente naturales, lejos de convenciones e intereses.
Naturales como el entorno que nos rodeaba.

Empecé a escuchar a mi instinto. Con mis sentidos a flor de piel, decidí disfrutar de
todo lo que se me ofrecía: partidas de dominó, parrilladas de pollo, ron, los baños diarios
para asearnos en el río… cualquier oportunidad era buena para observar a esos maestros
de la vida. Y la lección más importante que me dieron fue la risa. La vida nos regalaba a
mi amigo y a mí una oportunidad magnífica: nos habíamos liberado de las cadenas
materiales de nuestra civilización para encontrarnos, desnudos, en mitad de una
sociedad mucho más pobre pero rica humanamente.

 
NO ES MÁS RICO QUIEN MÁS TIENE 
 SINO QUIEN MENOS NECESITA
Había oído muchas veces esta frase. Pero fue allí, viviendo en una cabaña y
enjabonándome en el río por las mañanas, donde descubrí su verdadero sentido. Si
miramos en nuestro armario, ¿cuántas de las cosas que guardamos son realmente
necesarias para vivir? ¿O por lo menos tenerlas nos hace verdaderamente felices?
Podríamos contarlas con los dedos de una mano. Y lo mismo pasaría con muchas de
las actividades de nuestra agenda, de las obligaciones de nuestro día a día o de las
personas que nos rodean.
 

Vivía en un sueño… ¡del que desperté al cabo de quince días! La enfermedad seguía
conmigo, aunque yo me empeñara en no recordarlo. Empecé a tener problemas de
estómago, fiebres muy altas y, lo que era peor, ¡alucinaciones! Me llevaron a un
dispensario, donde dijeron que no se trataba de una intoxicación sino de un verdadero
envenenamiento. El culpable: un helado al que no había podido resistirme. De hora en
hora mi estado empeoraba. Mi amigo me suplicaba que aceptara ser repatriado, pero yo
me negaba.

Una vez más, el cariño y la dedicación de los que me rodeaban iban a salvarme la vida.
Mis vecinos empezaron a ocuparse de mí: las mujeres se relevaban a mi cabecera para

hacerme friegas de alcohol que bajaran la fiebre; me lavaban la ropa y me preparaban
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comida. Siempre había gente en nuestra cabaña, y fue esa presencia generosa, espontánea
y cálida la que me salvó. Solidaridad en estado puro. ¡Qué lección vital!

Fui mejorando y nos quedamos dos meses en este pequeño paraíso. Vivíamos felices
pero sin ser realmente conscientes de todo lo que esta aventura iba a significar en nuestra
vida. Cada día nos aportaba un cortejo de saberes, experiencias y descubrimientos que se
encadenaban unos a otros volviéndonos más felices, más fuertes y, sin duda, más
humildes.

 
SOUVENIRS
Hay viajes de los que volvemos cargados con imanes de nevera o camisetas para
regalar a nuestros amigos; con fotos o postales. De mis días en la isla Dominica regresé
con mis maletas bien cargadas, pero de amor por el presente, reflexiones y
pensamientos útiles para construir nuevos caminos. Cogí el gusto por este ritmo de
vida, que acaricia el alma. Había conseguido aligerar mi corazón de cosas negativas y
tristezas, haciendo espacio para todo lo bueno que estaba por llegarme. Aprendí a
mirar de nuevo, apreciando el lado precioso del mundo. Comprendí que lo importante
es vivir el presente, con toda la felicidad que eso nos aporta. El hoy es lo que tenemos.
Ese aprendizaje, unido íntimamente a todo lo que viví en el Caribe, dio un nuevo
rumbo a mis días. Fue la primera semilla de la persona que soy hoy.
 
 

Nuevos lazos, nuevos amigos
 

«Un amigo es un regalo que nos hacemos.»
Robert Louis Stevenson

 
Los paisajes de nuestra vida los forman las personas que nos acompañan. Algunas están
desde que nacemos, otras hasta que morimos. Con algunas sólo nos cruzamos y con otras
hacemos una parte importante del viaje que es vivir. Pero todas nos influyen y nos
transforman. Sin cada una, seríamos muy diferentes. No seríamos quienes somos.

Tan sólo pasé en las Antillas una pequeña parte de mi vida. Sin embargo, aún hoy
recuerdo el azul de su mar y las sonrisas de las personas con las que conviví ese tiempo,
tanto en la isla Dominica como en Martinica.

Durante los primeros meses que pasé allí, jamás hablé de mis problemas con ninguna
persona, ya fuera amigo o familiar. Las mismas razones que me habían alejado de la
metrópoli me empujaban a permanecer silencioso. Era muy consciente de que
determinadas palabras tienen un poder negro sobre el corazón de los que te rodean. No
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quería correr riesgos y perder el cariño espontáneo y la naturalidad de mis relaciones.
Incluso, aunque pueda parecer imposible, ¡llegó un día en que casi había olvidado la
enfermedad que me atenazaba! Me había fabricado un personaje y vivía según sus
normas. Y me sentía feliz la mayor parte del tiempo. Sin implicarme, sin atarme. En
definitiva, sin compartir de verdad.

Pero el camino está hecho de curvas y, tras la siguiente, nunca sabemos lo que nos
aguarda. Un día hice autoestop para ir a la playa como de costumbre. Me recogió un
chico antillano. A mitad de camino tuvimos que hacer una parada en casa de un amigo
suyo, blanco como yo, profesor de deporte. El chico se llamaba Philippe e iba a ser mi
primer amigo en la isla.

Philippe vivía en la casa más al sur de la isla, ¡menudas vistas! En plena naturaleza, un
remanso de paz que me atrapó desde la primera vez. Como pasa con las personas
generosas, enseguida compartió conmigo muchos de sus amigos. Empecé a quedar
regularmente con ellos. Por el efecto bola de nieve, un amigo traía a otro y un encuentro,
otro nuevo. Ese día cambió mi vida en la isla: la soledad estaba a punto de esfumarse. Lo
que no sabía todavía es lo rápido que iba a hacerlo.

Por un lado, mi vida social giraba inesperadamente. Pero también iba a hacerlo mi
vida profesional. Pasaron algunas semanas, y con un par de músicos que conocí allí
decidimos instalarnos juntos, en una casa confortable y enorme. Poco después,
empezábamos a trabajar juntos, pero, sobre todo, en aquella parada camino de la playa
me aguardaba el amor, un compañero a quien yo creía perdido. Mylene era la hermana
de un viejo amigo de Philippe. Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en ella
es su sonrisa. El feeling nos conectó ese primer día, en aquella hermosa casa, y nos
mantuvo unidos catorce años como pareja y, hasta el día de hoy, como amigos.

Empezamos a visitarnos, pasábamos buenos momentos juntos y poco a poco tejimos
una relación estrecha y cómplice que acabaría en una relación de pareja que me
permitiría integrarme mejor en la isla… y en la vida.

 
EL OTRO
Empecé a hacer nuevos amigos. Amigos muy diferentes de los que hasta entonces me
habían acompañado. Extrañaba a mi grupo de Marsella: siempre juntos, siempre
unidos. Desde niños habíamos corrido por las calles, acariciando sueños, y
hablábamos un lenguaje similar. Los antillanos que entraron a formar parte de mi
universo pertenecían a una realidad muy diferente: no habíamos crecido con los
mismos códigos. No compartíamos el pasado ni, seguramente, el futuro. Nos unía el
presente. Pero si algo nos diferenciaba, para muchos, era el color de piel. Es cierto que
algunas veces nos miraban a los blancos como lo que habíamos sido: sus
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colonizadores. Las huellas de la esclavitud, todavía presente en una dependencia
económica muy fuerte y en el poder ostentado por los de la metrópoli, pesaban. Sin
embargo, yo no lo sufrí jamás. Pronto aprendí que la humildad y el respeto con que
me acercaba a ellos eran claves. Como también lo era saber que tenía que ganarme el
suyo. Me rodeé de personas que, como yo, sabían apreciar el valor de la diferencia.

Personas que valoraban sumar y no restar; que renunciaban al enfrentamiento o la
contradicción.
 
 

Amores de verano
 
«Si la pasión, si la locura no pasaran alguna vez por las almas… ¿Qué
valdría la vida?»

Jacinto Benavente
 

De nuevo, me abría a los demás. Poco a poco. Empecé a compartir el día a día con
nuevos amigos; ya fuera como compañeros de piso o en mi tiempo libre. Excursiones,
comidas, fiestas, proyectos musicales… ¡mi vida iba adquiriendo más color y alegría! Si
lo simplificamos mucho, podríamos decir que se iba normalizando. Yo tenía veintitantos
años. ¿Qué persona a esa edad no sueña con salir por ahí o charlar hasta las tantas sobre
música con otros colegas?

Sin embargo, desde que había salido del hospital, había una puerta que permanecía
cerrada. Un umbral que no me atrevía a traspasar. Más de mil veces me formulaba las
mismas preguntas, sin hallar respuesta: ¿tenía derecho a acercarme a una mujer?, ¿podía
mantener relaciones sexuales con ella?, ¿hacerlo con discreción, sin comentar mi
enfermedad, me convertía en un mentiroso? Si ya fue difícil llegar a una conclusión
teórica sobre el tema… ¡aún lo fue más pasar a la acción!

Como todos, yo necesitaba calor humano y ternura. Y también podía ofrecerlos. ¿Por
qué renunciar? Los médicos me habían dicho que era tan fácil como mantener relaciones
con preservativo. Lo malo es que, en aquella época, su uso no era tan habitual como hoy
en día. Actualmente, existe una mejor educación y sensibilización al respecto.

La vida toma decisiones por nosotros. Tal vez para empujarnos, y eso a veces es bueno
y a veces es malo.

Fue lo que me sucedió a mí: andaba perdido en mis pensamientos cuando conocí a dos
chicas en la playa. Estaban allí de vacaciones, durante quince días. Simpatizamos
rápidamente y empezamos a quedar para conocer la isla y disfrutar de esos días. Me
sorprendió descubrir que yo le gustaba a la más bonita de las dos, una mestiza con una
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piel cobriza preciosa. Sin que yo fuera consciente, la vida al aire libre y en paz había
hecho mejorar mi aspecto, dándome un aire atractivo y seductor. Y ella, a mí, tampoco
me era indiferente.

Como buen amante del mar lo tuve clarísimo: se acercaba tormenta. ¿Cómo iba a
enfrentarme a ella? Una vez más, decidí recurrir a mis conocimientos de submarinismo:
me lancé al agua, controlé mis miedos y me dispuse a aceptar lo que se me regalaba. Stop
preguntas innecesarias.

¡Nunca me he arrepentido de hacerlo! A pesar de la presión bajo la que vivía, disfruté
de una cálida relación de verano. Tierna, alegre, simple: íbamos a la playa o de excursión,
salíamos a bailar o a cenar. Cuando las vacaciones terminaron, ella se volvía a París y yo
retomaba mi vida tranquila. Eso sí, con la alegría de haber vivido momentos cómplices y
cariñosos con una mujer. Algo que, desde hacía meses, creía imposible.

 
LAS BARRERAS
¿Cuántas veces nos decimos a nosotros mismos «no podré», «no lo conseguiré», «no
sabré»? ¿Cuántas veces esperamos a tenerlo todo bajo control, a ser los mejores, a ser
perfectos… para intentar algo? ¡Qué error! Somos nuestros jueces más duros, más
exigentes, más estrictos.

La vida nos pone barreras. ¿Es necesario que nosotros nos pongamos más? Vivamos
al límite. Ni un paso más lejos pero tampoco más cerca.
 

Esta experiencia, la primera, me enseñó muchas cosas y me permitió cruzar muchas
millas. Más allá de los buenos momentos que pasamos, me ayudó a conocerme y
aceptarme mejor; a dejar de comportarme como un leproso. Me puso frente a una faceta
de mi vida que desde que sabía que estaba infectado no había explorado: el sexo.

Me liberó de mis cadenas: a partir de entonces, empecé a conocer y salir con mujeres
de diferentes nacionalidades que visitaban la isla. Las llevaba a descubrir playas desiertas,
comíamos especialidades en los establecimientos fuera del circuito turístico… mi vida
amorosa y sexual recobraba forma y las semanas pasaban rápidas.

De nuevo sentí que tenía un corazón vivo para ofrecer. Un corazón lleno de
sensibilidad. NO ES LO MISMO VERDE QUE BLANCO

Estas historias cortas, de verano, eran perfectas para mí. Yo hubiera querido tener una
familia propia. A ese sueño había tenido que renunciar. Este amor en pequeñas dosis
me permitía vivir el duelo por el Amor con A mayúscula que no tendría. O, para ser
más exactos, que yo creía que no tendría. Evidentemente, yo no era tonto y sabía que
no estaba viviendo lo que deseaba, pero estas novias fugaces me permitían sentir que
seguía existiendo. Dos fuerzas estiraban mi corazón en sentidos contrarios: vivir al
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100% estas relaciones ligeras y sin compromiso o aspirar al Amor completo. A pesar
de apostar por lo primero, algo dentro de mí se resistía a resignarse del todo. Mylene,
la chica que conocí en casa de Philippe, sería la respuesta a mis anhelos. Mi yo
profundo nunca dio todo por perdido, en este campo ni en ningún otro. Y, avanzando
por el camino, salió a mi encuentro el Amor.
 
 

El Amor con mayúscula
 

«Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con
amor; si corriges, corregirás con amor; si perdonas, perdonarás con amor.»

San Agustín
 

En el mismo instante en que los médicos me dijeron que estaba infectado, supe con
certeza que todo había cambiado. Más allá de la aparición de dos nuevos compañeros de
viaje que ya no me abandonarían, el dolor y la posibilidad de morir a corto o medio
plazo, tuve que renunciar a la vida que había soñado. Decir adiós a nuestros sueños, a
nuestros deseos, a nuestros planes más íntimos cuesta. Cuesta y mucho.

Me gustan mucho los niños, tengo un fuerte sentimiento paternal y siempre imaginé
que, por lo menos, ¡tendría tres hijos! Pero, al saber que el VIH estaba embarcado
conmigo, descarté formar una familia. Así que creí que buscar el amor ya no tenía
sentido: no tenía nada que ofrecer a una mujer.

Meses después, como ya he comentado, descubrí que seguía siendo atractivo para
ellas. Y, sobre todo, que sí que tenía mucho que regalarles: un corazón vivo, lleno de
ternura y respeto por ellas. Pero aun así pensaba que no tenía derecho a buscar el Amor
de verdad, el que lo llena todo: mi vida tenía fecha de caducidad y no podía hacer planes
más allá del hoy.

¿A quién podía querer así? ¿Quién podía quererme a mí?
Sin embargo, el universo se empeña en contradecirnos una y otra vez. ¡Por suerte! En

una parada del camino, me aguardaba una mujer de bandera, con la que compartiría
algunos de los mejores momentos.

Mylene sonreía siempre y desbordaba energía positiva. ¡Iluminaba todo a su
alrededor! Tenía veinticuatro años, una piel negra preciosa y un cuerpo menudo pero
muy tonificado. ¡Normal! Era cinturón negro de judo y tres veces campeona de
Martinica y subcampeona de Francia de esta especialidad y, en aquel momento, daba
clases en un club deportivo. Tenía un hijo de dos años, Loïc, del que se ocupaba ella sola.

No nos separamos en horas: charlamos, jugamos, disfrutamos de una bonita velada en
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compañía de amigos. Y cuando aquella jornada tocó a su fin, ella fue quien me acompañó
a mi casa.

Los teléfonos móviles no existían, pero aun así Mylene y yo estábamos en contacto
regular. No hay nada mejor que desear algo para conseguirlo. De manera espontánea,
empezamos a vernos.

Así empezó todo. Sin esperarlo. Al principio no estaba enamorado. Pero nuestra
relación se fue estrechando y convirtiéndose para los dos en algo importante. No pude
resistirme a la combinación perfecta de su personalidad: energía positiva, amabilidad y
un fuerte carácter competitivo.

 
PONER COMPUERTAS AL MAR
Los hombres y mujeres tratamos de dominar, controlar y vigilar aquello que se nos
escapa. Lo hacemos con la Naturaleza, pero también con nuestros corazones. Y si es
imposible poner compuertas al mar, ¿cómo ponérselas a nuestros sentimientos?
Cuando conocí a Mylene, intenté mantener a raya los sentimientos y emociones que
iban naciendo en mi corazón. Pero, conforme pasaban los días, nos volvíamos más
cómplices y compartíamos más y más cosas. Cuando me di cuenta, ¡estábamos
absolutamente implicados uno en la vida del otro! Hay que preguntar a nuestro
corazón y escucharlo con atención. Sus respuestas siempre son acertadas.

 
Llevaba dos años en la isla, y de repente todo adquiría un nuevo color. Mis días de
soledad definitivamente habían tocado a su fin: además de compartirlos con Mylene,
empecé a hacerlo con todas las personas que ella conocía. ¡Que eran muchas! Era una
mujer dinámica, que se desenvolvía en muchos frentes. Tenía amistades en el mundo
político, comercial y deportivo de la isla.

De golpe, me encontré también ocupándome de un niño pequeño, Loïc, cuando su
madre debía viajar o asistir a reuniones. Fui feliz. Había creído que jamás tendría una
familia y sin embargo… ¡el destino me ofrecía una casi perfecta!

Y digo casi perfecta porque yo seguía teniendo una cuestión por solucionar.
Enamorarme volvía a enfrentarme a mis dudas, a mis males. Pasaban las semanas, nos
apoyábamos, nos acompañábamos… y nuestras vidas estaban cada vez más unidas.
Formábamos parte de nuestros universos. Nos acercábamos al filo, a la frontera, a aquel
punto sin vuelta atrás en que dos personas se dicen «Te quiero». Y sin embargo, dentro
de mí, una voz me decía que no teníamos futuro juntos. ¡Estaba perdiendo el control!

Todos los días me levantaba pensando que iba a explicarle mi situación, pero todos los
días me acostaba sin haber encontrado el momento oportuno para hacerlo.
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¡¡¡NO DEJES PARA MAÑANA 
 LO QUE PUEDAS HACER HOY!!!
Qué consejo tan sabio. Y sin embargo, a pesar de conocerlo, con Mylene no lo
practiqué. Esperar que el azar o la vida misma solucionen nuestros problemas no es
una buena táctica. Las cosas no suelen salir bien. Yo, por comportarme así, casi me
pierdo vivir una experiencia preciosa con una persona increíble. Suerte que ella tenía
el valor y la generosidad que a mí me faltaron.
 

No hay mal que por bien no venga, dice el refrán popular. Así fue en nuestra relación. La
muerte del hermano de Mylene fue el detonante que hizo que, finalmente, nos
convirtiéramos en pareja con todas las letras.

Yo traté de pasar tiempo con ella, apoyar a su familia, ser útil. Sé que mi presencia
actuó como un bálsamo sobre Mylene, reconfortándola.

 
A pesar de las circunstancias en que todo sucedió y del daño tan profundo que golpeaba
a esta familia, jamás vi un sentimiento de odio o de rabia nacer en sus corazones. ¡Qué
dignidad! ¡Qué valor!

El dolor nos unió aún más de lo que nos había unido la alegría. Empezamos nuestra
relación en medio de esta oscuridad. Así que, si nunca había encontrado el momento
adecuado para explicarle a Mylene mi enfermedad, ¿cómo hacerlo ahora? Empleábamos
nuestras fuerzas en reencontrar la sonrisa y el optimismo, en mantener nuestras ganas de
vivir tras la pérdida de su hermano y mi amigo. Me sentía enamorado y culpable por un
igual, por engañarla. Hoy sé que cometí un error muy grande al no confiar en esta mujer,
con un corazón fuera de lo común. Pero entonces no supe hacerlo mejor.

Empezamos a hacer proyectos. Mylene quería vivir en la metrópoli, entrar en un gran
club de judo para seguir progresando en su carrera… y a mí me parecía bueno volver a
casa tras tres años en las Antillas. Me sentía responsable de la inmensa pena que le
provocaría cuando supiera mi secreto. Ella confiaba en mí, me hacía un gran bien y
despertaba mis ganas de vivir. Pero, además, su hijo y yo también íbamos estrechando
nuestra relación día a día.

A ratos, dejaba volar mis sueños: buscaríamos un apartamento, escogeríamos un buen
colegio para Loïc, hablaríamos con mi familia… Pero otras veces era muy consciente de
que yo no estaba en situación de ofrecerles el futuro que buscaban. Aunque estaba bien,
la espada de Damocles pendía sobre mi cabeza y, en cualquier momento, todo podía
ponerse feo para mi salud.

Finalmente, me armé de valor y me enfrenté a este mal trago. Hablé con Mylene y en
esa conversación descubrí qué pequeño era mi espíritu comparado con el de esta joven
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mujer. La vida me dio de nuevo una lección.
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4. Los cuatro indicadores

 A punto de perderlo todo
 

«Ves cosas y dices: “¿Por qué?”. Pero yo sueño cosas que nunca fueron y
digo: “¿Por qué no?”.»

George Bernard Shaw
 

Mylene se sintió traicionada.
Durante horas, los dos lloramos juntos. Yo era incapaz de encontrar las palabras que

aliviaran su dolor y que permitieran excusarme… Tenía miedo de perder a mi Amor.
Pero era consciente de que mi actitud era la que nos había puesto en esta encrucijada. El
momento que yo había evitado cobardemente había llegado y me golpeaba con fuerza en
la cara. No había tenido valor y había jugado con esta bella alma. Me sentí como un
monstruo, egoísta. Estaba avergonzado, pero ya era tarde.

¿Y ella? Ella sólo me repetía una y otra vez: «¿Por qué no has confiado en mí?».
Se marchó con una mirada que hablaba por sí sola de la decepción que la embargaba.

Yo caí de nuevo en terribles sufrimientos. El mal estaba hecho: mi cobardía le había
traspasado el corazón y no podía volver a esos meses de felicidad compartidos con esa
mujer inocente y alegre. Yo había abusado de su alma, de su generosidad. Pasé cuarenta y
ocho horas encerrado en casa, sin beber ni comer, sabiendo que no tenía posibilidad
alguna de borrar el daño causado. No tenía fuerza para moverme, para llamarla, para
nada. Tenía miedo de que, hiciera lo que hiciera, agravara la situación.

Sinceramente, deseé morir.
No era capaz de mirarme al espejo. ¿Qué había hecho? La vida me había enviado una

segunda oportunidad y yo la había pisoteado. No veía sentido a mi existencia y odiaba el
destino que se me presentaba. Había descubierto el poder que tenía para destruir y
provocar sufrimiento a mi alrededor. Y sabía que este no sería el único que provocaría.
Mi familia seguía sin saber el infierno en que yo vivía. ¿Qué horror les despertaría
cuando se lo comunicara? Hacer sufrir a los que amas es mucho peor que sufrir uno
mismo.

¿Cómo describir esos dos días? Toqué fondo: cargaba con un fardo demasiado pesado
para mis hombros. Cada latido de mi corazón resonaba en mi cabeza como una
recriminación. Llegó un momento en que no me quedaban ni lágrimas. De golpe, tras
vivir en un paraíso soleado, me encontré en medio de la oscuridad.
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LA TRAICIÓN
Shakespeare dijo que «hay puñales en las sonrisas de los hombres; cuanto más
cercanos son, más sangrientos». Y puesto que Mylene y yo estábamos tan enamorados
y unidos, mi traición resultó para ella un puñal muy afilado. Según el diccionario,
traicionar a alguien es fallarle, abandonarlo. Así me comporté yo. No fui sincero con
alguien que siempre lo era y la dejé sola en su desconcierto y su dolor. Sin embargo, yo
me sentía casi peor. Ese es el contrasentido de este acto: el traidor siente una marca
muy fuerte en su corazón que no le permite olvidar lo que ha hecho. Desde entonces,
procuro no volver a ver esa marca en mí y, para ello, lucho por ser leal. Empezando
por mí mismo y mis sentimientos. Pero, sobre todo, con aquellos que amo y me aman.
La lealtad es el compromiso que yo adquiero voluntariamente al entrar a formar parte
de la vida de alguien. En esa virtud reside, sin duda, el futuro de esa relación de amor o
de amistad.
 
 

Mantener el rumbo
 

«Hay algo muy sutil y muy hondo en volverse a mirar el camino andado…
El camino en donde, sin dejar huella, se dejó la vida entera.»

Dulce María Loynaz
 

Para un marino, como para cualquier viajero, los puntos cardinales son los referentes
imprescindibles para su aventura. ¿Qué es la vida sino el mayor viaje, una aventura de
dimensiones épicas?

La mía lo es. Pero también la vuestra. Unos avanzamos hacia unas metas y otros
perseguimos sueños de otros colores. Sortearemos obstáculos propios y lo haremos en
compañía de tripulaciones diferentes. Pero todos, todos, necesitamos conocer bien los
cuatro puntos cardinales para avanzar.

Los puntos cardinales que se usan en los mapas tienen nombres de origen nórdico o
germano, aunque los hemos adaptado a las lenguas latinas: norte, sur, este y oeste. Pero,
en culturas más antiguas que las nuestras, tuvieron otros nombres, como boreal,
meridión, sol naciente o poniente. En la vida, también iremos decidiendo qué nombres
damos a nuestro norte o a nuestro sur. Y seguramente irán cambiando en función del
momento que atravesemos. ¿Cuáles serán? Nuestros sueños, nuestros deseos, nuestros
valores, nuestras responsabilidades…

A mí, los años me han enseñado que, además de esos puntos cardinales vitales, existen
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otros cuatro indicadores, indicadores de los que hay que huir como quien huye de la
peste. Son cuatro traidores que tratan de guiar nuestra vida, dominarla… y llevarla al
final de lo conocido, al abismo. Hay que estar muy pendientes, porque si les dejamos
marcar el rumbo nos llevarán a embarrancar en la depresión y la tristeza. Si fuéramos
uno de aquellos antiguos marinos que cruzaban los mares en carabelas antes de saber que
el mundo era redondo, los reconoceríamos porque serían los que nos llevarían a las
columnas de Hércules. Allí donde el mar plano caía sin fin.

Aquellos días que pasé sin Mylene, que me parecieron años, me acerqué a cada uno de
estos polos: el miedo, el odio, la inferioridad y la culpa.

Debemos mantener la vigilancia a bordo para detectar cuándo cambiamos el rumbo y
nos dirigimos hacia esos puertos. Puertos que en medio de una tormenta pueden
parecernos seguros y cómodos. Pero pronto descubriremos que no lo son.

Refugiarnos en el miedo nos bloquea, nos impide enfrentarnos a los problemas o
iniciar nuevos proyectos. Si lo que buscamos es amparo en el odio, haremos daño a todos
los que nos rodean, nos quedaremos solos. Tan solos que no querremos estar ni con
nosotros mismos.

 
LA CARA DEL MIEDO
Las fábulas nos enseñan, de una manera sencilla y divertida, las grandes verdades de la
vida. Hay una historia preciosa de un león y un niño que nos explica qué es el miedo.

El pequeño, estando perdido en mitad de la selva, vio cómo se le acercaba un animal
muy grande clavándole la mirada. Sin embargo, el niño tampoco dejó de mirarlo. Y
cuando el animal se puso a dar vueltas a su alrededor, el niño hizo lo mismo. Al cabo de
un rato, le preguntó a la bestia: «¿Podrías llevarme a mi casa en tu lomo? ¡Estoy muy
lejos!». El león le dijo que sí y lo dejó subirse a su lomo. Empezó a correr, cruzando la
selva y luego los campos. Cuando lo veían desde lejos, las personas huían gritando. El
niño, sorprendido, le preguntó al animal: «¿Por qué huyen?». Él contestó: «Cuando
lleguemos a tu casa lo descubrirás». Al llegar, el león se inclinó y dejó bajar al niño. El
padre de la criatura, horrorizado, lo cogió en sus brazos. El niño le preguntó: «Padre,
¿qué pasa?». Él le dijo: «¡Vienes sobre un león!». El pequeño, sorprendido, lo miró: «¿Así
que este es ese animal tan fiero y asesino?». Se asustó. El león lo miró y se despidió
diciendo: «La próxima vez que nos veamos también saldrás corriendo. Ahora ya sabes
quién soy. Ya me tienes miedo».

El miedo es limitador y nos impide conocer a otros diferentes de nosotros o
explotar nuestras potencialidades. Como el niño, si no ponemos etiquetas antes, no
tenemos miedo. No hay que dejarse guiar por lo que otros nos han dicho o por sus
experiencias. Sólo por las nuestras.
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Los sentimientos de inferioridad o de culpa son como largas condenas que algunos
arrastran porque no son capaces de ver la realidad tal cual es. Unas veces, nos parece que
somos menos que los otros. Eso afecta a nuestra relación con los que nos quieren y, de
tanto creernos esa verdad, se convierte en cierta. Nos volvemos personas de corazón
pequeño y mente estrecha. La culpa nos hace creer que somos responsables de todo lo
malo que sucede a nuestro alrededor y perdemos la capacidad de reaccionar para
cambiar las cosas.

A lo largo de mi vida, muchas veces me he sentido atraído por alguno de estos polos.
He tratado de conocerme a mí mismo para detectar esos momentos y saber plantar cara a
estos cuatro indicadores.

Es humano sentirlos, pero también es humano luchar contra ellos.
 
 

Volver a empezar
 

«Somos lo que hacemos. Pero, sobre todo, somos lo que hacemos para
cambiar lo que somos.»

Eduardo Galeano
 

Viví momentos muy duros. Mylene vino a rescatarme del fondo del pozo. Al tercer día,
llamó a mi puerta. Ni me atreví a mirarla y la invité a entrar en mi casa. De repente, no
sabía dónde ponerme, qué hacer con mis manos ni con mis piernas.

Mylene me dijo: «Tenemos que hablar». Y esa simple frase bastó para romper parte de
mis cadenas. Me explicó que hacía semanas que estaba convencida de haber encontrado
al hombre de su vida y que, de repente, este la había decepcionado. ¿Por qué? ¡Porque no
había confiado en ella! Entonces me lanzó un salvavidas al que cogerme para salir de la
tormenta. Una propuesta: «Si me prometes que a partir de ahora seremos un equipo,
tanto en los buenos como en los malos momentos, estoy preparada para vivir contigo
esta bella aventura».

 
NO HAY MUROS QUE EL AMOR NO PUEDA SALTAR
Mylene me lo demostró. Si amas a alguien, todo se puede superar. Siempre que sea
juntos. Unidos. Ella me hizo ver lo fuerte y valiente que yo podía ser, la capacidad de
amor que había demostrado cuidando de su hijo mejor que su propio padre. Ningún
virus podía cambiar esas cualidades. Cualidades de las que ella se había enamorado.
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¿Qué hacer entonces? No lo dudé: cogí la mano que me tendía.
Su luz y su calor, su sonrisa, su mirada me devolvieron al mundo. La abracé con todas

mis fuerzas y sin palabras le demostré lo que sentía.
Con la sencillez de las almas buenas, Mylene puso de nuevo en marcha nuestra vida en

común como si nada hubiera pasado.
 
NADA ESTÁ PERDIDO
Los siguientes días comprendí muchas cosas. Debía ser tan fuerte como ella, estar a su
altura. Su actitud me ofreció uno de los aprendizajes más importantes que me ha
regalado nadie: nunca nada está perdido de antemano. No podemos rendirnos a la
primera ni a la segunda. Nuestra voluntad debe estar por encima de los
acontecimientos. Mylene, con su apoyo, hizo que me sintiera más fuerte que nunca. Y
completo: gracias a su amor y al de su hijo, que aún hoy, veinte años después, sigue
llamándome papá.
 

No diré que nuestra travesía fue siempre en calma. No sería cierto. Dos jóvenes como
nosotros se enfrentan a marejadas y remolinos. Si encima viven con enemigos como los
que nos acechaban a nosotros… ¡atraviesan verdaderas galernas! Pero la fe, el buen
humor y la humildad de esta maravillosa mujer siguen siendo hoy las armas más
efectivas que conozco para no perder el rumbo y hacerse apreciar allí por donde pasa.

 
 

El amor sufre
 

«Quien sabe de dolor, todo lo sabe.»
Dante Alighieri

 
Henry Miller, el escritor norteamericano, decía que si llamamos experiencias a nuestras
dificultades y recordamos que cada una de ellas nos ayuda a madurar, creceremos felices
sin importar lo adversas que parezcan las circunstancias. Mis circunstancias no han sido
fáciles, pero he tratado de extraer algo bueno cada vez que las cosas se han puesto
complicadas. De otra manera, no habría tenido ningún sentido tanto dolor.

Gracias a la generosidad de Mylene tuvimos una segunda oportunidad. Ahora sí,
empezamos una vida juntos de verdad. Sin secretos. Sin silencios engañosos. Éramos una
familia normal, con una vida normal.

O casi.
La enfermedad vivía en mí. Era mi sombra. Aunque yo hubiera decidido no mirarla
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desde hacía tres años. Pero algo había cambiado: esta vez éramos dos para enfrentarnos a
ella. Sentí la compañía y lealtad de mi compañera siempre junto a mí. No volví a
sentirme solo: los dos teníamos un enemigo común, mi enfermedad. No consiguió
interferir en nuestra relación. ¡Más bien al contrario!

Mi Amor no dudó ni un momento y juntos atravesamos terribles tempestades,
momentos realmente difíciles. Como los buenos capitanes, Mylene supo extraer de mí lo
mejor en cada uno de esos momentos. Su ejemplo, su fe inquebrantable me motivaron
para luchar sin parar. Durante catorce años me transmitió todo su amor y, desprendida,
compartió conmigo su energía.

 
 

Pinceladas de vida normal
 

«Cuando el trabajo es un placer, la vida es bella. Pero, cuando nos es
impuesto, la vida es una esclavitud.»

Máximo Gorki
 

Aunque algunos piensen lo contrario, en el paraíso terrenal también se necesita dinero.
Pronto descubrí que, a pesar de mis ahorros y puesto que no era multimillonario,
necesitaba encontrar una manera de ganarme la vida. Por suerte, sabía tocar muchos
palos y no se me caían los anillos por dedicarme a una u otra tarea. Pero, además,
trabajar me permitía dejar de comportarme como un aventurero ocioso y entrar a formar
parte de mi entorno. Ser como uno más entre mis vecinos. Sin embargo, no había
recorrido un camino tan largo desde mi vida anterior para repetir los mismos errores. Yo
estaba allí para vivir, para disfrutar la naturaleza que me rodeaba y hallar la paz que me
permitiera sanar mi espíritu; y, sobre todo, aprovechar el tiempo que me quedara. No
podía caer en la esclavitud del trabajo: no iba a ser él quien me definiera.

Había empezado a tomar el ritmo de vida que me convenía. Tranquilo. Y eso había ido
haciendo desaparecer el nudo de mi estómago. Seguía siendo europeo, pero el entorno
tropical, su filosofía de vida más humana y cercana, empezaban a formar parte de mí.
Tenía que mantener el equilibrio. Allí donde hay turistas, hay hoteles y restaurantes.
Organicé visitas por las islas para extranjeros y, como tenía experiencia como camarero,
servir mesas fue la manera fácil de empezar a trabajar. Mi primer destino fue una pizzería
y mis primeros compañeros, unos italianos agradables. Pero las islas ofrecen muchas
otras posibilidades para quien sabe aprovecharlas: la recogida del aguacate o el trabajo en
el puerto fueron otras ocupaciones que encontré. Ayudé a preparar o reparar barcos e
incluso formé parte de alguna pequeña tripulación. ¡Eso me permitió navegar alrededor
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de estas islas de ensueño!
Y un día, como suceden estas cosas que no se buscan, encontré el trabajo que, sin

saber, estaba esperando. Conocí a dos buenos músicos: un guitarrista de jazz capaz de
tocar cualquier cosa y un cantante-bajista e ingeniero de sonido. Decidimos unir su arte y
experiencia con mis dotes comerciales y mi conocimiento de la isla para poner en
marcha un proyecto que nos permitiera ganarnos la vida. Alquilamos una casa,
compramos un coche y, con algunas cintas de su música, nos lanzamos a la «conquista de
la isla». Hoteles, clubes, salas de conciertos, restaurantes, mansiones… cerramos un
calendario de actuaciones que nos permitieron vivir durante más de un año. Montamos
desde veladas privadas de jazz a sesiones de música ambiental para turistas, desde
conciertos en grandes salas a los que realizábamos en locales especializados.

Me divertía buscando nuevos locales, negociando los cachés, gestionando la agenda y
siendo útil a mis amigos. Vivía de una manera festiva, rodeado de gente con ganas de
pasarlo bien y de manera vibrante. ¡Me impregné de toda esa energía!

El trabajo es importante: nos descubre caminos nuevos, nos permite conectar con
otras personas y hacer crecer iniciativas. Nos enriquece y completa. Pero no puede ser el
motivo por el que nos levantemos cada mañana ni lo que nos defina. A la pregunta:
«¿Quién eres?» nunca deberíamos responder: «Un médico de París, un vendedor de
Madrid o un maestro de Londres».

 
EL EQUILIBRIO
Trabajaba pero no olvidaba reservar tiempo para mí. Había aprendido la lección: el
estrés, las obligaciones, el exceso de responsabilidad no podían dominar mi vida. El
tiempo es un bien escaso. Y más para alguien como yo, que se enfrenta a cada día
sabiendo que puede ser el último. En todo ese tiempo no descuidé mi salud y mi
equilibrio espiritual. Iba regularmente a la playa, hacía ejercicio, oía música
tranquilamente. Aprendía a escucharme, a comprenderme, a descubrirme. Pasaba
tiempo conmigo, a solas. Parece algo simple y, sin embargo, ¡nunca había hecho este
esfuerzo! En Marsella siempre estaba rodeado de los que me conocían y me querían.
Vivía de una manera confortable y tranquila, acompañado por aquellos a los que
conocía desde que había nacido.
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5. Volver a puerto

 La llamada de la metrópoli
 

«El viaje no termina jamás. Sólo los viajeros terminan. Y también ellos
pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración… El objetivo de un
viaje es sólo el inicio de otro viaje.»

José Saramago
 

Habitualmente es el timbre del despertador el que nos saca de nuestros sueños y nos
devuelve a la realidad. A mí fue la voz de mi padre la que me despertó de mi sueño
antillano.

Cuando eso sucedió, llevaba más de tres años viviendo en el Caribe, aunque ni por
asomo me lo pareciera. Muchos días me preguntaba cómo había pasado tanto tiempo sin
que me diera cuenta. Sin duda, a un europeo como yo la ausencia de estaciones lo
despistaba. Allí, siempre es verano.

Pero también es cierto que la felicidad hace que las agujas del reloj pasen más rápido:
compartía mi vida con Mylene, tenía nuevos amigos y pasaba mis días navegando y
descubriendo parajes de una belleza difícil de definir. Y sobre todo, no presentaba
ningún síntoma de mi enfermedad. Había aprendido a vivir en el presente; en un
presente casi perfecto.

Es fácil imaginar que, en principio, volver a casa no estaba en mis planes inmediatos.
Sin embargo, un solo comentario de mi padre despertó en mí una nostalgia olvidada. Me
llamó y me dijo, como si tal cosa: «Desde hace un tiempo tomo cursos de vela y me
divierte. Necesito frenar un poco a nivel laboral. ¿Qué te parece si compro un velero de
más de diez metros?». Mi padre me necesitaba para vivir este proyecto. ¡Yo era el experto
de la familia en temas de navegación! Por aquel entonces, mi hermano regresaba de dar
la vuelta al mundo. El destino se organizaba para juntarnos.

Durante los últimos meses, Mylene y yo habíamos fantaseado con ir a vivir juntos a la
metrópoli, pero no nos decidíamos a preparar las maletas. Al hablar con mi padre, fui
consciente de cuánto echaba de menos a mi familia, a la que sólo veía por Navidad, y de
cómo anhelaba pasar tiempo con ellos, estrechar nuestra relación. Poco a poco, la idea
del regreso fue abriéndose camino en mi mente como una realidad factible y no como
una utopía.
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Cuando recibí esa llamada, me pareció que por fin había llegado el momento idóneo para
regresar.

 
UNA ISLA
Una isla es un espacio de tierra firme rodeado por todas partes de mar. Desde tiempos
remotos, han formado parte del imaginario de los seres humanos, a través de la
literatura, el arte o la religión. Unas veces, como algo maldito o infernal. Pero, muchas
otras, como escondite de tesoros o paraísos perdidos. Yo llegué a las Antillas francesas
herido, tanto en mi cuerpo como en mi alma. En algunos momentos me sentí como
Robinson Crusoe, aprendiendo a vivir en un paisaje y con unas leyes absolutamente
diferentes de las mías. Allí hallé mi propio lugar en el mundo, el rincón en que sanar
mis heridas, reencontrarme y recuperar la fuerza. Como muchos otros héroes, en estas
islas me enfrenté a mis enemigos y fantasmas, venciéndolos. Pero las islas son finitas:
una vez has dado la vuelta a su extensión, corres el riesgo de quedarte atrapado. Había
llegado el momento de seguir mi camino. Y, como diría Anatole France, «sólo con el
pasado se forma el porvenir». Debía regresar al punto de partida, más fuerte y
consciente, para construir el futuro.
 

Hice mis maletas y partí hacia Marsella, donde me esperaban todas las personas que yo
amaba y nuevas responsabilidades.

Unas semanas más tarde, Mylene y Loïc me seguirían. Pero primero tenía que
preparar a mi familia, que ignoraba que yo compartía mi vida con ellos. Debía hablarles
de que tenía una nueva familia… de color. Y es que aunque durante mucho tiempo, y
lamentablemente incluso ahora, la gente dice eso de «de color» en tono despectivo, yo lo
digo con admiración. Como mínimo de esas gentes antillanas. Sí. Son de color.

Mi padre era un hombre a la vieja usanza y yo sabía que, antes de aceptar a mi amor
tal como se merecía, debía enfrentarse a sus propios clichés y a su pasado. Mi abuelo
había sido prefecto en Marruecos y el peso de esa herencia colonial era muy fuerte. Para
mí era importante que, cuando llegara el momento de que se conocieran, nadie se
sintiera fuera de lugar. Y sucedió lo que yo sabía que sucedería: Mylene, su sonrisa y su
luz, conquistaron a todo mi entorno. En unos meses, ¡conocía a media ciudad y la otra
media era su amiga!

La partida no me entristeció: en mis maletas guardé la sabiduría y el amor por la vida
que había aprendido de los antillanos; las risas de las personas que había apreciado y su
simplicidad. El placer de reencontrar a los que había dejado en casa años atrás actuaba
como antídoto al dolor por la marcha.

Tres años después, encontré mi ciudad, mi hogar, casi como los había dejado. Mis
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amigos y mi familia me esperaban con sus corazones abiertos de par en par. Me había
comunicado con ellos durante este tiempo, pero volver a formar parte de sus vidas
diarias, seguir creciendo juntos… ¡me llenaba de ilusión! Entre una conversación cara a
cara o el teléfono, ¡qué diferencia! Entre ver crecer por fotos a Marie, mi ahijada, o
acompañarla al parque o en sus fiestas de cumpleaños, ¡no hay comparación! Entre la
distancia y la cercanía, ¡no hay duda posible!

Todo el amor que me aguardaba me reconfortó y me dio alas para enfrentarme a esta
etapa. Podía sentir la corriente de cariño y alegría que me ofrecían allí donde iba. Los
míos seguían siendo como yo los había recordado día tras día durante estos años
alejados. Generosos, leales y buenos. Pero ¿cómo era yo? ¿Cómo era el Olivier que volvía
a casa? ¿Igual que el que había partido años atrás? ¡Imposible!

Al tocar tierra, no era plenamente consciente de todo lo que había aprendido.
Hoy, con la perspectiva del tiempo pasado, veo a un hombre equilibrado

afectivamente y que confía en sus posibilidades. En Martinica, había atravesado
tormentas y días de calma. Y había sido capaz de hacerlo sin aquellos que desde niño me
habían protegido y acompañado. Eso me hacía sentir fuerte.

Había aprendido a convivir con el maldito virus. Era lo suficientemente listo como
para saber que no lo había vencido y que, agazapado, esperaba el momento de darme
guerra. Me aguardaban momentos dolorosos, tanto física como emocionalmente. Sin
embargo, ahora me sentía preparado para plantarle cara. Contaba conmigo, con mis
propios poderes, pero también con el apoyo de mi compañera, mi familia y mis amigos.

Pero también me aguardaba un proyecto atractivo, que iba a compartir con mi padre:
¡iba a ser el capitán de mi propio velero!

Sentía que, en cierta manera, el círculo se cerraba. Olivier volvía a Marsella. Pero un
Olivier más fuerte y preparado por fin para hacer frente a lo que la vida quisiera
ofrecerle. Bueno o malo.

 
EL ADIÓS
El escritor uruguayo Mario Benedetti escribió una frase de gran belleza: «Se
despidieron y en el adiós ya estaba la bienvenida». Así traté yo de enfrentarme a mi
despedida del paraíso. Sabía que no era una despedida total: yo sería ya siempre un
poco caribeño. La huella estaba inscrita en mi alma a fuego y nada podría borrarla.
Había aprendido grandes lecciones y valores que me llevaba conmigo. Cada vez que en
Marsella, o donde la vida me llevara, cerrara los ojos, podría volver a sentir el sol en mi
piel, oír sus ritmos dulces y saborear la sal del mar. Pero, además, en el adiós a ese
pedazo de mi vida estaba la bienvenida a una nueva etapa. Debía decir adiós para
poder iniciar una nueva aventura.
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Volver al punto de partida
 

«El cambio es la única cosa inmutable.»
Arthur Schopenhauer

 
Al volver a Marsella, nuestro barco fue mi refugio, mi ocupación. Con un amigo, durante
siete meses, lo reconstruimos para convertirlo en un lugar de acogida para todos aquellos
que amábamos. El Zefir, que debía su nombre al céfiro, una brisa ligera y agradable que
sopla en el Mediterráneo, era un barco robusto y familiar. Trabajando horas y horas,
sobre el puente, descubrí que la paz de las Antillas seguía conmigo.

Pero, además, el barco me ofreció otro regalo muy especial: una nueva relación con mi
padre, al que amaba y me amaba, pero no siempre habíamos podido demostrárnoslo.
Desde que era niño, dos caracteres muy diferentes, el mío muy rebelde y el suyo
autoritario, nos habían mantenido a una distancia prudencial. Este proyecto permitió
que los hombres adultos que éramos nos acercáramos. Aprendí a respetarlo y a quererlo
como se merecía.

El día que por fin salimos de excursión fue el primero de muchos muy especiales.
Como capitán guié el barco con mi familia y amigos en preciosos paseos que se
acumulan en mis recuerdos. Me sentí útil y necesario. ¡Qué importante es eso para
alguien con la vida en suspense como yo! A bordo, yo conducía la vida de los que amaba.
Mis conocimientos y mis decisiones marcaban la diferencia.

Las semanas y los meses pasaban felizmente desde que había regresado a mi hogar:
compartía mi vida con Mylene, tenía la oportunidad de ejercer de padre con Loïc y
disfrutaba del mar con mis padres y amigos.

Pero la técnica del avestruz, la de aquel que entierra la cabeza para no ver el peligro,
acaba por fracasar. Hacía un año y medio que había vuelto y vivía de espaldas al virus que
me corroía las entrañas. Mi familia seguía sin saber nada de todo eso… hasta que, en una
de nuestras excursiones, el mal se hizo presente en forma de altas fiebres y debilidad
extrema.

¡No podía ni bajar el ancla!
Para proteger a mi entorno me había negado a decirles que estaba condenado a

muerte. Pero mi padre supo leer las señales y, regresando a Marsella, en un viaje de doce
horas, tomé la decisión de explicárselo todo. Y le pedí que él hiciera lo mismo con mi
madre. ¡Yo era incapaz de darle una noticia como esa!
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TIRAR PESO INÚTIL POR LA BORDA
Llevaba años retrasando el momento de explicarle a mi padre que tenía el sida. Para
mí era algo doloroso. Cuando por fin decidí hacerlo, escogí muy bien el cuándo, el
dónde y el cómo. Ya hemos hablado de la importancia de hacerlo. En un entorno de
calma, en medio del mar que tanto amábamos los dos, solos. Si comunico una mala
noticia con tranquilidad, con seguridad, genero menos miedo. Y eso es bueno para
ellos pero también para mí, que recibo su fuerza y su confianza. Toda comunicación es
una interacción. Queramos o no, somos humanos y estamos hechos para vivir juntos.
La base de nuestro bienestar es tener relaciones de calidad. Es importante qué se dice,
pero también cómo se encuentran el que lo dice o el que lo escucha. No es lo mismo
explicarle a alguien en medio de un atasco que su hijo se muere que hacerlo sentados
tranquilamente en el sofá de casa. La reacción del otro será mejor. Desde el principio,
con mi actitud, creo una espiral positiva.

En su cabeza hay un antes y un después de esa noticia. La primera mirada, la
primera palabra marcarán ese después. Recuerda que, en el presente, iniciamos el
futuro. Con pequeños detalles como esos.
 

La felicidad es el sol entre dos tempestades. Mi tiempo de calma, el vivido en las Antillas
y los primeros meses de mi vuelta, tocaba a su fin. La tempestad amenazaba en el
horizonte. Pero yo me sentía preparado para enfrentarme a ella. Ahora sí. Había acabado
con la venganza en mi vida. Me había reforzado.

El joven que fui era incapaz de estar solo. Desde que volví del Caribe, ya nunca me he
aburrido estando solo. Aprendí a aceptarme y a estar bien conmigo. Algo básico para que
los demás puedan estar bien contigo.

La soledad no es mala. No es nuestra enemiga. Aunque soy muy consciente de que es
en el otro donde nos encontramos. En nuestros genes está ser sociales. Sin duda, lo
hemos heredado de nuestros antepasados. Hace un tiempo vi un vídeo sobre dos bebés
chimpancés. Uno vivía solo en una jaula. A su disposición, alimentos y cuidados. El otro
vivía con su madre pero recibía muy poca alimentación. Para mi sorpresa, aquel que no
pasaba hambre pero estaba solo murió mucho antes que el otro. Triste y deprimido.

Los humanos también necesitamos el calor de los nuestros en situaciones adversas. Y
yo conté durante todo ese tiempo con el de Mylene, incansable a mi lado, y el de mi
familia.

 
 

Y de nuevo a las trincheras
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«Sólo la verdad os hará libres.»
San Juan

 
Finalmente, los míos conocían la verdad.

Mi máscara había caído: no sólo era aquel chico ávido de aventuras que se había ido a
las Antillas buscándolas. Era un enfermo de sida.

Tras llorar conmigo y asimilar lo que le explicaba, mi padre me regañó: no podía creer
lo insensato que había sido renunciando al tratamiento. Pero lejos de enfadarme,
rebelarme o hundirme, ¡me sentí en paz conmigo mismo! Por fin, entre aquellos que
tanto amaba y yo, no había secretos.

Al bajar del barco, mi vida volvió a dar un giro.
Ingresé y empecé los tratamientos.
Lo que yo no sabía es que ese segundo combate que empezaba, a vida o muerte, iba a

durar desde entonces hasta hoy. Ni uno solo de estos años he dejado de entrar en un
hospital por una u otra razón. Sin embargo, agradezco a Dios, a la naturaleza, al
Cosmos… mi capacidad de salir adelante.

He visto el telón bajando muchas veces, y sin embargo, entre rendirme o luchar, nunca
he dudado. Siempre estoy partiendo de cero y no me importa. Estoy dispuesto a
recomenzar tantas veces como sea necesario.

Acepté y acepto cada sufrimiento que me permite medirme y ayudar a otros. Estando
en aquella cama, entre paredes blancas, no pensaba en estar fuera. Estaba allí, ese era mi
presente, y vivía en él sin dejar que me afectara. La fuerza de mi universo es tan grande
que lo feo u oscuro que me rodeaba no era capaz de invadirlo. Nunca he sabido qué sería
de mí mañana. Por eso, no podía permitirme dejar escapar un minuto sin ser feliz.

Tengo este presente, un presente de médicos y enfermeras. ¡A vivirlo entonces! A
extraerle lo mejor. Es un regalo.

Y si aprendes a estar entre tubos y moribundos, ¿cómo no vas a sobrevivir fuera? Sin
duda, los hospitales son una gran escuela de vida. Al menos, para mí lo han sido. Siempre
he pensado que si he sido capaz de hacer el máximo –superar el dolor y el miedo a la
muerte– ¿cómo no voy a ser capaz de superar las pequeñas pruebas que la vida me ponía
en otros momentos?

 
LAS COSAS PASAN EN LA CABEZA, EN EL CORAZÓN
Lo que mueve el mundo son los deseos, los sentimientos, los sueños. ¿Y dónde reside
todo eso? En nuestros corazones y en nuestras mentes. Lo que hay fuera, lo que nos
rodea, sólo nos afectará si somos débiles o estamos perdidos. Las grandes batallas las
libramos en nuestro interior. Las grandes victorias y, desgraciadamente, las grandes
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derrotas las logramos nosotros mismos. Los otros, lo que sucede, las condiciones que
nos envuelven sólo intervienen si se lo permitimos.
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6. Mi vida, mi travesía

 Más de dos décadas a brazo partido
 

«El que domina a los otros es fuerte; el que se domina a sí mismo es
poderoso.»

Lao-Tsé
 

Si miro hacia atrás, no veo salas blancas, operaciones y medicamentos. Para mí, el
resumen de todos estos años vividos son los rostros de los médicos y enfermeros que me
han acompañado. Me acuerdo de sus sonrisas. De su profesionalidad, de su eficacia. El
balance no es de sufrimiento. He vivido como los malabaristas, sobre la cuerda floja. No
he tenido un segundo de tranquilidad, y sin embargo he aprendido a compartir todos
estos momentos tan intensos con los profesionales que me rodeaban y a confiar en ellos.
He sobrevivido gracias a ellos, a sus conocimientos y a sus cuidados.

Sólo tengo palabras de agradecimiento. Trato de ver las cosas desde el mejor ángulo
posible. Quizás alguna vez tropecé con alguien que no me atendió con respeto o
educación, pero su nombre y su cara se me han borrado. Era una gota en un océano.

Lo que sí tuve claro desde el primer momento en que me ingresaron fue que debía
crearme mi propio espacio. Un espacio libre de sufrimiento. El dolor existe, pero uno
decide si lo convierte en el centro de su existencia, en su conversación constante. Yo huía
de esa actitud y no quería que otro enfermo contaminara mi ambiente con esos
sentimientos. En mi vida hospitalaria lo acepté todo excepto compartir mi cuarto.

Amo vivir a mi ritmo, con mi música. Los días de sol siempre pedía que mi cama
estuviera de cara a la ventana, de manera que pudiera disfrutar de sus beneficiosos rayos.
Los pequeños detalles marcan la diferencia. Ahí radica muchas veces la fuerza que
necesitamos para salir adelante.

 
HACER LA VIDA FÁCIL A LOS OTROS
Creando este espacio propio, lograba mi felicidad pero también… ¡hacía que médicos
y enfermeras tuvieran más ganas de curarme! Buscaba ser el paciente ideal, por mi
bien y por el de los profesionales que tenían que trabajar conmigo. Quería ponérselo
fácil, con humor, con respeto. Así, fuimos tejiendo una complicidad especial. Mi
habitación se convertía en el lugar en el que desahogarse, echar unas risas o descansar.
Eso era bueno para ellos pero también para mí, que lograba tener a mi alrededor
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buenas vibraciones y mantener cierta normalidad en mitad de aquel lugar. Hacer la
vida más fácil a los otros tiene un efecto bumerán: hace que la nuestra también sea más
fácil. O al menos es lo que se desprende de mi experiencia.
 

El hospital no es un infierno. Aunque no te lo creas.
Una de las veces que iba para operarme, decidí ingresar de una manera diferente.

Llegué a la recepción con mi maleta y les comenté que mi agencia de viajes me había
recomendado ese hotel como uno de los más bonitos y con actividades más interesantes,
con todos los gastos incluidos. ¡Que me dieran la mejor habitación!

Conseguí despertar la curiosidad del personal. Seguro que unos pensaron que era
alguien original y otros, que era una persona con gran sentido del humor y con voluntad
de salir adelante. Dar a la gente ganas de curarme me ha permitido salir adelante. Pero
eso he ido aprendiéndolo con el tiempo. Lo que no acaba contigo te hace fuerte. Y eso es
lo que me ha sucedido a mí. Mis primeras veces no fueron como la que acabo de
describir. Pero, como con todo en la vida, cuando uno acumula experiencia, uno se
adapta. Ahora, para mí, ir a un hospital es como para otros ir al trabajo. Algo habitual,
dotado de cierta normalidad.

No te ocultaré que ha habido momentos y momentos. En estos años, la muerte ha sido
mi compañera más fiel. Me ha rondado. Se ha llevado a compañeros de planta. Y, por
qué no decirlo, ¡me ha buscado a mí también con insistencia! Sin embargo, sólo pasando
por la sombra uno vuelve a apreciar la luz. Para mí, saber que existe la muerte es lo que
hace la vida bella. Amar las cosas pero también su contrario es lo que nos permite
conseguir el equilibrio. Además, como dice un poeta español, Antonio Machado, «la
muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando
la muerte es, nosotros no somos».

 
 

El dios Cronos, un amigo
 

«No pretendas que las cosas ocurran como tú quieres. Desea, más bien, que
se produzcan tal como se producen, y serás feliz.»

Epicteto de Frigia
 

Si algo me han dado estos años de lucha ha sido tiempo.
Puede parecer una contradicción, pero créeme cuando te digo que no lo es. En un

mundo en que todos corren tras metas profesionales y personales, yo tenía un único
objetivo: vivir. Pero ¿acaso hay alguno más fundamental?
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En mi situación, de alguna manera, es fácil tener la sensación de vivir sin estar
sometido a los objetivos y el ritmo de la mayoría de la gente, de sus preocupaciones. La
educación de los niños, la carrera profesional, construir un buen patrimonio. Mientras a
mi alrededor algunos se esforzaban por sacarse un máster, ir a clases de inglés a las diez
de la noche para conseguir un aumento de sueldo y otros se dejaban la piel por un
ascenso o buscaban un segundo trabajo para poder pagar una hipoteca más alta, yo me
esforzaba por ver el sol un día más. La enfermedad me ha permitido escaquearme de
tener que levantarme a las siete todos los días, de mil y un atascos, de pelearme con
compañeros de trabajo… Con el tiempo y el esfuerzo, he sido capaz de transformar algo
malo en algo bueno. La enfermedad me ha robado muchas cosas. Pero no le he permitido
llevárselas todas. A cambio, me ha ofrecido otras diferentes, únicas.

En una sociedad construida alrededor de prioridades como el dinero o el éxito,
escuchar los verdaderos sentimientos y sueños pasa a un segundo plano. Pero no en mi
caso: lógicamente, cuando tu tiempo está contado, las prioridades cambian.

El VIH no ha sido el único enemigo que ha tratado de conquistar mi cuerpo y mi
espíritu. Tras él, llegaron los temidos efectos secundarios, a cuál peor que el anterior. La
primera visita sin anunciar fue la enfermedad de Hodgkin, un cáncer relacionado con la
leucemia. Hizo su aparición de forma severa, durante cuatro meses estuve
enfrentándome a temperaturas de 40ºC y 41ºC. Como todos alguna vez hemos tenido
fiebre, es fácil hacerse a la idea de lo que significa. Aunque seguro que tanto tiempo
seguido y esas temperaturas… ¡no lo han padecido tantos! Pasé por cinco operaciones y
más de un año de sesiones de quimioterapia.

Yo creía que estaba ya agotado, y sin embargo… ¡saqué energías de donde no había
para seguir luchando! Vencí y pasé de nuevo por meses de recuperación. Un falso
espejismo de salud.

 
SEGUIR Y SEGUIR
La Madre Teresa de Calcuta fue una religiosa albanesa que vivió con los pobres de
entre los pobres, en la India. Entre los enfermos desahuciados, los intocables, los
abandonados… trabajó incansablemente. Escribió algunas reflexiones llenas de
esperanza, como una en que dice: «Sigue aunque todos esperen que abandones». Es
cierto que hay momentos en que parece que no podamos seguir, que no tengamos
fuerzas ni energía. La Madre Teresa añade: «Cuando por los años no puedas correr,
trota. Cuando no puedas trotar, camina. Cuando no puedas caminar, usa el bastón.
Pero ¡nunca te detengas!». Yo no conocía estas hermosas palabras y, sin embargo, así
he tratado de vivir.
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He pasado mi vida en salas de espera y entrando y saliendo de hospitales. Y allí he tenido
tiempo, mucho tiempo. Primero lo invertí en conocerme a mí mismo y aceptarme. No es
tarea fácil en una sociedad como la nuestra, en que reinan la competitividad, el poder y la
imagen. ¿Cómo pasar de ser un joven con todo su potencial a un paciente sin esperanza?
¿Cómo pasar de tener salud a ser un enfermo, con todas las implicaciones y presiones
físicas y psicológicas que eso comporta? Pero también ¿cómo aceptar que tu propio
cuerpo, tú mismo, eres la fuente de tus sufrimientos y limitaciones más fuertes?

Si alguien te hace daño, lo quitas de tu vida. Si un trabajo te hace infeliz, lo dejas.
¿Qué podía hacer yo cuando el peor enemigo era yo mismo?
Mi cuerpo es refractario a los tratamientos. Siempre he participado en programas de

investigación para probar nuevas moléculas, medicinas… Sin resultado. Una y otra vez
he sido sometido a punciones lumbares, biopsias óseas, lavados alveolares, operaciones,
sesiones de láser… ¡tantas pruebas que ya no recuerdo ni los imposibles nombres que los
médicos utilizaban!

 
ACEPTAR
Nos creemos el centro del universo. La criatura, el ser humano, se cree más importante
que la Naturaleza, su madre. Y en realidad, ¡qué poca cosa somos! Deberíamos ser más
humildes y prudentes. Nacemos creyendo que la salud, que la belleza, ¡que la
felicidad!, nos corresponden por derecho. Nadie imagina de niño las rocas, las mareas
y los fuertes vientos que aguardan en el horizonte del mar tranquilo. He pasado
muchas etapas en mi vida, de aceptación y de no aceptación, de sufrimiento y de
alegría, pero jamás pronuncié las palabras «abdicación» e «injusticia». Esta es mi vida y
preferiría volver a vivirla tal cual si la opción fuera no tener ninguna. A pesar de todo,
nunca he dudado de que la vida es mágica. Sorprendente. Y siempre puede ser así si
nos esforzamos un poco.
 

Este fue mi primer cáncer. Tras él, llegaron uno de pene y otro rectal. Cada uno con sus
cirugías, sus radicales tratamientos y los atroces efectos secundarios. Mi cuerpo tampoco
ha sido inmune a toda la medicación, fuerte y novedosa, que consumía. En estos años he
superado tres ataques de corazón y, como consecuencia de un medicamento en pruebas,
una depresión profunda. Las moléculas que me administraron me destruyeron la
serotonina, esencial para el equilibrio psíquico. ¡No dominaba ni mi cuerpo ni mi
espíritu!

¿Existe mayor sensación de indefensión?
Acoger la enfermedad y administrarla, cambiar mis hábitos y pensamientos, pero no

dejar de ser yo y de convivir con los que me rodean, ha sido un largo camino de
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aprendizaje. Pero hoy me siento orgulloso de él.
Un escritor norteamericano, Leo Buscaglia, dijo: «Cada hombre que se acerca más a sí

mismo, de alguna manera se acerca más a los demás». Como he dicho al principio de este
capítulo, la enfermedad me ha robado muchas cosas pero ha sido generosa regalándome
tiempo. Tiempo que he usado en conocerme a mí pero también a los otros. Y no sólo a
mi familia o amigos.

En las clínicas y consultorios, he tratado con muchos pacientes y sus familias.
Luchadores como yo, que se enfrentaban a momentos muy duros. Desgraciadamente, no
es fácil hacerlo con entereza. He visto a muchos de ellos derrumbarse. Algunos, incluso,
sin haber luchado, sin decir una sola palabra. ¿Por qué?

Mientras esperábamos, con revistas llenas de contenidos superficiales y acompañados
por hilos musicales aburridos, hemos compartido minutos tensos, tristes, de ira. He
sentido su miedo y su confusión. Esa sensación de animal cazado, de estar perdido en un
laberinto del que es imposible salir. Visitas al médico, tratamientos, dolores, operaciones,
frustraciones. Y vuelta a empezar.

Pero también he visto qué fácil es romper ese estado de ánimo. Algunas imágenes,
algunas palabras de esperanza… y la mayoría de esas personas eran capaces de ponerse
de nuevo en marcha. Reubicarse.

 
NADIE ES ESPECIAL
Deberíamos ser conscientes de nuestra capacidad para trascender nuestras
limitaciones, de nuestro potencial de recursos inagotables. No importa si somos o no
religiosos para entender que en nosotros no todo es materia que se degrada ni dolor
que nos entorpece. Si nos esforzamos, podemos conseguir que nuestra mente influya
sobre ese cuerpo malherido, insuflándole nuevas ganas de vivir y motivos por los que
luchar.

Pero ese poder no es sólo de unos pocos, de unos elegidos. Todos tenemos la
posibilidad de buscar esa fuerza en nuestro interior. Todos tenemos la capacidad de
intentarlo. ¡Y deberíamos usarla!

He logrado cosas inimaginables y, sin embargo, no me siento cómodo cuando
alguien me dice que «soy especial». La pena es que muchos esperamos a encontrarnos
cara a cara frente a la adversidad para tomar conciencia de este potencial. Y algunos
jamás llegan a hacerlo.
 
 

Si tú dices, si yo digo
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«Todo depende de cómo vemos las cosas y no de cómo son en realidad.»
Carl Jung

 
Si yo digo dolor, sufrimiento, enfermedad… ¿en qué piensas? ¿En algo bueno o en algo
malo?

Para la mayoría, todas estas palabras sólo tienen connotaciones negativas. Sin
embargo, cuando yo las oigo, las asocio también a oportunidad, superación, crecimiento,
aprendizaje…

No me he vuelto loco.
Sin duda, es fruto de mi vida, de mi propia experiencia. Y no siempre fue así. A veces

he sentido ira, rabia, desesperación.
Hoy soy consciente de que todo lo que he vivido me ha ofrecido posibilidades con las

que otros ni siquiera han soñado.
 
DOS CARAS, UNA MISMA MONEDA
Pronto tomé conciencia de algo que cambiaría la manera de vivir mi vida. Podemos
encontrar aspectos positivos en todos los problemas. Como una moneda, la vida tiene
su cara y su cruz. Las personas tenemos la tendencia natural a ver sólo uno de los lados
de lo que nos sucede, olvidando que existe otro. Es lo mismo para todo: el blanco y el
negro, el bien y el mal, el yin y el yang. Todo tiene su contrario y funciona de manera
binaria. Sólo necesitamos pensarlo y esforzarnos por mirar un poco más lejos o… ¡por
detrás! Si lo hacemos, nos aguardan sorpresas inimaginables.

Por ejemplo:
Tuvieron que quitarme cuatro centímetros de pene. Cualquiera puede pensar que

con ese corte me mutilaban como amante. Sin embargo, no ha sido así. Hacer el amor
es algo mucho más sutil que lo que muchos piensan en nuestra sociedad. Por decirlo
de alguna manera, gracias a esta mala suerte he aprendido a explorar la sexualidad. He
llegado a una armonía y complicidad con mis parejas a las que antes no había llegado.
Hay cosas que no puedo hacer, pero, por cada una de ellas, hay otras que sí puedo. Nos
tomamos tiempo y, con suavidad, intercambiamos caricias y besos. Exploramos juntos
nuevos territorios. Agradezco a la vida que me haya ofrecido la posibilidad de conocer
nuevas maneras y vías de alcanzar la unión física y espiritual con mis parejas. ¡Y estoy
seguro de que hoy en día mi vida sexual es más satisfactoria que la del 80% de la
población!
 

¿Qué sería yo hoy si no hubiera tenido aquel accidente? ¿Un empresario de éxito? ¿Un
profesional competitivo? ¿Un padre de familia numerosa? Nunca lo sabré. Lo que sí sé es
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que aquel coche que se me llevó por delante hizo que la vida me diera nuevas cartas para
jugar.

Pensarás que me condenó a ser un enfermo, un superviviente, un dependiente…
¡Te equivocas!
Tenía unas nuevas cartas y lo que debía hacer era jugar con ellas. Distintas cartas,

distintas armas.
Cada uno tenemos las nuestras. Y eso no es injusto ni justo. Es y punto.
Si miras siempre a los otros, a los que a ti te parece que están mejor, el miedo, la

culpabilidad, el sentimiento de inferioridad y el odio estarán cada día más instalados en
ti. Y ellos, los cuatro indicadores negativos, sí que acabarán minando tus posibilidades de
ser feliz.

 
 

Oscuros rincones
 

«No temas ni a la prisión, ni a la pobreza, ni a la muerte. Teme al
miedo.»

Giacomo Leopardi
 

Sufrí mi primer ataque al corazón.
Pensaba que, conviviendo con el sida y habiendo superado un cáncer, nada podía ya

tocarme.
¡Una vez más: error!
La primera noche ingresado en la unidad de coronarios aprendí que se puede llorar y

reír a la vez; ser desgraciado y feliz. Sin solución de continuidad.
En esas horas lentas, descubrí también que la muerte, aunque fuera una vieja

conocida, seguía asustándome.
Tres veces me rozó en poco tiempo: tres pacientes murieron.
En mitad de la oscuridad, tumbado en mi cama y separado sólo por una cortinilla de

todo lo que pasaba, oí la lucha de médicos y enfermeros por salvarlos, el silencio de la
derrota, los lloros de sus familiares.

Y tuve miedo. Miedo por mí, por los míos. ¡No quería irme! Y lloré por los que se
habían ido, pero también me sentí inundado por una alegría absoluta, que nacía de no
haber sido yo.

Llevo la mitad de mi vida luchando, aceptando y construyendo. Más de una vez he
tenido la sensación de estar al final de mis fuerzas, que la vida se escapaba. He vivido en
una montaña rusa, ahora arriba y ahora abajo: la sensación de no servir para nada, el
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hundimiento físico y moral, las dudas y la falta de posibilidades… se alternan con la
felicidad de seguir vivo y de contar con el amor de los que me rodean, con la seguridad
de sentirme fuerte.

Los seres humanos vivimos dominados por miedos: al dolor, a la muerte, a un futuro
incierto… Por suerte o por desgracia, esos miedos no son los que me paralizan a mí. ¿Por
qué? Porque mi día a día ha sido plantarles cara y superarlos una y otra vez.

Ya los he visto frente a frente y sé que no hay para tanto.
Pero, como nos pasa a todos, hay un miedo que sí anida en mi corazón.
El miedo de partir de este mundo antes que mis padres e infligirles así un dolor aún

más grande.
Cuando era joven, pensaron que me perdían en aquel accidente y en los meses que

siguieron de lucha. Más tarde, descubrieron que tenía sida cuando esa enfermedad era
sinónimo de muerte. No puedo imaginar su pena y su sufrimiento. ¿Cómo obligarlos a
pasar por mi ausencia? O, lo que podría ser parecido, ¿qué pasaría si pierdo la cabeza, la
memoria y me vuelvo un peso mudo?

Pero es aquí, en tus miedos, donde te rebelas y el amor a la vida toma las riendas. He
convertido ese miedo en la fuerza de mi lucha para seguir adelante. En mi apuesta. En mi
motor.

No puedo caer por aquellos que me quieren. Y aquí sigo. Ganando minuto a minuto la
partida.

 
EL SENTIDO DE NUESTRA VIDA
Todos andamos buscando qué da sentido a nuestra vida. El ingrediente mágico que
nos empuja hacia delante. ¿El poder? ¿La felicidad? ¿La sabiduría? En mi caso, las
relaciones humanas. El amor y la energía que nos unen. Ahí he encontrado el motivo
de vivir y la energía para hacerlo. Con los años, y como ya he dicho, he descubierto
que desempeño un papel de referencia, de guía. Para ello, he buceado para descubrir
mis deseos más profundos. He aprendido a escuchar mi música interior para estar en
armonía conmigo mismo, entenderme y comprenderme. Y, por supuesto, es un error
buscar el sentido de la vida, porque es la vida la que da sentido a todo. Una vida
consciente y plena.
 
 

Dimensiones vitales
 

«Vivir no es sólo existir,
sino existir y crear,
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saber gozar y sufrir
y no dormir sin soñar.
Descansar es empezar a morir.»

Gregorio Marañón
 

Dicen que la vida es lo que va pasando mientras imaginamos cómo será.
La mía, mi vida, es lo que ha ido sucediendo entre tratamientos y operaciones.
Se podría decir que ha tenido dos dimensiones. Una muy especial, única, que es la que

acabo de explicar. Pero también una segunda que, por definirla de alguna manera, sería
parecida a la de casi cualquiera. En esos momentos se concentran las risas vividas con los
míos, el nacimiento de mis sobrinos o los amigos que he ido haciendo, mis viajes, mis
amores y desamores, los proyectos iniciados…

Así que, en estos años pasados entre médicos y enfermeras, aprendiendo a vivir con
mi cuerpo y con mi alma, sucedieron muchas otras cosas. Algunas buenas, otras no
tanto.

Mylene permaneció a mi lado en esos momentos. Sin desfallecer. Pero hoy ya no
estamos juntos. El tiempo acabó minando nuestra relación, como les pasa a muchas
parejas.

Los combates a los que me había enfrentado fueron conformándome como una
persona algo especial, lo reconozco. Sentir la muerte tan cerca en más de una ocasión me
ha llevado a desprenderme de muchas cosas. Incluso de la idea de futuro. Y eso es difícil
para cualquier compañera. Además, a veces tenía dinero y a veces, no. Vivimos algunos
tiempos de escasez y renuncia. Para mí, estaba bien. Yo había decidido que no quería
atarme a un trabajo que me robara las horas y la energía. Eso hace que viva con una
pequeña pensión. ¿Suficiente para una familia? ¿Suficiente para alguien como Mylene,
llena de sueños y proyectos?

En estos años había acumulado tanto sufrimiento emocional que me había alejado, sin
darme cuenta, de la realidad que otros tienen por vida. Me costaba hacer planes a largo
plazo. Vivía al día. Eso era bueno para mí, para mi equilibrio y mi supervivencia, pero
está claro que no era lo mejor para ella. Mylene deseaba construir. Es algo innato en ella,
a pesar de que sabía y aceptaba lo que yo podía ofrecerle.

¿Cómo culparla de querer recuperar algo de independencia? Ella necesitaba conocerse
mejor a sí misma, comprenderse y avanzar.

Jamás había retrocedido ante un desafío y decidió enfrentarse a uno importante: vivir
sin mí, sin mi fuerte personalidad, lejos del que había sido su hogar la mayor parte de su
vida.

Seguíamos amándonos cuando nos separamos. Lo decidió ella.

62



Sin tristeza ni recriminaciones.
Hoy estoy convencido de que fue una decisión inteligente.
Me fui a esquiar. Me llamó y me dijo que cuando volviera ya no viviríamos juntos. Ella

y Loïc se quedaron en el que había sido nuestro apartamento. Yo me trasladé a vivir a
uno que alquilamos a su nombre. ¡Nos separábamos y seguíamos tan relacionados como
antes!

 
LA ENERGÍA NO DESAPARECE, SE TRANSFORMA
Los profesores de física de la escuela repetían siempre esta máxima. A mí me gusta
pensar que el amor es, en cierta manera, energía. Energía que desprende nuestro
corazón, que nos mueve, que nos hace desde respirar hasta ser capaces de escalar el
Himalaya. Mylene y yo supimos transformar ese gran Amor que habíamos vivido en
una bella amistad que aún hoy dura. Vivimos cerca, nos visitamos… ¡incluso seguimos
compartiendo el cariño de Loïc, su hijo!
 
 

Apostar por el amor aunque se pierda
 

«Amar no es solamente querer; es sobre todo comprender.»
Françoise Sagan

 
Mylene me hizo mil regalos. Se los agradezco todos, empezando por el primero:
demostrarme que yo, a pesar de todo, podía amar a una mujer. Y podía también ser
amado.

Estaba, estoy, abierto al amor. Y al poco tiempo volvió a visitarme.
Esta vez lo encontré a través de la palabra. Durante un tiempo, como en la época de los

románticos, me escribí con una mujer a la que no conocía. En vez de pluma y papel, tenía
las teclas y la pantalla de mi ordenador.

Ophelie y yo nos encontramos por medio de una página web. Fuimos
descubriéndonos a través de e-mails diarios. Aprendimos a descubrir cómo estábamos
por nuestras frases negras sobre blanco. Para mí fue un reto: presentarnos, descubrirnos,
enamorarnos… sin habernos visto ni tocado una sola vez. Ella tenía previsto un viaje a
Sudamérica. Así que, al cabo de dos meses de escribirnos, se fue para allí.

Esta vez no había cometido los mismos errores que con Mylene: desde el principio, mi
nuevo amor conocía todo sobre mí. Me aceptó como soy. Y eso fue para mí muy
importante.

Cuando volvió de su aventura, fui a buscarla al aeropuerto.
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Nos conocimos y durante más de tres años ya no nos separamos.
Sin embargo, Ophelie resultó un espejismo. La convivencia me mostró a una persona

que jamás tenía suficiente: necesitaba más y más. Dinero, objetos, comodidades…
Empezamos a discutir y a pelear. Sólo hablar con ella por teléfono me ponía muy
nervioso. Sacaba lo peor de mí.

El estoque final a nuestra relación fue mi operación de pene. Ella fue incapaz de
entender que la falta de cuatro centímetros no significaba que todo se acabara.
Simplemente, debíamos explorar nuevos caminos para nuestra relación afectiva y sexual.
Descubrir nuevas dimensiones. Se negó y nuestra relación se acabó. Eso me devolvió la
calma. ¡Había conseguido desequilibrar mis energías!

 
Se han de cerrar algunas puertas para seguir hacia delante. De toda experiencia se
aprende. Hay que agradecerlo.

A mí me aguardaba una sorpresa que volvía desde el pasado.
De nuevo, el amor llamó a mi puerta gracias a Internet. Esta vez fue a través de

Facebook.
Como sucede con estas cosas, yo no esperaba nada. Y, sin embargo, al entrar en mi

perfil descubrí un mensaje muy especial y que iba a dar una nueva vuelta a mi corazón: el
de Natalie, mi primera novia. Estuvimos cuatro años juntos y tuvimos una relación
preciosa. De esas que recuerdas con una sonrisa en los labios, muchas veces a lo largo de
los años. Pero, al alistarme en el ejército, nos separamos.

 
OBSTÁCULOS
Cuando eres joven, cualquier obstáculo, por pequeño que sea, puede interponerse en
una relación de afecto. A veces, dejamos morir amistades o amores por no esforzarnos
un poco. La distancia, un malentendido, una tercera persona, una agenda muy
ocupada… pueden acabar con una relación que nos llena. Yo tuve una segunda
oportunidad para encontrarme con Natalie. Pero no siempre la vida nos las regala. Por
eso, vale la pena ocuparse de mantenernos cerca, en contacto, de aquellos seres que
apreciamos.
 
Natalie fue mi amor de juventud. Hoy es mi amor de madurez. Gracias a que ella

escribió aquel e-mail, interesándose por saber qué había sido de mi vida, descubrimos
que durante todos estos años nos habíamos recordado con cariño. Con la experiencia
adquirida, vivimos una relación plena y libre. Ella vive en el campo, con sus hijos. Ha
entendido cómo soy y no me exige ni me impone normas. Mi felicidad la hace feliz. Y eso
es algo que no siempre se encuentra.
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Natalie captura el momento que compartimos. Lo vive intensamente. Lo agradece. Y
puesto que no sabemos qué pasará mañana, ¿no es esta la mejor manera de vivir?

 
 

Los viajes, fuente de transformación
 

«Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que
somos.»

Fernando Pessoa
 

En el amor, cada nueva etapa nos trae sorpresas. Aprendizajes. Debemos estar abiertos
para que nos lleguen hasta el corazón, para que nos transformen. Sin miedo.

Lo mismo pasa con los viajes.
Como decía el diplomático francés Paul Morand, «un viaje es una nueva vida, con un

nacimiento, un crecimiento y una muerte, que nos es ofrecida en el interior de la otra».
Desde joven, viajar es una de mis pasiones. Por tierra, mar o aire. Lejos o cerca.

Soy adicto a los kilómetros, aunque por mi salud, o por falta de dinero, durante
muchos periodos de mi vida sólo haya podido recorrerlos con mi imaginación. He
aprendido a moverme con la mente, a soñar con aventuras y destinos únicos.

Y a ser paciente. A esperar, sabiendo que si realmente lo deseo acabaré llegando hasta
allí. Por mucha distancia que haya que recorrer.

 
VIAJAR, ¿POR QUÉ?
Jamás para huir. Siempre para descubrir. Desde niño me ha fascinado poder
trasladarme hacia un nuevo horizonte. ¿Y qué es si no viajar? Cruzar tierras, mares,
cielos… y llegar allá donde hablan lenguas diferentes, practican otras religiones y
viven con tradiciones absolutamente diferentes. Cruzar fronteras y saltar barreras.
Incluso normas e imposiciones. Olores, colores, sonidos desconocidos invaden
nuestros sentidos.
 

El viaje representa un paréntesis, la posibilidad de tomarse un tiempo para
concentrarnos en ciertas cuestiones. Tomar aire, reordenar nuestros pensamientos y
sentimientos.

Confrontarlos con los de otros.
El viaje tiene que ver también con el encuentro. Nuestros prejuicios pueden frenar

nuestro fluir, nuestros futuros descubrimientos. Debemos hacer el esfuerzo de dejarlos
aparcados en casa. Así podremos fundirnos con el paisaje, con los que nos rodean.
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Conviértete en un camaleón: para poder descubrir, observar, comprender… Hay que
ser curiosos, tener espíritus abiertos y sencillos. Pero ¡vale la pena intentarlo!

Si queremos ser tocados por la magia, debemos abrirnos al otro. Transformar la
mirada que traemos desde casa para que al posarla sobre el que nos recibe podamos
captar todos sus matices.

Amo el riesgo y la aventura. Desde niño, arriesgar me ha apasionado: navegar más
lejos, correr más rápido, ir más lejos.

Viajar conecta con mi parte más pasional y primitiva. A cada minuto puede pasar algo
imprevisto. El espíritu está con los sentidos alerta, pendiente de todos los inputs que le
llegan. Desde las cosas más básicas, como preocuparse por la comida o la bebida, hasta
aspectos más profundos como tratar de hacernos entender por los que nos rodean,
descifrar sus códigos.

Y si no lo conseguimos, ¡es el momento de utilizar otras armas! Comunicarnos de
manera más instintiva: con la actitud, los gestos, los ojos y el corazón. ¡Adoro hacerlo!
Me he movido por países muy diferentes de los de nuestra vieja Europa, sin conocer
apenas una palabra de su idioma, y he vuelto siempre con la mochila llena de amigos y
experiencias.

 
EL MUNDO ES UN PAÑUELO
Gracias a los viajes comprendí cuán fuerte y especial es el lazo que nos une a los seres
humanos. Desde Uruguay a Martinica, desde España hasta China. Los valores morales
importantes son universales. Nuestros sentimientos también. Nos une más que nos
separa. Entre el sur y el norte de Europa, ¡podemos encontrar mil y una diferencias en
cuestiones culinarias, de arquitectura o políticas! ¡Multipliquemos por un millón si
nos vamos a China o el Congo! Y, aun así, siempre he sentido que lo importante, lo
realmente importante, era idéntico. Todos tenemos corazón y alma. Y es allí donde
ocurren las cosas importantes.
 
 

Destinos y kilómetros
 

«Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es
frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso.»

Borges
 

No todos estamos programados de la misma manera. Unos somos más aventureros y
otros, más sedentarios. Viajar no es la única manera de comprender el mundo. Aunque
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sea recomendable no es indispensable.
A mí, los viajes me han construido como soy.
He aprendido a acercarme a la naturaleza. Y, en ella, descubrir la sensación

tranquilizadora de pertenecer a algo grande a pesar de ser pequeños. Y sentirme
orgulloso.

Pero, además, tomando distancia pude entender mejor mi entorno y a los míos: desde
la libertad en que vivimos, ya sea de palabra o física, el respeto por la dignidad humana,
hasta la calidad de nuestros hospitales o nuestras carreteras. Reconocí el peso de Francia
en el mundo y la huella de nuestra historia.

Paradójicamente, también sentí la hipocresía de nuestra sociedad. Trasladarme a
sociedades más puras me ha permitido descubrir todos los problemas de comunicación,
complejos y frenos que nos atañen. Me enfrenté cara a cara con nuestro consumismo y el
modo en que nuestra vida occidental nos impone la competición permanente, las prisas.
Nos aleja de nuestra esencia, de nuestra espiritualidad. Nos aleja de nuestra humanidad.

Poner distancia con aquellos que amo me permite identificar mejor qué es lo que
aprecio y lo que ni echo en falta. Establecer prioridades. Comprender el papel que
desempeñamos en nuestro hogar. Y poder reordenar la situación si es que lo
necesitamos.

 
SOLO O EN COMPAÑÍA
No hay una manera mejor de viajar. Hacerlo solos nos permite una inmersión total.
Movernos ligeros nos ofrece la posibilidad de conocernos mejor: de escucharnos, de
vivir en armonía con nuestro yo interior. Pero además es más fácil integrarnos allá
donde vamos: nos volvemos hacia el otro. Buscamos su compañía, su consejo, su
apoyo.

Sin embargo, yo siempre he cultivado la parte de complicidad que genera con los
míos la preparación de un viaje y, en algunas ocasiones, viajar con ellos. Me gusta la
cercanía, la ilusión que produce. Nos liberamos, fuera de normas y rutinas. Vivimos
momentos más intensos, más verdaderos y cómplices.
 

He viajado solo, he viajado en compañía. De un punto a otro del planeta. Y en cada uno
de estos destinos, con cada uno de los viajeros, he aprendido algo. Mi experiencia
caribeña fue brutal. Una marca al rojo vivo sobre mi alma. De eso ya hemos hablado.

Pero otras experiencias y aventuras están marcadas también en mi piel.
Como la de Marruecos. Mis abuelos se instalaron allí, como funcionarios del

protectorado francés. Mis tíos y mis padres crecieron allí. Desde pequeño pasé allí mis
vacaciones, descubrí ese país maravilloso. Y, ya de mayor, lo he recorrido varias veces
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con amigos, de norte a sur y de este a oeste. Había algo de propio y algo de muy diferente
en este rincón.

La misma sensación me ha invadido al recorrer Europa: España, Italia, Grecia,
Alemania, Suiza, Bélgica, Holanda, Malta, Inglaterra…

Llegué al continente americano. Allí descubrí los grandes espacios, una naturaleza
increíble. En Estados Unidos me recibieron ciudadanos sin complejos, en un país
moderno. Sin embargo, sus espíritus rígidos, la historia pasada de segregación aún
latente o su democracia a veces superficial en ciertos momentos… me decepcionaron.
Canadá me pareció más humana. Sus ciudadanos, seguramente para plantar cara a un
medio hostil, se mezclaban, se apoyaban, convivían. Allí, además, me aguardaba una
pequeña sorpresa. El Quebec, con su hospitalidad y su frescura. El romanticismo de su
lucha por mantener el francés contra viento y marea. Y el orgullo por conseguirlo.
Terranova y las islas de la Magdalena me regalaron una visión más salvaje de la primera
América.

Y del norte al sur. Brasil. ¡El mito es cierto! Allí he descubierto un país fantástico, con
una población sorprendente que se ha fabricado una identidad fuerte y seductora. Por
sus venas corren influencias afros, latinas, americanas, europeas… Gente que aprecia los
regalos de la vida y los comparte. Te recibe con los brazos abiertos y sin ningún rasgo de
superioridad. El paraíso.

 
EL MAR, EL GRAN VIAJE
La esencia del viaje se destila, para mí, en soltar amarras y hacerme a la mar. No
importa si por una hora o por días, si por veinte kilómetros o por cientos. La sensación
de largar amarras y alejarse hacia el horizonte siempre me inunda de alegría. La vida a
bordo, la convivencia respetuosa con la tripulación, la disciplina y la escucha de los
elementos y de los otros son para mí la libertad. Lo más cerca que podemos estar de
ella.
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7. Siempre en alta mar

 Empezar y vuelta a empezar
 

«El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos
caminos sino en tener nuevos ojos.»

Marcel Proust
 

Tuve que reinventarme.
Yo era un joven amante del riesgo que vivía al límite. Deportista, empresario con mis

propias tiendas, viajero extremo. Con las nuevas cartas, mi partida iba a ser diferente.
El accidente y las enfermedades no acabaron con mi vida. La transformaron,

ofreciéndome la oportunidad de iniciar otros caminos e incluso descubrir a un nuevo
Olivier. Con los años aprendí a mirar más allá y descubrí que el sufrimiento me ofrecía la
posibilidad de convertirme en una referencia para los que me rodeaban. En cierta
manera, en un modelo: de lucha, de resistencia, de qué es importante y qué no.

Soy la prueba palpable de que se puede. ¿El qué? Lo que sea.
Primero desempeñé este papel de una manera pasiva. Pero poco a poco fui más

consciente de cómo ayudaba a mi entorno a relativizar sus problemas o males. Y decidí
hacerlo de propia voluntad. Paralelamente, fui desarrollando mi capacidad de escuchar.
Me convertí en el confidente que inspira confianza, aquel a quien explicarle lo que de
verdad preocupa. ¿Por qué? Porque tengo tiempo, porque para mí no hay nada más
importante que este ahora que compartimos.

Nunca he sentido la mirada juzgadora o racista del otro. Mi entorno siempre me ha
apoyado. Las dosis de buen humor y normalidad son básicas para lograrlo.

 
LOS OTROS
A veces he sentido el miedo de los otros. El miedo por mí. El miedo por lo que sufría.
El miedo por si podía sucederles a ellos. Juntos hemos combatido nuestros miedos: si
yo los ayudaba a ellos a superar los suyos, me hacía fuerte frente a los míos. He
intentado minimizar lo que sucedía. Y, una vez más, ¡el beneficio del otro es el mío!
Tanto decir que el dolor no era para tanto o que lo que me pasaba no era tan grave, ¡he
acabado creyéndomelo! Así vivo hoy.
 

Si los míos, los que quiero, me aceptan sin problemas… ¿qué me importan los otros? Si
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me miran mal es su problema.
Yo no soy una víctima. Si ellos lo piensan es cosa suya. Tengo mucha suerte porque

otros enfermos de sida no lo han tenido tan fácil. El virus es un estigma parecido a la
letra escarlata de otros tiempos. Cualquiera se siente libre de juzgarte por el simple hecho
de que estás infectado.

Mis limitaciones me han acercado más fácilmente al sentido de la vida (a la vida con
sentido), a su belleza en la expresión más pura. Para estar bien, para ser felices, las
personas ponen muchas condiciones. Dependen de falsas concepciones y se comparan
con los otros sin parar, sin apreciar lo que tienen más cerca.

Ser feliz, sin traicionarnos, es mucho más fácil de lo que pensamos. Depende de
nosotros y sólo de nosotros.

Doy impresión de fuerza, inspiro confianza. Las personas creen que, si he sido capaz
de combatir y vencer lo invencible, puedo ayudarlas a ellas con sus luchas.

Acepto con alegría y compromiso ese rol que, además, me ofrece la posibilidad de
aprender de los otros, de sus dudas y de sus preocupaciones más profundas. Desde la
humildad, aprendiendo a volverte hacia los demás, recuperamos el Amor con mayúscula.
¿Y no es ese el motor de cualquier vida?

Pero mis amigos y familia no sólo cuentan conmigo para cuestiones trascendentales o
metafísicas. En estos años, por ejemplo, ¡he sido el canguro perfecto! He cuidado a los
bebés de mis amigos. ¿Hay algo mejor que sentir cómo un bebé se duerme sobre tu
pecho? He ayudado a las esposas de mis amigos en diferentes situaciones. ¿No es eso la
amistad suprema? Confiar a alguien a los que más quieres.

Ese intercambio de energías me alimenta. Confían en mí. Y esa confianza la vivo como
una responsabilidad. No puedo fallarles. Todo esto da sentido a mi vida. Una nueva
dimensión. Cuando muchos pensaban que quedaría condenado a una cama o a un sofá, a
ser un paciente más, yo he encontrado un camino nuevo y fascinante.

Entre las cenizas de aquel que fui ha crecido un árbol fuerte y que da fruto, abonado
por el sufrimiento y la lucha.

 
 

Mi vida, un regalo
 

«El dolor es inevitable, el sufrimiento, opcional.»
Buda

 
La relación de amor-odio más larga que he mantenido en mi vida ha sido con la
enfermedad, con el sufrimiento. Más de la mitad de mi vida he vivido pendiente de un
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informe médico o de unos síntomas. Y, aunque parezca imposible, a todo se adapta uno.
Es más, incluso llegas a olvidarlo. La vida no se detiene y, junto con los dolores, aparecen
nuevos proyectos, y, a pesar de las operaciones, nacen nuevos placeres. Poco a poco, uno
va conociendo el mal que habita en él, así como su poder para enfrentarse a él. He ido
aprendiendo a dominar lo que me sucedía, relativizándolo, dándole un papel
determinado en mi día a día.

Yo no soy un enfermo. Soy yo.
Este dominio de la enfermedad no es diferente del dominio de la gimnasia o del

idioma chino. Cuanto más practicas, más mejoras. En nuestra sociedad occidental,
tendemos a subestimarnos. No echamos mano de nuestras capacidades naturales.
Vivimos instalados confortablemente, sin correr riesgos ni llegar al límite. Por eso,
cuando una prueba enorme llama a nuestra puerta, a la mayoría nos invadirá un
sentimiento de injusticia terrible.

El hombre, desde su origen, ha sabido adaptarse a su entorno, ha tenido el potencial y
el instinto de sobrevivir. Hoy en día, en nuestra sociedad, la salud y el confort se han
vuelto prácticamente un derecho. La adversidad es injusta. Y nuestro potencial natural,
animal, se encuentra aplastado por un montón de reflexiones y presiones superficiales o
inadaptadas.

Los problemas tienen la importancia que uno les da.
Mi relación con el sufrimiento ha evolucionado al mismo tiempo que mi manera de

entenderlo. He aprendido a comprender mejor mis emociones, a curar mis sentimientos
y a cultivar mi fe y confianza en el futuro. Las personas no somos perfectas: hay que
aceptar nuestras debilidades y defectos, así como las cartas que nos ha dado la vida.

 
Son nuestras acciones más que nuestras aptitudes las que marcarán la diferencia,
nuestros éxitos o nuestra felicidad.

A los seres humanos nos gusta jugar al «y si…». A mí muchas veces me han
preguntado: «¿Y si te ofrecieran la posibilidad de no vivir así…?». Ahora lo tengo muy
claro y mi respuesta es siempre la misma. Si el patrón me dijera: «Zit, si quieres, no te
obligo a pasar por esto»… yo respondería: «Esta es mi vida y mil y una veces volvería a
pasar por ella, por todo el dolor y los obstáculos, antes que no vivir».

LA MEMORIA DEL CORAZÓN
Soy un representante de la enfermedad. Si yo vivo con miedo, los que me rodean
tendrán miedo. Tengo que ser positivo, valiente, fuerte. La sociedad aceptará la
enfermedad si los representantes de la misma demostramos que esto no es un drama.
Aprendamos a explicar al otro que esto que nos sucede es la vida misma, una prueba.
Esta es mi situación: estoy enfermo. Mi rol. ¿Qué he de hacer? ¿Quejarme? ¿Llorar?
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Eso sólo incrustaría el sufrimiento. Y si le permito que todo lo impregne, viviré en él.
Si no lo hago, el dolor sigue ahí pero acabo por olvidarlo. El corazón tiene memoria.
 

Hoy me acepto. Acepto la muerte que me persigue. Acepto hacer sufrir a los que amo. Y
desde la aceptación, lejos de la derrota, sigo luchando.

 
 

Desde el pasado, pasando por el presente, hacia el futuro
 

«El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños.»
Eleanor Roosevelt

 
¿Tiene alguien como yo presente? ¿Y futuro?

Sí: yo vivo mi presente y sueño con mi futuro. Aunque seguramente definamos estas
palabras de manera diferente.

Para mí, el presente es efímero y denso, tanto en el orgasmo como en el sufrimiento.
Es la médula de la vida: en este instante yo vivo y lo hago con placer. Lo estiro para
permanecer aquí y ahora, donde hallaré mi felicidad. El presente necesita una mirada, un
filtro para ser capaces de capturarlo con consciencia. Significa la realización de las
esperanzas.

El presente puede representar la tempestad, la prueba durante la que uno se prepara
para afrontar lo que venga. Tras la lluvia, el buen tiempo. El presente abre siempre la
vista hacia algo.

En el presente es donde soñamos nuestro futuro.
 
UNO ES LO QUE PIENSA
Ese es un gran aprendizaje que he adquirido. Uno es lo que piensa y uno atrae lo que
uno piensa. Cuanto más sinceramente nos proyectamos, más logramos. Hay que pasar
tiempo con nosotros mismos, comprendernos y estar en paz. Para prepararlo,
debemos pensar en un futuro de felicidad. Lo esperamos con confianza o sin ella, pero
jamás tendremos el control total. Lo importante es tener confianza en nosotros. La
vida, como la mar, reserva sorpresas y revueltas para las que necesitamos estar
serenos, ser tolerantes y humildes.
 

El futuro representa la dirección sin la cual no hay ruta posible. Si no tuviéramos una
meta, daríamos vueltas sin llegar a ningún lado. Tanto en el mar como en la vida es
importante proyectarse, marcarse objetivos… Sin vivir allí antes de tiempo. Es una
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proyección personal, que construimos gracias a nuestra imaginación. Debemos vigilar
para no ser víctimas de él antes de tiempo. Vivir encadenados al futuro.

Hay que tener un ojo puesto en el futuro para estar preparados, desde el presente. La
felicidad, el bienestar están en nuestro interior y en este momento.

El futuro representa nuestros sueños, nuestras esperanzas e imágenes positivas.
Por regla general, la vida es dura para todos en esta tierra.
La felicidad es el sol entre dos tempestades. El futuro es aceptar los cambios, que no

todo se desarrolla como habíamos previsto, aceptar las sorpresas. La muerte, las pruebas
y el sufrimiento forman también parte de él.

El futuro es la paciencia, ver germinar los granos que hemos plantado en nuestra
mente y que el tiempo hace crecer.

En el tiempo que pasamos con nosotros, tratando de comprendernos y comprender
nuestras emociones, nuestros sentimientos, formulando y visualizando nuestros deseos,
nuestros éxitos, nuestros miedos, nos preparamos sinceramente, nos marcamos objetivos
y sueños.

El futuro nos obliga a ponernos al día o nos devuelve cuestiones pendientes.
 
 

A partir de mañana
 

«Un hombre que no se alimenta de sus sueños envejece pronto.»
Shakespeare

 
¿Cómo veo mi futuro? Como el tuyo: viviendo.

Con los míos. Viendo crecer a los más pequeños y acompañando a mis mayores
mientras envejecen. Comiendo todos los domingos en familia. Cenando con mis amigos
todos los viernes. Igual que he hecho todos estos años.

Con sueños. Espero ver algún día la pureza de la Antártida. Sentir los elementos en
estado puro. Descubrir los espacios libres que aún quedan en el planeta, como los de
Tanzania. Y, cruzando la Patagonia, asomarme al mítico cabo de Hornos y, como tantos
marineros a lo largo de la historia, cruzarlo entre sus aulladoras y rugientes olas. ¡O
Japón! Quiero conocer su refinamiento y elegancia. Recorrer Asia y visitar los templos de
Camboya o la bahía de Halong.

Puestos a soñar… ¡la luna! Sé que no tendré los medios, pero me encantaría volar
hacia el espacio y, desde allí, ver el pequeño punto que es nuestro planeta. Y, por
supuesto, mi futuro pasa por el mar. Desde hace tiempo acaricio el sueño de cruzar el
Atlántico en velero. Es arriesgado pero… ¿no soy ya un buen marino en el mucho más
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tormentoso mar de la vida?
Mi mañana está lleno de sueños como estos, pero también de proyectos reales. No me

falta energía. Cada día empiezo con esperanzas por estrenar.
Entre todos estos proyectos está el de compartir mi experiencia, lo vivido y lo

aprendido. Este libro es un primer paso.
Por eso, antes de que cierres las tapas, quiero ofrecerte algunas pistas, algunos

trucos… que a mí me han servido para atravesar las tormentas y seguir hoy a flote,
navegando hacia el horizonte. Tormentas que ya has podido entrever en estas líneas. No
sería justo explicarte las luchas pero no contarte las armas que he ido descubriendo para
ganarlas.

Son sencillas y las tienes en tu interior. Pero ahí reside su fuerza.
Sé que no he inventado nada. Desde la antigüedad, muchos filósofos y escritores, guías

espirituales o especialistas de la condición humana han hablado de estos temas y lo han
hecho con palabras muy parecidas. Todos llegan al mismo punto, lo que demuestra que
lo que concierne al ser humano y a sus estados de ánimo es universal e intemporal.
Todos los caminos llevan a Roma, al menos para aquellos que de verdad quieren ir.

También la ciencia se interesa por estas cuestiones. Hoy nos es posible, en cierta
medida, determinar el impacto positivo de algunas sencillas posturas, el rol principal que
nuestro estado de ánimo desempeña en nuestra felicidad y nuestra salud. El poder que
tenemos sobre nosotros mismos, que podemos desarrollar para afrontar la adversidad o
simplemente sentirnos mejor.

He ido recogiendo estas reflexiones, experiencias y ejercicios a lo largo de todo mi
recorrido vital. Me han permitido acercarme a algo tan metafísico como la felicidad.
Encontrar mi lugar en este gran escenario que es el mundo.

Aunque pueda parecer lo contrario si conoces mi historia, soy un hombre feliz. He
tomado buenas decisiones, he seguido buenos caminos. He vivido consciente e
intensamente mi vida. Me gusta. Es digna, rica, llena de color a pesar de todos los
obstáculos y pruebas.

¿Cómo es posible?
Simplemente, he comprendido la dimensión de mi potencial y del poder que puedo

ejercer sobre mí. Cada día estoy un poco más en armonía conmigo, con los que me
rodean y con la naturaleza.

¡Funciona! ¡Eureka!
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8. Compartir la experiencia

 ¿Cómo es la felicidad para Zit?
 

Algo sencillo
Creo sinceramente que la felicidad es de una simplicidad desconcertante. Se encuentra
bajo nuestra mirada. ¿Cómo reconocerla? Simplemente, se encuentra en lo cotidiano, en
lo sencillo. No viene envuelta en sedas ni acompañada de tambores. Pero el sistema en
que vivimos, y nosotros mismos, la hemos convertido en algo legendario, inaccesible.
Deberíamos preguntarnos por qué. Ponemos tantas condiciones que ¿quién puede ser
feliz aquí y hoy?

 
Depende de mí
La felicidad es un estado, una filosofía, una carrera de larga distancia, una manera de
mirarse y de mirar la vida. Depende de cada uno. Por mucho que quieran hacernos creer
que depende de nuestro dinero, de nuestro estatus o de la belleza, la salud… de donde
hemos nacido o de donde vivimos… ¡falso! Tiene más que ver con nuestro esfuerzo,
nuestras decisiones. Debemos entrenarnos para conseguirla. Trabajar día a día para
cambiar nuestra manera de buscarla. Y por eso está relacionada con la fe que tengamos.
No hablo de fe en Dios solamente. Hablo de fe en la humanidad, en el universo, en
nosotros mismos. Para vivir en paz y sereno no vale simplemente con un control material
o físico. El ser humano tiene una dimensión espiritual y para sentirse completo no puede
descuidarla. Debería ser nuestro primer objetivo vital y no un punto más de la agenda.
 
Al alcance de todos
Hay quien se excusa en que no le han tocado buenas armas para ir a la batalla por su
propia felicidad. ¡Sólo a él se perjudica! La felicidad se construye día a día y depende más
de nuestra percepción y espíritu que de lo que sucede fuera. Aun así, acepto que partimos
con algunos condicionantes en nuestra mochila. En mis manos está preparar mi corazón
para ver el mejor lado de la vida, los regalos y las buenas energías que me rodean. Así,
poco a poco, puedo ir cambiando esos condicionantes. Pero ¡no olvides! Hay que tener
buenas intenciones, querer ser feliz, pero sobre todo hay que actuar para serlo.
 
No es cuestión de un día
La felicidad es resultado de un largo trabajo autodidacta. Día a día progresamos, pero
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sabemos que no hay meta de llegada. Muchas veces desde el dolor pero con consciencia,
paciencia y confianza. La felicidad la da saber que estamos en el buen camino, ir hacia
delante o hacia lo más alto. Pero, como en cualquier camino, hay que evitar dar vueltas
alrededor de un mismo punto o estancarse.

 
Enemigos que hay que tener a raya
En nuestro interior y a nuestro alrededor existen elementos que nos desequilibran y
entorpecen. Nuestra sociedad occidental nos dificulta, a veces, alcanzar la felicidad.

 
• Stop a la presión, la competición descarnada, a una economía controladora.

• Stop a la visión rentable reduccionista que nos imponen publicistas y políticos. La vida no
consiste en la imagen perfecta, ni somos más cuanto más tenemos. No es lo mismo lo que somos
que lo que tenemos o lo que queremos.

• Stop al ritmo insostenible de nuestras ciudades, al ruido y al caos. Nos anestesia, nos sumerge en
la rutina –¡enemiga absoluta de la felicidad!– y frena nuestra relación con los otros. Nuestra
dependencia del reloj tiñe nuestras amistades y lazos familiares de un color superficial, lejos de la
espontaneidad y sinceridad.

• Stop al pesimismo, que representa el mal humor, el inmobilismo. Apuesta por el optimismo y la
esperanza, que implican voluntad y dinamismo. Una dirección.

 
¿Cuándo es momento de buscarla?
¿Por qué esperar a tener un grave accidente, enfrentarnos a terribles enfermedades o
pérdidas para descubrir qué es importante? ¿Por qué hemos de sufrir para ponernos a
luchar por lo que de verdad importa? Para enfrentarnos a nuestra esencia, para ir tras la
belleza de lo simple, para acercarnos a los seres queridos… No será porque no nos lo
avisen antes. Tenemos a nuestro alcance testimonios y experiencias de personas que nos
marcan la senda. Personas abiertas, avanzadas. Pero ¿cómo los llamamos? ¡Locos,
desconectados, soñadores, místicos! Gente sin los pies en la tierra o… ¡quién sabe! Quizá
frecuenten sectas o se droguen. Hay temas, actitudes que nos asustan. Son simples pero
esenciales. Las clasificamos como personas sin interés o extrañas. Y sin embargo… ¡son
absolutamente humanas! Seamos humildes para escuchar lo que otros tienen que
explicarnos. Nos tienden una mano para que iniciemos nuestro camino. No juzguemos
con envidia, orgullo o miedo.

 
Un estado en evolución
El ser humano es un ser en evolución. No tenemos los mismos sueños ni las mismas
necesidades, igual que no tenemos las mismas capacidades físicas o psíquicas con diez
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años que con cuarenta o con ochenta. La felicidad también evoluciona, con nosotros. No
son los mismos sentimientos los que nos producen bienestar o no son los mismos
objetivos los que nos mueven en las diferentes etapas. Debemos comprendernos y
situarnos, en consciencia, para identificarlos.
 
 
¿Dónde buscar?
 
• En el juego y la alegría mientras somos niños y jóvenes.

• En la lucha familiar o profesional mientras empezamos la vida adulta.

• En la búsqueda de la satisfacción en la edad madura.

• En la serenidad y la tranquilidad cuando entramos en la tercera edad.

 
Pero, más allá de las etapas vitales más generales, todos atravesamos etapas y vivimos
situaciones que nos condicionan. No importa, podemos encontrar apoyos en nuestras
relaciones humanas, en diferentes actividades que nos llenen o, si es posible,
esforzándonos en multiplicar los placeres y reducir los deseos.

 
A prueba
Los caminos esconden curvas, precipicios y cuestas. No soy tan ingenuo para no saberlo
o para ocultártelo. Ser feliz al 100% y 365 días al año es casi imposible. Pero ¡no podemos
bajar la guardia! Hace poco alguien me dijo: «¿Cómo quieres que sea feliz con todo el
sufrimiento que me rodea? O ¿cómo voy a ser feliz si alguien a quien amo está en
terribles circunstancias?». Y yo respondo: ¡Justo por eso, justo por ellos! Nadie ni nada
puede ser la causa de tu dolor. Y si esas personas te aprecian, ¿crees que lo desean? ¿Por
qué alejarnos del éxito, del verdadero éxito, de nuestra vida? La felicidad. ¿Por qué
concentrarnos en nuestros sufrimientos y lo que nos falta? ¿En los abismos por los que
pasamos? Si lo hacemos, lo que hoy es pequeño, una semilla, crecerá y se convertirá en
un gran árbol. ¡O bosque! Es lógico vivir un periodo de duelo o aceptación ante una
situación dolorosa. Pero después…

 
• Aceptar la crueldad de la vida. Es lo que hay. No le demos más vueltas. No nos frustremos porque

el de al lado vive mejor. No seamos celosos o comparemos. Nuestra meta es la felicidad absoluta
y eso depende de nosotros.

• Absorber y digerir a nuestro ritmo el dolor pero también lo que aprendemos. Nos cuestiona de
nuevo, nos pone ante nuevos abismos.
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• Retroceder para tener visión, recuperar pensamientos constructivos y positivos.

• Volver al camino con la nueva enseñanza, más experimentados. Demos el máximo para seguir.

 
 
Ejercicios concretos

 
El impacto de las palabras
En mi memoria viajan conmigo algunas reflexiones, frases o palabras clave muy simples
pero con gran potencial. Tiro de ellas cuando lo necesito, las dejo resonar en mí:

 
• Saborea el instante: el próximo minuto, todo puede pararse.

• No soy nada. Todo lo que hago para demostrar lo contrario es tiempo y esfuerzo perdidos.

• Tras la tormenta, siempre llega la calma.

• Los problemas no tienen la importancia que les damos.

• Gracias, gracias y más gracias. Simplemente por estar aquí y vivo, en este momento.

• Di «te amo» y ama con una gran A…

• Acepto los sucesos como vienen. No es injusto. Es.

• Simplicidad, naturalidad, compartir, intercambio. Tolerancia, compasión, perdón. Emociones.

 
Un tiempo a solas
He llegado a un acuerdo conmigo mismo: paso un tiempo a solas para revisar mi estado
emocional, mis sentimientos. Preferiblemente antes de dormir. Nos han maleducado
haciéndonos creer que ocuparnos de nosotros es egoísmo. A mí me parece lógico hacerlo
y, además, generoso: cuanto más felices seamos, más felicidad irradiaremos sobre los
demás.

 
• Me relajo y respiro concentrado. Me observo.

• Trato de comprender lo que me ha sucedido durante el día y mis reacciones.

• Observo mis sentimientos dolorosos, como el miedo, el odio, la culpabilidad o la inferioridad.
Esos que nos invaden y nos abaten.

• Identifico mis pensamientos negativos, aquellos que vuelven una y otra vez.

• Hay que detectarlos y comprenderlos para poder deshacernos de ellos.

• Ejercito lo que yo llamo «mi adicción». Recuento todos los buenos momentos vividos en esa
jornada. A veces son fugaces, pero aun así ricos en alegría y energía. Son una buena dosis de
bienestar para alimentarnos.
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Visualización
Los chinos dicen que una imagen vale más que mil palabras. No dejemos de cultivar, con
cariño, esas bellas imágenes. Plantemos nuestras semillas. Proyectemos positivamente
nuestro espíritu a través de sueños, deseos… hacia el futuro que queremos vivir.
Asimismo, proyectemos nuestra mejor versión. Cómo quiero ser: sonriente, cercano a los
que me rodean o –¡por qué no!– en mi moto, viajando, con el corazón ligero.
 

¡¡¡¡¡¡¡¡RECUERDA!!!!!!!!
De ti depende:

Elegir.
Trabajar o no estas cuestiones.
Identificar los pensamientos negativos, los prejuicios
y falsas ideas para eliminarlos.
Elegir tus referencias y ejemplos.
Comprender que la felicidad es resultado de nuestros pensamientos y del equilibrio
de nuestro estado de ánimo.
Transformar tu mirada y percepción.
Perdonar.
Agradecer.
Cultivar la empatía, la generosidad y el altruismo.
Saborear los placeres cotidianos.
Cuidar tu cuerpo.
Buscar y encontrar tu razón de ser.
Comprender que «felicidad» es la palabra que define hasta qué punto una persona
ama la vida que lleva.

 
La tripulación
A lo largo del libro te he hablado muchas veces de la importancia de la tripulación. La
mía es casi tan responsable como yo de que hoy sea el hombre feliz que soy. Un lujo de
equipo: familia y amigos de los que ya te he hablado.

Como son tan importantes en esta historia, les doy voz. He hablado de ellos en estas
páginas. Ahora ellos son los que hablan de mí.

Léelos con el respeto y agradecimiento que merecen. Son una tripulación forjada en
las más duras tempestades. Sin acobardarse. Sin desfallecer. Respetando mis decisiones
incluso sin comprenderlas. Algunos, como mis padres y mis hermanos, toda mi vida.
Otros, como amigos y compañeros, desde hace años.

Gracias a todos, gracias a ti, lector o lectora, por formar ya parte de mi vida.
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Lo reconozco: he sufrido mucho al enterarme de la enfermedad de mi hijo,
acompañándolo día tras día, sobreviviendo a las tormentas que hemos atravesado
juntos. A diferencia de él, que recupera la calma en la noche, mis noches no me
reconfortaban. Eran el momento para exteriorizar mi pena y mi desespero, ya que
durante el día, a su lado, no podía hacerlo. Él tenía tal fuerza, una sonrisa tan bella…
¡y nunca se quejaba! Me daba fuerzas para que no me abandonara. Somos una familia
extremadamente unida. Olivier ha soldado nuestros lazos. Mi marido tiene ochenta y
dos años y yo, ochenta. Llevamos cincuenta años casados y, en cierto modo, somos
felices. Recibimos a nuestros nietos y a toda la familia a comer todos los domingos.
Estas reuniones nos llenan de alegría. Nuestro hijo es un ejemplo para nuestra familia,
sus amigos e incluso para los desconocidos. Lo merece. Lo adoramos.

Mi madre,
Toune para todos los que la conocen

 
Hace cerca de treinta años, mi amigo Olivier me regaló mi apodo: Blondin. Con ellos
sigo, con el amigo y con el nombre. Zit fue, desde joven, el que organizaba los viajes
entre amigos: lo importante no era adónde ir sino ir con él. Olivier formaba parte de
todas las movidas.

En todos estos años, nunca hemos perdido nuestra amistad. Es mi mejor amigo. A
todos los niveles. Nos hemos gritado algunas veces, pero, aun así, siempre hemos
mantenido esa llama única, aquella que hace especiales a dos amigos. Somos amigos de
verdad, de esos que siempre están el uno al lado del otro ante cualquier problema.

¡Y mira que él los ha tenido!
No sé cómo lo ha hecho, pero ninguno de sus amigos le hemos dado la espalda a

pesar de la tragedia que le cayó encima. En aquellos años, los ochenta, años de poco
saber y muchas dudas, nunca rechazamos un sorbo de su vaso, una calada de su
cigarro o un abrazo.

Éramos un grupo, una piña. Y lo somos. Sin haberlo sabido, él ha sido quien con su
presencia ha nutrido al grupo. Los amigos no se han perdido. Existe una gran armonía
entre todos, hemos vivido momentos mágicos… ¡y grandes risas!

Cuando él enfermó, yo me iba a las islas Canarias para comenzar una nueva vida
lejos de todo. Siempre ha estado en mis oraciones, he rezado por él. Lo he tenido
presente en cualquier momento. Ni siquiera la distancia geográfica que nos separaba
rompió esa fraternidad o hizo que cayera en el olvido.

Me siento muy afortunado y privilegiado como hombre por haber conocido a una
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persona tan bella. Tiene algo que muchos no tendrán nunca: la fuerza de decir «no» al
mal y de no bajar nunca los brazos frente a la muerte, a la que ha visto muy de cerca
más de una vez. Su secreto, su lucha, sus amigos… somos para él su bandera.

Patrick Natali
 
En 1988, Olivier sufrió un accidente y entró en una larga hospitalización. En agosto de
1995, mientras devolvíamos nuestro barco a su punto de amarre después de las
vacaciones, me dijo que era seropositivo. Se había pasado todos esos años sin
cuidados, en rebelión contra la sociedad… Una vez asimilada la emoción, pasó por
una evaluación médica y el resultado fue catastrófico: no le quedaban defensas
inmunitarias y tenía una carga viral enorme. Olivier estaba en gran peligro.

Se puso en manos de un médico excelente, que creó una simbiosis perfecta
aportando cuidados largos y dolorosos. Todo este sufrimiento llevó a Olivier a una
concepción del mundo diferente, huella de un despertar saludable a otra vida.

Dotado de un carácter fuera de lo común, emprende una resurrección que toma un
sentido completamente diferente, sentido construido con un Amor inexplicable con
palabras. Indestructible, siempre entusiasta, se ha forjado una personalidad
excepcional, con una mentalidad extraordinaria, generosa, atrayéndonos a los bípedos
que somos a recargar nuestras energías cerca de él.

Sobre esta tierra ingrata, ha extraído de cada instante las razones para sublimar los
sueños más locos y las delicias de los sutiles olores que la vida ofrece a los sentidos.

Olivier, estamos muy orgullosos de ti.
Jean Bouyssi, mi padre

 
Para mí, Olivier es un ser de luz. Simple, caluroso, a veces tímido. Cuando se tiene la
posibilidad de hablar con él de lo que es la felicidad y de temas fundamentales de
nuestra vida, descubrimos una persona poderosa, fuerte… porque va a lo esencial. En
vista de lo que ha vivido, sólo podemos tomarlo muy en serio. Olivier tiene un
mensaje de verdad que transmitirnos. Un mensaje sencillo que apela a nuestro
corazón y que nos permite vivir mejor.

Gerard Pons
Tengo diecinueve años y, desde niño, considero a Zit mi tío joven. Desde hace tres
años conozco su historia y, bajo mi mirada atenta y curiosa de niño, jamás descubrí un
tío enfermo. Jamás oí decir «tu tío está cansado, está enfermo o necesita descanso…».
Lo más extraño del caso, lo más absurdo, es que alguien que ha sufrido todo lo que sé
que él ha sufrido sea quien encuentre siempre las palabras justas para animarte. Es
como un guía espiritual. Siempre te devuelve la sonrisa. A mi edad, la vida ya puede
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empezar a jugarnos malas pasadas. Y cuando me siento perdido, solo, desesperado,
porque una desgracia no llega sola generalmente, siempre cuento con él.

Para mi tío Olivier, un purificador del alma, una y mil gracias por tu filosofía de
vida. Por todo lo que hiciste de bueno y por lo que aún harás en este mundo.

Julie C
 
Aventurero de los mares:

Sabes que hace tiempo que nos conocemos pero hace poco que compartimos
algunos momentos de nuestras vidas, preciosos a mis ojos. Cuando te miro, lo primero
que veo es tu sonrisa. Adoro la gente que sonríe. Pero más a la gente que regala
verdaderas sonrisas, las que nos cambian las energías. Sólo tengo grandes sonrisas para
ti, no sé bien por qué.

Los segundos que siguen son «¡Uf! Todavía vive». Creo que a esto se debe el hecho
de que mi corazón se comprima, luego sienta dolor de estómago y que no sepa qué
decir. Intento no decir banalidades sin sentido. Prestamos atención, la persona que
tenemos enfrente está enferma, ¡desolada! «¿Esto te pesa?», me dices.

Es cierto que presto atención automáticamente a mis problemas. Hablar de mí es
fácil. Tú te interesas y yo te respondo tratando de ser lo más sincera posible. Es
agradable. Tú eres «un oído» ideal para mí. No respondes a mis preocupaciones de
niña pero sí a mis cuestiones vitales. Y cuando mi espíritu me interroga sobre todo lo
que tengo necesidad de consultarte… no hace falta gran cosa. Esto es lo que pasa en
nuestros encuentros psíquicos.

Nuestros encuentros espirituales son importantes para mí. En nuestras grandes
discusiones, siempre vuelve el hecho de que no tenemos verdaderamente amigos.
Amigos como las personas que te conocen, que admiras, por las que harías mucho,
quienes como tu familia forman parte de tu vida.

No nos tomamos la molestia de compartir nuestras verdades, de cargar con los
pesos de los otros. Contigo, pronto tomas conciencia de que si no lo haces rápido
corres el riesgo de que sea muy tarde. Esto me obliga a ir al final de mis necesidades,
ideas, prioridades. A mi esencia. Ahora y no en diez años. Comprendo contigo que no
somos eternos y que puedo morir antes que cualquiera. Esta es la fuerza que tú me das:
aportas ligereza a las cosas.

Me interpelas sobre la relación vida-muerte, felicidad-desgracia, suerte-mala suerte.
A menudo mi mente se entristece. Sé que debo olvidar tu enfermedad para
concentrarme en tu energía, hacer que nuestro futuro común esté repleto de
momentos inolvidables que lo hagan crecer en positivo. Contigo, retengo la filosofía
de las cosas y las personas que te rodean. ¿Por qué desear que las personas que tú
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amas, respetas, con quien estás relacionado, vivan si no es para cuidarlas?
Aprendemos a decir hasta luego. No sabemos decir adiós.
Me preocupa que uno escucha, presta atención a alguien enfermo con ternura, de

manera intensa, y a menudo olvidamos hacer lo mismo con las personas sanas, entre
comillas, con el mismo sentimiento. Hasta pronto.

Valérie
 
 
Mon Zit:

Si mi memoria es buena, tu comportamiento cambió en 1989‑1990. Siempre habías
sido muy emprendedor, siempre estabas dispuesto a vagabundear o a irte a dar una
vuelta con tus amigos… Y por esa época cambiaste radicalmente. Te volviste irascible,
irritándote por nada. Un simple comentario podía sacarte de quicio. Me acuerdo de
una tarde, en el apartamento de Préconil, con mi familia y Marcelo. Llegaste después
de una regata y te encolerizaste hablando groseramente de un chico. Dabas vueltas
como un animal salvaje por el apartamento. Exagero un poco, pero es la imagen que se
me quedó grabada. Jamás te había visto así. En ese momento me dije que algo grave
pasaba. Pero ¿qué?

En aquella época, notaba mucha cólera en ti. Al principio pensé que era porque
todos tus amigos encontraban pareja y tú te sentías solo. En realidad, por entonces ya
estabas al corriente de tu enfermedad aunque yo no lo supiera. Necesitabas apoyo y
puede ser que no lo encontraras. Verdaderamente estabas furioso. Pero ahora sé que
era un grito ante la injusticia, un grito de rebelión contra la enfermedad que ya te roía.

Recuerdo tu partida hacia Martinica. En aquella época, dejé de verte durante varios
meses. Cuando volviste, te encontré más apaciguado, como si te hubieras llenado de
felicidad y de cierta sabiduría. También nació Marie, mi hija, y puede ser que la
pequeña te hiciera ver cierta esperanza. Esperanza en la vida, en que el combate valía
la pena.

Luego recuerdo que te instalaste con Mylene. ¡Qué coraje! ¡Qué dilema para ti!
¡Hacer venir de tan lejos a la mujer a la que quieres y que te aporta tanto amor! Amor
necesario para luchar contra la enfermedad. Empezaste una nueva vida llena de
responsabilidades. Viviendo bajo presión. Pero además tenías sobre ti el peso de las
dudas sobre cómo se integraría Mylene en tu familia. ¿Aceptarían fácilmente su color
de piel? ¡Imagino tu sufrimiento!

En lugar de concentrarte en el tratamiento, tenías el espíritu perturbado con estas
cuestiones. ¡Y siempre este silencio sobre la enfermedad frente a tus padres! ¡Cómo
debía de pesarte!
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Pero cómo debía de pesarte también la mirada de otros, Zit. Esta mirada que era tan
importante para ti en aquella época y que, ahora, con la experiencia que ya tienes, debe
de hacerte sonreír. Por ejemplo, la mirada de un padre al que se admira tanto. Miedo
de decepcionarlo. ¿Cómo hacerle esta doble confesión: tu enfermedad y Mylene? Pero,
Zit, ¿por qué plantearte tantas cuestiones que te impiden centrarte en lo más
importante: tu curación?

Empieza la segunda fase: rebelión interior debida al pánico que te invade ante la
confesión que debes hacer. No sabes cómo decirlo, cómo anunciarlo y sobre todo
cómo va a ser percibido. Te asfixias cada vez que piensas en eso.

La tercera fase, para mí el principio de tu curación psicológica, es la fase DE
LIBERACIÓN. Lograste por fin poner las palabras adecuadas a tu dolor para
compartirlo con tus parientes, con tus allegados. Esto te liberó de un peso enorme.
Pudiste comenzar serenamente los tratamientos.

Discusiones de hombre a hombre con tu padre sobre la vida, la historia del velero…
tiempos que te ayudaron para concentrarte en la lucha contra la enfermedad. Plantarle
cara y decirle: «Quien ríe el último ríe mejor».

Y has entrado de lleno en la fase CRUCERO. Feliz de aprovechar cada uno de los
instantes que la vida te ofrece, de sacar provecho de todos los niños que te rodean,
sobrinos, sobrinas, ahijadas, de tu familia y de tus amigos tan queridos. ¡Soy feliz de
verte tan sereno! Queda lejos el tiempo en que lloraba en los brazos de Marcelo por si
te morías. Te ríes mucho, emprendes, te proyectas. Y eso es tu éxito frente a la
enfermedad: tu combatividad. ¡Qué ejemplo nos das a todos, que nos compadecemos
unos a otros! ¡Qué lección de vida!

Todos tus allegados trataron de ayudarte lo mejor posible aportándote mucho amor
y apoyo. Esto ciertamente te ayudó. Pero el trabajo y la conquista han sido tuyos.

Decía antes qué lección de vida nos has dado. Añadiría: ¡qué Humildad! Pongo una
H mayúscula, pero debería poner una H en carácter 50.000 y en negrita. ¡Sufriste
psicológica y físicamente pero jamás paraste! ¡No sé cómo lo haces! Eres excepcional
frente al sufrimiento: aprendiste a administrarlo y controlarlo; a comunicarlo
positivamente y transmitir alegría.

Me quito el sombrero ante ti, Zit. Te quiero. Tu hermanita :-)
bibou

 
 
Zit tiene una fuerza mental fuera de lo común y su capacidad de no quejarse es
increíble. Siempre ha demostrado una dignidad extraordinaria. Nos ha anunciado sus
enfermedades como algo insignificante, como si estas enfermedades estuvieran solo de
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paso y no pudieran afectarle. Que solo durarían algunas semanas. Siempre estaba
preocupado por no preocuparnos. A menudo me he planteado si nos contaba todo o
tan sólo una pequeña parte. Esta fuerza se sostiene sobre su carisma increíble. Allá por
donde pasa, las personas cambian con su contacto. Su discurso sin artificio y su onda
positiva hacen el bien enormemente a aquellos que lo escuchan. Desde que es muy
joven, siempre ha sido muy protector. Igualmente es muy leal y extremadamente
generoso con las personas que ama. Es el cimiento entre todos los amigos de infancia,
adolescencia y vida adulta. Siempre ha estado cerca de aquellos que lo necesitaban.
Pero, ¡ojo!, ¡su carácter impulsivo le hacía coger enfados extremos! Sin embargo, ha
cambiado mucho. Eso era antes. Sus últimos enfados fuertes se remontan a más de tres
años.

Es mi hermano, pero sobre todo es un ser excepcional, de una dignidad,
generosidad y lealtad desmesuradas.

Frédéric Bouyssi
 
Olivier me ha educado, me ha dado las herramientas para luchar. Gracias a él he
recibido las reglas de la vida. Su convicción es increíble. ¿Cómo puede uno estar
asustado cuando se encuentra con alguien así de confiado? Una imagen que me da
rabia es que tendamos a olvidar que sufre una grave enfermedad. Lo veo como alguien
muy fuerte, que relativiza sobre algo muy grave. Cuando pienso en él, lo veo como un
padre, como un consejero, como un viejo vagabundo que ha paseado por las cuatro
esquinas del mundo, como un bon vivant, un filósofo anónimo. ¡Nunca como un
enfermo! Eso es lo último que imagino. Estoy contento de que haya escrito un libro
sobre sus vivencias: el saber hacer no es nada sin hacerlo saber.

Loïc Reinette
 

Definir a Zit en sólo unas frases es muy difícil porque el personaje es enorme a mis
ojos…

No tengo recuerdos de cuando nos conocimos hace más de quince años. O, más
bien, nos cruzamos. Es alguien que siempre me ha gustado tener cerca por su simpatía,
por ser de trato fácil. Recuerdo a un enamorado del mar, buena gente, pero, si soy
sincero, lo conocía poco.

Sin embargo, si repaso en mi mente este último año y medio, tiempo en que nos
hemos acercado y hemos estrechado nuestra relación, sólo puedo decirme una y otra
vez que conocer a Zit en este momento de mi vida es una oportunidad que el destino
me ha brindado. En poco tiempo nos hemos vuelto inseparables y, en cuanto nos
alejamos unos días o semanas, siento un vacío increíble. Algo importante me falta.
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Para mí, entre nosotros se ha establecido una complicidad única. No soy una
persona que se confíe demasiado y no me gusta mucho recibir ayuda. Sin embargo, él
se ha convertido en mi confidente, alguien que me comprende, que me ayuda. La
fuerza de sus palabras, la verdad de sus respuestas, su visión de la vida, su búsqueda de
la felicidad me llenan con una fuerza increíble. Aunque parezca imposible, en un año
ha conocido a todo mi entorno, mi familia… y la sensación es unánime: lo amamos, lo
admiramos. Nos hace bien.

Estoy seguro de que todos, a lo largo de nuestra vida profesional o personal, nos
encontramos con personas que impactan sobre nuestra existencia. He tenido la suerte
de encontrarme con algunas. Gente muy importante, muy poderosa, muy rica, muy
respetable… algunos aspectos de su personalidad han influido en mí. A Zit lo cuento
entre ellos. En realidad, ¡es el primero de la lista! La energía, la felicidad, la fuerza que
transmite, hacen de él un ejemplo impresionante para mí.

Me hace reflexionar sobre aspectos personales que nadie antes había tenido la
capacidad de tocar. Es un ser al que admiro y amo. El amigo que me faltaba en medio
de toda la suerte que la vida me ha regalado y que me hace ver hasta qué punto la vida
es bella cada día. Si no tengo un buen día, medito y el hecho de pensar en él me da
fuerza para recomenzar.

Siempre recordaré la noche que pasamos juntos en mi pequeño paraíso de Bahía.
Tras una larga discusión, decidimos juntos hacer todo lo posible para que este libro
viera la luz. En ese momento preciso le dije que a partir de ese instante yo no dejaría el
proyecto y haría todo lo que estuviera en mi mano para que se realizara. Estar hoy a su
lado, con la obra ya alumbrada, y sabiendo que he contribuido a ello es un orgullo para
mí. El tipo de orgullo que sentimos ante las cosas que la vida nos da la oportunidad de
hacer sin interés personal, simplemente por hacer algo más felices a los demás.

Por ti, Zit.
Por concretar y transmitir todo lo que has creado durante estos años.
Por todas las personas que van a recibir tu fuerza leyéndote.
Por tu fantástica familia y tus amigos de hace tiempo, que lo merecen tanto y lo

recibirán como un homenaje único.
Gracias, Zit, estoy orgulloso de conocerte, de tenerte como amigo.
¡Te quiero!

Olivier JOSEPH
 
Hemos discutido unos y otros. Posiblemente no todos porque nos falta tiempo. Pero
todos nos adherimos al espíritu de estas líneas.

El Zit
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Siendo muy joven, Olivier recibió el apodo de Zitoune. Una manera cariñosa de
tratarlo. Luego de Zitoune, el niño se hizo adulto, el apodo se contrajo y se convirtió
en Zit. Y luego, en el Zit y sus canas.

El Zit porque sentimos dolor al pensar en su futuro. El Zit porque hoy es, entre
nosotros, el que ha tomado más altura frente a la adversidad. El Zit porque un
recorrido como el que hemos visto, desde lo más bajo hasta lo más alto, sólo hemos
conocido uno capaz de hacerlo, uno solo, uno único, un Zit, el Zit.

De la impaciencia a la paciencia:
La evolución de la personalidad de Olivier podría ser vista como una paradoja: en

su juventud estuvo dotado de una personalidad emprendedora, organizadora de viajes
y de encuentros, exigente con sus proyectos, impaciente, de mirar intolerante y
colérico frente a los límites, frente a los obstáculos. Y luego, al crecer, descubrimos a
un personaje que pasó por una reflexión interior, que descubrió su capacidad de
adaptación, un personaje cada vez más tranquilo, sereno y, aparentemente,
desprendido.

Sin embargo, ¿es lógico estar impaciente cuando tenemos ante nosotros todo
nuestro tiempo? Y, al contrario, ¿no deberíamos sentirnos presionados cuando todo el
tiempo está ya a nuestras espaldas?

¡No! Porque, si lo pensamos bien, la juventud es el tiempo del cuerpo, de su ardor,
su fuerza, su vitalidad. La edad madura es el tiempo del espíritu, de su reflexión, su
mediación, su gravedad. ¡No! Zitoune no se equivocó de tiempo. Sin olvidar el pasado,
sin descuidar el futuro, él nos ofrece su primer consejo: nos exhorta a la conciencia
plena del presente.

La adversidad:
La mayoría de nosotros aprendemos, progresivamente, al hilo de las experiencias y

del tiempo, cómo enfrentarnos a la adversidad.
Otros, como Zitoune, reciben cursos acelerados. Zitoune debió responder con

urgencia a una alternativa ineludible: dedicar su vida a la esperanza o entregarse a la
desesperación. Adiós al tiempo de las medias tintas: él escogió el porvenir, el futuro,
fuera cual fuese, pasase lo que pasase. Ferozmente.

La orientación hacia esta elección tiene su origen en un instinto reflejo nacido de
una buena naturaleza. Pero, para asentarlo, lo forjó con una reflexión profunda que
necesitó de tiempo cierto. Hoy su religión está construida y está dispuesto a
compartirla: Olivier decidió creer profundamente que mañana será mejor que hoy.

Cada día le basta con mirar, con escuchar, con oler y con tocar para estar
convencido de eso. Y esto le hace sonreír. Y es la sonrisa la que trae un mañana mejor
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que hoy. Zitoune nos dice que el camino de la desesperación es un engaño. Parece
necesitar menos esfuerzos para el espíritu. Pero exige esfuerzos perpetuos y, al final, el
precio a pagar es exorbitante. El camino de la esperanza pide más esfuerzo al
principio. Pero, tan pronto como uno se compromete con ella, el espíritu comienza a
aliviarse, los esfuerzos disminuyen progresivamente, hasta desaparecer. Posiblemente
hasta la plenitud, posiblemente hasta la partida. Es la Libertad interior que Zit nos
propone compartir.

La generosidad:
No es tan simple. Dar no es sinónimo de generosidad, dar puede herir y, al

contrario, abstenerse puede ayudar. Dar puede ser egoísta y cínico cuando uno da y
cuando uno se va. Olivier lo sabe bien porque es su día a día. Su generosidad pasa por
la atención y la intención. Consagra su tiempo y su atención al prójimo, busca sus
verdaderas y profundas necesidades y se fija como intención revelárselas.

Sólo existe un límite: el tiempo. Este tiempo tan precioso, él está dispuesto a
consagrarlo sólo a uno. ¿Qué importa la velocidad? ¿Qué importa la amplitud? Para el
Zit, lo importante es compartir.

Los Billys
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Epílogo

 Tengo la suerte de trabajar en un lugar maravilloso. Lo que hace especial a la compañía
que ha querido implicarse para que este libro pueda llegar a muchas personas es
precisamente que cree en las personas y eso genera un entorno profundamente humano
en el que se dan la mano la exigencia y la valoración. En Pronokal he conocido a gente
extraordinaria, tanto dentro del equipo de profesionales que compartimos sueños y
realizaciones como entre las personas que llegan a nosotros para que las ayudemos a
mejorar su salud y su bienestar y que son la esencia de nuestro trabajo. Entre esa gente
extraordinaria que Pronokal ha traído a mi vida está Zit, el autor de este precioso libro,
tan lleno de VIDA, «contra todo pronóstico».

Una mañana, poco antes del verano, entré en la sede de Pronokal en Barcelona y me
recibieron, como tantos otros días, las sonrisas de mis compañeras de recepción y de
algunas dietistas con las que me encontré en la entrada. Esa ya es una forma fantástica de
entrar en un lugar. Mientras los primeros pacientes entraban en las consultas, bajé las
escaleras, vi cómo empezaba el día en la sala de actividad física del centro y abrí la puerta
en la que está escrito «COACH»: ese es mi espacio de trabajo. Sabía que una de las
personas que crearon la compañía quería verme y, al poco rato, recibí su visita. «Quiero
que conozcas a alguien», me dijo. Ese alguien a quien estaba a punto de conocer era Zit.

Para expresar la primera impresión que su presencia despertó en mí, voy a utilizar
palabras de poeta. Siempre he admirado ese don que tienen los poetas para decir con
unos versos eso que las personas de prosa necesitamos líneas y líneas para poder
expresar. Como decía Machado de sí mismo, me pareció que Zit caminaba por la vida
«ligero de equipaje», «como los hijos de la mar», aunque entonces yo todavía no sabía
que él era navegante… y que había surcado los cinco mares y superado las más terribles
tempestades. Algo en su mirada reflejaba la sabiduría de los que bendicen la vida antes de
analizarla y sus ojos tenían esa mezcla de fuerza y ternura que siempre he encontrado en
los hombres valientes que han visto puesta a prueba su valentía, a veces de una forma
brutal.

Además de tener la suerte de trabajar en un entorno privilegiado, también me siento
afortunada por otro motivo: mi trabajo es precioso. Ayudo a las personas a hacer
realidad sus sueños o, lo que es lo mismo, ayudo a las personas a ponerles piernas a sus
sueños convirtiéndolos en objetivos alcanzables y a conectar con los recursos que
necesitan para superar los obstáculos y frenos y mantenerse en el camino de alcanzarlos.

Me dedico al coaching porque estoy enamorada de las personas. No de un ideal de
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persona, sino de la persona que vive, con sus grandezas y su vulnerabilidad, con su
valentía y sus miedos, con sus tropiezos y sus avances, con su vida ya vivida y con todo su
potencial. Como coach de Pronokal he podido acompañar a personas en sus procesos de
cambio hacia una vida más sana y feliz, a través del aprendizaje que implica para ellos
cuidar el cuerpo desde el que viven sus vidas. En nuestro deseo de mejora continua,
buscamos diferentes formas de poder ayudar a nuestros pacientes en sus procesos de
cambio y pensamos que este libro y la experiencia de Zit pueden ser una de esas formas
de ayuda.

Aquella mañana de poco antes del verano, en el despacho de coaching de Pronokal,
cuando Zit me contó su experiencia y me habló de su proyecto de ponerla al servicio de
los demás para que otros pudiesen aprender del camino que él había recorrido y de los
mares de vida que él había navegado, sentí, una vez más, mi admiración por la grandeza
del alma humana.

Poco después, recibí por correo electrónico estas páginas que hoy ya están convertidas
en libro, ya son el sueño hecho realidad. Como decía Disney, es bien cierto que «si
puedes soñarlo, puedes hacerlo».

Leí el libro a finales de verano y, cuando el último folio cayó sobre el columpio del
jardín en el que estaba acabando mi lectura, cerré los ojos para dejar entrar la historia
dentro de mí y una frase se abrió paso hasta mi mente: la vida es sagrada. Pienso que la
experiencia de Zit nos conecta con lo esencial. En este libro hay mucho amor: a la vida, a
las personas más cercanas a Zit, a sí mismo y a la humanidad. Creo que eso es lo que me
conectó con el carácter sagrado de la vida porque, tal como yo lo entiendo, lo que hace
sagrada a la vida es el amor.

Después pensé de qué forma podía ser útil esta experiencia a los pacientes que están
siguiendo el método Pronokal para solucionar sus problemas de sobrepeso o de obesidad
alcanzando un peso saludable y cambiando los hábitos de estilo de vida que posibiliten
mantener los resultados obtenidos. Todos somos navegantes de vida. Y, como
navegantes, surcamos los mares dándonos cuenta de que puede haber grandes
extensiones de agua separando los continentes. Sin embargo, los buenos navegantes
saben que eso ocurre sólo en la superficie. Pienso que a las personas nos pasa como a los
continentes: por mucha agua que nos separe en la superficie, en el fondo del mar la tierra
se comunica. Cuando descubrimos la magia de ser buceadores de vida, nos damos cuenta
de lo próximos que estamos los unos de los otros. Todos estamos conectados. En el
fondo del mar, la tierra se comunica. En la esencia humana que compartimos, las
personas también vivimos muy cerca unas de otras. Este libro está escrito desde la
profundidad del mar. La proximidad a la experiencia de Zit puede ayudar a otras
personas a conectar con su propio potencial, a descubrir su propia fuerza como espejo de
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la suya, a encontrar sus propias respuestas como un eco de las palabras de estas páginas, a
activar sus recursos como un efecto reflejo del contacto con esta historia de vida y
superación.

Zit nos muestra que el ser humano tiene un tesoro de recursos de vida esperando a ser
descubierto. La conexión con esos recursos a veces podemos hacerla de forma natural
ante la cotidianidad de la vida, a veces es nuestra respuesta a un desafío importante y, a
veces, no sabemos encontrar solos ese tesoro que tenemos y entonces podemos hacerlo
con el soporte de profesionales que nos acompañen en el viaje en busca de nuestro tesoro
de recursos. También los testimonios de otras personas pueden ayudarnos a hacerlo. Por
eso, en Pronokal queremos acercar a nuestros pacientes estas historias de vida y de
superación en las que pueden encontrar la conexión con su propio potencial. Esta es para
nosotros una forma más de acompañar a las personas en su proceso de cambio, una
forma preciosa e inmensamente humana… potente y bella como la vida.

Como en la historia de Zit, en las historias de nuestros pacientes también hay dolor y
esperanza y ganas de vivir, de superarse, deseos y sueños… y miedos y creencias que los
potencian y otras que los limitan. ¡Hay vida! Una persona me dijo una vez que cuando
escuchas testimonios de vida como el que Zit comparte con nosotros en este libro, uno
siente que las personas, a veces, nos «ahogamos en un vaso de agua». Nosotros no
medimos el dolor ni creemos que deba haber competitividad en el dolor. En nuestro
trabajo de ayuda a las personas que están viviendo un proceso de cambio hacia una
mejor salud y bienestar, cuando una persona siente que se está ahogando, lo importante
para nosotros no es tanto si es en un vaso de agua o en alta mar. Lo importante es que esa
persona siente que se está ahogando y podemos ayudarla a salir a flote. Ese es nuestro
reto diario y nuestra misión. Nosotros no juzgamos comportamientos ni medimos el
dolor. Simplemente nos situamos al lado de las personas y las acompañamos en su
proceso de cambio hacia una salud superior. Este libro es también como una mano que
Zit te ofrece para acompañarte, con su experiencia, en tu propio proceso de vida.

Él nos dice en estas páginas: «Todos tenemos corazón y alma. Y es allí donde ocurren
las cosas importantes». Este libro está escrito con corazón y alma, por eso, puede llegar
fácilmente a otros corazones y almas. Es nuestro deseo y nuestro compromiso que llegue
también al corazón y al alma de nuestros navegantes en sus procesos de adquisición de
un nuevo estilo de vida que les posibilite mantener los resultados que han obtenido y que
los inspire, con este soplo de vida que se desprende de sus páginas, en el camino de la
superación.

A veces, puedes llegar a conocerte mejor a ti mismo a través de las experiencias de los
demás. Nuestro deseo es que el canto a la vida que transmite este libro ayude a aquellos
que lo lean a autoconocerse, valorarse y amarse honrando sus vidas.
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Una de las maravillas del ser humano es la potencialidad: todo lo que podemos llegar a
ser y todavía no hemos sido, lo que podemos llegar a hacer y todavía no hemos hecho. La
potencialidad nos hace ver que la vida no es una condena sino una oportunidad. Zit nos
conecta con todo eso, nos muestra que hay un lugar más allá del presente, de los
problemas y de las dificultades… un lugar maravilloso donde se encuentra la mejor
versión de nosotros mismos, donde nos aguarda todo nuestro potencial. Allí me he
sentido conducida por las palabras de este libro, allí me gustaría encontrarte, querido
lector de estas páginas, para ayudarte a conseguir hacer realidad tus deseos de mayor
salud, bienestar y felicidad.

La vida es un proceso de aprendizaje. Este libro es también la historia de un
aprendizaje. Como nos explica Zit, con una generosidad entrañable, toda su trayectoria
ha sido un camino de autoconocimiento y, como se desprende de cada una de las
páginas, de crecimiento personal.

Hace tiempo me pidieron que escribiese para un libro de técnicas terapéuticas cuáles
eran para mí los cinco principales secretos para tener una salud superior. Estos fueron
mis cinco secretos:

 
• Fluir con la vida. Dicen los budistas que «lo que resistes persiste y lo que aceptas se transforma».

Por tanto, mejor aceptar para transformar. Eso significa para mí asumir la responsabilidad ante
la propia vida y aceptar lo inevitable, incluida mi propia vulnerabilidad.

• Caminar por la vida con equipaje ligero, siendo consciente de que sólo se puede vivir en el
presente. Sin renunciar a nada, colocar cada cosa en el lugar que le corresponde: el pasado en el
pasado y el futuro en el futuro. Eso significa para mí asumir que lo que ya he vivido no puedo
cambiarlo ni volver a vivirlo y que lo que sí puedo hacer es incorporarlo a mi presente como
aprendizaje. También significa que lo que no ha ocurrido todavía no dejo que paralice o detenga
mi presente. Agradezco el pasado que he vivido y el futuro que espero y vivo centrada en el
presente, que es el espacio de la vida.

• Sanar las heridas cuando las haya. Ser flexible y moverme con los vientos de la vida, cambiando
lo que no funciona y centrando la atención en las soluciones más que en los problemas.

• Hacer del amor el faro que guíe la vida y vivir en conexión con la alegría con una actitud
agradecida.

• Cuidar, en la cotidianidad de la vida, cuerpo, mente y corazón: cantar, bailar, seguir
maravillándome con los cuentos y disfrutar tanto de espacios de silencio como de espacios de
compañía.

 
La experiencia de Zit es un ejemplo precioso de cómo llevar a la práctica estos principios
de vida.
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En nuestro programa de coaching de autoaplicación, los pacientes de Pronokal pueden
encontrar diversas formas de ayuda psicológica y emocional para sus procesos de
cambio. Dentro de esas formas de ayuda se encuentra la narración de historias
motivadoras. Una de ellas habla de un entrenador de jinetes de alta competición que un
día anunció al grupo al que entrenaba que, a la mañana siguiente, les explicaría cuál era
el secreto para conseguir un salto perfecto. Uno de los mejores jinetes se quedó allí
cuando los otros se marcharon, pues no quería esperar al día siguiente para conocer algo
tan magnífico. El entrenador se acercó a él conmovido por su interés y le reveló cuál era
el secreto: «Cuando quieras que tu salto sea sublime –le dijo–, justo en el momento en
que el caballo esté frente al obstáculo que vas a saltar, tú mira hacia delante, lanza
primero el corazón y después ve a buscarlo. No puede haber un salto mejor».

Zit lanzó el corazón en busca de la vida. Este libro es la historia de ese salto magnífico.
Ojalá te sirva de inspiración para hacer también de tu vida un salto perfecto. A mí me ha
servido. «Toda una vida no es tanto tiempo», dice Zit. Mejor aprovechar cada instante y
no postergar demasiado la realización de los deseos.

Gracias, Zit, por compartir con el mundo, con tanta generosidad, humildad, amor y
fuerza, la historia de este bellísimo salto en busca del corazón que lanzaste, más allá de los
obstáculos, en la dirección de la vida.

Pilar Morales Ibáñez
Responsable del Área de Coaching de Pronokal
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Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN
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La autobiografía conmovedora de un preso de los campos de concentración nazis, desde

su infancia en Lituania hasta su participación notable en la vida cultural de Israel.
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Escrito en un estilo directo, espontáneo y muy personal, Raimon describe sus vivencias
como músico, sus relaciones con los demás, su vida íntima y familiar, sus lecturas, sus

preocupaciones políticas, intelectuales y sociales. Y todo ello en el contexto histórico de
la transición y en un año clave en la historia de España que Raimon vive de forma crítica.
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Vive y pásalo
Brown JR, H. Jackson

9788415880325

240 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Personas de 5 a 95 años comparten lo que han descubierto sobre la
vida, el amor y otras cosas El día que H. Jackson Brown cumplió
cincuenta y un años, decidió apuntar algunas de las cosas más
importantes que había aprendido en medio siglo de vida. Disfrutó tanto
del ejercicio, que decidió convertirlo en una actividad semanal. Luego un
amigo le copió la idea. Al cabo de un tiempo, más conocidos se unieron
al proyecto y comenzaron a entrevistar a niños, adolescentes, jóvenes y
personas mayores. El resultado es este libro, un conjunto de perlas de
sabiduría provenientes de los más diversos medios sociales, que
transmiten aliento y determinación. Hay páginas para emocionarse, para
reír, para recobrar el ánimo y para darse cuenta de lo que
verdaderamente vale la pena. Vive y pásalo, que ha estado más de 28
semanas en la lista de libros más vendidos del New York Times, es en
definitiva una invitación a redescubrir nuestras prioridades y a seguir
aprendiendo de la vida.

Cómpralo y empieza a leer

99

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788415750864/9788415880325/b1dd51746bd4ea074c7fc0bd522b63b9
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788415750864/9788415880325/b1dd51746bd4ea074c7fc0bd522b63b9


100



El cerebro del niño explicado a los padres
Bilbao, Álvaro

9788416429578

296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros años de vida el cerebro infantil tiene un
potencial que no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos
intentar convertir a los niños en pequeños genios, porque además de
resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presión puede
perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual
práctico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los
padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los niños a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable.
Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales
apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCÍA
ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga infantil, directora de NeuroPed
"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran reto de ser
padres. Todo con una gran base científica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundación Aladina y
madre de dos niños "Un libro claro, profundo y entrañable que todos los
adultos deberían leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y
fundador del Instituto de Interacción "100% recomendable. El mejor
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regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA,
psicopedagoga, maestra y madre de dos niñas

Cómpralo y empieza a leer
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Reinventarse
Alonso Puig, Dr. Mario

9788415577744

192 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos
mejor a nosotros mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de
cómo las personas creamos los ojos a través de los cuales observamos y
percibimos el mundo.

Cómpralo y empieza a leer
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Vivir la vida con sentido
Küppers, Victor

9788415750109

246 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para
ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un
enfoque muy sencillo, cercano y práctico, este libro te quiere hacer
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos
a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las personas
fantásticas tienen una manera de ser fantástica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo
que tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te
ayudará a darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo
más importante sea lo más importante, de la necesidad de centrarnos
en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cómo desarrollar
la alegría y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el
agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En
definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida,
porque ser grande es una manera de ser.

Cómpralo y empieza a leer
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Vender como cracks
Küppers, Victor

9788417002565

208 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La venta es una profesión maravillosa, absolutamente fantástica. Difícil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrías y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita.
Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo
comercial. Es un ámbito en el que hay dos tipos de profesionales: los
cracks y los chusqueros; los que tienen metodología, los que se
preparan, los que se preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y
los maleantes, los colocadores y los enchufadores, por otro. He
pretendido escribir un libro que sea muy práctico, útil, aplicable, simple,
nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologías de venta que he visto que
funcionan, que dan resultado. No es un libro teórico ni con filosofadas,
es un libro que va al grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar
inmediatamente. Ideas que están ordenadas fase a fase, paso a paso.

Cómpralo y empieza a leer
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