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Introduccidn

Cuando Olivier cruzé por primera vez la puerta de mi consulta, las Gnicas preguntas que
vinieron a mi mente fueron: j;cudndo va a morir? Y sobre todo, ;cémo va a morir?
Dieciséis afios después, aqui sigue. Me «ha enterrado» profesionalmente y ha cambiado
su estatus de enfermo por el de portador de esperanza para otros.

Durante este tiempo, nada le ha sido ahorrado. Los tratamientos y las complicaciones
médicas le son cercanos. Sin embargo, siempre lucido, supo aliar coraje y logica
implacable para avanzar hasta este dia.

Dotado de un carisma excepcional, en cada una de sus hospitalizaciones, Olivier
aportaba una dosis de consuelo a los médicos y a las enfermeras que lo atendian. Tan
agradable hacia su estancia que sospecho que algunos de estos profesionales desearon su
rehospitalizacion. ..

Espero que la lectura de este libro escrito con pasién aporte al lector la dosis de
optimismo que Olivier viene a compartir con él y, sobre todo, espero que este sea un viaje
hacia la felicidad a través de los océanos.

Olivier, gracias...

Doctor JACQUES BACCONNIER
Marsella, 23 de septiembre de 2012



El relato de un viaje

«Cuando la lucha de un hombre comienza dentro de si, ese hombre vale
algo.»
Robert Browning

Esta es mi vida. Mi lucha. Mi tormenta. Llevo mas de veinticinco afios enfermo. He
vivido mi Vietnam particular. He peleado, me he rendido, me he levantado. Durante
estos aflos, muchos me han dado fuerzas, energia, parte de su magia para que pudiera
fabricar la mia. Gracias a todos ellos, y contra los devastadores prondsticos que me
aseguraban que ya deberia estar muerto, estoy aqui, entre estas lineas.

Pero este no es el libro de un enfermo, de alguien que perdi6 la salud. Para nada. Me
siento sano, fuerte y lleno de vida. Si, feliz. Rodeado de amor, y lo que es mds importante,
con las herramientas necesarias para saber recoger ese amor y alimentarme de él. Repito,
no es un libro de testimonio. Es el relato de un viaje que me llevd a recorrer las
principales capitales de la enfermedad. Paisajes desolados, llenos de dolor y desesperanza.
sAcaso hay palabras mas devastadoras que «sida» y «cancer»?

Sin embargo, para palabras y veneno existen antidotos. Yo los he tenido. A veces
gracias a la familia, o a esa clase de amigos que uno solo puede conocer en los viajes. A
veces me los he encontrado en mitad del camino. Y en ocasiones han sido remedios
caseros que me he fabricado por la necesidad de paliar el sufrimiento. Muchos de estos
antidotos han funcionado. Y a veces, incluso, han conseguido ayudar a los demas mas
que a mi mismo. Un descubrimiento: la verdadera tristeza nace de ver sufrir a un ser
querido.

Si de algo me he dado cuenta en todos estos afios es que compartir algo es tenerlo para
siempre. Por eso quiero compartir, como haria cualquier otro viajero, todo lo aprendido.
Mi ruta, mis notas, mis atajos. No se trata de sesudos andlisis o profundos ensayos. Se
trata de frases, ejercicios, gestos pequefios que a mi, durante alguna parte del largo
camino, me han inspirado, motivado; servido, aunque so6lo haya sido arrancindome una
sonrisa pequefia. Y eso es mucho.

Puede que td, ahora, estés inmerso en un viaje similar o cerca de alguien que esté
pasando por un momento parecido. Si es asi, entonces soy yo el que quiere acompanarte
en una parte del recorrido. Mi mano esta aqui, en forma de experiencia y palabra, para
ayudarte a dar un paso mas, para alentarte en un esfuerzo mas. Los aventureros saben
que los verdaderos viajes, aquellos que te transforman y te cambian para siempre, no se



hacen con los pies, sino con las manos que te van tendiendo por el camino. Ese es el
combustible. Esa la energia.

De corazdén te digo que s6lo con pensar que en algin momento pueda aliviarte, o
pueda ayudarte a aliviar a un ser querido, me daré por satisfecho y sentiré, aunque nos
separen miles de kilometros, que el viaje ha valido la pena, y la alegria.



1. Cuando la tormenta nos sorprende

8/9/1988

«No hay accidente, por desgraciado que sea, del que los hombres habiles no
obtengan provecho.»
Francois de la Rochefoucauld

Ese dia no iba a tener nada de especial.

Ocho de septiembre, nueve de octubre, veinte de enero. ;A quién le importaba? Sin
embargo, estaba a punto de descubrir que el simple transcurrir de los dias es por si
mismo un milagro cotidiano. Los relojes pasan el tiempo en segundos, minutos y horas.
Las personas lo pasan entre emociones y sentimientos. Esa es la mecdnica interna del
tiempo. La unica manera de aprovecharlo, incluso de detenerlo. Cualquier otra manera
es insistir en ese error al que nos arrastra una sociedad apresurada. Pero aquel 8/9/1988
aun no lo sabia, al menos no de este modo.

;Qué ocurrié? ;Coémo empezd mi viaje?

Intentaré explicar los hechos tal como sucedieron.

Yo gestionaba un pequeflo negocio que, basicamente, consistia en tres puestos de
venta de frutas en el golf de Saint-Tropez.

Hacia buen tiempo. No tenia que cargar mercancia, se trataba, simplemente, de vender
un poco de stock, asi que no era necesario coger la furgoneta. jPerfecto! Por fin, por
primera vez en la temporada, podia ir en moto.

;Qué podia salir mal?

Terminé con la rueda de un Opel Corsa aplastindome la espalda.

En el suelo, consciente y sin poder respirar, no tuve tiempo de tener miedo. Tampoco
de sentir dolor. Me ahogaba. Eso era Todo. Con mayuscula, porque en ese momento el
universo se habia reducido a poder respirar. Y no podia. Sin saber como, sin pensarlo,
recordé todos los ejercicios que habia hecho como submarinista. Centré toda mi atencioén
en conceptos que conocia bien, como reserva de aire o gestién del consumo de oxigeno
en situaciones de riesgo. Bien. Ya tenia una pista: mantener la calma. Era fundamental.
Igual que la confianza, que pude verla en los pies de la gente. Y es que desde el suelo
podia ver los zapatos de todas aquellas personas que se arremolinaban a mi alrededor. Y
confié. Pude percibir su preocupacion, sus ganas de ayudar, su empatia; y confié. Y me
tranquilicé. Y finalmente un soplo de aire entré en mi cuerpo. Me hinché. Me sacié. Me



devolvié a mi. Primera prueba superada, ahora tenia que seguir llevando el mayor aire
posible a mis pulmones, gastando el menor oxigeno posible de mi cuerpo.

Llegaron los bomberos, me liberaron de la rueda. Ambulancia. Hospital de Saint-
Tropez.

Pulmones encharcados de sangre, siete costillas rotas, doble fractura de fémur,
traumatismo craneal. Apareci6 el dolor, agazapado todo aquel tiempo. Mi estado era
critico, tanto que decidieron evacuarme a Marsella. Nunca pensé que al cielo se subia en
helicéptero.

A pesar de los medicamentos no perdi la conciencia. No queria. Me negué a
desmayarme. Luché. Me concentré de nuevo. Queria mantenerme despierto y resistir.
Pude hacerlo. Y me alegro. Porque en la pista de aterrizaje esperaba mi padre, director
administrativo del hospital de Marsella. Nervioso, impaciente, agitado. Me tomo la
mano. Me senti en casa. Ya podia descansar. Ahora si, me desmayé.

Tendemos a obviar las cosas obvias. A no saber mirar aquello que tenemos justo
delante de los ojos. Esas moscas en la punta de la nariz son las que llevo aprendiendo
desde aquel ocho de septiembre. La primera que me gustaria compartir contigo, en el
fondo, la conocemos todos. Tal vez por eso, porque esta en el fondo, debemos sacarla a
la superficie. Y vivirla. Experimentarla. Agradecerla. ;Cual es? Mira si es obvia:

PRESENTE TAMBIEN SIGNIFICA REGALO

Hacer un presente a alguien es hacer un regalo. No es casualidad. Vivir el presente con
intensidad, con la total fuerza del milagro que significa, nos hace mas conscientes.
Agradecer el regalo nos hace humildes y nos conecta con Dios, el espiritu o el
universo, cada cual tiene un nombre distinto para las mismas verdades. Cada dia es un
regalo. Y cada dia deberiamos vivirlo con la misma alegria con la que, de pequeiios,
recibiamos los regalos.

UN DIA NO ES UN DIA CUALQUIERA
Es ese dia. Y no se repite. Y no se vuelve a vivir.

Hace tiempo que intento, antes de ir a dormir, pensar en las cosas buenas que ha
tenido ese dia en concreto. Anotarlas en mi cabeza. Pensarlas, disfrutarlas una vez mas
y agradecerlas de corazén. Es un ejercicio muy sencillo, pero que me hace sentir muy
bien y ser consciente de la inmensa cantidad de cosas buenas que a uno le suceden
cada dia. Desde que el dependiente de la panaderia te dedique una sonrisa, hasta
cualquier cosa que te arranque una sonrisa a ti. Si, presente es sinénimo de regalo, no

hay duda.
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Ademas, luego descubri que estd cientificamente comprobado que revivir
momentos felices, agradecerlos, incluso anticiparlos, fortalece el sistema
inmunolégico.

OTRA VEZ: (NO HAY NADA POR CASUALIDAD!

La vida por delante

«A veces podemos pasarnos afios sin vivir en absoluto, y de pronto toda
nuestra vida se concentra en un solo instante.»
Oscar Wilde

Me lo habian contado, me habian ensefiado la famosa férmula, me habian dicho que esa
era una verdad demostrada matematicamente. Pero s6lo cuando lo vivi supe que si, que
el tiempo es relativo. Y que en un instante cabe toda una vida. A mi, la vida me pasé por
delante.

No es exactamente como en Hollywood, con su musica y sus planos a camara lenta.
No es exactamente un montaje audiovisual, es mas bien un huracan de sentimientos, de
emociones. Y no pasa por delante de tus ojos, pasa por en medio de tu corazén. Y a mi
me pasaron muchas cosas, pero una quedd adherida a mi persona. La culpa.

Durante un momento del accidente, eterno, me senti enfadado conmigo mismo,
responsable de haberme metido en aquella situaciéon. No habia estado a la altura, no
habia dado la talla. {Por favor, habia sido incapaz de esquivar el coche! No habia logrado
mantenerme encima de la moto. Como un maldito novato.

iMierda!

Estaba muy cabreado, jodido y triste por mi familia. Me sentia responsable por el susto
que iban a vivir. Por las lagrimas que iba a provocarles. Luego, en otro reldmpago, decidi
dejar de ser el espectador de mi vida y volver a convertirme en el actor principal.
Recuperar la conciencia y darme cuenta de la situacion. Estaba debajo de la rueda de un
coche sin poder respirar. Y eso era un problema.

Aparté cualquier sombra que impidiera concentrarme en respirar. Aparqué la culpa.
Todo esto, como ya debes de imaginar, lo explico como si una cosa sucediera detras de
otra. No es asi. Todo sucede a la vez. En un oleaje de pensamientos, contradicciones,
emociones, enfados, preocupaciones. Puede ser que, en ocasiones y sin saber la razén, te
pasen absurdidades por la cabeza. Todo forma parte del momento. No hay que sentirse
culpable por ello. Porque la culpa es una enemiga poderosa. A mi, la mia, esa que queria
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hacerme sentir responsable del accidente, permanecié mas alla del instante, royendo los
dias. {Los malditos «y si...»!

¢Y si... no hubiera cogido la moto?

¢Y si... no hubiera ido a trabajar?

¢Y si... hubiera ido por otro camino?

¢Y si... hubiera tardado cinco minutos mas en salir de casa?
sYsi...? ;Y si...2;Y si...?

LA CULPA ES EL ARMA DEL EGO
Nuestro ego quiere dominarlo todo, que todo gire al compas de sus exigencias. No
puede ser. El universo tiene su propio ritmo. En eso coinciden todos los cientificos,
profetas y gurus. Una vez mas, diferentes nombres para referirnos a gente sabia.
Tenemos la falsa tentacion de querer controlarlo todo. Nos han convencido de la
mentira de que realmente podemos controlarlo todo. Ese es el abono para la culpa. En
el fondo, la culpa tiene que ver con la gratitud de la que te hablaba en el cuadro
anterior. Ser agradecido es aceptar las cosas, las situaciones, las personas como son.
Dar las gracias es una actitud en la que uno acepta que las circunstancias no dependen
de uno. Y, claro, si fluimos, si aceptamos y ademds damos las gracias por todo lo que
tenemos, por escaso que nos parezca, seremos felices.

;EL ACCIDENTE FUE MALA SUERTE

O TUVE SUERTE DE SALIR CON VIDA?

Ahora entiendo que la respuesta correcta es la segunda opcién. Entiendo también que,
dependiendo del camino elegido, te sentiras afortunado o desgraciado. Podria pensar:
«Maldita sea, el universo se ha confabulado en mi contra». O puedo elegir pensar:
«jTengo que dar gracias por la inmensa suerte de haber salido con vida de esta!».

¢+El final de la tormenta?

«Detrds de cada noche, viene una aurora sonriente.»
Jalil Gibran

Después del accidente estuve aislado del mundo, viéndolo tras un cristal. Recuerdo

perfectamente la cara de mi madre y mis inutiles esfuerzos para tranquilizarla con una
sonrisa. jElla no queria que la tranquilizara nadie, queria abrazarme y tranquilizarme a
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mi! Y lo hizo.

Yo noté toda esa fuerza, esa energia, y me sirvié para entender que lo peor habia
pasado y que ahora me tocaba trabajar duro para recuperar la movilidad.

Estuve diez dias en la UVI y luego me subieron a planta. Fue genial. Volvia a estar con
mis padres, hermanos, familiares y jmis amigos! Abrazos, risas, alegria. Fue maravilloso.

Pero hubo una invitada inesperada. Una mosca. Si, una mosca. Aun hoy recuerdo la
imagen. Revolote6 por la habitacién, tan insignificante que casi podria pensarse
inexistente, y se posé sobre mi pierna. Maravilloso. Un momento que no olvidaré jamas.
Y es que después de vivir tras el cristal, aislado y antiséptico, aquella mosca significé que
volvia a estar entre los vivos. Que el mundo seguia tal como lo habia dejado. Que todo
estaba esperandome, que nada habia cambiado y que pronto recuperaria no sélo la
movilidad, sino la vida entera.

NOSOTROS DAMOS LA DIMENSION A LAS COSAS

Algo es pequefio sélo si queremos que sea pequefio. Cualquier cosa puede ser

importante en nuestra vida, basta con darle un significado. Asi que, si queremos llenar

nuestras vidas de cosas importantes, depende de nosotros.
A mi me pasé con esa mosca que ha seguido revoloteando en mi memoria, como
aquel dia en el hospital.
Aquellos diez dias en planta fueron buenos.

Todo lo que era importante para mi estaba en aquella habitacion. Sin embargo, lo que
me costé mas tiempo, a pesar del optimismo con el que afrontaba el final del temporal,
fue simplemente aceptar la situacién. Seguia enfadaindome. La culpa y la frustracion
seguian apareciendo, malbaratando cualquier clase de lectura positiva que pudiera
extraer de todo aquello. Pero al final me di cuenta de que era mi turno. Me tocaba a mi
recuperarme. jNo era el inico que habia pasado por eso! Muchas otras personas habian
tenido un accidente y habian conseguido salir del tinel. Paciencia. Esfuerzo. Dedicacién.
Recuperacion. Bien, de acuerdo, estaba decidido a hacer lo que hiciera falta para salir
adelante. La vida, poco a poco, volveria a tomar la forma y el color que tenia antes del
accidente.

Dos semanas ingresado y, al fin, ya estuve en un centro de rehabilitacion funcional. Al
principio pensé que la cosa iria mucho mads deprisa, pero todo se complicé. Estuve alli
dos meses y luego segui la rehabilitacion en otro centro. La solidificacién de las fracturas
se hizo eterna. Al final, tuvieron que volver a operarme. Trasplante dseo. No pasa nada.
No perdi la calma. Ni el empuje. Estaba dispuesto a hacer todo lo que estuviera en mi
mano. Me notaba con confianza. Tal vez a mis huesos aun les faltaba un poco de tiempo,
pero no a mi caracter. Habia vuelto a recuperar mi optimismo natural y eso lo
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compensaba todo. ;El final de la tormenta? El mal tiempo, el temporal de verdad, atin no
habia ni empezado.

Ocho meses después del accidente, después de aquel 8/9/1988, cuando atin no habia
terminado la rehabilitacién, cuando aun tenia que andar ayudado por unas muletas, me
diagnosticaron sida.

El devastador poder de una palabra

«Hay palabras que suben como el humo, y otras que caen como la lluvia.»
Marie d’Agoult

Brujos, magos, hechiceros, psicélogos, sacerdotes de cualquier religién. Todos usan
palabras. Los conjuros se fabrican con palabras, las maldiciones que leiamos en los
cuentos de hadas cuando éramos pequeios, también. No existe poder igual en el mundo;
ni en este ni en el de los cuentos de hadas.

Sin tocarte, sin tan siquiera rozarte la piel, una sola palabra puede hacerte reir, llorar.
Puede ponerte de pie o de rodillas. Puede liberarte o esclavizarte. {Qué poder! Y todo
poder puede dar la vida o quitarla. Servir para la felicidad o la desgracia. Podemos ser
conscientes de ¢l o dejarnos llevar inconscientemente por él.

Yo he sufrido el devastador poder de una sola palabra: «sida».

No puedo explicar, no soy capaz, lo que senti cuando oi al médico decir esta frase:
«Tengo que informarle de que estd infectado del VIH». El mundo empezd a
resquebrajarse, a colapsarse, a derrumbarse en tantos pedazos que me resultaba
imposible pensar que, algtn dia, podria llegar a recomponerlo.

Pongamonos en situacion.

Finales de los afios ochenta. Desinformacién, paranoia, rechazo. El sida era
considerado, por la ignorancia social, la enfermedad de los homosexuales y de los
drogadictos. A «la gente normal» no le pasaban esas cosas, y a quien si, de algun modo,
era responsable y «se lo habia buscado». No hace tantos afos de eso.

A lo mejor ahora te sorprende que la sociedad fuera tan cruel, estupida y despiadada.
Pero era asi, y quien mas quien menos era asi también. Cierto, ain queda mucho camino
por recorrer, pero afortunadamente, y gracias al inestimable trabajo de miles de héroes
andénimos, el sida se percibe como una enfermedad, simplemente como una enfermedad.
También, gracias al esfuerzo y dedicaciéon de los médicos e investigadores, se ha
conseguido que sida no sea un sinénimo de muerte. Pero, en la época en la que me
comunicaron que estaba infectado de VIH, era una condena a muerte sin posibilidad de
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amnistia. Las imdgenes y testimonios que llegaban a través de los medios de
comunicaciéon eran atroces. Los esfuerzos de la ciencia eran inutiles. Tratamientos
terribles, ineficaces, inhumanos. Devastaban el cuerpo y aniquilaban el espiritu.
Recuerdo perfectamente que aquella noche, aquella misma, habia quedado para cenar
con mis padres. Qué tortura, qué lucha interna. Decidi ir. Pero no pude decirles nada. No
quise decirles nada. No me salian las palabras. Encerré la enfermedad en mi silencio.

En relacién con el magico poder de las palabras, un amigo mio me conté una anécdota
de Gregorio Marafidn, famoso médico espaiiol y doctor honoris causa por la Sorbona
de Paris.

Un dia, un periodista le pregunt6 al doctor Marafién cual era el mayor avance que
se habia conseguido en medicina, cudl el mejor invento, el mejor hallazgo. El doctor
mird a su entrevistador y le contesté:

-Sin duda, cualquiera sabe utilizar este invento, aunque muchos no se atreven.
Usted mismo esta usandolo ahora.

Al ver la cara extranada del periodista, Gregorio Marafién afiadio:

-La silla. Ella ha cambiado el mundo de la medicina. Nos permite a los médicos
sentarnos con el paciente y preguntarle como se encuentra. Interesarnos por su vida,
por sus sentimientos, por sus miedos. No hay un invento igual.

Después de llevar mas de veinte afios peleando contra la enfermedad, s6lo puedo decir
que el doctor Marafién tenia toda la razén del mundo. Hablar, sentirse escuchado, poder
desahogarse, que alguien se siente a charlar... Sentir que te entienden y que eres
entendido, ese medicamento es barato, jbaratisimo!, y sin embargo no hace falta tener la
carrera de medicina para recetarlo. A mi, las conversaciones me han ayudado tanto como
la tecnologia mas avanzada o los tratamientos mads innovadores.

Ahora, reflexionando acerca de aquella cena en la que me tragué las palabras, en la que
no usé la silla como un medicamento, pienso que me equivoqué. Pero no pude. Miraba a
mi familia a los ojos y no me atrevi a empezar a hablar. Todo se quedé en mi. El nudo, el
ahogo, el temblor. Aquellos dias los recuerdo sin palabras, engullido por un silencio que
no era capaz de deshacer.

Paralizado. Aislado. Incomprendido. Las palabras me habian abandonado y no me
sentia capaz de usarlas.

Si insisto en que me equivoqué es para compartir mi error y, de esta manera, poder
gritar a quien lo necesite que no hay mejor remedio para romper el silencio que empezar
a hablar. Tal vez al principio necesites hacerlo con otras personas que no sean tus
familiares mds cercanos. Amigos. Conocidos. Da igual. Habla. Comunicate. Expulsa el
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silencio empezando a hablar. Veras cémo, poco a poco, la conversacién va dando
claridad al silencio.

Mi Vietnam particular

«Las armas convencionales no sirven aqui, en la guerra de Vietnam. De
hecho, nada aqui es convencional.»
Graham Greene

Guardé el secreto durante algunas semanas, que se me hicieron afos. El silencio me
mordia y, peor ain, fue mi inutil manera de hacer «el avestruz». Creo que ante ciertas
circunstancias todos tratamos de recuperar la inocencia de cuando éramos nifos. Esa
que nos hace creer que, si nos tapamos los ojos con las manos, somos invisibles. Esa que
lleva al avestruz a no mirar el peligro, como si al no hacerle caso no pudiera hacerle daio.
Algo similar me ocurria a mi. Pensaba que si no hablaba, si los demds no se enteraban, si
no decia nada, todo iba a desaparecer. El peligro iba a esfumarse.

Estaba equivocado.

Con el paso de los dias s6lo consegui que el miedo a afrontar la situacién creciera, que
el silencio fuera haciéndose mas y mas espeso. Al final, saqué las manos de mi cara, la
cabeza de la tierra, y decidi compartir el secreto con mis dos amigos de infancia: Marcel y
Djack. Al principio tenia miedo de coémo iba a impactarles la noticia. Es absurdo, lo sé,
pero el miedo juega con eso.

Antes del accidente habfamos programado un viaje por Africa. Tenia que ser nuestra
gran aventura. Logicamente, durante los meses de convalecencia, todo quedé aplazado,
aunque ninguno dudaba de que ibamos a recuperar el que tenia que ser nuestro gran
destino africano. Yo empezaba a ser plenamente consciente de que el destino me habia
llamado para otro tipo de viaje.

Ellos se comportaron como amigos, como mis grandes amigos. ;De verdad pretendia
que no se hundieran, que no les cayeran las lagrimas y la pena les anudara la garganta?
;Qué clase de amigos hubieran sido entonces? Pero gracias a ellos, gracias a aquella
situacidn, a aquel dolor compartido, descubri algo que me ha servido mucho a lo largo de
todos estos anos: las emociones son reflejos.

Me explico.

En un momento de la conversacién, cuando tanto Marcel como Djack iban
asimilando la palabra «sida», me planté delante de ellos y les dije:

—iEh, chicos! Estoy viviendo mi Vietnam particular.
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Dije esta frase porque queria tranquilizarlos, porque queria que no sintieran angustia
por mi, que no me vieran hundido. Una broma. Simplemente. Pero entonces esbozaron
una sonrisa, el ambiente se llend de una extrafia confianza. Casi por arte de magia, la de
las palabras y la comunicacion, el sida pasé de ser una condena a muerte a una batalla
contra un enemigo silencioso y escondido. Una condena a muerte es algo estatico, poco
puedes hacer. En una batalla, puedes hacer algo, aunque sea correr. Y esa metafora, esa
broma que no serviria ni para material de un humorista de cuarta fila, a mi me ha servido
hasta hoy. «jEh, chicos! Estoy viviendo mi Vietnam particular» se ha convertido en casi
un lema de todos estos afios.

Lamparas y espejos

«Hay dos maneras de difundir la luz... ser la lampara que la emite o el
espejo que la refleja.»
Lin Yutang

Esa experiencia con Marcel y Djack, esa simple frase tuvo la fuerza de cambiar la
reaccién de mis amigos y de hacerme comprender la importancia de la comunicacién.

Obvio, ;verdad?

Tal vez no tanto, porque a veces olvidamos que si nosotros transmitimos una noticia
con desesperacion, quien recibe la noticia sentira desesperacion. Si la transmitimos con
calma y confianza, conseguiremos que la otra persona sienta calma y confianza. La
verdad es que en mi vida he tenido que transmitir demasiadas malas noticias. Poco a
poco, y desde aquel primer «Vietnam particular», he entendido que si mi cara irradia una
sonrisa sincera aparece un rayo de luz también en la cara de los demds. Un rayo que a su
vez alimenta mi sonrisa, generando un circulo de energia positiva.

Lo terrorifico no es perder la salud, sino la esperanza. La enfermedad se hace
invencible si se la rodea por un ambiente de compasién y tristeza. En cambio, si
conseguimos crear un espacio donde creer que si, que podemos, las fuerzas regresan
alimentando la confianza en la victoria.

Pasé casi un mes en silencio, encerrado, pero también es cierto que durante ese tiempo
pude prepararme para hablar con franqueza pero sin desesperacién. Sin dramas. Todo es
para bien. Y puede que necesitara ese tiempo para asimilar, digerir y ser capaz, luego, de
comunicar lo que me pasaba, lo que sentia, todo lo que estaba viviendo.

Asi, si llevas tiempo callado, con la mala noticia guardada, tampoco te culpes. Habla
cuando llegue el momento, y que no sea el miedo quien te dirija, sino las ganas de
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comunicarte de la mejor manera posible con tus seres queridos. También, si estas en el
otro lado del mensaje, si eres quien recibe una mala noticia, ten en cuenta que lo que
reflejes es de vital importancia. Que también depende de ti ser el creador de ese espacio
donde creer. Que td puedes ser, para tu ser querido, la mejor medicina, aquella que es
imposible encontrar en las farmacias, la que crea esperanza, la que nos hace creer que es
posible y nos da la fuerza para seguir luchando.

Yo atn tardé bastante en contéarselo a mis padres. Alin no estaba preparado. Aun era
incapaz. Pero, créeme, aquel dia, compartiendo mi mochila con Marcel y Djack, senti
que no estaba solo, que mis amigos me querian y que yo queria tenerlos a mi lado.

No es lo que decimos, es cdmo lo decimos, y desde dénde lo decimos.

Si queremos transmitir confianza es importante que todo nuestro ser transmita
confianza. Esto significa que nuestro lenguaje verbal (las palabras), nuestro
paralenguaje (el tono de voz) y nuestro lenguaje no verbal (la expresion corporal)
deben estar alineados, deben transmitir lo mismo.

También el silencio es una herramienta poderosa cuando se usa para hablar y no
para esconderse. Hay un momento en que la boca debe dar paso a los ojos y mirar al
otro con el corazdn.

La espera

«Todo hombre no vive mas que por lo que espera.»
Giovanni Papini

Habia compartido un poco del peso de mi mochila con mis amigos. Habia relajado,
aunque fuera por un momento, las espaldas y descansado el espiritu. No siempre se tiene
la certeza de que no estamos solos en el universo. En mi juventud, invadian las noticias y
la imaginacién los contactos con seres extraterrestres. Hoy, las redes sociales son la gran
revolucidn social. Para mi, dos formas distintas de lo mismo: sed de los demas. No hace
falta buscar vida inteligente en otras galaxias, basta con encontrar vida emocional en este
planeta. Yo la he encontrado. Existe. Y mucho mas cerca de lo que creemos. Me he
pasado los ultimos veinte aflos comunicandome con seres humanos, con personas que
estan dispuestas, por muy poco, a abrir sus corazones y a regalarte su amistad, con todo
lo que esto significa. Es un milagro, y esta al alcance de todos. No se necesita nada mas
que saber que tu estds en los otros, y los otros estan en ti. No somos distintos, y nos
hacen reir o llorar las mismas cosas.
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Sin embargo, muchos tramos del camino habia que hacerlos solo, y cruzar las noches
en silencio. Es lo que me pasé después de establecer contacto con mis amigos.

Vino la espera.

Vivi en el espejo. No en el de los demds, no en aquel que te hace ver en el otro, sino en
el del lavabo. Me analizaba la cara, me palpaba el cuello, me observaba la piel esperando
el veredicto. ;Cudndo iba a manifestarse la enfermedad? ; Cuando pasaria de ser portador
del virus a ser enfermo terminal? ;Cudndo se activaria la muerte?

Empecé un nuevo tratamiento.

Me enteré por la television de que en Niza habia un servicio avanzado, experimental.
Cualquier arma era bienvenida. El tratamiento que estaba siguiendo no estaba dando
resultados. Al parecer, mi cuerpo se resistia, o era la enfermedad. A veces es dificil
saberlo. Pero aquella noticia, aquel clip informativo que supongo que muchos
espectadores dejaron pasar por sus ojos sin mds, a mi me abri6 el corazéon. Decidi ir.
Esperanzado.

Los viajes de Saint-Tropez a Niza se me hacian eternos, insoportables. Mi vida se habia
convertido en esperar. Una vez lei, o alguien me dijo, que el infierno es un lugar donde se
espera eternamente. En esa época senti que era verdad. Ademas, como en toda batalla,
hay dafios colaterales, efectos secundarios. Los que me provocaba mi Vietnam eran
atroces, y desencadenaron una depresién. Normal. Sélo un psicdpata puede ser feliz en la
guerra. Yo me habia visto metido en una y no era feliz. Si recuerdo que traté de llenar los
dias con momentos felices, con pequefios gestos a los que agarrarme. Si estaba
condenado tenia que aprovechar cada instante de sol, de luz, de calor. Es posible que
suene contradictorio, pero los pensamientos, las emociones y las reacciones de una
persona lo son. No hay una linea tras otra, como aqui. Estdn todas mezcladas, a la vez,
con la misma intensidad en el mismo momento.

Ahora se escucha mucho acerca de la fisica cuantica. De que hay acontecimientos que
no suceden de una sola manera, sino que todas las posibilidades estan al mismo tiempo.
No soy un experto en estos temas y puede que mi extrarresumen haga enloquecer a algin
que otro cientifico, pero creo que entiendo lo que quieren decirme. No lo he
experimentado, lo he vivido. Y en esa contradiccidn, tan ildgica, vivi durante casi dos
anos.

De cero

«A quienes me preguntan la razén de mis viajes les contesto que sé bien de
qué huyo pero ignoro lo que busco.»
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Michel de Montaigne

Quise proteger a mi familia alzando un muro de silencio, no contando la verdad. El
problema de los muros es que uno no sabe a quién aislan, si a quien los alza o a quien
encierran. Tenfa la vana esperanza de protegerlos de las malas noticias, de mi
enfermedad, de la pena y el ruido de la tristeza.

Un dia decidi irme. Huir. Empezar de cero. No soportaba el tratamiento, no soportaba
los viajes a Niza, no soportaba no poder desanudar el secreto de mi garganta y hablar con
mis padres.

Necesitaba... ;qué necesitaba?

Supongo que empezar de cero. Sentir que aun servia para algo, cambiar la identidad
que me habia impuesto la enfermedad. Preferia ser un extranjero que un enfermo, que es
en lo que la sociedad me habia convertido y lo que yo me empezaba a creer. Ademas, me
habia pasado toda la vida en un ambiente facil, acomodado. Siempre habia estado
rodeado de mis familiares y amigos. No me quejo, al contrario, doy gracias por ello. Pero
en esos momentos necesitaba contestar a una pregunta con muchas otras preguntas en su
interior: ;Quién era? ;Un enfermo de sida? ;Un hombre desgraciado? ;Un hijo que no se
atrevia a hablar con sus padres? ;Un luchador? ;Un buen amigo? ;Un cobarde? ;Un
héroe?

Senti que habia llegado el momento, y poco me import6é cortar el tratamiento.
Médicamente hablando fue una locura, un error. Pero cada vez creo menos en los
errores. No hay casualidad y todo forma parte de algo. Yo no pensé en nada mds que en
cambiar de habitos, de lugar, de espacio. Enfrentarme a la vida y aprovecharla. Sacarle lo
maximo, disfrutar lo que me permitieran los dias que me quedaban.

Me fui al Caribe, a las Antillas.

Necesitaba el sol, el mar, el ambiente del trépico. Arena blanca, peces de colores y
musica que sale del alma. Necesitaba sentirme vivo, en un cambio de rumbo radical.
Queria estar conectado con la naturaleza, lejos de estas metropolis estresadas y con prisa.
Si me quedaba poco tiempo, preferia tomarme mi tiempo. Alli podria empezar de cero
mi relacién con los demas y establecer nuevos vinculos. Nuevas energias. Lo hice. Fue un
periodo espectacular e inconsciente. Fue una pausa en el viaje que formo parte del viaje.

Ademas, alli me enamoré.
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2. La tentacidn de la isla

El Paraiso se esconde en las Antillas

«Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.»
Lao-Tsé

El simple hecho de tomar la decisién de irme a las Antillas sin billete de vuelta supuso un
revulsivo para mi. De alguna manera, volvia a estar en marcha. El efecto positivo de esta
aventura tocd mi espiritu antes de haber recorrido un solo kilémetro, y una parte de mi
ya vivia en las islas antes de dejar Francia.

Tal es el poder del Caribe... jy de los suefios hechos realidad!

Después de tantos meses con la sensacion de que mi vida iba a la deriva, a merced del
accidente y de las decisiones de los médicos, hacerme con el timén me regalé dias llenos
de ilusién y alegria. Sin haberlo buscado. Desde entonces, esto me ha sucedido muchas
veces. Hacer planes, tomar decisiones, moverme... me ha traido beneficios que no
esperaba.

Siempre me habia sentido muy cerca de esa tierra, de su paisaje y de sus gentes, y todo
gracias a la musica. Su exotismo ejercia sobre mi un fuerte magnetismo y, por qué
negarlo, su manera relajada de vivir me atraia. Sentia que tenfamos mucho mas en
comun que lo que nos separaba. Eran intuiciones pero... jintuiciones que se confirmaron
nada mas bajar del avidn!

Tras ocho horas de cdmodo y refrigerado vuelo, el calor y la humedad sofocante de mi
nuevo hogar me recibieron con los brazos abiertos. {Menudo impacto! Pero pronto la
exuberante vegetacion y la explosion de colores y sonidos envolvieron mis sentidos. Senti
una descarga de vida. ;Lo habia logrado! Estaba en una tierra lejana, me sentia mas cerca
de mi mismo. Menos extraio.

Todo era nuevo, todo estaba por estrenar, por descubrir. Cada secreto de la isla se
convirtié en un objetivo excitante. Por fin tenia un horizonte mas alld de las paredes
blancas de los hospitales que me habian rodeado los dos ultimos anos.

La naturaleza del ser humano es increible. En pocas horas, el sabor de las medicinas y el
dolor que habia maltratado mi cuerpo durante dias se borraban de mi memoria. Y el
hueco que dejaban lo ocupaban ya nuevas sensaciones mucho mas brillantes. En esos
momentos, cuando todo empieza, cuando uno se siente tocado por la magia, nada ni
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nadie puede romper el hechizo. Ni siquiera los despistados trabajadores de una compainia
aérea que habian dejado mi maleta olvidada a miles de kilémetros. ;Una sefial?

Asi empecé mi nueva vida: con las manos en los bolsillos y los ojos bien abiertos. Tan
s6lo me acompafiaban mi ilusién y una fuerte sensacion de libertad.

La mejor manera de iniciar un viaje es abandonar todo lo que nos ata, lo que nos pesa,
lo que nos recuerda constantemente quiénes somos y de dénde venimos. Si queremos
vivir experiencias diferentes, abrirnos a nuevos paisajes y a nuevas gentes, debemos
abandonar en tierra nuestros prejuicios y conocimientos previos. Viajar ligeros de
equipaje, como dijo un conocido poeta espafiol. Con lo imprescindible. ;Y qué es lo
imprescindible? Desde luego, no lo son nuestras guias y mapas o el cepillo de dientes.
Lo son nuestros sentidos, nuestro corazén, nuestra mente. En definitiva, nosotros
mismos.

Un sabio consejo te vendra de quien menos te lo esperas. En mi caso, una compaiia
aérea me regald la oportunidad de empezar mi nueva vida sin maletas, ofreciéndome,
aunque fuera sin querer, una leccién que he procurado no olvidar.

Me sentia de vacaciones. jEstaba de vacaciones! De vacaciones de batas blancas y centros
de reeducacién, de tormentos psicologicos e ilusiones rotas. jMe sentia viviendo un
tiempo de excedencia de mi propia vida! Algo que desean todos los que atraviesan épocas
duras como la que yo vivia. Aunque estuviera engafidandome.

A mi alrededor, un ambiente comunicativo, sin normas estrictas, divertido. Las
personas con las que me cruzaba parecian tomarselo todo con alegria, despreocupacién y
cierta tendencia al relativismo existencial. Era fascinante. Y yo sonreia por contagio,
dejandome llevar por el ritmo de esa musica que suena en todas partes, en todas las
cosas, y te hace mover la boca en una sonrisa suave; tropical. Asi, me sorprendi a mi
mismo: era capaz de pasar horas sin pensar en el peso que cargaba sobre mis hombros
desde que me habian detectado el virus.

Los regalos de bienvenida no habian acabado.

Tenia que llegar hasta la casa del hermano de un amigo, en el corazén de Fort-de-
France, para pasar ese primer dia. Su hospitalidad me permitié vivir con tranquilidad mi
llegada.

Asi que decidi montar en un taxi colectivo. {Una experiencia sencilla pero increible!
Todo el mundo se conocia, se hablaba de forma espontdnea y se refa sin motivo. En ese
pequeiio trayecto, acogido por mis nuevos y desconocidos vecinos, senti que no tendria
problemas para integrarme. Para sentirme en casa... a pesar de estar tan lejos de la que
habia sido la mia hasta entonces.
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Nada malo podia pasarme en un lugar asi. Estaba convencido de que me aguardaban
mil cosas increibles, empezando por las calles tipicas de mi nueva ciudad, la caida del sol
y... jmi primer jugo tropical de aguacate, leche de soja y vainilla! Y, tras el jugo, un ti
punch (ron). Los sabores danzaban en mi garganta.

Llegué al estudio de mi amigo. Y alli pasé la noche y con la noche llegaron los
fantasmas. Me explico. El estudio era pequefio, caluroso y sin ventana al exterior. Calor.
Sofoco. Y fantasmas. Las caras de mi familia, a los que crefa haber puesto a salvo con mi
viaje, venian una y otra vez a mi pensamiento: algin dia tendria que explicarles que tenia
sida. Iba a golpearlos con tanta fuerza, a provocarles tanto dolor... jera incapaz de cargar
con esa responsabilidad! Y sin embargo, no iba a tener mas remedio. Con mi viaje habia
atrasado ese momento, pero no lo habia borrado.

Esa primera noche, dando vueltas en la cama de aquel pequefo estudio, fui consciente
de eso. Por mas océanos que pusiera entre ellos y yo, seguiamos siendo padres e hijo,
hermanos. En lo bueno y en lo malo.

;Habia hecho bien cruzando el Atlantico? ;Quedarme solo era la decisién correcta?
Bueno, solo no. Mi enemigo invisible estaba conmigo, tratando de destruirme minuto a
minuto. Y yo debia aprender a convivir con él.

Pero el sol siempre viene a rescatarnos de las sombras. Los fantasmas siguen ahi, como
la luna y las estrellas, pero no se ven. Mi primera mafana antillana me desperté de nuevo
lleno de energia e ilusion.

Y, de nuevo, el mar

«Debe haber algo extrafiamente sagrado en la sal: esta en nuestras lagrimas
y en el mar.»
Jalil Gibran

Decidi hacer realidad un deseo que tenia en esas listas que todos nos hacemos para no
olvidar que un dia sofiamos con hacer. Pero, normalmente, la vida sigue y las listas se
quedan olvidadas. Es cuando uno se da cuenta de que toda una vida no es tanto tiempo y
empieza a tener la necesidad de tachar cosas de esa lista. Yo pude eliminar una: tomar mi
primer bafio en aguas cristalinas. jHabia imaginado tantas veces ese momento!

Después, he repetido ese ritual cientos, miles de veces... pero jninguna de todas ellas
ha podido borrar de mi mente esa primera vez! Avido de belleza, me fui a disfrutar del
campo, de los balnearios, de las playas mds hermosas. Sali de la ciudad, y el paisaje que se
abrié ante mis ojos era un espectaculo inimaginable.
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Viniendo de donde venia, el sur de Francia, la explosién de vegetacion parecia un
milagro. Tras cada curva, necesitaba parar para contemplar el camino, los pequefios
pueblos y el mar que me acompafaba durante todos esos kilémetros. Su azul era
magnético, electrizante. {Me sentia dentro de una de esas postales que tantas veces habia
visto! Y de fondo, musica. Aunque ain no lo sabia, mi vida antillana iba a tener siempre
un hilo musical que no he olvidado con el paso de los afios: notas vibrantes, simpaticas,
animadas.

Al azar, sin haber llegado a ningtin destino, bajé del coche. A lo lejos, habia intuido
una playa para mi primer bafo, la playa perfecta. Algo salvaje y con pocas personas a la
vista. La arena blanca se extendia ante mi como una alfombra, invitindome a caminar
por ella para llegar hasta la orilla. Es dificil explicar el bienestar que me invadi6 al entrar
en el agua. Durante cuarenta y cinco minutos vivi un pequeilo éxtasis, sintiendo que ella
y yo formabamos uno. A mi alrededor, peces de colores que no sabia ni que existian
nadaban como si yo no estuviera alli o fuera parte de ellos.

EL PODER CURATIVO DEL MAR
Desde la mas remota antigiiedad, médicos como Hipdcrates, Galeno o Avicena ya
destacaron los efectos positivos de los bafios en el mar. Aun hoy, los cientificos
afirman que en sus aguas se pueden encontrar decenas de elementos esenciales para
nuestro cuerpo. Hay quien otorga a estos bafios poderes curativos o madgicos y, en
noches especiales como la de San Juan, personas de todo el mundo realizan rituales de
inmersion para librarse de todo lo malo que haya podido sucederles. Yo no pensaba en
todo eso aquel primer dia y, sin embargo, sali fortalecido por dentro y por fuera de
aquella experiencia. A lo largo de los afios que vivi en las Antillas, tuve la suerte de
poder baflarme innumerables veces en sus aguas, entre las mas admiradas del mundo.
Y formar parte, aunque fuera por unos instantes, de la fuerza y armonia de su
conjunto. Fui una de sus olas, fui uno de sus peces. Fui parte del todo. Pero ese
privilegio se puede gozar alli o aqui. No hace falta volar durante horas para
experimentar esa sensacion de conexién con el mar.

jLastima que en nuestras sociedades el mar se haya convertido en fuente de riqueza
econdmica y pobreza ecoldgical!

Contagiado de la paz que se respiraba en aquel rincén, decidi dormir una pequena siesta
a la sombra de un cocotero, mecido por los alisios. Para alguien acostumbrado al mistral
mediterraneo, estos vientos son un don de Dios. Acarician tu piel, con un soplo calido y
dulce. Lo habia oido contar a algunos marineros y viajeros, pero hasta que lo
experimenté no pude hacerme una idea clara y real de a qué se referian. Sin embargo, el
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paraiso también esconde sus peligros. Por un momento, traspasado por esa belleza, mi
instinto de supervivencia se habia relajado. Mientras descansaba protegido por la
palmera, dos antillanos se acercaron a mi. ;No habia oido el ruido brusco de los cocos al
caer contra el suelo? El proximo podria caer sobre mi cabeza y mi vuelta a la metrépoli
seria mucho mas rapida de lo que yo habia previsto. Estaba claro que, aunque yo me
sentia como si fuera uno mas en aquel nuevo hogar, ain necesitaba aprender algunas
cosas. Todo lo nuevo lleva un periodo de adaptaciéon. Y hemos de saber aceptarlo. Yo
tuve la suerte de que, tras esa primera noche en el estudio de un amigo, me mudé con un
primo lejano, bajista en un grupo de musica, y su mujer farmacéutica, que me acogieron
en su confortable casa de Sainte-Luce. En los cuatro dias que pasé con ellos, me
facilitaron las primeras pistas para moverme en este nuevo paisaje —desde cudles eran los
rincones mas bellos para descubrir a la mentalidad de los islefios— y me transmitieron sus
experiencias.

Si miramos con los ojos adecuados, siempre descubriremos a alguien dispuesto a
ayudarnos en esa adaptacion.

Las normas de la metrépoli, que poco a poco iria olvidando, todavia regian mis
pensamientos: ain no habia aprendido a vivir plenamente el instante y mucho menos a
hacerlo solo. Sin embargo, ese bafio en el mar que he contado fue un primer paso muy
importante para empezar a borrar todo aquello que llevaba grabado en mi interior y que
no era realmente imprescindible para vivir.

Para vivir de verdad.

Empezando un tiempo de excedencia vital

«Creia que era una aventura y en realidad era la vida.»
Joseph Conrad

Esas primeras horas, esos primeros dias, me senti como debieron de sentirse Marco Polo
o Cristébal Coldén: descubriendo un Mundo Nuevo. Es cierto que, técnicamente, seguia
estando en Francia. Pero jqué Francia tan distinta de la que habia conocido hasta
entonces! Nuevos codigos de lenguaje. Ropas cémodas, comida diferente, tranquila,
lenta... Sin embargo, no me sentia perdido. Encontraba agradable esta sensaciéon de
empezar de cero, libre, sin horarios, sin obligaciones ni tener que rendir cuentas a nadie.
Era lo que habia ido a buscar.

A mi alrededor, todo lo que veia me ofrecia nuevos mensajes y coordenadas. Saber
recogerlos e interpretarlos iba a ser parte del aprendizaje que me esperaba en las islas.
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Conocia bien el mundo de los barcos y los puertos. En Francia, tanto por trabajo como
por hobby, habia vivido en ese ambiente, y sin embargo jno tenia nada en comun con lo
que yo veia aqui! Puertos vibrantes, llenos de movimiento. Barcas de verdaderos viajeros
que hacian escalas para cargar mercaderias y acometer pequefas reparaciones mientras
su tripulacién soflaba con la siguiente aventura. jQué placer impregnarse de esos
instantes de reposo tras el esfuerzo de cruzar olas y tormentas! Junto a esos barcos que
despertaban mi ansia de aventura, me enamoraban las barcas de los pescadores, coloridas
y con bellos dibujos. Yo sabia reconocer las huellas de la lucha y el trabajo en esas
escenas. {Qué diferencia con lo que veia en mi antiguo hogar! Nuestros barcos, que
apenas navegaban quince dias al aflo, parecian imitaciones de la realidad, piezas de
museo.

Todo a mi alrededor tenia el sello de la autenticidad: la naturaleza pero también los
hombres y mujeres con los que me cruzaba. Pasé¢ muchos dias paseando, cruzando la
zona en autoestop. Y en esos breves encuentros, entre una playa y otra, descubri a
personas ligeras como el aire, abiertas y acogedoras.

Empecé a contagiarme de ese ambiente: me hacia menos preguntas y aprovechaba las
horas apacibles y excitantes a la vez, que desfilaban ante mi sin organizacion previa.

Todo se volvia mads simple y facil, incluso buscar un alojamiento propio fue una tarea
rapida y sencilla. En Marsella, habria necesitado semanas. Habria consultado a amigos y
familiares, habria llamado a inmobiliarias para que sus agentes me enseflaran los pisos.
Habria tenido que firmar un contrato y discutir las condiciones. Habria... Pero en las
Antillas todo se resuelve con una sonrisa y algo de tiempo. Disponia de ambos y decidi
utilizarlos.

La zona en la que vivia mi primo me gustaba y quise empezar a buscar ahi. Hice
autoestop y me dejaron al principio de una carretera con casas a ambos lados. Mi
busqueda fue sencilla. Empecé a caminar y llamé puerta a puerta, preguntando: «Buenos
dias, ;conoce a alguien con un pequeno alojamiento para ofrecer? Estaré aqui durante un
tiempo...». Y asi fue como fui a parar a los bajos de la casa de Madame Pompone, una
mujer que me acogié calurosamente. Mi nuevo hogar era simple y espartano, en mitad
del campo y rodeado de arboles frutales que hasta entonces no sabia ni que existian. Eso
si, sin agua caliente. En Europa, no habria sido suficiente. Pero alli, y en aquel momento,
era perfecto mientras me marcaba mis primeras metas. Vida en estado puro.

LA MANERA MAS FACIL DE TENER UNA RESPUESTA

Es mas habitual no conseguir lo que uno se propone por no pedirlo que porque se nos
niegue. Eso pasa con la vida, y pasa con las personas, que son las que llenan la vida y le
dan sentido y significado. ;Por qué nos comportamos asi? ;Qué nos mueve? ;El
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orgullo, la autosuficiencia? ;O quizds es miedo a conseguirlo? Sin duda, la manera mads
facil de obtener cualquier cosa es pidiéndola. Eso lo aprendi mientras buscaba el que
seria mi primer hogar en mi nuevo destino. Llamé a las puertas y mis nuevos vecinos
me las abrieron.

Madame Pompone me ofrecid su casa, una respuesta a mi pregunta.

Esta no seria mi ultima vivienda. Meses después, alquilaria una algo mas cerca de la
ciudad y con una habitacién mas, ya que esperaba la visita de un viejo amigo. Tampoco
fue la definitiva: veinte meses después de llegar a Martinica, con la vida algo mas
asentada, me mudé con dos amigos musicos con los que trabajaba. Vivimos en Santa
Ana, cerca de una magnifica playa, famosa entre surferos y turistas. Creamos un hogar
agradable y luminoso, en el que celebrdbamos noches de improvisacién con otros
musicos, buscando nuevos sonidos, o pequenos conciertos abiertos al publico.

{UN HOGAR NO ES LO MISMO QUE UNA CASA!

Ni una vivienda ni un apartamento ni... la palabra «hogar» deriva del latin focus, del
lugar donde la familia se reunia a encender el fuego, alimentarse y contarse historias.
Hoy es sinénimo de aquel lugar en el que uno se siente seguro, en calma, en compaiia.
Eso encontré yo en las islas. Y es que a veces el hogar estda muy lejos de casa.
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3. La importancia de la tripulaciéon

Descubrir al otro

«Vivimos en el mundo cuando amamos. Sélo una vida vivida para los
demas merece la pena ser vivida.»
Albert Einstein

Louis Pasteur dijo que sorprendernos por algo es el primer paso de la mente hacia el
descubrimiento. Yo vivia de sorpresa en sorpresa. Cualquier cosa cautivaba mi atencion:
una cara, un trozo de cielo o un sabor. {Hasta las bocinas sonaban diferentes! Tardé poco
en descubrir que alli no las hacian sonar porque estuvieran enfadados o fueran con
prisas, como pasa en nuestras ciudades. jEs la manera de saludarse! Cada vez que alguien
pasa en coche frente a la casa de un amigo o un familiar, toca la bocina. En contacto
permanentemente, asi se vive alli. Los amigos no son amigos de vacaciones o de fin de
semana, y no se forma parte de una familia s6lo en las grandes fiestas. A las personas que
se quiere se las quiere las veinticuatro horas del dia.

Répidamente me dejé seducir por esta manera simple de ser y estar con los otros, con
espontaneidad y naturalidad. Redescubri la proximidad entre las personas, que hace
tiempo hemos perdido en la metrépoli. Me di cuenta de algo que los marineros saben: la
importancia de la tripulacion.

En muchos de mis desplazamientos, ya fuera en taxi colectivo o haciendo autoestop,
mas de una vez los conductores se desviaron para explicar algo a un amigo o para
entregar un papel a un vecino. En estos desvios, también yo era alegremente acogido. No
importaba quién era ni de donde salia: todos querian compartir conmigo sus recuerdos
del Viejo Continente, felices por sacarlos de nuevo a la luz. Cualquier momento era
bueno para beber un ron y explicar una buena historia, hacer un alto en la jornada y
tomar un descanso. Nunca era un mal momento para conocer a alguien, comentar una
buena anécdota o disfrutar de una banana fresca y jugosa.

DIAS DE 25 HORAS, HORAS DE 61 MINUTOS

En aquella época de mi vida descubri que los relojes no son objetos imprescindibles
para vivir. Muchas veces vivimos esclavos de sus agujas, esforzindonos por que no se
muevan. En Martinica, el tiempo tiene otra dimensidn: se estira, se escapa sin que a
nadie parezca preocuparle. El estrés no existe. No importa si eres rico o pobre; si estds
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muy ocupado o no tienes nada que hacer. Alli se vive a un ritmo humano, que
permite conocer al otro y disfrutar del momento.

Como dice un filésofo francés, al mirar al otro a la cara, este nos interpela. El otro nos
hace pensar y reflexionar sobre qué hacemos por él, como es la relacién que nos une. Por
eso, muchas veces caminamos por la calle volviendo la cara para no ver a los otros; nos
ponemos gafas de sol para que no nos reconozcan o cambiamos de ruta para evitar
saludar a los que conocemos. Hay veces en que nuestra principal preocupacién parece ser
escondernos de los demas, como si asi fuésemos a escondernos de nuestra conciencia o
de lo que somos.

Creemos que viviendo aislados viviremos mas tranquilos.

Alli pronto descubri que la gente vive expuesta a los otros. Y eso no les hace sentirse
incomodos: hasta las terrazas de las casas, en las que transcurren gran parte de sus dias,
estdn orientadas hacia la calle. Para saludarse, para conversar, para compartir...

Todos forman uno. Los nifios corretean por aqui y por alla. Cualquier adulto es
responsable de su educacion y su cuidado. No son propiedad exclusiva de sus padres o
sus abuelos: jyo nunca conseguia saber de qué familia era cada uno! La hora del almuerzo
era un espectaculo: se improvisaba en funcién de las personas que hubiera por alli cerca.
No se ponia la mesa para determinados comensales, sino que se compartia lo que habia
con quien quisiera. El refran dice: «Donde comen dos comen tres». La traducciéon
antillana del mismo seria: «<Donde come uno comen todos». Y no forzosamente porque
fueran ricos o sobrara la comida... Debe de ser la version caribefia del milagro de los
panes y los peces. O eso me parecia a mi.

Sin duda, el contacto con una naturaleza bella y generosa y un clima templado facilita
este modo de vivir. jLa vida es un regalo precioso del cielo! ;Cémo no exprimirla al
maximo? ;Como perder la oportunidad de vivir cada instante? Los antillanos son un
pueblo piadoso que sabe agradecer el presente que le ha sido regalado. Y lo hace con la
alegria y la confianza de quien se sabe amado.

En uno de mis paseos, un coro de voces atrapd mis sentidos. Era musica parecida al
gospel y salia del interior de una iglesia. Me acerqué y quedé impactado por lo que vi:
nuestras austeras celebraciones no tenfan nada que ver con la manera alegre que tenian
los antillanos de dirigirse a Dios. Aplaudian, cantaban, refan... jera una verdadera fiesta!
Una fiesta entre amigos, un encuentro lleno de energia electrizante.

De la misma manera que celebran estar vivos y lo agradecen a Dios, recuerdan a sus
muertos. Sus cementerios son jardines con vistas al mar, llenos de flores y luz.
Transmiten paz y equilibrio. Cuando uno pasea por ellos, puede sentir el carifio y respeto
con que estan cuidados. Los vivos quieren garantizar el reposo de sus muertos, su
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recuerdo. Y es que, aunque a veces nos empeflemos en negarlo, la muerte no es sino la
otra cara de la vida.

LA FIESTA, PARTE DE LA VIDA

La fiesta parece parte del cddigo genético antillano. Ellos saben desprenderse de sus
problemas, que pueden ser muchos, para aprovechar los momentos llenos de alegria.
iSu buen humor es mds contagioso que cualquier epidemia! Y facilita la comunicacién
y la comprensién entre todos, por diferentes que seamos. Bajo los efectos de la musica
y del baile, todo adquiria una luz especial. Musicas que ya tocaban mi corazén antes
como el zouk, salsa, calypso, reggae, meringué, biguine..., alcanzaron todo su sentido
en su entorno natural y compartidas con ellos, expertos bailarines que se movian
suavemente y sin complejos guiados por un sentido innato. En mis afios alli, disfruté
de muchas veladas apreciando esta facilidad para olvidar lo malo, al compas de los
instrumentos y de la mano de alguna compaiiera, con un buen vaso de ron.

Un primer zarpazo

«Lo mejor que podemos hacer por otro no es sélo compartir con él nuestras
riquezas, sino mostrarle las suyas.»
Benjamin Disraeli

La despreocupacidn con la que vivian mis nuevos vecinos y amigos se me contagid. Poco
a poco me fui liberando del peso que arrastraba y dejé de culpabilizarme por haber
abandonado mis tratamientos. Pensaba que el virus y yo habiamos aprendido por fin a
convivir. Por fuera, me sentia cada vez mejor y pensaba que él y yo ya habiamos firmado
una especie de armisticio. Qué inconsciente! Lo que hacia era ocultar, a los demds y a mi
mismo, mi realidad. Eso exige mucha menos energia y fuerza que la aceptacién y la
convivencia.

Pero entonces no lo veia. Me creia capaz de todo, incluso de ir en busca del verdadero
Edén perdido con un amigo recién llegado de Marsella. Sentia que, a pesar de haber
cruzado un gran océano, la vieja Europa atn pesaba de algiin modo sobre estas gentes y
sus costumbres. Queriamos ir mas alld, traspasando las fronteras del siglo en que
viviamos. O, en realidad, ;no seria que queria ir mas alld de mis propias fronteras?

Nuestro destino: la isla Dominica, al sur de Guadalupe. Un territorio todavia virgen y
salvaje, apenas explotado por el turismo, que se nos presentaba como la oportunidad de
vivir realmente lejos de todo aquello que conociamos sin sentir la huella de nuestra
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cultura. Queriamos vivir una experiencia radical. Experiencia que, en mi caso, casi se
convierte en la ultima que vivo.

Nunca me habia parado a pensar qué poco necesitamos para vivir realmente. Con mi
amigo alquilamos una cabafia de madera de apenas trece metros cuadrados, en el
corazén de un barrio muy pobre. Sin electricidad ni agua corriente. Pero ila calidez
humana que se respiraba compensaba ampliamente estas carencias! Nuestros vecinos nos
acogieron en sus vidas con generosidad y con una sencillez extrema. Las relaciones que
establecimos fueron absolutamente naturales, lejos de convenciones e intereses.
Naturales como el entorno que nos rodeaba.

Empecé a escuchar a mi instinto. Con mis sentidos a flor de piel, decidi disfrutar de
todo lo que se me ofrecia: partidas de domind, parrilladas de pollo, ron, los bafios diarios
para asearnos en el rio... cualquier oportunidad era buena para observar a esos maestros
de la vida. Y la leccién mas importante que me dieron fue la risa. La vida nos regalaba a
mi amigo y a mi una oportunidad magnifica: nos habiamos liberado de las cadenas
materiales de nuestra civilizaciéon para encontrarnos, desnudos, en mitad de una
sociedad mucho mas pobre pero rica humanamente.

NO ES MAS RICO QUIEN MAS TIENE

SINO QUIEN MENOS NECESITA

Habia oido muchas veces esta frase. Pero fue alli, viviendo en una cabana y
enjabondndome en el rio por las mafanas, donde descubri su verdadero sentido. Si
miramos en nuestro armario, scuantas de las cosas que guardamos son realmente
necesarias para vivir? ;O por lo menos tenerlas nos hace verdaderamente felices?
Podriamos contarlas con los dedos de una mano. Y lo mismo pasaria con muchas de
las actividades de nuestra agenda, de las obligaciones de nuestro dia a dia o de las
personas que nos rodean.

Vivia en un suefio... jdel que desperté al cabo de quince dias! La enfermedad seguia
conmigo, aunque yo me empefiara en no recordarlo. Empecé a tener problemas de
estdmago, fiebres muy altas y, lo que era peor, jalucinaciones! Me llevaron a un
dispensario, donde dijeron que no se trataba de una intoxicacién sino de un verdadero
envenenamiento. El culpable: un helado al que no habia podido resistirme. De hora en
hora mi estado empeoraba. Mi amigo me suplicaba que aceptara ser repatriado, pero yo
me negaba.

Una vez mas, el carifio y la dedicacion de los que me rodeaban iban a salvarme la vida.

Mis vecinos empezaron a ocuparse de mi: las mujeres se relevaban a mi cabecera para
hacerme friegas de alcohol que bajaran la fiebre; me lavaban la ropa y me preparaban
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comida. Siempre habia gente en nuestra cabaia, y fue esa presencia generosa, espontanea
y calida la que me salvé. Solidaridad en estado puro. jQué leccion vital!

Fui mejorando y nos quedamos dos meses en este pequefio paraiso. Viviamos felices
pero sin ser realmente conscientes de todo lo que esta aventura iba a significar en nuestra
vida. Cada dia nos aportaba un cortejo de saberes, experiencias y descubrimientos que se
encadenaban unos a otros volviéndonos mas felices, mas fuertes y, sin duda, mas
humildes.

SOUVENIRS

Hay viajes de los que volvemos cargados con imanes de nevera o camisetas para
regalar a nuestros amigos; con fotos o postales. De mis dias en la isla Dominica regresé
con mis maletas bien cargadas, pero de amor por el presente, reflexiones y
pensamientos utiles para construir nuevos caminos. Cogi el gusto por este ritmo de
vida, que acaricia el alma. Habia conseguido aligerar mi corazén de cosas negativas y
tristezas, haciendo espacio para todo lo bueno que estaba por llegarme. Aprendi a
mirar de nuevo, apreciando el lado precioso del mundo. Comprendi que lo importante
es vivir el presente, con toda la felicidad que eso nos aporta. El hoy es lo que tenemos.
Ese aprendizaje, unido intimamente a todo lo que vivi en el Caribe, dio un nuevo
rumbo a mis dias. Fue la primera semilla de la persona que soy hoy.

Nuevos lazos, nuevos amigos

«Un amigo es un regalo que nos hacemos.»
Robert Louis Stevenson

Los paisajes de nuestra vida los forman las personas que nos acompafian. Algunas estan
desde que nacemos, otras hasta que morimos. Con algunas sélo nos cruzamos y con otras
hacemos una parte importante del viaje que es vivir. Pero todas nos influyen y nos
transforman. Sin cada una, seriamos muy diferentes. No seriamos quienes somos.

Tan soélo pasé en las Antillas una pequefia parte de mi vida. Sin embargo, atn hoy
recuerdo el azul de su mar y las sonrisas de las personas con las que convivi ese tiempo,
tanto en la isla Dominica como en Martinica.

Durante los primeros meses que pasé alli, jamas hablé de mis problemas con ninguna
persona, ya fuera amigo o familiar. Las mismas razones que me habian alejado de la
metrépoli me empujaban a permanecer silencioso. Era muy consciente de que
determinadas palabras tienen un poder negro sobre el corazén de los que te rodean. No
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queria correr riesgos y perder el carifio espontaneo y la naturalidad de mis relaciones.
Incluso, aunque pueda parecer imposible, jllegd un dia en que casi habia olvidado la
enfermedad que me atenazaba! Me habia fabricado un personaje y vivia segin sus
normas. Y me sentia feliz la mayor parte del tiempo. Sin implicarme, sin atarme. En
definitiva, sin compartir de verdad.

Pero el camino estd hecho de curvas vy, tras la siguiente, nunca sabemos lo que nos
aguarda. Un dia hice autoestop para ir a la playa como de costumbre. Me recogié un
chico antillano. A mitad de camino tuvimos que hacer una parada en casa de un amigo
suyo, blanco como yo, profesor de deporte. El chico se llamaba Philippe e iba a ser mi
primer amigo en la isla.

Philippe vivia en la casa mas al sur de la isla, jmenudas vistas! En plena naturaleza, un
remanso de paz que me atrapd desde la primera vez. Como pasa con las personas
generosas, enseguida compartié conmigo muchos de sus amigos. Empecé a quedar
regularmente con ellos. Por el efecto bola de nieve, un amigo traia a otro y un encuentro,
otro nuevo. Ese dia cambié mi vida en la isla: la soledad estaba a punto de esfumarse. Lo
que no sabia todavia es lo rapido que iba a hacerlo.

Por un lado, mi vida social giraba inesperadamente. Pero también iba a hacerlo mi
vida profesional. Pasaron algunas semanas, y con un par de musicos que conoci alli
decidimos instalarnos juntos, en una casa confortable y enorme. Poco después,
empezdbamos a trabajar juntos, pero, sobre todo, en aquella parada camino de la playa
me aguardaba el amor, un compaiiero a quien yo crefa perdido. Mylene era la hermana
de un viejo amigo de Philippe. Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en ella
es su sonrisa. El feeling nos conecté ese primer dia, en aquella hermosa casa, y nos
mantuvo unidos catorce aflos como pareja y, hasta el dia de hoy, como amigos.

Empezamos a visitarnos, pasaibamos buenos momentos juntos y poco a poco tejimos
una relaciéon estrecha y cémplice que acabaria en una relacién de pareja que me
permitiria integrarme mejor en la isla... y en la vida.

EL OTRO

Empecé a hacer nuevos amigos. Amigos muy diferentes de los que hasta entonces me
habian acompafiado. Extrafiaba a mi grupo de Marsella: siempre juntos, siempre
unidos. Desde niftos habiamos corrido por las calles, acariciando suefios, y
habldbamos un lenguaje similar. Los antillanos que entraron a formar parte de mi
universo pertenecian a una realidad muy diferente: no habiamos crecido con los
mismos cédigos. No compartiamos el pasado ni, seguramente, el futuro. Nos unia el
presente. Pero si algo nos diferenciaba, para muchos, era el color de piel. Es cierto que
algunas veces nos miraban a los blancos como lo que habiamos sido: sus
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colonizadores. Las huellas de la esclavitud, todavia presente en una dependencia
econdmica muy fuerte y en el poder ostentado por los de la metropoli, pesaban. Sin
embargo, yo no lo sufri jamds. Pronto aprendi que la humildad y el respeto con que
me acercaba a ellos eran claves. Como también lo era saber que tenia que ganarme el
suyo. Me rodeé de personas que, como yo, sabian apreciar el valor de la diferencia.

Personas que valoraban sumar y no restar; que renunciaban al enfrentamiento o la
contradiccion.

Amores de verano

«Si la pasidn, si la locura no pasaran alguna vez por las almas... ;Qué
valdria la vida?»
Jacinto Benavente

De nuevo, me abria a los demas. Poco a poco. Empecé a compartir el dia a dia con
nuevos amigos; ya fuera como compaiieros de piso o en mi tiempo libre. Excursiones,
comidas, fiestas, proyectos musicales... jmi vida iba adquiriendo mas color y alegria! Si
lo simplificamos mucho, podriamos decir que se iba normalizando. Yo tenia veintitantos
afios. ;Qué persona a esa edad no suefa con salir por ahi o charlar hasta las tantas sobre
musica con otros colegas?

Sin embargo, desde que habia salido del hospital, habia una puerta que permanecia
cerrada. Un umbral que no me atrevia a traspasar. Mds de mil veces me formulaba las
mismas preguntas, sin hallar respuesta: ;tenia derecho a acercarme a una mujer?, ;podia
mantener relaciones sexuales con ella?, ;hacerlo con discrecion, sin comentar mi
enfermedad, me convertia en un mentiroso? Si ya fue dificil llegar a una conclusién
tedrica sobre el tema... jain lo fue mads pasar a la accién!

Como todos, yo necesitaba calor humano y ternura. Y también podia ofrecerlos. ;Por
qué renunciar? Los médicos me habian dicho que era tan facil como mantener relaciones
con preservativo. Lo malo es que, en aquella época, su uso no era tan habitual como hoy
en dia. Actualmente, existe una mejor educacién y sensibilizacion al respecto.

La vida toma decisiones por nosotros. Tal vez para empujarnos, y eso a veces es bueno
y a veces es malo.

Fue lo que me sucedi6 a mi: andaba perdido en mis pensamientos cuando conoci a dos
chicas en la playa. Estaban alli de vacaciones, durante quince dias. Simpatizamos
rdpidamente y empezamos a quedar para conocer la isla y disfrutar de esos dias. Me
sorprendié descubrir que yo le gustaba a la mas bonita de las dos, una mestiza con una
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piel cobriza preciosa. Sin que yo fuera consciente, la vida al aire libre y en paz habia
hecho mejorar mi aspecto, ddindome un aire atractivo y seductor. Y ella, a mi, tampoco
me era indiferente.

Como buen amante del mar lo tuve clarisimo: se acercaba tormenta. ;Coémo iba a
enfrentarme a ella? Una vez mas, decidi recurrir a mis conocimientos de submarinismo:
me lancé al agua, controlé mis miedos y me dispuse a aceptar lo que se me regalaba. Stop
preguntas innecesarias.

iNunca me he arrepentido de hacerlo! A pesar de la presion bajo la que vivia, disfruté
de una célida relacién de verano. Tierna, alegre, simple: ibamos a la playa o de excursion,
saliamos a bailar o a cenar. Cuando las vacaciones terminaron, ella se volvia a Paris y yo
retomaba mi vida tranquila. Eso si, con la alegria de haber vivido momentos complices y
cariflosos con una mujer. Algo que, desde hacia meses, creia imposible.

LAS BARRERAS
;Cudntas veces nos decimos a nosotros mismos «no podré», «no lo conseguiré», «no
sabré»? ;Cudntas veces esperamos a tenerlo todo bajo control, a ser los mejores, a ser
perfectos... para intentar algo? jQué error! Somos nuestros jueces mas duros, mas
exigentes, mas estrictos.

La vida nos pone barreras. ;Es necesario que nosotros nos pongamos mas? Vivamos
al limite. Ni un paso mas lejos pero tampoco mas cerca.

Esta experiencia, la primera, me enseiié muchas cosas y me permitié cruzar muchas
millas. Mas alla de los buenos momentos que pasamos, me ayuddé a conocerme y
aceptarme mejor; a dejar de comportarme como un leproso. Me puso frente a una faceta
de mi vida que desde que sabia que estaba infectado no habia explorado: el sexo.

Me liberé de mis cadenas: a partir de entonces, empecé a conocer y salir con mujeres
de diferentes nacionalidades que visitaban la isla. Las llevaba a descubrir playas desiertas,
comiamos especialidades en los establecimientos fuera del circuito turistico... mi vida
amorosa y sexual recobraba forma y las semanas pasaban rapidas.

De nuevo senti que tenia un corazén vivo para ofrecer. Un corazén lleno de
sensibilidad. NO ES LO MISMO VERDE QUE BLANCO

Estas historias cortas, de verano, eran perfectas para mi. Yo hubiera querido tener una

familia propia. A ese suefio habia tenido que renunciar. Este amor en pequenas dosis

me permitia vivir el duelo por el Amor con A mayuscula que no tendria. O, para ser
mas exactos, que yo creia que no tendria. Evidentemente, yo no era tonto y sabia que
no estaba viviendo lo que deseaba, pero estas novias fugaces me permitian sentir que
seguia existiendo. Dos fuerzas estiraban mi corazén en sentidos contrarios: vivir al
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100% estas relaciones ligeras y sin compromiso o aspirar al Amor completo. A pesar
de apostar por lo primero, algo dentro de mi se resistia a resignarse del todo. Mylene,
la chica que conoci en casa de Philippe, seria la respuesta a mis anhelos. Mi yo
profundo nunca dio todo por perdido, en este campo ni en ningtn otro. Y, avanzando
por el camino, salié a mi encuentro el Amor.

El Amor con mayuscula

«Ama y haz lo que quieras. Si callas, callaras con amors; si gritas, gritards con
amor; si corriges, corregiras con amor; si perdonas, perdonaras con amor.»
San Agustin

En el mismo instante en que los médicos me dijeron que estaba infectado, supe con
certeza que todo habia cambiado. Mas alla de la apariciéon de dos nuevos compaiieros de
viaje que ya no me abandonarian, el dolor y la posibilidad de morir a corto o medio
plazo, tuve que renunciar a la vida que habia sofiado. Decir adids a nuestros suefios, a
nuestros deseos, a nuestros planes mds intimos cuesta. Cuesta y mucho.

Me gustan mucho los niflos, tengo un fuerte sentimiento paternal y siempre imaginé
que, por lo menos, jtendria tres hijos! Pero, al saber que el VIH estaba embarcado
conmigo, descarté formar una familia. Asi que crei que buscar el amor ya no tenia
sentido: no tenfa nada que ofrecer a una mujer.

Meses después, como ya he comentado, descubri que seguia siendo atractivo para
ellas. Y, sobre todo, que si que tenia mucho que regalarles: un corazén vivo, lleno de
ternura y respeto por ellas. Pero aun asi pensaba que no tenia derecho a buscar el Amor
de verdad, el que lo llena todo: mi vida tenia fecha de caducidad y no podia hacer planes
mas alla del hoy.

;A quién podia querer asi? ;Quién podia quererme a mi?

Sin embargo, el universo se empena en contradecirnos una y otra vez. jPor suerte! En
una parada del camino, me aguardaba una mujer de bandera, con la que compartiria
algunos de los mejores momentos.

Mylene sonrefa siempre y desbordaba energia positiva. jlluminaba todo a su
alrededor! Tenia veinticuatro afios, una piel negra preciosa y un cuerpo menudo pero
muy tonificado. jNormal! Era cinturén negro de judo y tres veces campeona de
Martinica y subcampeona de Francia de esta especialidad y, en aquel momento, daba
clases en un club deportivo. Tenia un hijo de dos afios, Loic, del que se ocupaba ella sola.

No nos separamos en horas: charlamos, jugamos, disfrutamos de una bonita velada en

36



compaiia de amigos. Y cuando aquella jornada tocé a su fin, ella fue quien me acompaié
a mi casa.

Los teléfonos mdviles no existian, pero aun asi Mylene y yo estdbamos en contacto
regular. No hay nada mejor que desear algo para conseguirlo. De manera espontanea,
empezamos a vernos.

Asi empez6 todo. Sin esperarlo. Al principio no estaba enamorado. Pero nuestra
relacion se fue estrechando y convirtiéndose para los dos en algo importante. No pude
resistirme a la combinacion perfecta de su personalidad: energia positiva, amabilidad y
un fuerte cardcter competitivo.

PONER COMPUERTAS AL MAR

Los hombres y mujeres tratamos de dominar, controlar y vigilar aquello que se nos
escapa. Lo hacemos con la Naturaleza, pero también con nuestros corazones. Y si es
imposible poner compuertas al mar, ;cémo ponérselas a nuestros sentimientos?
Cuando conoci a Mylene, intenté mantener a raya los sentimientos y emociones que
iban naciendo en mi corazén. Pero, conforme pasaban los dias, nos volviamos mas
complices y compartiamos mas y mds cosas. Cuando me di cuenta, jestibamos
absolutamente implicados uno en la vida del otro! Hay que preguntar a nuestro
corazon y escucharlo con atencién. Sus respuestas siempre son acertadas.

Llevaba dos aflos en la isla, y de repente todo adquiria un nuevo color. Mis dias de
soledad definitivamente habian tocado a su fin: ademds de compartirlos con Mylene,
empecé a hacerlo con todas las personas que ella conocia. jQue eran muchas! Era una
mujer dindmica, que se desenvolvia en muchos frentes. Tenia amistades en el mundo
politico, comercial y deportivo de la isla.

De golpe, me encontré también ocupandome de un niflo pequeiio, Loic, cuando su
madre debia viajar o asistir a reuniones. Fui feliz. Habia creido que jamas tendria una
familia y sin embargo... jel destino me ofrecia una casi perfecta!

Y digo casi perfecta porque yo seguia teniendo una cuestién por solucionar.
Enamorarme volvia a enfrentarme a mis dudas, a mis males. Pasaban las semanas, nos
apoyabamos, nos acompafndbamos... y nuestras vidas estaban cada vez mas unidas.
Formdbamos parte de nuestros universos. Nos acercdbamos al filo, a la frontera, a aquel
punto sin vuelta atrds en que dos personas se dicen «Te quiero». Y sin embargo, dentro
de mi, una voz me decia que no teniamos futuro juntos. jEstaba perdiendo el control!

Todos los dias me levantaba pensando que iba a explicarle mi situacién, pero todos los
dias me acostaba sin haber encontrado el momento oportuno para hacerlo.
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:iNO DEJES PARA MANANA

LO QUE PUEDAS HACER HOY!!!

Qué consejo tan sabio. Y sin embargo, a pesar de conocerlo, con Mylene no lo
practiqué. Esperar que el azar o la vida misma solucionen nuestros problemas no es
una buena tactica. Las cosas no suelen salir bien. Yo, por comportarme asi, casi me
pierdo vivir una experiencia preciosa con una persona increible. Suerte que ella tenia
el valor y la generosidad que a mi me faltaron.

No hay mal que por bien no venga, dice el refran popular. Asi fue en nuestra relacién. La
muerte del hermano de Mylene fue el detonante que hizo que, finalmente, nos
convirtiéramos en pareja con todas las letras.

Yo traté de pasar tiempo con ella, apoyar a su familia, ser atil. Sé que mi presencia
actu6 como un balsamo sobre Mylene, reconfortandola.

A pesar de las circunstancias en que todo sucedié y del dafio tan profundo que golpeaba
a esta familia, jamds vi un sentimiento de odio o de rabia nacer en sus corazones. jQué
dignidad! ;Qué valor!

El dolor nos unié atin mas de lo que nos habia unido la alegria. Empezamos nuestra
relacién en medio de esta oscuridad. Asi que, si nunca habia encontrado el momento
adecuado para explicarle a Mylene mi enfermedad, ;cdmo hacerlo ahora? Empleabamos
nuestras fuerzas en reencontrar la sonrisa y el optimismo, en mantener nuestras ganas de
vivir tras la pérdida de su hermano y mi amigo. Me sentia enamorado y culpable por un
igual, por enganarla. Hoy sé que cometi un error muy grande al no confiar en esta mujer,
con un corazon fuera de lo comun. Pero entonces no supe hacerlo mejor.

Empezamos a hacer proyectos. Mylene queria vivir en la metrépoli, entrar en un gran
club de judo para seguir progresando en su carrera... y a mi me parecia bueno volver a
casa tras tres afios en las Antillas. Me sentia responsable de la inmensa pena que le
provocaria cuando supiera mi secreto. Ella confiaba en mi, me hacia un gran bien y
despertaba mis ganas de vivir. Pero, ademads, su hijo y yo también ibamos estrechando
nuestra relacion dia a dia.

A ratos, dejaba volar mis suefios: buscariamos un apartamento, escogeriamos un buen
colegio para Loic, hablarfamos con mi familia... Pero otras veces era muy consciente de
que yo no estaba en situacion de ofrecerles el futuro que buscaban. Aunque estaba bien,
la espada de Damocles pendia sobre mi cabeza y, en cualquier momento, todo podia
ponerse feo para mi salud.

Finalmente, me armé de valor y me enfrenté a este mal trago. Hablé con Mylene y en
esa conversacion descubri qué pequefio era mi espiritu comparado con el de esta joven
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mujer. La vida me dio de nuevo una leccién.
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4. Los cuatro indicadores

A punto de perderlo todo

«Ves cosas y dices: “;Por qué?”. Pero yo suefio cosas que nunca fueron y
digo: “;Por qué no?”.»
George Bernard Shaw

Mylene se sinti6 traicionada.

Durante horas, los dos lloramos juntos. Yo era incapaz de encontrar las palabras que
aliviaran su dolor y que permitieran excusarme... Tenia miedo de perder a mi Amor.
Pero era consciente de que mi actitud era la que nos habia puesto en esta encrucijada. El
momento que yo habia evitado cobardemente habia llegado y me golpeaba con fuerza en
la cara. No habia tenido valor y habia jugado con esta bella alma. Me senti como un
monstruo, egoista. Estaba avergonzado, pero ya era tarde.

;Y ella? Ella sélo me repetia una y otra vez: «;Por qué no has confiado en mi?».

Se marché con una mirada que hablaba por si sola de la decepcidon que la embargaba.
Yo cai de nuevo en terribles sufrimientos. El mal estaba hecho: mi cobardia le habia
traspasado el corazén y no podia volver a esos meses de felicidad compartidos con esa
mujer inocente y alegre. Yo habia abusado de su alma, de su generosidad. Pasé cuarenta y
ocho horas encerrado en casa, sin beber ni comer, sabiendo que no tenia posibilidad
alguna de borrar el dafio causado. No tenia fuerza para moverme, para llamarla, para
nada. Tenia miedo de que, hiciera lo que hiciera, agravara la situacion.

Sinceramente, deseé morir.

No era capaz de mirarme al espejo. ;Qué habia hecho? La vida me habia enviado una
segunda oportunidad y yo la habia pisoteado. No veia sentido a mi existencia y odiaba el
destino que se me presentaba. Habia descubierto el poder que tenia para destruir y
provocar sufrimiento a mi alrededor. Y sabia que este no seria el inico que provocaria.
Mi familia seguia sin saber el infierno en que yo vivia. ;Qué horror les despertaria
cuando se lo comunicara? Hacer sufrir a los que amas es mucho peor que sufrir uno
mismo.

;Como describir esos dos dias? Toqué fondo: cargaba con un fardo demasiado pesado
para mis hombros. Cada latido de mi corazén resonaba en mi cabeza como una
recriminacion. Llegé6 un momento en que no me quedaban ni lagrimas. De golpe, tras
vivir en un paraiso soleado, me encontré en medio de la oscuridad.
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LA TRAICION

Shakespeare dijo que «hay pufales en las sonrisas de los hombres; cuanto mas
cercanos son, mas sangrientos». Y puesto que Mylene y yo estdbamos tan enamorados
y unidos, mi traicién resulté para ella un punal muy afilado. Segun el diccionario,
traicionar a alguien es fallarle, abandonarlo. Asi me comporté yo. No fui sincero con
alguien que siempre lo era y la dejé sola en su desconcierto y su dolor. Sin embargo, yo
me sentia casi peor. Ese es el contrasentido de este acto: el traidor siente una marca
muy fuerte en su corazén que no le permite olvidar lo que ha hecho. Desde entonces,
procuro no volver a ver esa marca en mi y, para ello, lucho por ser leal. Empezando
por mi mismo y mis sentimientos. Pero, sobre todo, con aquellos que amo y me aman.
La lealtad es el compromiso que yo adquiero voluntariamente al entrar a formar parte
de la vida de alguien. En esa virtud reside, sin duda, el futuro de esa relacién de amor o
de amistad.

Mantener el rumbo

«Hay algo muy sutil y muy hondo en volverse a mirar el camino andado...
El camino en donde, sin dejar huella, se dejé la vida entera.»
Dulce Maria Loynaz

Para un marino, como para cualquier viajero, los puntos cardinales son los referentes
imprescindibles para su aventura. ;Qué es la vida sino el mayor viaje, una aventura de
dimensiones épicas?

La mia lo es. Pero también la vuestra. Unos avanzamos hacia unas metas y otros
perseguimos suefios de otros colores. Sortearemos obstaculos propios y lo haremos en
compainia de tripulaciones diferentes. Pero todos, todos, necesitamos conocer bien los
cuatro puntos cardinales para avanzar.

Los puntos cardinales que se usan en los mapas tienen nombres de origen nérdico o
germano, aunque los hemos adaptado a las lenguas latinas: norte, sur, este y oeste. Pero,
en culturas mas antiguas que las nuestras, tuvieron otros nombres, como boreal,
meridién, sol naciente o poniente. En la vida, también iremos decidiendo qué nombres
damos a nuestro norte o a nuestro sur. Y seguramente irdn cambiando en funciéon del
momento que atravesemos. ;Cudles seran? Nuestros sueflos, nuestros deseos, nuestros
valores, nuestras responsabilidades. ..

A mi, los ailos me han ensefiado que, ademas de esos puntos cardinales vitales, existen
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otros cuatro indicadores, indicadores de los que hay que huir como quien huye de la
peste. Son cuatro traidores que tratan de guiar nuestra vida, dominarla... y llevarla al
final de lo conocido, al abismo. Hay que estar muy pendientes, porque si les dejamos
marcar el rumbo nos llevardn a embarrancar en la depresién y la tristeza. Si fuéramos
uno de aquellos antiguos marinos que cruzaban los mares en carabelas antes de saber que
el mundo era redondo, los reconoceriamos porque serian los que nos llevarian a las
columnas de Hércules. Alli donde el mar plano caia sin fin.

Aquellos dias que pasé sin Mylene, que me parecieron afios, me acerqué a cada uno de
estos polos: el miedo, el odio, la inferioridad y la culpa.

Debemos mantener la vigilancia a bordo para detectar cudindo cambiamos el rumbo y
nos dirigimos hacia esos puertos. Puertos que en medio de una tormenta pueden
parecernos seguros y comodos. Pero pronto descubriremos que no lo son.

Refugiarnos en el miedo nos bloquea, nos impide enfrentarnos a los problemas o
iniciar nuevos proyectos. Si lo que buscamos es amparo en el odio, haremos dafio a todos
los que nos rodean, nos quedaremos solos. Tan solos que no querremos estar ni con
nosotros mismos.

LA CARA DEL MIEDO
Las fabulas nos ensefian, de una manera sencilla y divertida, las grandes verdades de la
vida. Hay una historia preciosa de un leén y un niflo que nos explica qué es el miedo.

El pequefio, estando perdido en mitad de la selva, vio como se le acercaba un animal
muy grande clavdndole la mirada. Sin embargo, el nifio tampoco dejé de mirarlo. Y
cuando el animal se puso a dar vueltas a su alrededor, el nifio hizo lo mismo. Al cabo de
un rato, le pregunto a la bestia: «;Podrias llevarme a mi casa en tu lomo? ;Estoy muy
lejos!». El leén le dijo que si y lo dejé subirse a su lomo. Empezo a correr, cruzando la
selva y luego los campos. Cuando lo veian desde lejos, las personas huian gritando. El
nifio, sorprendido, le preguntd al animal: «;Por qué huyen?». El contesté: «Cuando
lleguemos a tu casa lo descubrirds». Al llegar, el leén se incliné y dejé bajar al nifio. El
padre de la criatura, horrorizado, lo cogié en sus brazos. El nifio le pregunté: «Padre,
squé pasa?». El le dijo: «jVienes sobre un leén!l». El pequeio, sorprendido, lo mird: «;Asi
que este es ese animal tan fiero y asesino?». Se asusté. El leon lo miré y se despidio
diciendo: «La proxima vez que nos veamos también saldrds corriendo. Ahora ya sabes
quién soy. Ya me tienes miedo».

El miedo es limitador y nos impide conocer a otros diferentes de nosotros o
explotar nuestras potencialidades. Como el niflo, si no ponemos etiquetas antes, no
tenemos miedo. No hay que dejarse guiar por lo que otros nos han dicho o por sus
experiencias. Sélo por las nuestras.
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Los sentimientos de inferioridad o de culpa son como largas condenas que algunos
arrastran porque no son capaces de ver la realidad tal cual es. Unas veces, nos parece que
somos menos que los otros. Eso afecta a nuestra relaciéon con los que nos quieren y, de
tanto creernos esa verdad, se convierte en cierta. Nos volvemos personas de corazén
pequeilo y mente estrecha. La culpa nos hace creer que somos responsables de todo lo
malo que sucede a nuestro alrededor y perdemos la capacidad de reaccionar para
cambiar las cosas.

A lo largo de mi vida, muchas veces me he sentido atraido por alguno de estos polos.
He tratado de conocerme a mi mismo para detectar esos momentos y saber plantar cara a
estos cuatro indicadores.

Es humano sentirlos, pero también es humano luchar contra ellos.

Volver a empezar

«Somos lo que hacemos. Pero, sobre todo, somos lo que hacemos para
cambiar lo que somos.»
Eduardo Galeano

Vivi momentos muy duros. Mylene vino a rescatarme del fondo del pozo. Al tercer dia,
llamé a mi puerta. Ni me atrevi a mirarla y la invité a entrar en mi casa. De repente, no
sabia donde ponerme, qué hacer con mis manos ni con mis piernas.

Mylene me dijo: «Tenemos que hablar». Y esa simple frase basté para romper parte de
mis cadenas. Me explicé que hacia semanas que estaba convencida de haber encontrado
al hombre de su vida y que, de repente, este la habia decepcionado. ;Por qué? {Porque no
habia confiado en ella! Entonces me lanzé un salvavidas al que cogerme para salir de la
tormenta. Una propuesta: «Si me prometes que a partir de ahora seremos un equipo,
tanto en los buenos como en los malos momentos, estoy preparada para vivir contigo
esta bella aventura».

NO HAY MUROS QUE EL AMOR NO PUEDA SALTAR

Mylene me lo demostré. Si amas a alguien, todo se puede superar. Siempre que sea
juntos. Unidos. Ella me hizo ver lo fuerte y valiente que yo podia ser, la capacidad de
amor que habia demostrado cuidando de su hijo mejor que su propio padre. Ningtin
virus podia cambiar esas cualidades. Cualidades de las que ella se habia enamorado.
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;Qué hacer entonces? No lo dudé: cogi la mano que me tendia.

Su luz y su calor, su sonrisa, su mirada me devolvieron al mundo. La abracé con todas
mis fuerzas y sin palabras le demostré lo que sentia.

Con la sencillez de las almas buenas, Mylene puso de nuevo en marcha nuestra vida en
comun como si nada hubiera pasado.

NADA ESTA PERDIDO

Los siguientes dias comprendi muchas cosas. Debia ser tan fuerte como ella, estar a su
altura. Su actitud me ofrecié uno de los aprendizajes mas importantes que me ha
regalado nadie: nunca nada estd perdido de antemano. No podemos rendirnos a la
primera ni a la segunda. Nuestra voluntad debe estar por encima de los
acontecimientos. Mylene, con su apoyo, hizo que me sintiera mas fuerte que nunca. Y
completo: gracias a su amor y al de su hijo, que aun hoy, veinte afios después, sigue
llamandome papa.

No diré que nuestra travesia fue siempre en calma. No seria cierto. Dos jovenes como
nosotros se enfrentan a marejadas y remolinos. Si encima viven con enemigos como los
que nos acechaban a nosotros... jatraviesan verdaderas galernas! Pero la fe, el buen
humor y la humildad de esta maravillosa mujer siguen siendo hoy las armas mas
efectivas que conozco para no perder el rumbo y hacerse apreciar alli por donde pasa.

El amor sufre

«Quien sabe de dolor, todo lo sabe.»
Dante Alighieri

Henry Miller, el escritor norteamericano, decia que si llamamos experiencias a nuestras
dificultades y recordamos que cada una de ellas nos ayuda a madurar, creceremos felices
sin importar lo adversas que parezcan las circunstancias. Mis circunstancias no han sido
faciles, pero he tratado de extraer algo bueno cada vez que las cosas se han puesto
complicadas. De otra manera, no habria tenido ningtn sentido tanto dolor.

Gracias a la generosidad de Mylene tuvimos una segunda oportunidad. Ahora si,
empezamos una vida juntos de verdad. Sin secretos. Sin silencios engafiosos. Eramos una
familia normal, con una vida normal.

O casi.

La enfermedad vivia en mi. Era mi sombra. Aunque yo hubiera decidido no mirarla
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desde hacia tres afios. Pero algo habia cambiado: esta vez éramos dos para enfrentarnos a
ella. Senti la compaiia y lealtad de mi compafiera siempre junto a mi. No volvi a
sentirme solo: los dos tenfamos un enemigo comun, mi enfermedad. No consiguid
interferir en nuestra relacion. {Mds bien al contrario!

Mi Amor no dudé ni un momento y juntos atravesamos terribles tempestades,
momentos realmente dificiles. Como los buenos capitanes, Mylene supo extraer de mi lo
mejor en cada uno de esos momentos. Su ejemplo, su fe inquebrantable me motivaron
para luchar sin parar. Durante catorce afos me transmitié todo su amor vy, desprendida,
compartié conmigo su energia.

Pinceladas de vida normal

«Cuando el trabajo es un placer, la vida es bella. Pero, cuando nos es
impuesto, la vida es una esclavitud.»
Maximo Gorki

Aunque algunos piensen lo contrario, en el paraiso terrenal también se necesita dinero.
Pronto descubri que, a pesar de mis ahorros y puesto que no era multimillonario,
necesitaba encontrar una manera de ganarme la vida. Por suerte, sabia tocar muchos
palos y no se me caian los anillos por dedicarme a una u otra tarea. Pero, ademas,
trabajar me permitia dejar de comportarme como un aventurero ocioso y entrar a formar
parte de mi entorno. Ser como uno mds entre mis vecinos. Sin embargo, no habia
recorrido un camino tan largo desde mi vida anterior para repetir los mismos errores. Yo
estaba alli para vivir, para disfrutar la naturaleza que me rodeaba y hallar la paz que me
permitiera sanar mi espiritu; y, sobre todo, aprovechar el tiempo que me quedara. No
podia caer en la esclavitud del trabajo: no iba a ser él quien me definiera.

Habia empezado a tomar el ritmo de vida que me convenia. Tranquilo. Y eso habia ido
haciendo desaparecer el nudo de mi estémago. Seguia siendo europeo, pero el entorno
tropical, su filosofia de vida mas humana y cercana, empezaban a formar parte de mi.
Tenfa que mantener el equilibrio. Alli donde hay turistas, hay hoteles y restaurantes.
Organicé visitas por las islas para extranjeros y, como tenia experiencia como camarero,
servir mesas fue la manera facil de empezar a trabajar. Mi primer destino fue una pizzeria
y mis primeros compaifieros, unos italianos agradables. Pero las islas ofrecen muchas
otras posibilidades para quien sabe aprovecharlas: la recogida del aguacate o el trabajo en
el puerto fueron otras ocupaciones que encontré. Ayudé a preparar o reparar barcos e
incluso formé parte de alguna pequeia tripulacion. {Eso me permitié navegar alrededor
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de estas islas de ensuefio!

Y un dia, como suceden estas cosas que no se buscan, encontré el trabajo que, sin
saber, estaba esperando. Conoci a dos buenos musicos: un guitarrista de jazz capaz de
tocar cualquier cosa y un cantante-bajista e ingeniero de sonido. Decidimos unir su arte y
experiencia con mis dotes comerciales y mi conocimiento de la isla para poner en
marcha un proyecto que nos permitiera ganarnos la vida. Alquilamos una casa,
compramos un coche y, con algunas cintas de su musica, nos lanzamos a la «conquista de
la isla». Hoteles, clubes, salas de conciertos, restaurantes, mansiones... cerramos un
calendario de actuaciones que nos permitieron vivir durante mas de un afio. Montamos
desde veladas privadas de jazz a sesiones de musica ambiental para turistas, desde
conciertos en grandes salas a los que realizdbamos en locales especializados.

Me divertia buscando nuevos locales, negociando los cachés, gestionando la agenda y
siendo util a mis amigos. Vivia de una manera festiva, rodeado de gente con ganas de
pasarlo bien y de manera vibrante. {Me impregné de toda esa energia!

El trabajo es importante: nos descubre caminos nuevos, nos permite conectar con
otras personas y hacer crecer iniciativas. Nos enriquece y completa. Pero no puede ser el
motivo por el que nos levantemos cada mafana ni lo que nos defina. A la pregunta:
«;Quién eres?» nunca deberiamos responder: «Un médico de Paris, un vendedor de
Madrid o un maestro de Londres».

EL EQUILIBRIO

Trabajaba pero no olvidaba reservar tiempo para mi. Habia aprendido la leccién: el
estrés, las obligaciones, el exceso de responsabilidad no podian dominar mi vida. El
tiempo es un bien escaso. Y mds para alguien como yo, que se enfrenta a cada dia
sabiendo que puede ser el ultimo. En todo ese tiempo no descuidé mi salud y mi
equilibrio espiritual. Iba regularmente a la playa, hacia ejercicio, oia musica
tranquilamente. Aprendia a escucharme, a comprenderme, a descubrirme. Pasaba
tiempo conmigo, a solas. Parece algo simple y, sin embargo, jnunca habia hecho este
esfuerzo! En Marsella siempre estaba rodeado de los que me conocian y me querian.
Vivia de una manera confortable y tranquila, acompafniado por aquellos a los que
conocia desde que habia nacido.
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5. Volver a puerto

Lallamada de la metrépoli

«El viaje no termina jamas. S6lo los viajeros terminan. Y también ellos
pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narracién... El objetivo de un
viaje es sélo el inicio de otro viaje.»

José Saramago

Habitualmente es el timbre del despertador el que nos saca de nuestros sueflos y nos
devuelve a la realidad. A mi fue la voz de mi padre la que me desperté6 de mi suefio
antillano.

Cuando eso sucedid, llevaba mds de tres afios viviendo en el Caribe, aunque ni por
asomo me lo pareciera. Muchos dias me preguntaba como habia pasado tanto tiempo sin
que me diera cuenta. Sin duda, a un europeo como yo la ausencia de estaciones lo
despistaba. Alli, siempre es verano.

Pero también es cierto que la felicidad hace que las agujas del reloj pasen mas rapido:
compartia mi vida con Mylene, tenia nuevos amigos y pasaba mis dias navegando y
descubriendo parajes de una belleza dificil de definir. Y sobre todo, no presentaba
ningun sintoma de mi enfermedad. Habia aprendido a vivir en el presente; en un
presente casi perfecto.

Es facil imaginar que, en principio, volver a casa no estaba en mis planes inmediatos.
Sin embargo, un solo comentario de mi padre desperté en mi una nostalgia olvidada. Me
llamé y me dijo, como si tal cosa: «Desde hace un tiempo tomo cursos de vela y me
divierte. Necesito frenar un poco a nivel laboral. ;Qué te parece si compro un velero de
mas de diez metros?». Mi padre me necesitaba para vivir este proyecto. ;Yo era el experto
de la familia en temas de navegacion! Por aquel entonces, mi hermano regresaba de dar
la vuelta al mundo. El destino se organizaba para juntarnos.

Durante los ultimos meses, Mylene y yo habiamos fantaseado con ir a vivir juntos a la
metropoli, pero no nos decidiamos a preparar las maletas. Al hablar con mi padre, fui
consciente de cuanto echaba de menos a mi familia, a la que s6lo veia por Navidad, y de
como anhelaba pasar tiempo con ellos, estrechar nuestra relacion. Poco a poco, la idea
del regreso fue abriéndose camino en mi mente como una realidad factible y no como
una utopia.
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Cuando recibi esa llamada, me parecié que por fin habia llegado el momento idéneo para
regresar.

UNA ISLA

Una isla es un espacio de tierra firme rodeado por todas partes de mar. Desde tiempos
remotos, han formado parte del imaginario de los seres humanos, a través de la
literatura, el arte o la religién. Unas veces, como algo maldito o infernal. Pero, muchas
otras, como escondite de tesoros o paraisos perdidos. Yo llegué a las Antillas francesas
herido, tanto en mi cuerpo como en mi alma. En algunos momentos me senti como
Robinson Crusoe, aprendiendo a vivir en un paisaje y con unas leyes absolutamente
diferentes de las mias. Alli hallé mi propio lugar en el mundo, el rincén en que sanar
mis heridas, reencontrarme y recuperar la fuerza. Como muchos otros héroes, en estas
islas me enfrenté a mis enemigos y fantasmas, venciéndolos. Pero las islas son finitas:
una vez has dado la vuelta a su extension, corres el riesgo de quedarte atrapado. Habia
llegado el momento de seguir mi camino. Y, como diria Anatole France, «s6lo con el
pasado se forma el porvenir». Debia regresar al punto de partida, mds fuerte y
consciente, para construir el futuro.

Hice mis maletas y parti hacia Marsella, donde me esperaban todas las personas que yo
amaba y nuevas responsabilidades.

Unas semanas mas tarde, Mylene y Loic me seguirian. Pero primero tenia que
preparar a mi familia, que ignoraba que yo compartia mi vida con ellos. Debia hablarles
de que tenia una nueva familia... de color. Y es que aunque durante mucho tiempo, y
lamentablemente incluso ahora, la gente dice eso de «de color» en tono despectivo, yo lo
digo con admiracién. Como minimo de esas gentes antillanas. Si. Son de color.

Mi padre era un hombre a la vieja usanza y yo sabia que, antes de aceptar a mi amor
tal como se merecia, debia enfrentarse a sus propios clichés y a su pasado. Mi abuelo
habia sido prefecto en Marruecos y el peso de esa herencia colonial era muy fuerte. Para
mi era importante que, cuando llegara el momento de que se conocieran, nadie se
sintiera fuera de lugar. Y sucedi6 lo que yo sabia que sucederia: Mylene, su sonrisa y su
luz, conquistaron a todo mi entorno. En unos meses, jconocia a media ciudad y la otra
media era su amiga!

La partida no me entristecio: en mis maletas guardé la sabiduria y el amor por la vida
que habia aprendido de los antillanos; las risas de las personas que habia apreciado y su
simplicidad. El placer de reencontrar a los que habia dejado en casa afios atras actuaba
como antidoto al dolor por la marcha.

Tres afios después, encontré mi ciudad, mi hogar, casi como los habia dejado. Mis
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amigos y mi familia me esperaban con sus corazones abiertos de par en par. Me habia
comunicado con ellos durante este tiempo, pero volver a formar parte de sus vidas
diarias, seguir creciendo juntos... jme llenaba de ilusién! Entre una conversacién cara a
cara o el teléfono, jqué diferencia! Entre ver crecer por fotos a Marie, mi ahijada, o
acompafiarla al parque o en sus fiestas de cumpleafios, jno hay comparacién! Entre la
distancia y la cercania, jno hay duda posible!

Todo el amor que me aguardaba me reconforté y me dio alas para enfrentarme a esta
etapa. Podia sentir la corriente de carifio y alegria que me ofrecian alli donde iba. Los
mios seguian siendo como yo los habia recordado dia tras dia durante estos afos
alejados. Generosos, leales y buenos. Pero ;cémo era yo? ;Cémo era el Olivier que volvia
a casa? ;Igual que el que habia partido afios atras? jImposible!

Al tocar tierra, no era plenamente consciente de todo lo que habia aprendido.

Hoy, con la perspectiva del tiempo pasado, veo a un hombre equilibrado
afectivamente y que confia en sus posibilidades. En Martinica, habia atravesado
tormentas y dias de calma. Y habia sido capaz de hacerlo sin aquellos que desde nifio me
habian protegido y acompanado. Eso me hacia sentir fuerte.

Habia aprendido a convivir con el maldito virus. Era lo suficientemente listo como
para saber que no lo habia vencido y que, agazapado, esperaba el momento de darme
guerra. Me aguardaban momentos dolorosos, tanto fisica como emocionalmente. Sin
embargo, ahora me sentia preparado para plantarle cara. Contaba conmigo, con mis
propios poderes, pero también con el apoyo de mi compaiera, mi familia y mis amigos.

Pero también me aguardaba un proyecto atractivo, que iba a compartir con mi padre:
jiba a ser el capitan de mi propio velero!

Sentia que, en cierta manera, el circulo se cerraba. Olivier volvia a Marsella. Pero un
Olivier mas fuerte y preparado por fin para hacer frente a lo que la vida quisiera
ofrecerle. Bueno o malo.

EL ADIOS

El escritor uruguayo Mario Benedetti escribié una frase de gran belleza: «Se
despidieron y en el adiés ya estaba la bienvenida». Asi traté yo de enfrentarme a mi
despedida del paraiso. Sabia que no era una despedida total: yo seria ya siempre un
poco caribefio. La huella estaba inscrita en mi alma a fuego y nada podria borrarla.
Habia aprendido grandes lecciones y valores que me llevaba conmigo. Cada vez que en
Marsella, o donde la vida me llevara, cerrara los ojos, podria volver a sentir el sol en mi
piel, oir sus ritmos dulces y saborear la sal del mar. Pero, ademas, en el adi6s a ese
pedazo de mi vida estaba la bienvenida a una nueva etapa. Debia decir adi6s para
poder iniciar una nueva aventura.
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Volver al punto de partida

«El cambio es la tnica cosa inmutable.»
Arthur Schopenhauer

Al volver a Marsella, nuestro barco fue mi refugio, mi ocupacién. Con un amigo, durante
siete meses, lo reconstruimos para convertirlo en un lugar de acogida para todos aquellos
que amabamos. El Zefir, que debia su nombre al céfiro, una brisa ligera y agradable que
sopla en el Mediterraneo, era un barco robusto y familiar. Trabajando horas y horas,
sobre el puente, descubri que la paz de las Antillas seguia conmigo.

Pero, ademas, el barco me ofrecié otro regalo muy especial: una nueva relacién con mi
padre, al que amaba y me amaba, pero no siempre habiamos podido demostrarnoslo.
Desde que era niflo, dos caracteres muy diferentes, el mio muy rebelde y el suyo
autoritario, nos habian mantenido a una distancia prudencial. Este proyecto permitié
que los hombres adultos que éramos nos acercaramos. Aprendi a respetarlo y a quererlo
como se merecia.

El dia que por fin salimos de excursién fue el primero de muchos muy especiales.
Como capitan guié el barco con mi familia y amigos en preciosos paseos que se
acumulan en mis recuerdos. Me senti util y necesario. jQué importante es eso para
alguien con la vida en suspense como yo! A bordo, yo conducia la vida de los que amaba.
Mis conocimientos y mis decisiones marcaban la diferencia.

Las semanas y los meses pasaban felizmente desde que habia regresado a mi hogar:
compartia mi vida con Mylene, tenia la oportunidad de ejercer de padre con Loic y
disfrutaba del mar con mis padres y amigos.

Pero la técnica del avestruz, la de aquel que entierra la cabeza para no ver el peligro,
acaba por fracasar. Hacia un aflo y medio que habia vuelto y vivia de espaldas al virus que
me corroia las entrafias. Mi familia seguia sin saber nada de todo eso... hasta que, en una
de nuestras excursiones, el mal se hizo presente en forma de altas fiebres y debilidad
extrema.

iNo podia ni bajar el ancla!

Para proteger a mi entorno me habia negado a decirles que estaba condenado a
muerte. Pero mi padre supo leer las sefiales y, regresando a Marsella, en un viaje de doce
horas, tomé la decision de explicarselo todo. Y le pedi que él hiciera lo mismo con mi
madre. {Yo era incapaz de darle una noticia como esa!
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TIRAR PESO INUTIL POR LA BORDA
Llevaba afios retrasando el momento de explicarle a mi padre que tenia el sida. Para
mi era algo doloroso. Cuando por fin decidi hacerlo, escogi muy bien el cuando, el
dénde y el cdmo. Ya hemos hablado de la importancia de hacerlo. En un entorno de
calma, en medio del mar que tanto améabamos los dos, solos. Si comunico una mala
noticia con tranquilidad, con seguridad, genero menos miedo. Y eso es bueno para
ellos pero también para mi, que recibo su fuerza y su confianza. Toda comunicacién es
una interaccion. Queramos o no, somos humanos y estamos hechos para vivir juntos.
La base de nuestro bienestar es tener relaciones de calidad. Es importante qué se dice,
pero también como se encuentran el que lo dice o el que lo escucha. No es lo mismo
explicarle a alguien en medio de un atasco que su hijo se muere que hacerlo sentados
tranquilamente en el sofa de casa. La reaccién del otro serd mejor. Desde el principio,
con mi actitud, creo una espiral positiva.

En su cabeza hay un antes y un después de esa noticia. La primera mirada, la
primera palabra marcardn ese después. Recuerda que, en el presente, iniciamos el
futuro. Con pequenos detalles como esos.

La felicidad es el sol entre dos tempestades. Mi tiempo de calma, el vivido en las Antillas
y los primeros meses de mi vuelta, tocaba a su fin. La tempestad amenazaba en el
horizonte. Pero yo me sentia preparado para enfrentarme a ella. Ahora si. Habia acabado
con la venganza en mi vida. Me habia reforzado.

El joven que fui era incapaz de estar solo. Desde que volvi del Caribe, ya nunca me he
aburrido estando solo. Aprendi a aceptarme y a estar bien conmigo. Algo basico para que
los demas puedan estar bien contigo.

La soledad no es mala. No es nuestra enemiga. Aunque soy muy consciente de que es
en el otro donde nos encontramos. En nuestros genes esta ser sociales. Sin duda, lo
hemos heredado de nuestros antepasados. Hace un tiempo vi un video sobre dos bebés
chimpancés. Uno vivia solo en una jaula. A su disposicidn, alimentos y cuidados. El otro
vivia con su madre pero recibia muy poca alimentacién. Para mi sorpresa, aquel que no
pasaba hambre pero estaba solo murié mucho antes que el otro. Triste y deprimido.

Los humanos también necesitamos el calor de los nuestros en situaciones adversas. Y
yo conté durante todo ese tiempo con el de Mylene, incansable a mi lado, y el de mi
familia.

Y de nuevo a las trincheras
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«Sélo la verdad os hara libres.»
San Juan

Finalmente, los mios conocian la verdad.

Mi mascara habia caido: no sélo era aquel chico avido de aventuras que se habia ido a
las Antillas buscandolas. Era un enfermo de sida.

Tras llorar conmigo y asimilar lo que le explicaba, mi padre me regaii6: no podia creer
lo insensato que habia sido renunciando al tratamiento. Pero lejos de enfadarme,
rebelarme o hundirme, jme senti en paz conmigo mismo! Por fin, entre aquellos que
tanto amaba y yo, no habia secretos.

Al bajar del barco, mi vida volvi6 a dar un giro.

Ingresé y empecé los tratamientos.

Lo que yo no sabia es que ese segundo combate que empezaba, a vida o muerte, iba a
durar desde entonces hasta hoy. Ni uno solo de estos afios he dejado de entrar en un
hospital por una u otra razén. Sin embargo, agradezco a Dios, a la naturaleza, al
Cosmos... mi capacidad de salir adelante.

He visto el telon bajando muchas veces, y sin embargo, entre rendirme o luchar, nunca
he dudado. Siempre estoy partiendo de cero y no me importa. Estoy dispuesto a
recomenzar tantas veces como sea necesario.

Acepté y acepto cada sufrimiento que me permite medirme y ayudar a otros. Estando
en aquella cama, entre paredes blancas, no pensaba en estar fuera. Estaba alli, ese era mi
presente, y vivia en €l sin dejar que me afectara. La fuerza de mi universo es tan grande
que lo feo u oscuro que me rodeaba no era capaz de invadirlo. Nunca he sabido qué seria
de mi manana. Por eso, no podia permitirme dejar escapar un minuto sin ser feliz.

Tengo este presente, un presente de médicos y enfermeras. jA vivirlo entonces! A
extraerle lo mejor. Es un regalo.

Y si aprendes a estar entre tubos y moribundos, ;cémo no vas a sobrevivir fuera? Sin
duda, los hospitales son una gran escuela de vida. Al menos, para mi lo han sido. Siempre
he pensado que si he sido capaz de hacer el maximo —superar el dolor y el miedo a la
muerte- ;cdmo no voy a ser capaz de superar las pequefias pruebas que la vida me ponia
en otros momentos?

LAS COSAS PASAN EN LA CABEZA, EN EL CORAZON

Lo que mueve el mundo son los deseos, los sentimientos, los suefios. ;Y donde reside
todo eso? En nuestros corazones y en nuestras mentes. Lo que hay fuera, lo que nos
rodea, sélo nos afectara si somos débiles o estamos perdidos. Las grandes batallas las
libramos en nuestro interior. Las grandes victorias y, desgraciadamente, las grandes
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derrotas las logramos nosotros mismos. Los otros, lo que sucede, las condiciones que
nos envuelven sélo intervienen si se lo permitimos.
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6. Mi vida, mi travesia

Mais de dos décadas a brazo partido

«El que domina a los otros es fuerte; el que se domina a si mismo es
poderoso.»
Lao-Tsé

Si miro hacia atras, no veo salas blancas, operaciones y medicamentos. Para mi, el
resumen de todos estos afios vividos son los rostros de los médicos y enfermeros que me
han acompanado. Me acuerdo de sus sonrisas. De su profesionalidad, de su eficacia. El
balance no es de sufrimiento. He vivido como los malabaristas, sobre la cuerda floja. No
he tenido un segundo de tranquilidad, y sin embargo he aprendido a compartir todos
estos momentos tan intensos con los profesionales que me rodeaban y a confiar en ellos.
He sobrevivido gracias a ellos, a sus conocimientos y a sus cuidados.

Sélo tengo palabras de agradecimiento. Trato de ver las cosas desde el mejor angulo
posible. Quizas alguna vez tropecé con alguien que no me atendié con respeto o
educacion, pero su nombre y su cara se me han borrado. Era una gota en un océano.

Lo que si tuve claro desde el primer momento en que me ingresaron fue que debia
crearme mi propio espacio. Un espacio libre de sufrimiento. El dolor existe, pero uno
decide si lo convierte en el centro de su existencia, en su conversaciéon constante. Yo huia
de esa actitud y no queria que otro enfermo contaminara mi ambiente con esos
sentimientos. En mi vida hospitalaria lo acepté todo excepto compartir mi cuarto.

Amo vivir a mi ritmo, con mi musica. Los dias de sol siempre pedia que mi cama
estuviera de cara a la ventana, de manera que pudiera disfrutar de sus beneficiosos rayos.
Los pequeiios detalles marcan la diferencia. Ahi radica muchas veces la fuerza que
necesitamos para salir adelante.

HACER LA VIDA FACIL A LOS OTROS

Creando este espacio propio, lograba mi felicidad pero también... jhacia que médicos
y enfermeras tuvieran mas ganas de curarme! Buscaba ser el paciente ideal, por mi
bien y por el de los profesionales que tenian que trabajar conmigo. Queria ponérselo
facil, con humor, con respeto. Asi, fuimos tejiendo una complicidad especial. Mi
habitacién se convertia en el lugar en el que desahogarse, echar unas risas o descansar.
Eso era bueno para ellos pero también para mi, que lograba tener a mi alrededor
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buenas vibraciones y mantener cierta normalidad en mitad de aquel lugar. Hacer la
vida mas facil a los otros tiene un efecto bumeran: hace que la nuestra también sea mas
facil. O al menos es lo que se desprende de mi experiencia.

El hospital no es un infierno. Aunque no te lo creas.

Una de las veces que iba para operarme, decidi ingresar de una manera diferente.
Llegué a la recepcion con mi maleta y les comenté que mi agencia de viajes me habia
recomendado ese hotel como uno de los mas bonitos y con actividades mds interesantes,
con todos los gastos incluidos. {Que me dieran la mejor habitacion!

Consegui despertar la curiosidad del personal. Seguro que unos pensaron que era
alguien original y otros, que era una persona con gran sentido del humor y con voluntad
de salir adelante. Dar a la gente ganas de curarme me ha permitido salir adelante. Pero
eso he ido aprendiéndolo con el tiempo. Lo que no acaba contigo te hace fuerte. Y eso es
lo que me ha sucedido a mi. Mis primeras veces no fueron como la que acabo de
describir. Pero, como con todo en la vida, cuando uno acumula experiencia, uno se
adapta. Ahora, para mi, ir a un hospital es como para otros ir al trabajo. Algo habitual,
dotado de cierta normalidad.

No te ocultaré que ha habido momentos y momentos. En estos afios, la muerte ha sido
mi companera mas fiel. Me ha rondado. Se ha llevado a compaiieros de planta. Y, por
qué no decirlo, jme ha buscado a mi también con insistencia! Sin embargo, sélo pasando
por la sombra uno vuelve a apreciar la luz. Para mi, saber que existe la muerte es lo que
hace la vida bella. Amar las cosas pero también su contrario es lo que nos permite
conseguir el equilibrio. Ademads, como dice un poeta espaiiol, Antonio Machado, «la
muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando
la muerte es, nosotros no somos».

El dios Cronos, un amigo

«No pretendas que las cosas ocurran como td quieres. Desea, mas bien, que
se produzcan tal como se producen, y seras feliz.»
Epicteto de Frigia

Si algo me han dado estos aflos de lucha ha sido tiempo.

Puede parecer una contradiccidn, pero créeme cuando te digo que no lo es. En un
mundo en que todos corren tras metas profesionales y personales, yo tenia un tnico
objetivo: vivir. Pero jacaso hay alguno mas fundamental?
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En mi situacién, de alguna manera, es facil tener la sensaciéon de vivir sin estar
sometido a los objetivos y el ritmo de la mayoria de la gente, de sus preocupaciones. La
educacion de los nifios, la carrera profesional, construir un buen patrimonio. Mientras a
mi alrededor algunos se esforzaban por sacarse un master, ir a clases de inglés a las diez
de la noche para conseguir un aumento de sueldo y otros se dejaban la piel por un
ascenso o buscaban un segundo trabajo para poder pagar una hipoteca mas alta, yo me
esforzaba por ver el sol un dia mds. La enfermedad me ha permitido escaquearme de
tener que levantarme a las siete todos los dias, de mil y un atascos, de pelearme con
compaiieros de trabajo... Con el tiempo y el esfuerzo, he sido capaz de transformar algo
malo en algo bueno. La enfermedad me ha robado muchas cosas. Pero no le he permitido
llevarselas todas. A cambio, me ha ofrecido otras diferentes, inicas.

En una sociedad construida alrededor de prioridades como el dinero o el éxito,
escuchar los verdaderos sentimientos y suefios pasa a un segundo plano. Pero no en mi
caso: logicamente, cuando tu tiempo estd contado, las prioridades cambian.

El VIH no ha sido el unico enemigo que ha tratado de conquistar mi cuerpo y mi
espiritu. Tras ¢l, llegaron los temidos efectos secundarios, a cual peor que el anterior. La
primera visita sin anunciar fue la enfermedad de Hodgkin, un cancer relacionado con la
leucemia. Hizo su aparicion de forma severa, durante cuatro meses estuve
enfrentindome a temperaturas de 40°C y 41°C. Como todos alguna vez hemos tenido
fiebre, es facil hacerse a la idea de lo que significa. Aunque seguro que tanto tiempo
seguido y esas temperaturas... jno lo han padecido tantos! Pasé por cinco operaciones y
mas de un ano de sesiones de quimioterapia.

Yo crefa que estaba ya agotado, y sin embargo... jsaqué energias de donde no habia
para seguir luchando! Venci y pasé de nuevo por meses de recuperaciéon. Un falso
espejismo de salud.

SEGUIR Y SEGUIR

La Madre Teresa de Calcuta fue una religiosa albanesa que vivié con los pobres de
entre los pobres, en la India. Entre los enfermos desahuciados, los intocables, los
abandonados... trabajé incansablemente. Escribié algunas reflexiones llenas de
esperanza, como una en que dice: «Sigue aunque todos esperen que abandones». Es
cierto que hay momentos en que parece que no podamos seguir, que no tengamos
fuerzas ni energia. La Madre Teresa afade: «Cuando por los afios no puedas correr,
trota. Cuando no puedas trotar, camina. Cuando no puedas caminar, usa el bastén.
Pero jnunca te detengas!». Yo no conocia estas hermosas palabras y, sin embargo, asi
he tratado de vivir.
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He pasado mi vida en salas de espera y entrando y saliendo de hospitales. Y alli he tenido
tiempo, mucho tiempo. Primero lo inverti en conocerme a mi mismo y aceptarme. No es
tarea facil en una sociedad como la nuestra, en que reinan la competitividad, el poder y la
imagen. ;Coémo pasar de ser un joven con todo su potencial a un paciente sin esperanza?
;Como pasar de tener salud a ser un enfermo, con todas las implicaciones y presiones
tisicas y psicoldgicas que eso comporta? Pero también ;como aceptar que tu propio
cuerpo, ti mismo, eres la fuente de tus sufrimientos y limitaciones mas fuertes?

Si alguien te hace dafo, lo quitas de tu vida. Si un trabajo te hace infeliz, lo dejas.

;Qué podia hacer yo cuando el peor enemigo era yo mismo?

Mi cuerpo es refractario a los tratamientos. Siempre he participado en programas de
investigacion para probar nuevas moléculas, medicinas... Sin resultado. Una y otra vez
he sido sometido a punciones lumbares, biopsias dseas, lavados alveolares, operaciones,
sesiones de laser... jtantas pruebas que ya no recuerdo ni los imposibles nombres que los
médicos utilizaban!

ACEPTAR

Nos creemos el centro del universo. La criatura, el ser humano, se cree mas importante
que la Naturaleza, su madre. Y en realidad, jqué poca cosa somos! Deberiamos ser mas
humildes y prudentes. Nacemos creyendo que la salud, que la belleza, jque la
telicidad!, nos corresponden por derecho. Nadie imagina de nifio las rocas, las mareas
y los fuertes vientos que aguardan en el horizonte del mar tranquilo. He pasado
muchas etapas en mi vida, de aceptacién y de no aceptacion, de sufrimiento y de
alegria, pero jamas pronuncié las palabras «abdicacion» e «injusticia». Esta es mi vida y
preferiria volver a vivirla tal cual si la opcién fuera no tener ninguna. A pesar de todo,
nunca he dudado de que la vida es magica. Sorprendente. Y siempre puede ser asi si
nos esforzamos un poco.

Este fue mi primer cancer. Tras él, llegaron uno de pene y otro rectal. Cada uno con sus
cirugias, sus radicales tratamientos y los atroces efectos secundarios. Mi cuerpo tampoco
ha sido inmune a toda la medicacidn, fuerte y novedosa, que consumia. En estos afios he
superado tres ataques de corazon y, como consecuencia de un medicamento en pruebas,
una depresién profunda. Las moléculas que me administraron me destruyeron la
serotonina, esencial para el equilibrio psiquico. {No dominaba ni mi cuerpo ni mi
espiritu!

;Existe mayor sensacion de indefension?

Acoger la enfermedad y administrarla, cambiar mis habitos y pensamientos, pero no
dejar de ser yo y de convivir con los que me rodean, ha sido un largo camino de
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aprendizaje. Pero hoy me siento orgulloso de él.

Un escritor norteamericano, Leo Buscaglia, dijo: «Cada hombre que se acerca mas a si
mismo, de alguna manera se acerca mas a los demas». Como he dicho al principio de este
capitulo, la enfermedad me ha robado muchas cosas pero ha sido generosa regalindome
tiempo. Tiempo que he usado en conocerme a mi pero también a los otros. Y no sélo a
mi familia o amigos.

En las clinicas y consultorios, he tratado con muchos pacientes y sus familias.
Luchadores como yo, que se enfrentaban a momentos muy duros. Desgraciadamente, no
es facil hacerlo con entereza. He visto a muchos de ellos derrumbarse. Algunos, incluso,
sin haber luchado, sin decir una sola palabra. ;Por qué?

Mientras esperabamos, con revistas llenas de contenidos superficiales y acompanados
por hilos musicales aburridos, hemos compartido minutos tensos, tristes, de ira. He
sentido su miedo y su confusién. Esa sensacién de animal cazado, de estar perdido en un
laberinto del que es imposible salir. Visitas al médico, tratamientos, dolores, operaciones,
frustraciones. Y vuelta a empezar.

Pero también he visto qué facil es romper ese estado de animo. Algunas imdgenes,
algunas palabras de esperanza... y la mayoria de esas personas eran capaces de ponerse
de nuevo en marcha. Reubicarse.

NADIE ES ESPECIAL

Deberfamos ser conscientes de nuestra capacidad para trascender nuestras
limitaciones, de nuestro potencial de recursos inagotables. No importa si somos o no
religiosos para entender que en nosotros no todo es materia que se degrada ni dolor
que nos entorpece. Si nos esforzamos, podemos conseguir que nuestra mente influya
sobre ese cuerpo malherido, insuflindole nuevas ganas de vivir y motivos por los que
luchar.

Pero ese poder no es sélo de unos pocos, de unos elegidos. Todos tenemos la
posibilidad de buscar esa fuerza en nuestro interior. Todos tenemos la capacidad de
intentarlo. ;Y deberiamos usarla!

He logrado cosas inimaginables y, sin embargo, no me siento cémodo cuando
alguien me dice que «soy especial». La pena es que muchos esperamos a encontrarnos
cara a cara frente a la adversidad para tomar conciencia de este potencial. Y algunos
jamas llegan a hacerlo.

Si tu dices, si yo digo
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«Todo depende de como vemos las cosas y no de como son en realidad.»
Carl Jung

Si yo digo dolor, sufrimiento, enfermedad... ;en qué piensas? ;En algo bueno o en algo
malo?

Para la mayoria, todas estas palabras sélo tienen connotaciones negativas. Sin
embargo, cuando yo las 0igo, las asocio también a oportunidad, superacién, crecimiento,
aprendizaje...

No me he vuelto loco.

Sin duda, es fruto de mi vida, de mi propia experiencia. Y no siempre fue asi. A veces
he sentido ira, rabia, desesperacion.

Hoy soy consciente de que todo lo que he vivido me ha ofrecido posibilidades con las
que otros ni siquiera han sofnado.

DOS CARAS, UNA MISMA MONEDA

Pronto tomé conciencia de algo que cambiaria la manera de vivir mi vida. Podemos
encontrar aspectos positivos en todos los problemas. Como una moneda, la vida tiene
su cara y su cruz. Las personas tenemos la tendencia natural a ver sélo uno de los lados
de lo que nos sucede, olvidando que existe otro. Es lo mismo para todo: el blanco y el
negro, el bien y el mal, el yin y el yang. Todo tiene su contrario y funciona de manera
binaria. Sélo necesitamos pensarlo y esforzarnos por mirar un poco mas lejos o... jpor
detras! Si lo hacemos, nos aguardan sorpresas inimaginables.

Por ejemplo:

Tuvieron que quitarme cuatro centimetros de pene. Cualquiera puede pensar que
con ese corte me mutilaban como amante. Sin embargo, no ha sido asi. Hacer el amor
es algo mucho mas sutil que lo que muchos piensan en nuestra sociedad. Por decirlo
de alguna manera, gracias a esta mala suerte he aprendido a explorar la sexualidad. He
llegado a una armonia y complicidad con mis parejas a las que antes no habia llegado.
Hay cosas que no puedo hacer, pero, por cada una de ellas, hay otras que si puedo. Nos
tomamos tiempo y, con suavidad, intercambiamos caricias y besos. Exploramos juntos
nuevos territorios. Agradezco a la vida que me haya ofrecido la posibilidad de conocer
nuevas maneras y vias de alcanzar la unidn fisica y espiritual con mis parejas. {Y estoy
seguro de que hoy en dia mi vida sexual es mads satisfactoria que la del 80% de la
poblacion!

;Qué seria yo hoy si no hubiera tenido aquel accidente? ;Un empresario de éxito? ;Un
profesional competitivo? ;Un padre de familia numerosa? Nunca lo sabré. Lo que si sé es
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que aquel coche que se me llevo por delante hizo que la vida me diera nuevas cartas para
jugar.

Pensaras que me condend a ser un enfermo, un superviviente, un dependiente...

iTe equivocas!

Tenia unas nuevas cartas y lo que debia hacer era jugar con ellas. Distintas cartas,
distintas armas.

Cada uno tenemos las nuestras. Y eso no es injusto ni justo. Es y punto.

Si miras siempre a los otros, a los que a ti te parece que estain mejor, el miedo, la
culpabilidad, el sentimiento de inferioridad y el odio estaran cada dia mas instalados en
ti. Y ellos, los cuatro indicadores negativos, si que acabaran minando tus posibilidades de
ser feliz.

Oscuros rincones

«No temas ni a la prision, ni a la pobreza, ni a la muerte. Teme al
miedo.»
Giacomo Leopardi

Sufri mi primer ataque al corazén.

Pensaba que, conviviendo con el sida y habiendo superado un cancer, nada podia ya
tocarme.

iUna vez mas: error!

La primera noche ingresado en la unidad de coronarios aprendi que se puede llorar y
reir a la vez; ser desgraciado y feliz. Sin solucion de continuidad.

En esas horas lentas, descubri también que la muerte, aunque fuera una vieja
conocida, seguia asustindome.

Tres veces me rozd en poco tiempo: tres pacientes murieron.

En mitad de la oscuridad, tumbado en mi cama y separado sélo por una cortinilla de
todo lo que pasaba, oi la lucha de médicos y enfermeros por salvarlos, el silencio de la
derrota, los lloros de sus familiares.

Y tuve miedo. Miedo por mi, por los mios. {No queria irme! Y lloré por los que se
habian ido, pero también me senti inundado por una alegria absoluta, que nacia de no
haber sido yo.

Llevo la mitad de mi vida luchando, aceptando y construyendo. Mas de una vez he
tenido la sensacion de estar al final de mis fuerzas, que la vida se escapaba. He vivido en
una montafa rusa, ahora arriba y ahora abajo: la sensacién de no servir para nada, el

60



hundimiento fisico y moral, las dudas y la falta de posibilidades... se alternan con la
telicidad de seguir vivo y de contar con el amor de los que me rodean, con la seguridad
de sentirme fuerte.

Los seres humanos vivimos dominados por miedos: al dolor, a la muerte, a un futuro
incierto... Por suerte o por desgracia, esos miedos no son los que me paralizan a mi. ;Por
qué? Porque mi dia a dia ha sido plantarles cara y superarlos una y otra vez.

Ya los he visto frente a frente y sé que no hay para tanto.

Pero, como nos pasa a todos, hay un miedo que si anida en mi corazon.

El miedo de partir de este mundo antes que mis padres e infligirles asi un dolor ain
mas grande.

Cuando era joven, pensaron que me perdian en aquel accidente y en los meses que
siguieron de lucha. Mds tarde, descubrieron que tenia sida cuando esa enfermedad era
sinénimo de muerte. No puedo imaginar su pena y su sufrimiento. ;Cémo obligarlos a
pasar por mi ausencia? O, lo que podria ser parecido, ;qué pasaria si pierdo la cabeza, la
memoria y me vuelvo un peso mudo?

Pero es aqui, en tus miedos, donde te rebelas y el amor a la vida toma las riendas. He
convertido ese miedo en la fuerza de mi lucha para seguir adelante. En mi apuesta. En mi
motor.

No puedo caer por aquellos que me quieren. Y aqui sigo. Ganando minuto a minuto la
partida.

EL SENTIDO DE NUESTRA VIDA

Todos andamos buscando qué da sentido a nuestra vida. El ingrediente mégico que
nos empuja hacia delante. ;El poder? ;La felicidad? ;La sabiduria? En mi caso, las
relaciones humanas. El amor y la energia que nos unen. Ahi he encontrado el motivo
de vivir y la energia para hacerlo. Con los afios, y como ya he dicho, he descubierto
que desempefio un papel de referencia, de guia. Para ello, he buceado para descubrir
mis deseos mas profundos. He aprendido a escuchar mi musica interior para estar en
armonia conmigo mismo, entenderme y comprenderme. Y, por supuesto, es un error
buscar el sentido de la vida, porque es la vida la que da sentido a todo. Una vida
consciente y plena.

Dimensiones vitales

«Vivir no es sdlo existir,
sino existir y crear,
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saber gozar y sufrir
y no dormir sin sofiar.
Descansar es empezar a morir.»
Gregorio Marafidon

Dicen que la vida es lo que va pasando mientras imaginamos cémo sera.

La mia, mi vida, es lo que ha ido sucediendo entre tratamientos y operaciones.

Se podria decir que ha tenido dos dimensiones. Una muy especial, tinica, que es la que
acabo de explicar. Pero también una segunda que, por definirla de alguna manera, seria
parecida a la de casi cualquiera. En esos momentos se concentran las risas vividas con los
mios, el nacimiento de mis sobrinos o los amigos que he ido haciendo, mis viajes, mis
amores y desamores, los proyectos iniciados...

Asi que, en estos afios pasados entre médicos y enfermeras, aprendiendo a vivir con
mi cuerpo y con mi alma, sucedieron muchas otras cosas. Algunas buenas, otras no
tanto.

Mylene permanecié a mi lado en esos momentos. Sin desfallecer. Pero hoy ya no
estamos juntos. El tiempo acabé minando nuestra relacién, como les pasa a muchas
parejas.

Los combates a los que me habia enfrentado fueron conformandome como una
persona algo especial, lo reconozco. Sentir la muerte tan cerca en mas de una ocasiéon me
ha llevado a desprenderme de muchas cosas. Incluso de la idea de futuro. Y eso es dificil
para cualquier companera. Ademas, a veces tenia dinero y a veces, no. Vivimos algunos
tiempos de escasez y renuncia. Para mi, estaba bien. Yo habia decidido que no queria
atarme a un trabajo que me robara las horas y la energia. Eso hace que viva con una
pequeiia pension. ;Suficiente para una familia? ;Suficiente para alguien como Mylene,
llena de suefios y proyectos?

En estos afios habia acumulado tanto sufrimiento emocional que me habia alejado, sin
darme cuenta, de la realidad que otros tienen por vida. Me costaba hacer planes a largo
plazo. Vivia al dia. Eso era bueno para mi, para mi equilibrio y mi supervivencia, pero
esta claro que no era lo mejor para ella. Mylene deseaba construir. Es algo innato en ella,
a pesar de que sabia y aceptaba lo que yo podia ofrecerle.

;Como culparla de querer recuperar algo de independencia? Ella necesitaba conocerse
mejor a si misma, comprenderse y avanzar.

Jamas habia retrocedido ante un desatio y decidié enfrentarse a uno importante: vivir
sin mi, sin mi fuerte personalidad, lejos del que habia sido su hogar la mayor parte de su
vida.

Seguiamos amandonos cuando nos separamos. Lo decidi6 ella.
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Sin tristeza ni recriminaciones.

Hoy estoy convencido de que fue una decision inteligente.

Me fui a esquiar. Me llamé y me dijo que cuando volviera ya no viviriamos juntos. Ella
y Loic se quedaron en el que habia sido nuestro apartamento. Yo me trasladé a vivir a
uno que alquilamos a su nombre. {Nos separabamos y seguiamos tan relacionados como
antes!

LA ENERGIA NO DESAPARECE, SE TRANSFORMA

Los profesores de fisica de la escuela repetian siempre esta maxima. A mi me gusta
pensar que el amor es, en cierta manera, energia. Energia que desprende nuestro
corazén, que nos mueve, que nos hace desde respirar hasta ser capaces de escalar el
Himalaya. Mylene y yo supimos transformar ese gran Amor que habiamos vivido en
una bella amistad que aun hoy dura. Vivimos cerca, nos visitamos... jincluso seguimos
compartiendo el carifio de Loic, su hijo!

Apostar por el amor aunque se pierda

«Amar no es solamente querer; es sobre todo comprender.»
Frangoise Sagan

Mylene me hizo mil regalos. Se los agradezco todos, empezando por el primero:
demostrarme que yo, a pesar de todo, podia amar a una mujer. Y podia también ser
amado.

Estaba, estoy, abierto al amor. Y al poco tiempo volvié a visitarme.

Esta vez lo encontré a través de la palabra. Durante un tiempo, como en la época de los
romanticos, me escribi con una mujer a la que no conocia. En vez de pluma y papel, tenia
las teclas y la pantalla de mi ordenador.

Ophelie y yo nos encontramos por medio de una pdgina web. Fuimos
descubriéndonos a través de e-mails diarios. Aprendimos a descubrir como estadbamos
por nuestras frases negras sobre blanco. Para mi fue un reto: presentarnos, descubrirnos,
enamorarnos... sin habernos visto ni tocado una sola vez. Ella tenia previsto un viaje a
Sudamérica. Asi que, al cabo de dos meses de escribirnos, se fue para alli.

Esta vez no habia cometido los mismos errores que con Mylene: desde el principio, mi
nuevo amor conocia todo sobre mi. Me acepté como soy. Y eso fue para mi muy
importante.

Cuando volvid de su aventura, fui a buscarla al aeropuerto.
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Nos conocimos y durante mas de tres aflos ya no nos separamos.

Sin embargo, Ophelie resulté un espejismo. La convivencia me mostr6 a una persona
que jamas tenia suficiente: necesitaba mas y mas. Dinero, objetos, comodidades...
Empezamos a discutir y a pelear. S6lo hablar con ella por teléfono me ponia muy
nervioso. Sacaba lo peor de mi.

El estoque final a nuestra relacion fue mi operacién de pene. Ella fue incapaz de
entender que la falta de cuatro centimetros no significaba que todo se acabara.
Simplemente, debiamos explorar nuevos caminos para nuestra relacion afectiva y sexual.
Descubrir nuevas dimensiones. Se neg6 y nuestra relacidon se acabd. Eso me devolvié la
calma. jHabia conseguido desequilibrar mis energias!

Se han de cerrar algunas puertas para seguir hacia delante. De toda experiencia se
aprende. Hay que agradecerlo.

A mi me aguardaba una sorpresa que volvia desde el pasado.

De nuevo, el amor llamé a mi puerta gracias a Internet. Esta vez fue a través de
Facebook.

Como sucede con estas cosas, yo no esperaba nada. Y, sin embargo, al entrar en mi
perfil descubri un mensaje muy especial y que iba a dar una nueva vuelta a mi corazén: el
de Natalie, mi primera novia. Estuvimos cuatro afios juntos y tuvimos una relacién
preciosa. De esas que recuerdas con una sonrisa en los labios, muchas veces a lo largo de
los aflos. Pero, al alistarme en el ejército, nos separamos.

OBSTACULOS

Cuando eres joven, cualquier obstaculo, por pequefio que sea, puede interponerse en
una relacion de afecto. A veces, dejamos morir amistades o amores por no esforzarnos
un poco. La distancia, un malentendido, una tercera persona, una agenda muy
ocupada... pueden acabar con una relacién que nos llena. Yo tuve una segunda
oportunidad para encontrarme con Natalie. Pero no siempre la vida nos las regala. Por
eso, vale la pena ocuparse de mantenernos cerca, en contacto, de aquellos seres que
apreciamos.

Natalie fue mi amor de juventud. Hoy es mi amor de madurez. Gracias a que ella
escribié aquel e-mail, interesandose por saber qué habia sido de mi vida, descubrimos
que durante todos estos aftos nos habiamos recordado con carifio. Con la experiencia
adquirida, vivimos una relacién plena y libre. Ella vive en el campo, con sus hijos. Ha
entendido cdmo soy y no me exige ni me impone normas. Mi felicidad la hace feliz. Y eso
es algo que no siempre se encuentra.
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Natalie captura el momento que compartimos. Lo vive intensamente. Lo agradece. Y
puesto que no sabemos qué pasara mafiana, ;no es esta la mejor manera de vivir?

Los viajes, fuente de transformacion

«Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que
SOMOs.»
Fernando Pessoa

En el amor, cada nueva etapa nos trae sorpresas. Aprendizajes. Debemos estar abiertos
para que nos lleguen hasta el corazoén, para que nos transformen. Sin miedo.

Lo mismo pasa con los viajes.

Como decia el diplomatico francés Paul Morand, «un viaje es una nueva vida, con un
nacimiento, un crecimiento y una muerte, que nos es ofrecida en el interior de la otra».
Desde joven, viajar es una de mis pasiones. Por tierra, mar o aire. Lejos o cerca.

Soy adicto a los kilometros, aunque por mi salud, o por falta de dinero, durante
muchos periodos de mi vida s6lo haya podido recorrerlos con mi imaginacién. He
aprendido a moverme con la mente, a sofiar con aventuras y destinos unicos.

Y a ser paciente. A esperar, sabiendo que si realmente lo deseo acabaré llegando hasta
alli. Por mucha distancia que haya que recorrer.

VIAJAR, ;POR QUE?

Jamas para huir. Siempre para descubrir. Desde nifio me ha fascinado poder
trasladarme hacia un nuevo horizonte. ;Y qué es si no viajar? Cruzar tierras, mares,
cielos... y llegar alla donde hablan lenguas diferentes, practican otras religiones y
viven con tradiciones absolutamente diferentes. Cruzar fronteras y saltar barreras.
Incluso normas e imposiciones. Olores, colores, sonidos desconocidos invaden
nuestros sentidos.

El viaje representa un paréntesis, la posibilidad de tomarse un tiempo para
concentrarnos en ciertas cuestiones. Tomar aire, reordenar nuestros pensamientos y
sentimientos.

Confrontarlos con los de otros.

El viaje tiene que ver también con el encuentro. Nuestros prejuicios pueden frenar
nuestro fluir, nuestros futuros descubrimientos. Debemos hacer el esfuerzo de dejarlos
aparcados en casa. Asi podremos fundirnos con el paisaje, con los que nos rodean.
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Conviértete en un camaledn: para poder descubrir, observar, comprender... Hay que
ser curiosos, tener espiritus abiertos y sencillos. Pero jvale la pena intentarlo!

Si queremos ser tocados por la magia, debemos abrirnos al otro. Transformar la
mirada que traemos desde casa para que al posarla sobre el que nos recibe podamos
captar todos sus matices.

Amo el riesgo y la aventura. Desde nifio, arriesgar me ha apasionado: navegar mas
lejos, correr mds rapido, ir mas lejos.

Viajar conecta con mi parte mds pasional y primitiva. A cada minuto puede pasar algo
imprevisto. El espiritu estd con los sentidos alerta, pendiente de todos los inputs que le
llegan. Desde las cosas mas bdsicas, como preocuparse por la comida o la bebida, hasta
aspectos mas profundos como tratar de hacernos entender por los que nos rodean,
descifrar sus codigos.

Y si no lo conseguimos, jes el momento de utilizar otras armas! Comunicarnos de
manera mads instintiva: con la actitud, los gestos, los ojos y el corazén. jAdoro hacerlo!
Me he movido por paises muy diferentes de los de nuestra vieja Europa, sin conocer
apenas una palabra de su idioma, y he vuelto siempre con la mochila llena de amigos y
experiencias.

EL MUNDO ES UN PANUELO

Gracias a los viajes comprendi cudn fuerte y especial es el lazo que nos une a los seres
humanos. Desde Uruguay a Martinica, desde Espafia hasta China. Los valores morales
importantes son universales. Nuestros sentimientos también. Nos une mas que nos
separa. Entre el sur y el norte de Europa, jpodemos encontrar mil y una diferencias en
cuestiones culinarias, de arquitectura o politicas! jMultipliquemos por un millén si
nos vamos a China o el Congo! Y, aun asi, siempre he sentido que lo importante, lo
realmente importante, era idéntico. Todos tenemos corazén y alma. Y es alli donde
ocurren las cosas importantes.

Destinos y kildémetros
«Al cabo de los afios he observado que la belleza, como la felicidad, es
frecuente. No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el paraiso.»

Borges

No todos estamos programados de la misma manera. Unos somos mas aventureros y
otros, mds sedentarios. Viajar no es la unica manera de comprender el mundo. Aunque
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sea recomendable no es indispensable.

A mli, los viajes me han construido como soy.

He aprendido a acercarme a la naturaleza. Y, en ella, descubrir la sensacion
tranquilizadora de pertenecer a algo grande a pesar de ser pequefios. Y sentirme
orgulloso.

Pero, ademads, tomando distancia pude entender mejor mi entorno y a los mios: desde
la libertad en que vivimos, ya sea de palabra o fisica, el respeto por la dignidad humana,
hasta la calidad de nuestros hospitales o nuestras carreteras. Reconoci el peso de Francia
en el mundo y la huella de nuestra historia.

Paraddjicamente, también senti la hipocresia de nuestra sociedad. Trasladarme a
sociedades mas puras me ha permitido descubrir todos los problemas de comunicacion,
complejos y frenos que nos atafien. Me enfrenté cara a cara con nuestro consumismo y el
modo en que nuestra vida occidental nos impone la competicion permanente, las prisas.
Nos aleja de nuestra esencia, de nuestra espiritualidad. Nos aleja de nuestra humanidad.

Poner distancia con aquellos que amo me permite identificar mejor qué es lo que
aprecio y lo que ni echo en falta. Establecer prioridades. Comprender el papel que
desempeniamos en nuestro hogar. Y poder reordenar la situacion si es que lo
necesitamos.

SOLO O EN COMPANIA

No hay una manera mejor de viajar. Hacerlo solos nos permite una inmersién total.
Movernos ligeros nos ofrece la posibilidad de conocernos mejor: de escucharnos, de
vivir en armonia con nuestro yo interior. Pero ademas es mas facil integrarnos alla
donde vamos: nos volvemos hacia el otro. Buscamos su compaiia, su consejo, su
apoyo.

Sin embargo, yo siempre he cultivado la parte de complicidad que genera con los
mios la preparaciéon de un viaje y, en algunas ocasiones, viajar con ellos. Me gusta la
cercania, la ilusién que produce. Nos liberamos, fuera de normas y rutinas. Vivimos
momentos mas intensos, mas verdaderos y complices.

He viajado solo, he viajado en compaiiia. De un punto a otro del planeta. Y en cada uno
de estos destinos, con cada uno de los viajeros, he aprendido algo. Mi experiencia
caribefia fue brutal. Una marca al rojo vivo sobre mi alma. De eso ya hemos hablado.
Pero otras experiencias y aventuras estan marcadas también en mi piel.
Como la de Marruecos. Mis abuelos se instalaron alli, como funcionarios del
protectorado francés. Mis tios y mis padres crecieron alli. Desde pequefio pasé alli mis
vacaciones, descubri ese pais maravilloso. Y, ya de mayor, lo he recorrido varias veces
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con amigos, de norte a sur y de este a oeste. Habia algo de propio y algo de muy diferente
en este rincon.

La misma sensacién me ha invadido al recorrer Europa: Espafa, Italia, Grecia,
Alemania, Suiza, Bélgica, Holanda, Malta, Inglaterra...

Llegué al continente americano. Alli descubri los grandes espacios, una naturaleza
increible. En Estados Unidos me recibieron ciudadanos sin complejos, en un pais
moderno. Sin embargo, sus espiritus rigidos, la historia pasada de segregacién aun
latente o su democracia a veces superficial en ciertos momentos... me decepcionaron.
Canadd me parecié mas humana. Sus ciudadanos, seguramente para plantar cara a un
medio hostil, se mezclaban, se apoyaban, convivian. Alli, ademds, me aguardaba una
pequeia sorpresa. El Quebec, con su hospitalidad y su frescura. El romanticismo de su
lucha por mantener el francés contra viento y marea. Y el orgullo por conseguirlo.
Terranova y las islas de la Magdalena me regalaron una visién mas salvaje de la primera
América.

Y del norte al sur. Brasil. {El mito es cierto! Alli he descubierto un pais fantastico, con
una poblacién sorprendente que se ha fabricado una identidad fuerte y seductora. Por
sus venas corren influencias afros, latinas, americanas, europeas... Gente que aprecia los
regalos de la vida y los comparte. Te recibe con los brazos abiertos y sin ningtin rasgo de
superioridad. El paraiso.

EL MAR, EL GRAN VIAJE

La esencia del viaje se destila, para mi, en soltar amarras y hacerme a la mar. No
importa si por una hora o por dias, si por veinte kilémetros o por cientos. La sensacién
de largar amarras y alejarse hacia el horizonte siempre me inunda de alegria. La vida a
bordo, la convivencia respetuosa con la tripulacién, la disciplina y la escucha de los
elementos y de los otros son para mi la libertad. Lo mads cerca que podemos estar de
ella.
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7. Siempre en alta mar

Empezar y vuelta a empezar

«El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos
caminos sino en tener nuevos 0jos.»
Marcel Proust

Tuve que reinventarme.

Yo era un joven amante del riesgo que vivia al limite. Deportista, empresario con mis
propias tiendas, viajero extremo. Con las nuevas cartas, mi partida iba a ser diferente.

El accidente y las enfermedades no acabaron con mi vida. La transformaron,
ofreciéndome la oportunidad de iniciar otros caminos e incluso descubrir a un nuevo
Olivier. Con los anos aprendi a mirar mas alld y descubri que el sufrimiento me ofrecia la
posibilidad de convertirme en una referencia para los que me rodeaban. En cierta
manera, en un modelo: de lucha, de resistencia, de qué es importante y qué no.

Soy la prueba palpable de que se puede. ;El qué? Lo que sea.

Primero desempeiié este papel de una manera pasiva. Pero poco a poco fui mas
consciente de como ayudaba a mi entorno a relativizar sus problemas o males. Y decidi
hacerlo de propia voluntad. Paralelamente, fui desarrollando mi capacidad de escuchar.
Me converti en el confidente que inspira confianza, aquel a quien explicarle lo que de
verdad preocupa. ;Por qué? Porque tengo tiempo, porque para mi no hay nada mas
importante que este ahora que compartimos.

Nunca he sentido la mirada juzgadora o racista del otro. Mi entorno siempre me ha
apoyado. Las dosis de buen humor y normalidad son bésicas para lograrlo.

LOS OTROS

A veces he sentido el miedo de los otros. El miedo por mi. El miedo por lo que sufria.
El miedo por si podia sucederles a ellos. Juntos hemos combatido nuestros miedos: si
yo los ayudaba a ellos a superar los suyos, me hacia fuerte frente a los mios. He
intentado minimizar lo que sucedia. Y, una vez mas, jel beneficio del otro es el mio!
Tanto decir que el dolor no era para tanto o que lo que me pasaba no era tan grave, jhe
acabado creyéndomelo! Asi vivo hoy.

Si los mios, los que quiero, me aceptan sin problemas... ;qué me importan los otros? Si
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me miran mal es su problema.

Yo no soy una victima. Si ellos lo piensan es cosa suya. Tengo mucha suerte porque
otros enfermos de sida no lo han tenido tan facil. El virus es un estigma parecido a la
letra escarlata de otros tiempos. Cualquiera se siente libre de juzgarte por el simple hecho
de que estas infectado.

Mis limitaciones me han acercado mads facilmente al sentido de la vida (a la vida con
sentido), a su belleza en la expresidon mads pura. Para estar bien, para ser felices, las
personas ponen muchas condiciones. Dependen de falsas concepciones y se comparan
con los otros sin parar, sin apreciar lo que tienen mas cerca.

Ser feliz, sin traicionarnos, es mucho mas facil de lo que pensamos. Depende de
nosotros y s6lo de nosotros.

Doy impresion de fuerza, inspiro confianza. Las personas creen que, si he sido capaz
de combatir y vencer lo invencible, puedo ayudarlas a ellas con sus luchas.

Acepto con alegria y compromiso ese rol que, ademds, me ofrece la posibilidad de
aprender de los otros, de sus dudas y de sus preocupaciones mas profundas. Desde la
humildad, aprendiendo a volverte hacia los demas, recuperamos el Amor con mayuscula.
;Y no es ese el motor de cualquier vida?

Pero mis amigos y familia no sélo cuentan conmigo para cuestiones trascendentales o
metafisicas. En estos aflos, por ejemplo, jhe sido el canguro perfecto! He cuidado a los
bebés de mis amigos. ;Hay algo mejor que sentir cémo un bebé se duerme sobre tu
pecho? He ayudado a las esposas de mis amigos en diferentes situaciones. ;No es eso la
amistad suprema? Confiar a alguien a los que mds quieres.

Ese intercambio de energias me alimenta. Confian en mi. Y esa confianza la vivo como
una responsabilidad. No puedo fallarles. Todo esto da sentido a mi vida. Una nueva
dimensién. Cuando muchos pensaban que quedaria condenado a una cama o a un sofd, a
ser un paciente mas, yo he encontrado un camino nuevo y fascinante.

Entre las cenizas de aquel que fui ha crecido un arbol fuerte y que da fruto, abonado
por el sufrimiento y la lucha.

Mi vida, un regalo

«El dolor es inevitable, el sufrimiento, opcional.»
Buda

La relacién de amor-odio mds larga que he mantenido en mi vida ha sido con la
enfermedad, con el sufrimiento. Mas de la mitad de mi vida he vivido pendiente de un
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informe médico o de unos sintomas. Y, aunque parezca imposible, a todo se adapta uno.
Es mas, incluso llegas a olvidarlo. La vida no se detiene y, junto con los dolores, aparecen
nuevos proyectos, y, a pesar de las operaciones, nacen nuevos placeres. Poco a poco, uno
va conociendo el mal que habita en él, asi como su poder para enfrentarse a él. He ido
aprendiendo a dominar lo que me sucedia, relativizindolo, dandole un papel
determinado en mi dia a dia.

Yo no soy un enfermo. Soy yo.

Este dominio de la enfermedad no es diferente del dominio de la gimnasia o del
idioma chino. Cuanto mds practicas, mas mejoras. En nuestra sociedad occidental,
tendemos a subestimarnos. No echamos mano de nuestras capacidades naturales.
Vivimos instalados confortablemente, sin correr riesgos ni llegar al limite. Por eso,
cuando una prueba enorme llama a nuestra puerta, a la mayorfa nos invadira un
sentimiento de injusticia terrible.

El hombre, desde su origen, ha sabido adaptarse a su entorno, ha tenido el potencial y
el instinto de sobrevivir. Hoy en dia, en nuestra sociedad, la salud y el confort se han
vuelto practicamente un derecho. La adversidad es injusta. Y nuestro potencial natural,
animal, se encuentra aplastado por un montén de reflexiones y presiones superficiales o
inadaptadas.

Los problemas tienen la importancia que uno les da.

Mi relacién con el sufrimiento ha evolucionado al mismo tiempo que mi manera de
entenderlo. He aprendido a comprender mejor mis emociones, a curar mis sentimientos
y a cultivar mi fe y confianza en el futuro. Las personas no somos perfectas: hay que
aceptar nuestras debilidades y defectos, asi como las cartas que nos ha dado la vida.

Son nuestras acciones mds que nuestras aptitudes las que marcaran la diferencia,
nuestros éxitos o nuestra felicidad.

A los seres humanos nos gusta jugar al «y si...». A mi muchas veces me han
preguntado: «;Y si te ofrecieran la posibilidad de no vivir asi...?». Ahora lo tengo muy
claro y mi respuesta es siempre la misma. Si el patréon me dijera: «Zit, si quieres, no te
obligo a pasar por esto»... yo responderia: «Esta es mi vida y mil y una veces volveria a
pasar por ella, por todo el dolor y los obstaculos, antes que no vivir».

LA MEMORIA DEL CORAZON

Soy un representante de la enfermedad. Si yo vivo con miedo, los que me rodean

tendran miedo. Tengo que ser positivo, valiente, fuerte. La sociedad aceptard la

enfermedad si los representantes de la misma demostramos que esto no es un drama.

Aprendamos a explicar al otro que esto que nos sucede es la vida misma, una prueba.

Esta es mi situacion: estoy enfermo. Mi rol. ;Qué he de hacer? ;Quejarme? ;Llorar?
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Eso solo incrustaria el sufrimiento. Y si le permito que todo lo impregne, viviré en él.
Sino lo hago, el dolor sigue ahi pero acabo por olvidarlo. El corazén tiene memoria.

Hoy me acepto. Acepto la muerte que me persigue. Acepto hacer sufrir a los que amo. Y
desde la aceptacion, lejos de la derrota, sigo luchando.

Desde el pasado, pasando por el presente, hacia el futuro

«El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus suefios.»
Eleanor Roosevelt

;Tiene alguien como yo presente? ;Y futuro?

Si: yo vivo mi presente y suefio con mi futuro. Aunque seguramente definamos estas
palabras de manera diferente.

Para mi, el presente es efimero y denso, tanto en el orgasmo como en el sufrimiento.
Es la médula de la vida: en este instante yo vivo y lo hago con placer. Lo estiro para
permanecer aqui y ahora, donde hallaré mi felicidad. El presente necesita una mirada, un
filtro para ser capaces de capturarlo con consciencia. Significa la realizaciéon de las
esperanzas.

El presente puede representar la tempestad, la prueba durante la que uno se prepara
para afrontar lo que venga. Tras la lluvia, el buen tiempo. El presente abre siempre la
vista hacia algo.

En el presente es donde sofiamos nuestro futuro.

UNO ES LO QUE PIENSA

Ese es un gran aprendizaje que he adquirido. Uno es lo que piensa y uno atrae lo que
uno piensa. Cuanto mds sinceramente nos proyectamos, mas logramos. Hay que pasar
tiempo con nosotros mismos, comprendernos y estar en paz. Para prepararlo,
debemos pensar en un futuro de felicidad. Lo esperamos con confianza o sin ella, pero
jamas tendremos el control total. Lo importante es tener confianza en nosotros. La
vida, como la mar, reserva sorpresas y revueltas para las que necesitamos estar
serenos, ser tolerantes y humildes.

El futuro representa la direccion sin la cual no hay ruta posible. Si no tuviéramos una

meta, dariamos vueltas sin llegar a ningun lado. Tanto en el mar como en la vida es
importante proyectarse, marcarse objetivos... Sin vivir alli antes de tiempo. Es una
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proyeccién personal, que construimos gracias a nuestra imaginacién. Debemos vigilar
para no ser victimas de ¢l antes de tiempo. Vivir encadenados al futuro.

Hay que tener un ojo puesto en el futuro para estar preparados, desde el presente. La
telicidad, el bienestar estan en nuestro interior y en este momento.

El futuro representa nuestros suefios, nuestras esperanzas e imagenes positivas.

Por regla general, la vida es dura para todos en esta tierra.

La felicidad es el sol entre dos tempestades. El futuro es aceptar los cambios, que no
todo se desarrolla como habiamos previsto, aceptar las sorpresas. La muerte, las pruebas
y el sufrimiento forman también parte de ¢él.

El futuro es la paciencia, ver germinar los granos que hemos plantado en nuestra
mente y que el tiempo hace crecer.

En el tiempo que pasamos con nosotros, tratando de comprendernos y comprender
nuestras emociones, nuestros sentimientos, formulando y visualizando nuestros deseos,
nuestros éxitos, nuestros miedos, nos preparamos sinceramente, nos marcamos objetivos
y suenos.

El futuro nos obliga a ponernos al dia o nos devuelve cuestiones pendientes.

A partir de mafiana

«Un hombre que no se alimenta de sus suefios envejece pronto.»
Shakespeare

;Como veo mi futuro? Como el tuyo: viviendo.

Con los mios. Viendo crecer a los mas pequefios y acompafiando a mis mayores
mientras envejecen. Comiendo todos los domingos en familia. Cenando con mis amigos
todos los viernes. Igual que he hecho todos estos afos.

Con suefos. Espero ver algin dia la pureza de la Antartida. Sentir los elementos en
estado puro. Descubrir los espacios libres que aun quedan en el planeta, como los de
Tanzania. Y, cruzando la Patagonia, asomarme al mitico cabo de Hornos y, como tantos
marineros a lo largo de la historia, cruzarlo entre sus aulladoras y rugientes olas. ;O
Japén! Quiero conocer su refinamiento y elegancia. Recorrer Asia y visitar los templos de
Camboya o la bahia de Halong.

Puestos a sofar... ila luna! Sé que no tendré los medios, pero me encantaria volar
hacia el espacio y, desde alli, ver el pequefio punto que es nuestro planeta. Y, por
supuesto, mi futuro pasa por el mar. Desde hace tiempo acaricio el suefio de cruzar el
Atlantico en velero. Es arriesgado pero... ;no soy ya un buen marino en el mucho mas
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tormentoso mar de la vida?

Mi mafana esta lleno de suefios como estos, pero también de proyectos reales. No me
falta energia. Cada dia empiezo con esperanzas por estrenar.

Entre todos estos proyectos esta el de compartir mi experiencia, lo vivido y lo
aprendido. Este libro es un primer paso.

Por eso, antes de que cierres las tapas, quiero ofrecerte algunas pistas, algunos
trucos... que a mi me han servido para atravesar las tormentas y seguir hoy a flote,
navegando hacia el horizonte. Tormentas que ya has podido entrever en estas lineas. No
seria justo explicarte las luchas pero no contarte las armas que he ido descubriendo para
ganarlas.

Son sencillas y las tienes en tu interior. Pero ahi reside su fuerza.

Sé que no he inventado nada. Desde la antigiiedad, muchos fildsofos y escritores, guias
espirituales o especialistas de la condicién humana han hablado de estos temas y lo han
hecho con palabras muy parecidas. Todos llegan al mismo punto, lo que demuestra que
lo que concierne al ser humano y a sus estados de danimo es universal e intemporal.
Todos los caminos llevan a Roma, al menos para aquellos que de verdad quieren ir.

También la ciencia se interesa por estas cuestiones. Hoy nos es posible, en cierta
medida, determinar el impacto positivo de algunas sencillas posturas, el rol principal que
nuestro estado de animo desempefia en nuestra felicidad y nuestra salud. El poder que
tenemos sobre nosotros mismos, que podemos desarrollar para afrontar la adversidad o
simplemente sentirnos mejor.

He ido recogiendo estas reflexiones, experiencias y ejercicios a lo largo de todo mi
recorrido vital. Me han permitido acercarme a algo tan metafisico como la felicidad.
Encontrar mi lugar en este gran escenario que es el mundo.

Aunque pueda parecer lo contrario si conoces mi historia, soy un hombre feliz. He
tomado buenas decisiones, he seguido buenos caminos. He vivido consciente e
intensamente mi vida. Me gusta. Es digna, rica, llena de color a pesar de todos los
obstaculos y pruebas.

;Como es posible?

Simplemente, he comprendido la dimensién de mi potencial y del poder que puedo
ejercer sobre mi. Cada dia estoy un poco mas en armonia conmigo, con los que me
rodean y con la naturaleza.

iFunciona! jEureka!
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8. Compartir la experiencia

+Como es la felicidad para Zit?

Algo sencillo

Creo sinceramente que la felicidad es de una simplicidad desconcertante. Se encuentra
bajo nuestra mirada. ;Cémo reconocerla? Simplemente, se encuentra en lo cotidiano, en
lo sencillo. No viene envuelta en sedas ni acompafada de tambores. Pero el sistema en
que vivimos, y nosotros mismos, la hemos convertido en algo legendario, inaccesible.
Deberiamos preguntarnos por qué. Ponemos tantas condiciones que ;quién puede ser
teliz aqui y hoy?

Depende de mi

La felicidad es un estado, una filosofia, una carrera de larga distancia, una manera de
mirarse y de mirar la vida. Depende de cada uno. Por mucho que quieran hacernos creer
que depende de nuestro dinero, de nuestro estatus o de la belleza, la salud... de donde
hemos nacido o de donde vivimos... jfalso! Tiene mds que ver con nuestro esfuerzo,
nuestras decisiones. Debemos entrenarnos para conseguirla. Trabajar dia a dia para
cambiar nuestra manera de buscarla. Y por eso estd relacionada con la fe que tengamos.
No hablo de fe en Dios solamente. Hablo de fe en la humanidad, en el universo, en
nosotros mismos. Para vivir en paz y sereno no vale simplemente con un control material
o fisico. El ser humano tiene una dimensién espiritual y para sentirse completo no puede
descuidarla. Deberia ser nuestro primer objetivo vital y no un punto mas de la agenda.

Al alcance de todos

Hay quien se excusa en que no le han tocado buenas armas para ir a la batalla por su
propia felicidad. ;Sélo a él se perjudica! La felicidad se construye dia a dia y depende mas
de nuestra percepcidn y espiritu que de lo que sucede fuera. Aun asi, acepto que partimos
con algunos condicionantes en nuestra mochila. En mis manos esta preparar mi corazéon
para ver el mejor lado de la vida, los regalos y las buenas energias que me rodean. Asi,
poco a poco, puedo ir cambiando esos condicionantes. Pero jno olvides! Hay que tener
buenas intenciones, querer ser feliz, pero sobre todo hay que actuar para serlo.

No es cuestion de un dia
La felicidad es resultado de un largo trabajo autodidacta. Dia a dia progresamos, pero
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sabemos que no hay meta de llegada. Muchas veces desde el dolor pero con consciencia,
paciencia y confianza. La felicidad la da saber que estamos en el buen camino, ir hacia
delante o hacia lo mads alto. Pero, como en cualquier camino, hay que evitar dar vueltas
alrededor de un mismo punto o estancarse.

Enemigos que hay que tener a raya
En nuestro interior y a nuestro alrededor existen elementos que nos desequilibran y
entorpecen. Nuestra sociedad occidental nos dificulta, a veces, alcanzar la felicidad.

o Stop ala presion, la competicién descarnada, a una economia controladora.

o Stop a la vision rentable reduccionista que nos imponen publicistas y politicos. La vida no
consiste en la imagen perfecta, ni somos mds cuanto mas tenemos. No es lo mismo lo que somos

que lo que tenemos o lo que queremos.

« Stop al ritmo insostenible de nuestras ciudades, al ruido y al caos. Nos anestesia, nos sumerge en
la rutina -jenemiga absoluta de la felicidad!- y frena nuestra relacién con los otros. Nuestra
dependencia del reloj tifie nuestras amistades y lazos familiares de un color superficial, lejos de la
espontaneidad y sinceridad.

o Stop al pesimismo, que representa el mal humor, el inmobilismo. Apuesta por el optimismo y la
esperanza, que implican voluntad y dinamismo. Una direccion.

;Cudndo es momento de buscarla?

;Por qué esperar a tener un grave accidente, enfrentarnos a terribles enfermedades o
pérdidas para descubrir qué es importante? ;Por qué hemos de sufrir para ponernos a
luchar por lo que de verdad importa? Para enfrentarnos a nuestra esencia, para ir tras la
belleza de lo simple, para acercarnos a los seres queridos... No serda porque no nos lo
avisen antes. Tenemos a nuestro alcance testimonios y experiencias de personas que nos
marcan la senda. Personas abiertas, avanzadas. Pero ;como los llamamos? jLocos,
desconectados, sofiadores, misticos! Gente sin los pies en la tierra o... jquién sabe! Quiza
frecuenten sectas o se droguen. Hay temas, actitudes que nos asustan. Son simples pero
esenciales. Las clasificamos como personas sin interés o extrafias. Y sin embargo... json
absolutamente humanas! Seamos humildes para escuchar lo que otros tienen que
explicarnos. Nos tienden una mano para que iniciemos nuestro camino. No juzguemos
con envidia, orgullo o miedo.

Un estado en evolucion

El ser humano es un ser en evoluciéon. No tenemos los mismos suefios ni las mismas
necesidades, igual que no tenemos las mismas capacidades fisicas o psiquicas con diez
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aflos que con cuarenta o con ochenta. La felicidad también evoluciona, con nosotros. No
son los mismos sentimientos los que nos producen bienestar o no son los mismos
objetivos los que nos mueven en las diferentes etapas. Debemos comprendernos y
situarnos, en consciencia, para identificarlos.

;Donde buscar?

En el juego y la alegria mientras somos nifios y jévenes.

En la lucha familiar o profesional mientras empezamos la vida adulta.
 En la busqueda de la satisfaccion en la edad madura.

 Enla serenidad y la tranquilidad cuando entramos en la tercera edad.

Pero, mas alla de las etapas vitales mds generales, todos atravesamos etapas y vivimos
situaciones que nos condicionan. No importa, podemos encontrar apoyos en nuestras
relaciones humanas, en diferentes actividades que nos llenen o, si es posible,
esforzandonos en multiplicar los placeres y reducir los deseos.

A prueba

Los caminos esconden curvas, precipicios y cuestas. No soy tan ingenuo para no saberlo
o para ocultartelo. Ser feliz al 100% y 365 dias al afio es casi imposible. Pero jno podemos
bajar la guardia! Hace poco alguien me dijo: «;Cémo quieres que sea feliz con todo el
sufrimiento que me rodea? O j;cdmo voy a ser feliz si alguien a quien amo estd en
terribles circunstancias?». Y yo respondo: {Justo por eso, justo por ellos! Nadie ni nada
puede ser la causa de tu dolor. Y si esas personas te aprecian, ;crees que lo desean? ;Por
qué alejarnos del éxito, del verdadero éxito, de nuestra vida? La felicidad. ;Por qué
concentrarnos en nuestros sufrimientos y lo que nos falta? ;En los abismos por los que
pasamos? Si lo hacemos, lo que hoy es pequefio, una semilla, crecerd y se convertird en
un gran arbol. ;O bosque! Es logico vivir un periodo de duelo o aceptacién ante una
situacion dolorosa. Pero después...

o Aceptar la crueldad de la vida. Es lo que hay. No le demos mas vueltas. No nos frustremos porque
el de al lado vive mejor. No seamos celosos o comparemos. Nuestra meta es la felicidad absoluta
y eso depende de nosotros.

o Absorber y digerir a nuestro ritmo el dolor pero también lo que aprendemos. Nos cuestiona de

nuevo, nos pone ante nuevos abismos.
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o Retroceder para tener vision, recuperar pensamientos constructivos y positivos.

« Volver al camino con la nueva ensefianza, mas experimentados. Demos el méximo para seguir.

Ejercicios concretos

El impacto de las palabras
En mi memoria viajan conmigo algunas reflexiones, frases o palabras clave muy simples
pero con gran potencial. Tiro de ellas cuando lo necesito, las dejo resonar en mi:

o Saborea el instante: el proximo minuto, todo puede pararse.

o No soy nada. Todo lo que hago para demostrar lo contrario es tiempo y esfuerzo perdidos.
o Trasla tormenta, siempre llega la calma.

o Los problemas no tienen la importancia que les damos.

o Gracias, gracias y mds gracias. Simplemente por estar aqui y vivo, en este momento.

o Di «te amo» y ama con una gran A...

 Acepto los sucesos como vienen. No es injusto. Es.

o Simplicidad, naturalidad, compartir, intercambio. Tolerancia, compasion, perdon. Emociones.

Un tiempo a solas

He llegado a un acuerdo conmigo mismo: paso un tiempo a solas para revisar mi estado
emocional, mis sentimientos. Preferiblemente antes de dormir. Nos han maleducado
haciéndonos creer que ocuparnos de nosotros es egoismo. A mi me parece loégico hacerlo
y, ademas, generoso: cuanto mas felices seamos, mas felicidad irradiaremos sobre los
demas.

» Me relajo y respiro concentrado. Me observo.
 Trato de comprender lo que me ha sucedido durante el dia y mis reacciones.

o Observo mis sentimientos dolorosos, como el miedo, el odio, la culpabilidad o la inferioridad.
Esos que nos invaden y nos abaten.

o Identifico mis pensamientos negativos, aquellos que vuelven una y otra vez.
« Hay que detectarlos y comprenderlos para poder deshacernos de ellos.

o Ejercito lo que yo llamo «mi adiccién». Recuento todos los buenos momentos vividos en esa
jornada. A veces son fugaces, pero aun asi ricos en alegria y energia. Son una buena dosis de

bienestar para alimentarnos.
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Visualizacion

Los chinos dicen que una imagen vale mas que mil palabras. No dejemos de cultivar, con
carifio, esas bellas imagenes. Plantemos nuestras semillas. Proyectemos positivamente
nuestro espiritu a través de suefios, deseos... hacia el futuro que queremos vivir.
Asimismo, proyectemos nuestra mejor versiéon. COmo quiero ser: sonriente, cercano a los
que me rodean o —jpor qué no!- en mi moto, viajando, con el corazén ligero.

De ti depende:
Elegir.
Trabajar o no estas cuestiones.
Identificar los pensamientos negativos, los prejuicios
y falsas ideas para eliminarlos.
Elegir tus referencias y ejemplos.
Comprender que la felicidad es resultado de nuestros pensamientos y del equilibrio
de nuestro estado de animo.
Transformar tu mirada y percepcion.
Perdonar.
Agradecer.
Cultivar la empatia, la generosidad y el altruismo.
Saborear los placeres cotidianos.
Cuidar tu cuerpo.
Buscar y encontrar tu razén de ser.
Comprender que «felicidad» es la palabra que define hasta qué punto una persona
ama la vida que lleva.

La tripulaciéon

A lo largo del libro te he hablado muchas veces de la importancia de la tripulacién. La
mia es casi tan responsable como yo de que hoy sea el hombre feliz que soy. Un lujo de
equipo: familia y amigos de los que ya te he hablado.

Como son tan importantes en esta historia, les doy voz. He hablado de ellos en estas
paginas. Ahora ellos son los que hablan de mi.

Léelos con el respeto y agradecimiento que merecen. Son una tripulacién forjada en
las mas duras tempestades. Sin acobardarse. Sin desfallecer. Respetando mis decisiones
incluso sin comprenderlas. Algunos, como mis padres y mis hermanos, toda mi vida.
Otros, como amigos y compaieros, desde hace afos.

Gracias a todos, gracias a ti, lector o lectora, por formar ya parte de mi vida.
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Lo reconozco: he sufrido mucho al enterarme de la enfermedad de mi hijo,
acompafiandolo dia tras dia, sobreviviendo a las tormentas que hemos atravesado
juntos. A diferencia de él, que recupera la calma en la noche, mis noches no me
reconfortaban. Eran el momento para exteriorizar mi pena y mi desespero, ya que
durante el dia, a su lado, no podia hacerlo. El tenia tal fuerza, una sonrisa tan bella...
iy nunca se quejaba! Me daba fuerzas para que no me abandonara. Somos una familia
extremadamente unida. Olivier ha soldado nuestros lazos. Mi marido tiene ochenta y
dos afos y yo, ochenta. Llevamos cincuenta afios casados y, en cierto modo, somos
felices. Recibimos a nuestros nietos y a toda la familia a comer todos los domingos.
Estas reuniones nos llenan de alegria. Nuestro hijo es un ejemplo para nuestra familia,
sus amigos e incluso para los desconocidos. Lo merece. Lo adoramos.
Mi madre,
Toune para todos los que la conocen

Hace cerca de treinta afios, mi amigo Olivier me regalé mi apodo: Blondin. Con ellos
sigo, con el amigo y con el nombre. Zit fue, desde joven, el que organizaba los viajes
entre amigos: lo importante no era adénde ir sino ir con ¢él. Olivier formaba parte de
todas las movidas.

En todos estos afios, nunca hemos perdido nuestra amistad. Es mi mejor amigo. A
todos los niveles. Nos hemos gritado algunas veces, pero, aun asi, siempre hemos
mantenido esa llama tnica, aquella que hace especiales a dos amigos. Somos amigos de
verdad, de esos que siempre estan el uno al lado del otro ante cualquier problema.

iY mira que ¢l los ha tenido!

No sé como lo ha hecho, pero ninguno de sus amigos le hemos dado la espalda a
pesar de la tragedia que le cayd encima. En aquellos afios, los ochenta, afios de poco
saber y muchas dudas, nunca rechazamos un sorbo de su vaso, una calada de su
cigarro o un abrazo.

Eramos un grupo, una pifia. Y lo somos. Sin haberlo sabido, él ha sido quien con su
presencia ha nutrido al grupo. Los amigos no se han perdido. Existe una gran armonia
entre todos, hemos vivido momentos magicos... jy grandes risas!

Cuando ¢l enfermo, yo me iba a las islas Canarias para comenzar una nueva vida
lejos de todo. Siempre ha estado en mis oraciones, he rezado por él. Lo he tenido
presente en cualquier momento. Ni siquiera la distancia geografica que nos separaba
rompid esa fraternidad o hizo que cayera en el olvido.

Me siento muy afortunado y privilegiado como hombre por haber conocido a una
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persona tan bella. Tiene algo que muchos no tendran nunca: la fuerza de decir «no» al
mal y de no bajar nunca los brazos frente a la muerte, a la que ha visto muy de cerca
mas de una vez. Su secreto, su lucha, sus amigos... somos para él su bandera.

Patrick Natali

En 1988, Olivier sufrié un accidente y entr6 en una larga hospitalizaciéon. En agosto de
1995, mientras devolviamos nuestro barco a su punto de amarre después de las
vacaciones, me dijo que era seropositivo. Se habia pasado todos esos afos sin
cuidados, en rebelion contra la sociedad... Una vez asimilada la emocién, pasé por
una evaluacién médica y el resultado fue catastréfico: no le quedaban defensas
inmunitarias y tenia una carga viral enorme. Olivier estaba en gran peligro.

Se puso en manos de un médico excelente, que cre6 una simbiosis perfecta
aportando cuidados largos y dolorosos. Todo este sufrimiento llevo a Olivier a una
concepcion del mundo diferente, huella de un despertar saludable a otra vida.

Dotado de un caracter fuera de lo comun, emprende una resurreccién que toma un
sentido completamente diferente, sentido construido con un Amor inexplicable con
palabras. Indestructible, siempre entusiasta, se ha forjado una personalidad
excepcional, con una mentalidad extraordinaria, generosa, atrayéndonos a los bipedos
que somos a recargar nuestras energias cerca de él.

Sobre esta tierra ingrata, ha extraido de cada instante las razones para sublimar los
sueflos mas locos y las delicias de los sutiles olores que la vida ofrece a los sentidos.

Olivier, estamos muy orgullosos de ti.

Jean Bouyssi, mi padre

Para mi, Olivier es un ser de luz. Simple, caluroso, a veces timido. Cuando se tiene la
posibilidad de hablar con él de lo que es la felicidad y de temas fundamentales de
nuestra vida, descubrimos una persona poderosa, fuerte... porque va a lo esencial. En
vista de lo que ha vivido, s6lo podemos tomarlo muy en serio. Olivier tiene un
mensaje de verdad que transmitirnos. Un mensaje sencillo que apela a nuestro
corazon y que nos permite vivir mejor.

Gerard Pons
Tengo diecinueve afios y, desde niflo, considero a Zit mi tio joven. Desde hace tres
afios conozco su historia y, bajo mi mirada atenta y curiosa de nifio, jamas descubri un
tio enfermo. Jamads oi decir «tu tio estd cansado, estd enfermo o necesita descanso...».
Lo mads extrafio del caso, lo mas absurdo, es que alguien que ha sufrido todo lo que sé
que ¢l ha sufrido sea quien encuentre siempre las palabras justas para animarte. Es
como un gufa espiritual. Siempre te devuelve la sonrisa. A mi edad, la vida ya puede
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empezar a jugarnos malas pasadas. Y cuando me siento perdido, solo, desesperado,
porque una desgracia no llega sola generalmente, siempre cuento con éL.
Para mi tio Olivier, un purificador del alma, una y mil gracias por tu filosofia de
vida. Por todo lo que hiciste de bueno y por lo que atin hards en este mundo.
Julie C

Aventurero de los mares:

Sabes que hace tiempo que nos conocemos pero hace poco que compartimos
algunos momentos de nuestras vidas, preciosos a mis ojos. Cuando te miro, lo primero
que veo es tu sonrisa. Adoro la gente que sonrie. Pero mds a la gente que regala
verdaderas sonrisas, las que nos cambian las energias. Sélo tengo grandes sonrisas para
ti, no sé bien por qué.

Los segundos que siguen son «jUf! Todavia vive». Creo que a esto se debe el hecho
de que mi corazén se comprima, luego sienta dolor de estémago y que no sepa qué
decir. Intento no decir banalidades sin sentido. Prestamos atencidn, la persona que
tenemos enfrente esta enferma, jdesolada! «;Esto te pesa?», me dices.

Es cierto que presto atencion automadticamente a mis problemas. Hablar de mi es
facil. Ta te interesas y yo te respondo tratando de ser lo mas sincera posible. Es
agradable. Tu eres «un oido» ideal para mi. No respondes a mis preocupaciones de
nifia pero si a mis cuestiones vitales. Y cuando mi espiritu me interroga sobre todo lo
que tengo necesidad de consultarte... no hace falta gran cosa. Esto es lo que pasa en
nuestros encuentros psiquicos.

Nuestros encuentros espirituales son importantes para mi. En nuestras grandes
discusiones, siempre vuelve el hecho de que no tenemos verdaderamente amigos.
Amigos como las personas que te conocen, que admiras, por las que harias mucho,
quienes como tu familia forman parte de tu vida.

No nos tomamos la molestia de compartir nuestras verdades, de cargar con los
pesos de los otros. Contigo, pronto tomas conciencia de que si no lo haces rapido
corres el riesgo de que sea muy tarde. Esto me obliga a ir al final de mis necesidades,
ideas, prioridades. A mi esencia. Ahora y no en diez afios. Comprendo contigo que no
somos eternos y que puedo morir antes que cualquiera. Esta es la fuerza que ti me das:
aportas ligereza a las cosas.

Me interpelas sobre la relacién vida-muerte, felicidad-desgracia, suerte-mala suerte.
A menudo mi mente se entristece. Sé que debo olvidar tu enfermedad para
concentrarme en tu energia, hacer que nuestro futuro comun esté repleto de
momentos inolvidables que lo hagan crecer en positivo. Contigo, retengo la filosofia
de las cosas y las personas que te rodean. ;Por qué desear que las personas que tu
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amas, respetas, con quien estas relacionado, vivan si no es para cuidarlas?

Aprendemos a decir hasta luego. No sabemos decir adids.

Me preocupa que uno escucha, presta atencion a alguien enfermo con ternura, de
manera intensa, y a menudo olvidamos hacer lo mismo con las personas sanas, entre
comillas, con el mismo sentimiento. Hasta pronto.

Valérie

Mon Zit:

Si mi memoria es buena, tu comportamiento cambid en 1989-1990. Siempre habias
sido muy emprendedor, siempre estabas dispuesto a vagabundear o a irte a dar una
vuelta con tus amigos... Y por esa época cambiaste radicalmente. Te volviste irascible,
irritindote por nada. Un simple comentario podia sacarte de quicio. Me acuerdo de
una tarde, en el apartamento de Préconil, con mi familia y Marcelo. Llegaste después
de una regata y te encolerizaste hablando groseramente de un chico. Dabas vueltas
como un animal salvaje por el apartamento. Exagero un poco, pero es la imagen que se
me quedé grabada. Jamas te habia visto asi. En ese momento me dije que algo grave
pasaba. Pero ;qué?

En aquella época, notaba mucha cdlera en ti. Al principio pensé que era porque
todos tus amigos encontraban pareja y tu te sentias solo. En realidad, por entonces ya
estabas al corriente de tu enfermedad aunque yo no lo supiera. Necesitabas apoyo y
puede ser que no lo encontraras. Verdaderamente estabas furioso. Pero ahora sé que
era un grito ante la injusticia, un grito de rebelién contra la enfermedad que ya te roia.

Recuerdo tu partida hacia Martinica. En aquella época, dejé de verte durante varios
meses. Cuando volviste, te encontré mas apaciguado, como si te hubieras llenado de
felicidad y de cierta sabiduria. También nacié Marie, mi hija, y puede ser que la
pequena te hiciera ver cierta esperanza. Esperanza en la vida, en que el combate valia
la pena.

Luego recuerdo que te instalaste con Mylene. jQué coraje! {Qué dilema para ti!
iHacer venir de tan lejos a la mujer a la que quieres y que te aporta tanto amor! Amor
necesario para luchar contra la enfermedad. Empezaste una nueva vida llena de
responsabilidades. Viviendo bajo presion. Pero ademds tenias sobre ti el peso de las
dudas sobre como se integraria Mylene en tu familia. ; Aceptarian facilmente su color
de piel? {Imagino tu sufrimiento!

En lugar de concentrarte en el tratamiento, tenias el espiritu perturbado con estas
cuestiones. ;Y siempre este silencio sobre la enfermedad frente a tus padres! ;Cémo
debia de pesarte!

83



Pero cémo debia de pesarte también la mirada de otros, Zit. Esta mirada que era tan
importante para ti en aquella época y que, ahora, con la experiencia que ya tienes, debe
de hacerte sonreir. Por ejemplo, la mirada de un padre al que se admira tanto. Miedo
de decepcionarlo. ;Cémo hacerle esta doble confesion: tu enfermedad y Mylene? Pero,
Zit, ;por qué plantearte tantas cuestiones que te impiden centrarte en lo mas
importante: tu curacidon?

Empieza la segunda fase: rebelion interior debida al panico que te invade ante la
confesion que debes hacer. No sabes como decirlo, como anunciarlo y sobre todo
cdmo va a ser percibido. Te asfixias cada vez que piensas en eso.

La tercera fase, para mi el principio de tu curacidén psicologica, es la fase DE
LIBERACION. Lograste por fin poner las palabras adecuadas a tu dolor para
compartirlo con tus parientes, con tus allegados. Esto te liber6 de un peso enorme.
Pudiste comenzar serenamente los tratamientos.

Discusiones de hombre a hombre con tu padre sobre la vida, la historia del velero...
tiempos que te ayudaron para concentrarte en la lucha contra la enfermedad. Plantarle
cara y decirle: «Quien rie el ultimo rie mejor».

Y has entrado de lleno en la fase CRUCERO. Feliz de aprovechar cada uno de los
instantes que la vida te ofrece, de sacar provecho de todos los nifios que te rodean,
sobrinos, sobrinas, ahijadas, de tu familia y de tus amigos tan queridos. ;Soy feliz de
verte tan sereno! Queda lejos el tiempo en que lloraba en los brazos de Marcelo por si
te morias. Te ries mucho, emprendes, te proyectas. Y eso es tu éxito frente a la
enfermedad: tu combatividad. jQué ejemplo nos das a todos, que nos compadecemos
unos a otros! jQué leccion de vida!

Todos tus allegados trataron de ayudarte lo mejor posible aportandote mucho amor
y apoyo. Esto ciertamente te ayudo. Pero el trabajo y la conquista han sido tuyos.

Decia antes qué leccion de vida nos has dado. Afiadiria: jqué Humildad! Pongo una
H mayuscula, pero deberia poner una H en caracter 50.000 y en negrita. jSufriste
psicologica y fisicamente pero jamas paraste! {No sé como lo haces! Eres excepcional
frente al sufrimiento: aprendiste a administrarlo y controlarlo; a comunicarlo
positivamente y transmitir alegria.

Me quito el sombrero ante ti, Zit. Te quiero. Tu hermanita :-)

bibou

Zit tiene una fuerza mental fuera de lo comun y su capacidad de no quejarse es
increible. Siempre ha demostrado una dignidad extraordinaria. Nos ha anunciado sus
enfermedades como algo insignificante, como si estas enfermedades estuvieran solo de
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paso y no pudieran afectarle. Que solo durarfan algunas semanas. Siempre estaba
preocupado por no preocuparnos. A menudo me he planteado si nos contaba todo o
tan s6lo una pequeiia parte. Esta fuerza se sostiene sobre su carisma increible. Alla por
donde pasa, las personas cambian con su contacto. Su discurso sin artificio y su onda
positiva hacen el bien enormemente a aquellos que lo escuchan. Desde que es muy
joven, siempre ha sido muy protector. Igualmente es muy leal y extremadamente
generoso con las personas que ama. Es el cimiento entre todos los amigos de infancia,
adolescencia y vida adulta. Siempre ha estado cerca de aquellos que lo necesitaban.
Pero, jojo!, jsu caracter impulsivo le hacia coger enfados extremos! Sin embargo, ha
cambiado mucho. Eso era antes. Sus tltimos enfados fuertes se remontan a mas de tres
anos.
Es mi hermano, pero sobre todo es un ser excepcional, de una dignidad,
generosidad y lealtad desmesuradas.
Frédéric Bouyssi

Olivier me ha educado, me ha dado las herramientas para luchar. Gracias a él he
recibido las reglas de la vida. Su conviccién es increible. ;Cémo puede uno estar
asustado cuando se encuentra con alguien asi de confiado? Una imagen que me da
rabia es que tendamos a olvidar que sufre una grave enfermedad. Lo veo como alguien
muy fuerte, que relativiza sobre algo muy grave. Cuando pienso en él, lo veo como un
padre, como un consejero, como un viejo vagabundo que ha paseado por las cuatro
esquinas del mundo, como un bon vivant, un filésofo anénimo. jNunca como un
enfermo! Eso es lo ultimo que imagino. Estoy contento de que haya escrito un libro
sobre sus vivencias: el saber hacer no es nada sin hacerlo saber.

Loic Reinette

Definir a Zit en sélo unas frases es muy dificil porque el personaje es enorme a mis
0jos...

No tengo recuerdos de cuando nos conocimos hace mas de quince afios. O, mas
bien, nos cruzamos. Es alguien que siempre me ha gustado tener cerca por su simpatia,
por ser de trato facil. Recuerdo a un enamorado del mar, buena gente, pero, si soy
sincero, lo conocia poco.

Sin embargo, si repaso en mi mente este ultimo aflo y medio, tiempo en que nos
hemos acercado y hemos estrechado nuestra relacion, sélo puedo decirme una y otra
vez que conocer a Zit en este momento de mi vida es una oportunidad que el destino
me ha brindado. En poco tiempo nos hemos vuelto inseparables y, en cuanto nos
alejamos unos dias o semanas, siento un vacio increible. Algo importante me falta.
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Para mi, entre nosotros se ha establecido una complicidad unica. No soy una
persona que se confie demasiado y no me gusta mucho recibir ayuda. Sin embargo, ¢l
se ha convertido en mi confidente, alguien que me comprende, que me ayuda. La
fuerza de sus palabras, la verdad de sus respuestas, su vision de la vida, su bisqueda de
la felicidad me llenan con una fuerza increible. Aunque parezca imposible, en un afio
ha conocido a todo mi entorno, mi familia... y la sensacién es unanime: lo amamos, lo
admiramos. Nos hace bien.

Estoy seguro de que todos, a lo largo de nuestra vida profesional o personal, nos
encontramos con personas que impactan sobre nuestra existencia. He tenido la suerte
de encontrarme con algunas. Gente muy importante, muy poderosa, muy rica, muy
respetable... algunos aspectos de su personalidad han influido en mi. A Zit lo cuento
entre ellos. En realidad, jes el primero de la lista! La energia, la felicidad, la fuerza que
transmite, hacen de él un ejemplo impresionante para mi.

Me hace reflexionar sobre aspectos personales que nadie antes habia tenido la
capacidad de tocar. Es un ser al que admiro y amo. El amigo que me faltaba en medio
de toda la suerte que la vida me ha regalado y que me hace ver hasta qué punto la vida
es bella cada dia. Si no tengo un buen dia, medito y el hecho de pensar en él me da
fuerza para recomenzar.

Siempre recordaré la noche que pasamos juntos en mi pequefio paraiso de Bahia.
Tras una larga discusién, decidimos juntos hacer todo lo posible para que este libro
viera la luz. En ese momento preciso le dije que a partir de ese instante yo no dejaria el
proyecto y haria todo lo que estuviera en mi mano para que se realizara. Estar hoy a su
lado, con la obra ya alumbrada, y sabiendo que he contribuido a ello es un orgullo para
mi. El tipo de orgullo que sentimos ante las cosas que la vida nos da la oportunidad de
hacer sin interés personal, simplemente por hacer algo mas felices a los demas.

Por ti, Zit.

Por concretar y transmitir todo lo que has creado durante estos afios.

Por todas las personas que van a recibir tu fuerza leyéndote.

Por tu fantdstica familia y tus amigos de hace tiempo, que lo merecen tanto y lo
recibiran como un homenaje tnico.

Gracias, Zit, estoy orgulloso de conocerte, de tenerte como amigo.

iTe quiero!

Olivier JOSEPH

Hemos discutido unos y otros. Posiblemente no todos porque nos falta tiempo. Pero
todos nos adherimos al espiritu de estas lineas.
El Zit
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Siendo muy joven, Olivier recibié el apodo de Zitoune. Una manera carifiosa de
tratarlo. Luego de Zitoune, el nifio se hizo adulto, el apodo se contrajo y se convirtié
en Zit. Y luego, en el Zit y sus canas.

El Zit porque sentimos dolor al pensar en su futuro. El Zit porque hoy es, entre
nosotros, el que ha tomado mads altura frente a la adversidad. El Zit porque un
recorrido como el que hemos visto, desde lo mas bajo hasta lo mas alto, s6lo hemos
conocido uno capaz de hacerlo, uno solo, uno tnico, un Zit, el Zit.

De la impaciencia a la paciencia:

La evolucion de la personalidad de Olivier podria ser vista como una paradoja: en
su juventud estuvo dotado de una personalidad emprendedora, organizadora de viajes
y de encuentros, exigente con sus proyectos, impaciente, de mirar intolerante y
colérico frente a los limites, frente a los obstdculos. Y luego, al crecer, descubrimos a
un personaje que pasé por una reflexion interior, que descubrié su capacidad de
adaptaciéon, un personaje cada vez madas tranquilo, sereno vy, aparentemente,
desprendido.

Sin embargo, jes logico estar impaciente cuando tenemos ante nosotros todo
nuestro tiempo? Y, al contrario, ;no deberfamos sentirnos presionados cuando todo el
tiempo estd ya a nuestras espaldas?

iNo! Porque, si lo pensamos bien, la juventud es el tiempo del cuerpo, de su ardor,
su fuerza, su vitalidad. La edad madura es el tiempo del espiritu, de su reflexion, su
mediacion, su gravedad. {No! Zitoune no se equivocé de tiempo. Sin olvidar el pasado,
sin descuidar el futuro, él nos ofrece su primer consejo: nos exhorta a la conciencia
plena del presente.

La adversidad:

La mayoria de nosotros aprendemos, progresivamente, al hilo de las experiencias y
del tiempo, como enfrentarnos a la adversidad.

Otros, como Zitoune, reciben cursos acelerados. Zitoune debié responder con
urgencia a una alternativa ineludible: dedicar su vida a la esperanza o entregarse a la
desesperacion. Adids al tiempo de las medias tintas: él escogio el porvenir, el futuro,
fuera cual fuese, pasase lo que pasase. Ferozmente.

La orientacién hacia esta eleccion tiene su origen en un instinto reflejo nacido de
una buena naturaleza. Pero, para asentarlo, lo forjé con una reflexién profunda que
necesitd de tiempo cierto. Hoy su religion estd construida y esta dispuesto a
compartirla: Olivier decidi6 creer profundamente que mafiana serd mejor que hoy.

Cada dia le basta con mirar, con escuchar, con oler y con tocar para estar
convencido de eso. Y esto le hace sonreir. Y es la sonrisa la que trae un mafiana mejor
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que hoy. Zitoune nos dice que el camino de la desesperacidon es un engafio. Parece
necesitar menos esfuerzos para el espiritu. Pero exige esfuerzos perpetuos vy, al final, el
precio a pagar es exorbitante. El camino de la esperanza pide mads esfuerzo al
principio. Pero, tan pronto como uno se compromete con ella, el espiritu comienza a
aliviarse, los esfuerzos disminuyen progresivamente, hasta desaparecer. Posiblemente
hasta la plenitud, posiblemente hasta la partida. Es la Libertad interior que Zit nos
propone compartir.

La generosidad:

No es tan simple. Dar no es sinénimo de generosidad, dar puede herir y, al
contrario, abstenerse puede ayudar. Dar puede ser egoista y cinico cuando uno da y
cuando uno se va. Olivier lo sabe bien porque es su dia a dia. Su generosidad pasa por
la atencién y la intencién. Consagra su tiempo y su atencién al préjimo, busca sus
verdaderas y profundas necesidades y se fija como intencién revelarselas.

Sélo existe un limite: el tiempo. Este tiempo tan precioso, él esta dispuesto a
consagrarlo sélo a uno. ;Qué importa la velocidad? ;Qué importa la amplitud? Para el
Zit, lo importante es compartir.

Los Billys
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Epiflogo

Tengo la suerte de trabajar en un lugar maravilloso. Lo que hace especial a la compaiiia
que ha querido implicarse para que este libro pueda llegar a muchas personas es
precisamente que cree en las personas y eso genera un entorno profundamente humano
en el que se dan la mano la exigencia y la valoracién. En Pronokal he conocido a gente
extraordinaria, tanto dentro del equipo de profesionales que compartimos suefios y
realizaciones como entre las personas que llegan a nosotros para que las ayudemos a
mejorar su salud y su bienestar y que son la esencia de nuestro trabajo. Entre esa gente
extraordinaria que Pronokal ha traido a mi vida esta Zit, el autor de este precioso libro,
tan lleno de VIDA, «contra todo prondstico».

Una mafana, poco antes del verano, entré en la sede de Pronokal en Barcelona y me
recibieron, como tantos otros dias, las sonrisas de mis compaferas de recepcion y de
algunas dietistas con las que me encontré en la entrada. Esa ya es una forma fantastica de
entrar en un lugar. Mientras los primeros pacientes entraban en las consultas, bajé las
escaleras, vi como empezaba el dia en la sala de actividad fisica del centro y abri la puerta
en la que estd escrito «COACH»: ese es mi espacio de trabajo. Sabia que una de las
personas que crearon la compania queria verme y, al poco rato, recibi su visita. «Quiero
que conozcas a alguien», me dijo. Ese alguien a quien estaba a punto de conocer era Zit.

Para expresar la primera impresiéon que su presencia desperté en mi, voy a utilizar
palabras de poeta. Siempre he admirado ese don que tienen los poetas para decir con
unos versos eso que las personas de prosa necesitamos lineas y lineas para poder
expresar. Como decia Machado de si mismo, me parecié que Zit caminaba por la vida
«ligero de equipaje», «como los hijos de la mar», aunque entonces yo todavia no sabia
que él era navegante... y que habia surcado los cinco mares y superado las mas terribles
tempestades. Algo en su mirada reflejaba la sabiduria de los que bendicen la vida antes de
analizarla y sus ojos tenian esa mezcla de fuerza y ternura que siempre he encontrado en
los hombres valientes que han visto puesta a prueba su valentia, a veces de una forma
brutal.

Ademas de tener la suerte de trabajar en un entorno privilegiado, también me siento
afortunada por otro motivo: mi trabajo es precioso. Ayudo a las personas a hacer
realidad sus suefios o, lo que es lo mismo, ayudo a las personas a ponerles piernas a sus
sueflos convirtiéndolos en objetivos alcanzables y a conectar con los recursos que
necesitan para superar los obstaculos y frenos y mantenerse en el camino de alcanzarlos.

Me dedico al coaching porque estoy enamorada de las personas. No de un ideal de
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persona, sino de la persona que vive, con sus grandezas y su vulnerabilidad, con su
valentia y sus miedos, con sus tropiezos y sus avances, con su vida ya vivida y con todo su
potencial. Como coach de Pronokal he podido acompaiar a personas en sus procesos de
cambio hacia una vida mas sana y feliz, a través del aprendizaje que implica para ellos
cuidar el cuerpo desde el que viven sus vidas. En nuestro deseo de mejora continua,
buscamos diferentes formas de poder ayudar a nuestros pacientes en sus procesos de
cambio y pensamos que este libro y la experiencia de Zit pueden ser una de esas formas
de ayuda.

Aquella manana de poco antes del verano, en el despacho de coaching de Pronokal,
cuando Zit me contd su experiencia y me hablé de su proyecto de ponerla al servicio de
los demas para que otros pudiesen aprender del camino que él habia recorrido y de los
mares de vida que él habia navegado, senti, una vez mas, mi admiraciéon por la grandeza
del alma humana.

Poco después, recibi por correo electrénico estas paginas que hoy ya estan convertidas
en libro, ya son el suefio hecho realidad. Como decia Disney, es bien cierto que «si
puedes sonarlo, puedes hacerlo».

Lei el libro a finales de verano y, cuando el ultimo folio cay6 sobre el columpio del
jardin en el que estaba acabando mi lectura, cerré los ojos para dejar entrar la historia
dentro de mi y una frase se abrié paso hasta mi mente: la vida es sagrada. Pienso que la
experiencia de Zit nos conecta con lo esencial. En este libro hay mucho amor: a la vida, a
las personas mas cercanas a Zit, a si mismo y a la humanidad. Creo que eso es lo que me
conecto con el caracter sagrado de la vida porque, tal como yo lo entiendo, lo que hace
sagrada a la vida es el amor.

Después pensé de qué forma podia ser util esta experiencia a los pacientes que estan
siguiendo el método Pronokal para solucionar sus problemas de sobrepeso o de obesidad
alcanzando un peso saludable y cambiando los habitos de estilo de vida que posibiliten
mantener los resultados obtenidos. Todos somos navegantes de vida. Y, como
navegantes, surcamos los mares didndonos cuenta de que puede haber grandes
extensiones de agua separando los continentes. Sin embargo, los buenos navegantes
saben que eso ocurre sélo en la superficie. Pienso que a las personas nos pasa como a los
continentes: por mucha agua que nos separe en la superficie, en el fondo del mar la tierra
se comunica. Cuando descubrimos la magia de ser buceadores de vida, nos damos cuenta
de lo préximos que estamos los unos de los otros. Todos estamos conectados. En el
fondo del mar, la tierra se comunica. En la esencia humana que compartimos, las
personas también vivimos muy cerca unas de otras. Este libro estd escrito desde la
profundidad del mar. La proximidad a la experiencia de Zit puede ayudar a otras
personas a conectar con su propio potencial, a descubrir su propia fuerza como espejo de
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la suya, a encontrar sus propias respuestas como un eco de las palabras de estas paginas, a
activar sus recursos como un efecto reflejo del contacto con esta historia de vida y
superacion.

Zit nos muestra que el ser humano tiene un tesoro de recursos de vida esperando a ser
descubierto. La conexion con esos recursos a veces podemos hacerla de forma natural
ante la cotidianidad de la vida, a veces es nuestra respuesta a un desafio importante y, a
veces, no sabemos encontrar solos ese tesoro que tenemos y entonces podemos hacerlo
con el soporte de profesionales que nos acompaiien en el viaje en busca de nuestro tesoro
de recursos. También los testimonios de otras personas pueden ayudarnos a hacerlo. Por
eso, en Pronokal queremos acercar a nuestros pacientes estas historias de vida y de
superacion en las que pueden encontrar la conexién con su propio potencial. Esta es para
nosotros una forma mas de acompaiiar a las personas en su proceso de cambio, una
forma preciosa e inmensamente humana... potente y bella como la vida.

Como en la historia de Zit, en las historias de nuestros pacientes también hay dolor y
esperanza y ganas de vivir, de superarse, deseos y suefios... y miedos y creencias que los
potencian y otras que los limitan. {Hay vida! Una persona me dijo una vez que cuando
escuchas testimonios de vida como el que Zit comparte con nosotros en este libro, uno
siente que las personas, a veces, nos «ahogamos en un vaso de agua». Nosotros no
medimos el dolor ni creemos que deba haber competitividad en el dolor. En nuestro
trabajo de ayuda a las personas que estan viviendo un proceso de cambio hacia una
mejor salud y bienestar, cuando una persona siente que se esta ahogando, lo importante
para nosotros no es tanto si es en un vaso de agua o en alta mar. Lo importante es que esa
persona siente que se estd ahogando y podemos ayudarla a salir a flote. Ese es nuestro
reto diario y nuestra misiéon. Nosotros no juzgamos comportamientos ni medimos el
dolor. Simplemente nos situamos al lado de las personas y las acompafiamos en su
proceso de cambio hacia una salud superior. Este libro es también como una mano que
Zit te ofrece para acompaiiarte, con su experiencia, en tu propio proceso de vida.

El nos dice en estas paginas: «Todos tenemos corazén y alma. Y es alli donde ocurren
las cosas importantes». Este libro estd escrito con corazén y alma, por eso, puede llegar
facilmente a otros corazones y almas. Es nuestro deseo y nuestro compromiso que llegue
también al corazén y al alma de nuestros navegantes en sus procesos de adquisiciéon de
un nuevo estilo de vida que les posibilite mantener los resultados que han obtenido y que
los inspire, con este soplo de vida que se desprende de sus paginas, en el camino de la
superacion.

A veces, puedes llegar a conocerte mejor a ti mismo a través de las experiencias de los
demds. Nuestro deseo es que el canto a la vida que transmite este libro ayude a aquellos
que lo lean a autoconocerse, valorarse y amarse honrando sus vidas.
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Una de las maravillas del ser humano es la potencialidad: todo lo que podemos llegar a
ser y todavia no hemos sido, lo que podemos llegar a hacer y todavia no hemos hecho. La
potencialidad nos hace ver que la vida no es una condena sino una oportunidad. Zit nos
conecta con todo eso, nos muestra que hay un lugar mas alla del presente, de los
problemas y de las dificultades... un lugar maravilloso donde se encuentra la mejor
versién de nosotros mismos, donde nos aguarda todo nuestro potencial. Alli me he
sentido conducida por las palabras de este libro, alli me gustaria encontrarte, querido
lector de estas paginas, para ayudarte a conseguir hacer realidad tus deseos de mayor
salud, bienestar y felicidad.

La vida es un proceso de aprendizaje. Este libro es también la historia de un
aprendizaje. Como nos explica Zit, con una generosidad entrafiable, toda su trayectoria
ha sido un camino de autoconocimiento y, como se desprende de cada una de las
paginas, de crecimiento personal.

Hace tiempo me pidieron que escribiese para un libro de técnicas terapéuticas cudles
eran para mi los cinco principales secretos para tener una salud superior. Estos fueron
mis cinco secretos:

o Fluir con la vida. Dicen los budistas que «lo que resistes persiste y lo que aceptas se transforma».
Por tanto, mejor aceptar para transformar. Eso significa para mi asumir la responsabilidad ante
la propia vida y aceptar lo inevitable, incluida mi propia vulnerabilidad.

o Caminar por la vida con equipaje ligero, siendo consciente de que sélo se puede vivir en el
presente. Sin renunciar a nada, colocar cada cosa en el lugar que le corresponde: el pasado en el
pasado y el futuro en el futuro. Eso significa para mi asumir que lo que ya he vivido no puedo
cambiarlo ni volver a vivirlo y que lo que si puedo hacer es incorporarlo a mi presente como
aprendizaje. También significa que lo que no ha ocurrido todavia no dejo que paralice o detenga
mi presente. Agradezco el pasado que he vivido y el futuro que espero y vivo centrada en el
presente, que es el espacio de la vida.

o Sanar las heridas cuando las haya. Ser flexible y moverme con los vientos de la vida, cambiando
lo que no funciona y centrando la atencién en las soluciones mas que en los problemas.

o Hacer del amor el faro que guie la vida y vivir en conexién con la alegria con una actitud
agradecida.

o Cuidar, en la cotidianidad de la vida, cuerpo, mente y corazén: cantar, bailar, seguir
maravillandome con los cuentos y disfrutar tanto de espacios de silencio como de espacios de

compaiia.

La experiencia de Zit es un ejemplo precioso de como llevar a la practica estos principios
de vida.
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En nuestro programa de coaching de autoaplicacidn, los pacientes de Pronokal pueden
encontrar diversas formas de ayuda psicolégica y emocional para sus procesos de
cambio. Dentro de esas formas de ayuda se encuentra la narracién de historias
motivadoras. Una de ellas habla de un entrenador de jinetes de alta competicién que un
dia anuncié al grupo al que entrenaba que, a la mafana siguiente, les explicaria cual era
el secreto para conseguir un salto perfecto. Uno de los mejores jinetes se quedo alli
cuando los otros se marcharon, pues no queria esperar al dia siguiente para conocer algo
tan magnifico. El entrenador se acercé a él conmovido por su interés y le revel6 cudl era
el secreto: «Cuando quieras que tu salto sea sublime -le dijo—, justo en el momento en
que el caballo esté frente al obstaculo que vas a saltar, ti mira hacia delante, lanza
primero el corazén y después ve a buscarlo. No puede haber un salto mejor».

Zit lanz6 el corazoén en busca de la vida. Este libro es la historia de ese salto magnifico.
Ojala te sirva de inspiracion para hacer también de tu vida un salto perfecto. A mi me ha
servido. «Toda una vida no es tanto tiempo», dice Zit. Mejor aprovechar cada instante y
no postergar demasiado la realizacion de los deseos.

Gracias, Zit, por compartir con el mundo, con tanta generosidad, humildad, amor y
fuerza, la historia de este bellisimo salto en busca del corazén que lanzaste, mas alla de los
obstaculos, en la direccién de la vida.

Pilar Morales Ibédfiez
Responsable del Area de Coaching de Pronokal
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Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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«Pgse a vivir el infierno nazi, zev nunca
perdio su fe en la humanidad.»

simon peres, presidente de israel

La autobiografia conmovedora de un preso de los campos de concentracion nazis, desde
su infancia en Lituania hasta su participacién notable en la vida cultural de Israel.
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Escrito en un estilo directo, espontaneo y muy personal, Raimon describe sus vivencias
como musico, sus relaciones con los demas, su vida intima y familiar, sus lecturas, sus
preocupaciones politicas, intelectuales y sociales. Y todo ello en el contexto histérico de
la transicion y en un ano clave en la historia de Espafia que Raimon vive de forma critica.
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H. JACKSON BROWN, JR.

VIVE
PASALO

lo que han descubierto sobre la vida,
al amor y otras cosas
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Vive y pasalo

Brown JR, H. Jackson
9788415880325
240 Paginas

Compralo y empieza a leer

Personas de 5 a 95 anos comparten lo que han descubierto sobre la
vida, el amor y otras cosas El dia que H. Jackson Brown cumplié
cincuenta y un ahos, decidié apuntar algunas de las cosas mas
importantes que habia aprendido en medio siglo de vida. Disfrutd tanto
del ejercicio, que decidié convertirlo en una actividad semanal. Luego un
amigo le copio la idea. Al cabo de un tiempo, mas conocidos se unieron
al proyecto y comenzaron a entrevistar a nifios, adolescentes, jovenes y
personas mayores. El resultado es este libro, un conjunto de perlas de
sabiduria provenientes de los mas diversos medios sociales, que
transmiten aliento y determinacion. Hay paginas para emocionarse, para
reir, para recobrar el animo y para darse cuenta de lo que
verdaderamente vale la pena. Vive y pasalo, que ha estado mas de 28
semanas en la lista de libros mas vendidos del New York Times, es en
definitiva una invitacion a redescubrir nuestras prioridades y a seguir
aprendiendo de la vida.

Compralo y empieza a leer
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El CEFE!bl‘O de| nifo

explicado a los padres

Dr. Alvaro Bilbao
Autor de Cuida fu cerebro
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Como ayudar a tu hijo a desarrollar
su potencial intelectual y emocional
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El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros anos de vida el cerebro infantil tiene un
potencial que no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos
intentar convertir a los nifios en pequefnos genios, porque ademas de
resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede
perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual
practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los
padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los ninos a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable.
Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales
apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCIA
ZUMARRAGA, neuropsicologa infantil, directora de NeuroPed
"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser
padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena Yy accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos ninos "Un libro claro, profundo y entrafable que todos los
adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y
fundador del Instituto de Interaccién "100% recomendable. El mejor
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regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA,
psicopedagoga, maestra y madre de dos ninas

Compralo y empieza a leer
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Reinventarse

Tu segunda oportunidad
Dr. Mario Alonso Puig

edicion ampliada

Traducidoa s y idiomas
Mis de 100.000
1'|1'I'I'|[II.-IIIE“'| 'r'l:'IIIIIIII 1%

en Espaiia

£0ué te atreverias a hacer si supieras
que no puedes fallar?
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos
mejor a nosotros mismos. Poco a poco ird desvelando el secreto de
cdmo las personas creamos los o0jos a través de los cuales observamos y
percibimos el mundo.

Compralo y empieza a leer
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasién y entusiasmo

Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Klppers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para
ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un
enfoque muy sencillo, cercano y practico, este libro te quiere hacer
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos
a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas
fantasticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo
que tenemos, nos aprecian por cdmo somos. Vivir la vida con sentido te
ayudard a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos
en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cémo desarrollar
la alegria y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el
agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En
definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida,
porque ser grande es una manera de ser.

Compralo y empieza a leer
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VENDER COMO CRACKS

Técnicas practicas y eficaces
que no utilizan los merluzos

Actual

Victor Kiippers

Autor de Vivir lo vida con sentido

Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Klppers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Compralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita.
Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo
comercial. Es un ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los
cracks y los chusqueros; los que tienen metodologia, los que se
preparan, los que se preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y
los maleantes, los colocadores y los enchufadores, por otro. He
pretendido escribir un libro que sea muy practico, util, aplicable, simple,
nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que
funcionan, que dan resultado. No es un libro tedrico ni con filosofadas,
es un libro que va al grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar
inmediatamente. Ideas que estan ordenadas fase a fase, paso a paso.

Compralo y empieza a leer
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