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La unión de las palabras «femenino» y «melancólico» puede parecer provocadora
por la fatalidad que denuncia, a través de los destinos de una feminidad asociada
prematuramente al masoquismo y a la pérdida, a los desbordamientos de afectos y al
desamparo. En contraposición, surgen otras imágenes, defendidas por una potente
reivindicación de reconocimiento en el triunfo materno, su omnipresencia idónea e
inquietante y las magnificencias de sus representaciones; o incluso, en la revuelta
desencadenada por la ausencia de pene y el recurso obligado a sus equivalentes
simbólicos, tomados a su vez también en la oscilación contradictoria de su doble
valencia narcisista, entre una analidad desprestigiada y vergonzosa y un niño-victoria
blandido en la perennidad de su gloria absoluta.

¿Presentación excesiva, caricaturesca? Es una evidencia, pero sin embargo,
podría dar fe de las formas hoy día acordadas de algunos posicionamientos referentes
a la feminidad, posturas culturales y psicoanalíticas. No abandonemos demasiado
rápido esas declaraciones: pueden considerarse como en su justa medida y sobre todo
traducir otras significaciones, latentes, más lejanas, menos tributarias de las
deformaciones impuestas por su expresión manifiesta. Sabemos que, si lo más
extraño puede esconderse en la sombra del inconsciente, lo más privado puede
alojarse en un discurso público. Las figuras de lo femenino no escapan a esa ley. La
cuestión de lo íntimo y de lo extraño vuelve, aquí de nuevo, como cada vez que se
trata de sexualidad: lo íntimo y lo extraño, y, por tanto, el sujeto y el otro.

En 1932, Freud admite el enigma de lo femenino como tal y se detiene en el
reconocimiento de sus misterios: se trata sin duda de uno de los desafíos más
complejos del psicoanálisis, el querer, a toda costa, aclararlos. Salvo que esos
misterios residen menos, sin duda, en la feminidad en sí - la extranjera por excelencia
para el hombre Freud - que en la diferencia de sexos, en lo que supone una diferencia
entre los sexos y permanece incognoscible para unos y otros.

Entre las parejas de opuestos que se enfrentan y se unen en la dialéctica del
pensamiento freudiano, el par masculino-femenino ocupa un lugar paradigmático. La
distinción entre pulsiones sexuales y pulsiones de autoconservación apoya la
distinción entre el sujeto y el otro por la distribución de sus inversiones
[investissements] (1915a), pero el otro por excelencia, también es el que difiere,
quien lo separa. Si las pulsiones sexuales se oponen a la autoconservación, es porque
toman como objeto al otro, al de otro sexo. Así se superponen o se condensan las
representaciones sexuales de la diferencia y aquéllas, indisociables de las primeras, de
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la diferencia entre el yo y el objeto. No se trata sin duda de una casualidad si la
desexualización (y por ella entiendo la abolición de la diferencia de sexos) se
acompaña de, o acompaña, la pérdida de la subjetividad y de la alteridad.

La bisexualidad, sin embargo, depende de un movimiento fantasioso, complejo,
pero corre el riesgo también de adentrarse en la confusión. Ese gran descubrimiento
de Freud, tan dificil de aceptar, se convierte casi en complaciente una vez que se
admite, porque se extenúa en la canalización que le impone su devenir consciente: ser
«bisexual», extender la bisexualidad psíquica y generalizarla, perdemos la marca
singular de nuestra identidad y de su parte constituyente, nuestra identidad sexuada.
La confusión masculino-femenino puede entonces traducir otra confusión, otra
pérdida de límites, la que aniquila la diferencia entre el yo y el objeto.

En ese punto preciso es en el que se retoma, según mi opinión, la obra
melancólica: más allá de la imprecisión de la identidad del objeto perdido, que
permite, en un primer acercamiento, distinguirlo del de duelo - el melancólico no
sabe lo que ha perdido-, más allá del repliegue narcisista y del movimiento de retirada
que efectúa, puede también ser la imprecisión de la identidad sexual que se gana, la
vuelta a la bisexualidad infantil conservando, sea cual sea el precio, una
superpotencia formidable tras la destructividad que le sirve de pantalla. Algunos
trastornos muestran esa estrategia nociva que se deshace en el escollo de ilusiones (o
de delirios) tan triunfantes como engañosos. Encarnado en una figura materna que
ocupa todo el campo identificativo, figura potente y bisexual, lo femenino
melancólico encuentra las vías para su acción.

El método analítico ofrece, en la cura, una posibilidad excepcional al despliegue
de lo femenino melancólico gracias a la experiencia transferencial y a las
demostraciones masivas, a veces pesadas, drenadas por las representaciones más
comunes o más raras de lo femenino y de sus avatares. Más allá de las indicaciones
actuales del psicoanálisis que desbordan el campo clásico de las neurosis, más allá de
la clínica llamada de lo negativo, cuya delimitación se sigue investigando, como si la
porosidad y la friabilidad de las fronteras causasen en los psicopatólogos y los
psicoanalistas la necesidad imperiosa de circunscribir, cuadrar, precisar, se puede
pensar que en todas las curas una doble corriente, a menudo condensada, a veces
indisociable, susceptible de ser aceptada: la que se inscribe en las complicadas redes
del complejo de Edipo y sobre todo del complejo de Edipo completo como lo llama
Freud en «El yo y el ello» (1923, pág. 255 y sigs.) y el que se sumerge en los arcanos
de la angustia de perder el amor por parte del objeto.

Lo masculino y lo femenino están envueltos en ese doble movimiento, cada uno
lleva su carga de sentido, de afectos y de representaciones. En su interior, lo
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femenino alberga y condensa representaciones del niño, de la infancia y de lo infantil,
sin duda por la atracción de imágenes de pasividad, de impotencia y de desarme o
incluso por una alteración probable hacia la penetración o la intrusión. Esa primera
localización es sin duda reductora, pero es indispensable subrayar un elemento
decisivo: ese femenino está presente en los dos sexos. Constituye el punto de
sedimentación esencial de la bisexualidad y de las identificaciones que derivan de
ella. Es el núcleo común sin duda determinante en el devenir de cada uno y, aun más
exactamente, en el devenir sexual.

Esa comunidad está engendrada por el carácter inamovible de las
representaciones de lo materno. ¿Separación imposible o im perfecta' de la madre y
del niño que deja para siempre una huella grabada, base de las construcciones que
sustentan el proceso de identificación? ¿Acaso se trata de un punto de no retorno, una
alucinación indefectible de la madre siempre presente, indisociable de todos los
pensamientos del infans que marcan para siempre la condición de los hombres?

Las relaciones de la vida, de la sexualidad y de la muerte están inevitablemente
unidas no tanto o sólo a las representaciones de la mujer y de la madre - cuyo
producto correspondería aún más al pensamiento - como a la experiencia de lo
femenino y a la dificultad de transmisión de esa experiencia. La aparente dualidad
entre representación y experiencia, actualizada por Winnicott (1989) en las Cartas
vivas, nos hace admitir que lo femenino se sitúa en lo más alto de la experiencia en
cuanto a curas de mujeres, claro está, pero también en curas de hombres en la medida
en que, de todas formas, la acción de la transferencia moviliza la pasividad por su
solicitación excitante y que la experiencia constituye entonces la materia misma del
proceso analítico.

Volvamos a la palabra «experiencia» y al «peligro», incluso al «perecimiento» 2
que puede implicar. Esto vendría a significar que cualquier experiencia comporta un
riesgo y tal vez un riesgo mortal. En esa perspectiva es en la que puede inscribirse,
también, la experiencia analítica; representación que hay que interpretar del lado de la
realidad psíquica, es decir, de la fantasía.

Así pues, hay un peligro, y se trata de un peligro que amenaza a los dos
protagonistas. Para el analizante, efectivamente, el peligro consiste en la obligación
de abandonar sus objetos neuróticos, sus «neurotica»3, es un compromiso productor
de síntomas y de tormentos, pero un compromiso precioso puesto que garantiza su
contribución al alivio paradójico por los beneficios de la enfermedad. La
transferencia, en su efectividad y en su esencia, supone un desplazamiento (eso es lo
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que la palabra quiere decir) y el desplazamiento necesita el abandono, incluso parcial,
de un lugar en beneficio de otro. Esa operación apoya el movimiento intrínseco hacia
la cura, abriendo camino a las cargas de inversión desde los objetos originales hacia
la persona del analista. Si se mantiene la idea de un doble vector del análisis, se
admitirá que la transferencia también es portadora de esa doble valencia, edípica y
depresiva, la una tomando fuerzas en la seducción y sus apoyos fantasiosos sexuales,
la otra inclinándose más hacia la pérdida, el duelo y la muerte: las dos aparecen por
otra parte en las configuraciones que, unas veces las unen, otras, las separan, según el
segundo modelo de la teoría «pulsional» y la dialéctica de Eros y Tánatos.

Esas dos vertientes y las representaciones que engendran, pesan sobre el analista
y sobre el analizante en modalidades distintas, sin duda, pero sus contenciones son
probablemente comunes, sacando sus fuentes de la excitación y su extinción, de las
fuerzas de atracción y de repulsión que alimentan las resistencias. Los momentos
melancólicos no sólo son prueba de las resistencias del analizante, de su masoquismo
y de su desesperación, no especifican tal o cual organización psicopatológica
refractaria a los efectos del método, una «mala indicación» del psicoanálisis. Son
susceptibles de aparecer en cualquier cura cada vez que la pérdida y la angustia que
genera se inscriben en un destino narcisista que intenta, por todos los medios que
tiene a mano, anular su reconocimiento.

Si conmueven al analista es porque ponen a prueba su capacidad para acogerlos,
es decir, para someterse, para dejarse atrapar por sus arrebatos y para permitir el
tratamiento y la decadencia. El analista se ve también envuelto en la excitación:

[...] en el juego del amor, la resistencia del analista` es la que se pone a
prueba y la resistencia reviste aquí plenamente su doble entendimiento, si se
considera que los sistemas de relaciones de la excitación establecidos de
manera demasiado severa forman un para-excitante excesivamente hermético
pero que hay relaciones insuficientes que provocarán la sobreinversión
narcisista de la situación»

escribe Laurence Kahn (1999). Y es de ese lado, del lado narcisista, desde el que pesa
la amenaza y la trampa se cierra, cada vez que el ataque es violento, demasiado
violento, contra el análisis, cuando se siente como ataque salvaje al «ser analista» del
analista que depende de, como escribe J.-B. Pontalis (1977a), «estar siendo», es decir,
de la posibilidad de descansar y de ser reconocido como sujeto de pleno derecho.

El pavor ante esa violencia puede movilizar una contrainversión mayor en el
analista que lo empuja hacia la reparación, hacia un hacer-el-bien (sin hacer el mal)
con la ingenua intención de «mostrar» que el análisis -y por tanto el analista - son
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buenos para el paciente. Ahora bien, la reparación no permite la cura: si camufla o
disipa el odio en la contra-transferencia y se extiende sobre el reconocimiento
«objetivante» de un daño que viene de fuera, fuera de la situación analítica,
declarando inocente de alguna manera al analista y al analizante, destruye, por la
misma, cualquier potencialidad conflictiva puliendo la ambivalencia. Una posición
como ésta se somete a los imperativos de un yo grandioso (el del analista) en la
afirmación de un poder absoluto, capaz de resolver y de calmar los tormentos de la
enfermedad.

La posición inversa es también apreciable: se debe a la inversión de la precedente
y aparece en la amargura y la desesperación en cuanto a las ventajas del análisis, en la
convicción de su impotencia y de su vacuidad, sostenida, esta vez, por un movimiento
melancólico que trata de confundir a las dos partes englobadas de manera regresiva y
mortífera. Conocemos los escollos en los que corremos el riesgo de hundirnos: o una
intelectualización excesiva, terrorista, que trata de controlar el inconsciente y el
análisis en una correspondencia encarnizada y finalmente arbitraria de la clínica y la
metapsicología; o un sumergimiento complaciente en la exposición de la
transferencia del analista sobre el análisis en la exposición de sus estados de ánimo,
de sus dudas y de sus decepciones.

El primer escollo lo denuncia muy claramente Winnicott, incluso en las Cartas
vivas. Se subleva contra la utilización sistemática, intelectualizadora y encubierta de
las teorías de Melanie Klein por parte de sus alumnos y sus discípulos. No critica la
teoría kleiniana, sino el uso que hacen de ella los kleinianos. Admite y respeta las
interpretaciones cuando Melanie Klein las propone, puesto que habla, en su propia
lengua, de elaboraciones personales. Pero ataca con firmeza el préstamo forzado de
esa lengua que han hecho algunos analistas a los que ella no pertenece y que la
utilizan injustamente, haciendo gala de impostura o mimetismo.

Es la defensa de la singularidad de cada analista, de su estatus de sujeto de pleno
derecho, como autor de sus pensamientos lo que promueve Winnicott: para él ya no
se trata de relegar o de renegar de las «viejas» teorías de Freud o de Melanie Klein en
beneficio de las nuevas inventadas por cada uno. De lo que habla Winnicott es
precisamente de la lengua de la interpretación y, para asegurar sus funciones de
comunicación y de habilidad en la cura, esa lengua tiene que ser la lengua subjetiva
del analista. Las interpretaciones dictadas por la teoría como un calco del discurso del
otro se vuelven sistemáticas, exteriores, periféricas y anonimizan al paciente... y al
analista.

La analogía con el falso-self es subyacente, pero clara: de la misma manera que el
niño, para acceder a una posición de sujeto tiene que encontrar la lengua de su deseo
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preservando la parte comunicativa que le permita ser escuchado por el otro, de esa
misma manera el analista tiene que emanciparse de la lengua teórica de sus maestros
(y de sus analistas) para encontrar la suya, una lengua que le convenga y que
considere que puede ser aceptada por su paciente. Si esa singularidad no se preserva,
es una lengua general y generalizadora la que habla, dominada por la confusión, la
misma que el analista cree combatir imaginando que el recurso dogmático a sus
enunciados teóricos permite clarificar la cosa in consciente. Esa lengua interpretativa
general se convierte, me parece, en una lengua melancólica aporética, encierra al
analista y al analizante en una burbuja narcisista sin que se habilite ninguna abertura,
que permitiría deshacerse de un colonialismo parasitario.

El otro escollo es fácilmente perceptible en numerosos discursos actuales que
están relacionados con la supervivencia del psicoanálisis. ¿Acaso no son anunciados,
regular y repetitivamente, su decadencia y su final cercano? La crisis que lo amenaza
hoy día sería la última, esta vez fatal y ese destino vendría determinado por nuestra
impotencia para hacer valer nuestra ciencia, para defender su reconocimiento y su
pertinencia y para demostrar su efectividad. Todos ellos, procedimientos difíciles de
admitir en un proceso en el que, justamente, la investigación y la utilización de
pruebas resultan particularmente provocadoras, peligrosas e irrisorias.

Ahí, de nuevo, me parece que esos pensamientos, cuyos fundamentos son reales
y/o imaginarios, dependen de un movimiento melancólico y de la culpabilidad
susceptible de asaltarnos cuando se inscribe en el éxito una tentativa, aunque sea de
manera transitoria o ilusoria. De nuevo, una forma de reacción terapéutica negativa,
¿una derrota ante el éxito? Cada uno de nosotros, en su medida, puede y debe tal vez
incluso, en un determinado momento u otro, dejarse llevar por ese movimiento. Este
libro también podría dar fe de ello. Centrarse sobre lo femenino melancólico pone en
evidencia la emergencia de modelos que se encuentran en las referencias
privilegiadas a algunos textos de Freud: Para introducir el narcisismo, Duelo y
melancolía, Pegan a un niño, Más allá del principio de placer, El problema
económico del masoquismo, La negación, por citar sólo los principales. Los mismos
motivos aparecen en los encuentros de esos textos con la clínica psicoanalítica. ¿Sería
la escucha del analista siempre sensible a los mismos temas, a las mismas
discordancias, a los mismos acuerdos?

Una tentativa como ésa no puede, sin embargo, ponerse en marcha sin la
convicción que el análisis crea, cada vez, de nuevo, en la emergencia y el
descubrimiento de pequeñas diferencias. El método asegura el enfrentamiento de
fuerzas contrarias, no acaba con la violencia pulsional ni la crueldad de las imágenes,
pero per mite también tomar la alteración por el surgimiento de fantasías y afectos.
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Su fuerza reside en que no tolera ninguna evitación, lo que, claro está, sugiere
peligrosidad: un peligro ligado a la memoria y sobre todo a la reviviscencia, una
amenaza encarnada en la actualidad de la cura por la presentización [mise á présent] a
la que induce creando el vértigo de la intemporalidad. Esa presentización podría
constituir la repetición del doble movimiento que trato de explorar: repetición de la
seducción, de la acción mutua del uno sobre el otro, generadora de excitación;
reemergencia del desamparo, prevalencia de la soledad, tan excitante pero, frente a la
cual, el recurso melancólico obra a veces para que se encuentre la causa del mal.

Al principio, es el entremedias [entre-deux] del espacio analítico el que se crea,
entremedias que, como subraya J.B.Pontalis (1977a), pertenece a uno o al otro y a la
vez a ninguno de los dos protagonistas, un hueco que anima la configuración original
«madre/hijo» (en su doble armonía) cuya vivacidad a la vez soñadora y carnal, por la
fuerza de la presencia y de la fantasía, constituye el arraigamiento del proceso.
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Es una historia banal. Una chica joven pura e inocente, en duelo por la
desaparición de su hermana pequeña, dedica su vida a la familia. Un día, conoce a un
hombre con una fuerza de seducción excepcional que la arrastra a una pasión sin
medida. La toma y luego la abandona. Ella se hunde en la locura y mata a la niña con
su error.

[...] una historia de amor banal y banalmente trágica, de las que surgen
siempre que la vida y Eros retoman sus derechos [...] una historia que no
hace más que volver a dar derecho a la tragedia amorosa anterior a la falta -
es mejor morir por Fausto que vivir sin Fausto, pensaría la melancólica
Margarita. Puesto que ¿por qué no habría ella, a su vez, recurrido a Mefisto?
En todo caso, por ese rechazo o por esa inocencia, es por lo que el personaje
de Margarita, al opuesto del de Fausto, debe parecernos tan amable, tan
apasionante, tan lamentable (J.C.Rolland, 1998, pág. 19).

¿Inocente, amable, apasionante, lamentable Margarita? ¿Cuántos rechazos,
cuántos silencios son el precio para que esta figura - la de la infancia, una vez más
condensada en la de lo femenino - recubra la fuente melancólica de la locura de una
madre? ¿Acaso no es Margarita el doble femenino de Fausto? Su sumisión - a la
seducción, a la locura, al crimen, al sacrificio - ¿no ofrece acaso la imagen extrema
del asesinato de un niño para demostrar el dolor de un destino culpable? Imagen de la
melancolía, escenificación dramática del masoquismo en su versión de seducción y
de aban dono, arraigamiento de las fantasías originales: son probablemente elementos
que movilizan la idea de la pasividad, al principio.

¿POR DÓNDE EMPEZAR?

Al principio, Freud (1905): «Encontramos así una prueba del placer engendrado
por algunos estremecimientos mecánicos del cuerpo en el hecho de que a los niños les
gusten tanto los juegos de movimiento pasivo»5 y, algunas líneas más allá:

Es un hecho conocido el de que una actividad muscular enérgica y
abundante es para el niño una necesidad cuya satisfacción le procura un
placer extraordinario. La cuestión de saber si ese placer tiene algo que ver
con la sexualidad, incluso si contiene una satisfacción sexual, puede ser
materia de consideraciones críticas que se dirigirán sin duda también a la
tesis emitida más arriba, según la cual, el placer engendrado por las
sensaciones del movimiento pasivo es de naturaleza sexual o provoca la
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excitación sexual (pág. 134).

Lo que se excita en un primer lugar, explica Freud, son las superficies sensibles
(la piel y los órganos de los sentidos): la excitación depende de la intensidad de las
estimulaciones (externas) pero sobre todo, y Freud insiste en ello, la excitación sexual
surge como efecto secundario en un gran número de procesos internos. Las pulsiones
derivan directamente de esas fuentes internas: se asocian y se reúnen a partir de sí
mismas y de las zonas erógenas. «Puede que nada importante ocurra en el organismo
sin proporcionar una contribución a la excitación de la pulsión sexual» (página 138).

En el origen de la excitación, los movimientos pulsionales deben tomarse en su
doble dimensión: pasiva, del lado de la sensación, de la huella - a semejanza del
niñito movilizado por los movimientos del adulto: activa, del lado del ejercicio, de la
habilidad. En los dos casos, la sensación y el placer se sienten en el interior, sin
embargo, con una diferencia: la pasividad implica, más que la actividad, el
compromiso del otro en su acción sobre el sujeto. Hay que añadir que la pasividad no
es siempre y sólo sinónimo de inmovilidad: esa equivalencia corriente podría
acordarse por generalización del comportamiento y, por tanto, de lo manifiesto.

Sin salir de los Tres Ensayos («Las metamorfosis de la pubertad»)6, Freud retoma
la oposición actividad/pasividad. A propósito de la diferenciación del hombre y de la
mujer, en su nota de 1915, precisa:

Se emplea las palabras «masculino» y «femenino» unas veces en el
sentido de actividad y de pasividad, otras en el sentido biológico y otras en el
sentido sociológico [la cursiva es de Freud]. La primera de esas tres
significaciones es esencial y es la que más sirve en psicoanálisis. Es a la que
nos referimos cuando describimos la libido como masculina puesto que la
pulsión siempre está activa, incluso cuando se ha fijado un objetivo pasivo
[...]. La actividad y sus manifestaciones anexas por regla general están
pegadas a la masculinidad biológica pero no necesariamente se le asocian.
[...] Se deduce que, para el ser humano, no encontramos una masculinidad o
una feminidad puras, ni en el sentido psicológico ni en el sentido biológico.
Cada individuo presenta más bien una mezcla de sus propios caracteres
sexuales biológicos y rasgos biológicos del otro sexo y una amalgama de
actividad y de pasividad.

Esa postura se confirma en El malestar en la cultura (1930): el individuo está
constituido por dos partes simétricas, una de ellas es «puramente» masculina, la otra
«puramente» femenina. Pero si la anatomía puede claramente poner en evidencia esos
caracteres, no es igual para la psicología que sustituye a esa oposición
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masculino/femenino la de la actividad/pasividad, «por lo que hacemos coincidir muy
a la ligera la actividad con la masculinidad, la pasividad con la feminidad» (págs. 48-
49).

Si recuerdo esas consideraciones conocidas, no es con el proyecto de retomar
todas las ocurrencias de la actividad/pasividad en la obra de Freud. He elegido esos
pasajes en primer lugar porque se inscriben en los dos tiempos de la sexualidad: el de
la infantil y el de la de la pubertad, dos extremos de los que no nos podríamos pasar
para abordar este tema. Y, por otro lado, deseo, desde el comienzo de mi propósito,
desprenderme de la asociación femenino/pasivo-masculino/activo; no es que recuse
su interés, sino que trato de ir más allá, más allá sin duda también de la afirmación
tan consensuada de la bisexualidad. Me gustaría, de hecho, apoyarme en la diferencia
de sexos (sin cuestionar sus desarrollos clínicos y teóricos), en las figuras y las
imágenes de la pasividad (y de su contrario) que sobreentiende: si el femenino se ve
regularmente envuelto en una pasividad manifiesta y en las escenas que engendra,
¿no es acaso al servicio de la represión de la esencia de la pasividad en sus
despliegues originales?

¿Por dónde comenzar? Tal vez por el comienzo de la cura, por la ambigüedad
fundamental de la demanda de análisis, por las oscilaciones que revela entre el deseo
de una habilidad activa de lo que escapa, de la fuente del mal de vivir y el temor
oficialmente avanzado de la dependencia que esta empresa es susceptible de crear -
sombra alcanzada por atracción de la pasividad, resistencias inaugurales frente a la
intuición de una seducción y de un desamparo originales que buscan asilo sin saberlo.

Y, sin embargo, la confianza o el escepticismo poco importan, si los comparamos
con las «resistencias interiores que protegen la neurosis», escribe Freud (1913a, pág.
83). ¿Y cómo podrían comprenderse éstas si se admite que a la vez que «no tenemos
otro medio para dominar nuestra vida pulsional que nuestra inteligencia» (Freud,
1927) y que es por la vía del amor de transferencia por la que la labor podrá
eventualmente llevarse a cabo? ¿Cómo conciliar la racionalidad y la pasión? En otros
términos, ¿cómo satisfacer el deseo de dominio activo y el deseo tan fuerte de
entregarse pasivamente a un amor poco razonable?

Por dónde comenzar... si no es por los constituyentes de la realidad psíquica, por
las organizaciones que son las fantasías originales. ¿Podemos poner en tela de juicio
la postura pasiva que le asignan todos al sujeto, al niño, al menos en el modelo
neurótico de su construcción?

La escena primitiva, en primer lugar, y el lugar primero del niño desamparado, de
su exclusión, de su excitación dependiente de la intensidad de las estimulaciones
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externas, desde luego, pero sobre todo de los procesos internos, apoyados por las
pulsiones, determinantes en la actividad psíquica.

La marginación, el sentimiento de impotencia, e incluso el dolor psíquico
asociado a esa escena, cuya evocación vuelve sin parar cuando se levanta la represión
o no es suficiente, sostienen la postura pasiva - manifiesta-, mientras que, en el
interior, la excitación sexual y su desencadenamiento dominan. La angustia surge
para apagar esa excitación, para borrar esas estimulaciones sensoriales tan intensas,
para exiliarlas muy lejos en la memoria. Lo que subsiste, lo que constituye un modo
de atracción privilegiado, repetitivo, es el niño solitario y pasivo a la vez abrumado y
desprovisto, preso en el engranaje de las fantasías originales: la escena primitiva
encajada en las redes de la seducción y de la castración.

Las fantasías de seducción implican, ellas también, la representación pasiva del
sujeto en la escena. La evolución del pensamiento freudiano sigue los movimientos.
Una vez que ha sucedido el acontecimiento, el trauma determinante en la etiología del
trastorno neurótico, instaura un niño sometido al deseo del otro: el adulto «perverso»,
el padre, el extraño que hace daño (¿para hacer el bien? ¿Como Mefisto, como el
analista?) ocupa el lugar activo, poderoso, mientras que el sujeto, el que se convertirá
en el autor de la fantasía después de 1897, mantiene su postura de inocencia pasiva -
pues ser inocente, ¿no es acaso afirmar que «no hemos hecho nada»?

Hay que destacar, en efecto, el movimiento que parte del otro, agente de la
seducción designado en la primera versión, «realista», y que se centra después en el
sujeto, el que crea la ficción apoyándola sobre indicios de lo real, desde luego, pero
que asume el despliegue en la realidad psíquica. En Freud, es el rechazo de la
neurótica, el abandono de la creencia en el acto que funda la teoría de la seducción:
marca el paso, a partir de la pasividad inaugural frente a la fractura, al acontecimiento
en su efectividad, hacia una actividad que le corresponde al sujeto en la construcción
de la escena de seducción, en la organización de la fantasía. El a posteriori [aprés-
coupl por la incorporación de lo sexual en la seducción, propone la elaboración
gracias a un compromiso notorio: la ficción de la escena de seducción depende de una
actividad de representación que protege y entretiene la versión pasiva e inocente del
atentado por el otro. Garantiza, gracias a una actividad psíquica, un dominio potencial
de una situación en la que la excitación amenaza con derramarse o desorganizarse.
Esa tarea, sin embargo, no es realizable más que con la condición de que la pasividad
inherente al estado de excitación (excitarse por...) sea admitida. Puesto que Freud lo
desarrolla más tarde, en 1915, la oposición activo/pasivo no debe ser confundida con
la oposición Yo-sujeto/exterior-objeto. Si el Yo se comporta pasivamente respecto al
mundo exterior, es porque recibe excitaciones. Pero reacciona activamente a esas
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excitaciones: «una actividad muy particular respecto al mundo exterior se le impone
por sus pulsiones, de manera que podría decir, acentuando lo esencial: el yo-sujeto es
pasivo respecto a las excitaciones externas, activo por el hecho de sus pulsiones»
(1915a). Es necesario que las percepciones interiores y su identificación como re-
acciones hacia el otro puedan ser reconocidas. A partir de esa experiencia de la
excitación ligada al otro, de lo que invierte en términos de pruebas y de afectos, es
cuando se traban la representación y la vía - interior - de la fantasía de la seducción.

Ésta se vincula ineludiblemente a la fantasía de escena primitiva (factor que
desencadena eventualmente la excitación) y a la fantasía de castración así como a las
representaciones pasivas que engendra: tome la forma de lo femenino-castrado o de
lo masculino-amenazado, o se exhiba en la culpabilidad o el masoquismo:
infaliblemente encuentra su marca en el horror de la posición pasiva. La asimilación
del sexo femenino y de la castración arrastra, aquí de nuevo, una deriva común,
directamente dictada por la fidelidad a las teorías sexuales infantiles: la equivalencia
afirmada entre pasividad y castración por la referencia a la feminidad.

Y sin embargo hacia el final de su obra, Freud (1932) vuelve a ese enigma. Las
contradicciones están sin duda a la medida de la perplejidad que provoca la cuestión.
Para Freud, en efecto, no es posible identificar plenamente lo masculino sobre lo
activo y lo femenino sobre lo pasivo (como en 1915). Insiste en la necesidad de
deshacerse de esa equivalencia por argumentos curiosamente «comportamentales» en
un primer momento. Metiéndose después más en el análisis de la organización
psicosexual del niño y de la niña, insiste más bien en las diferencias esenciales en las
elecciones de objetos y sus desplazamientos.

Pero, ano es acaso a un sutil efecto de proyección a lo que vuelve regularmente su
pluma, la insistencia sobre el lamentable y doloroso aspecto de la sexualidad
femenina? ¿La explicación de esa característica - tan asociada al masoquismo, por
otra parte - demostrará acaso la tristeza del hombre de disponer de un menor recurso
al desplazamiento de inversión? Si Freud insiste tanto en el peso de la relación
madre-hija, sobre la ambivalencia que golpea la evolución -y el inmovilismo y la
perennidad-, ¿de qué (de quién) habla?

El elemento invocado para justificar el momento crucial de la feminidad es
lapidario: «un crecimiento de pasividad» en el momento de la pubertad. ¿Crecimiento
de pasividad que lleva a la mujer hacia el hombre como la llevó, inicialmente, hacia
la madre, y después la desvió hacia el padre? Tal vez Freud asocia ese «crecimiento
de pasividad» a la obligación del deseo de ser amado de la cual subraya la
especificidad femenina. Ser amada más que amar, conjugar «amar» en la forma
pasiva, ¿es tan sólo una característica de las mujeres o, más allá, de lo femenino en
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los dos sexos?

Al principio, así pues, una posición pasiva muy liberada en el niño. Privado de los
poderes de la lengua, está desprovisto del aumento de sus recursos internos,
arrastrado por la angustia de perder el amor por parte del objeto, lo que funda la
condición humana y su drama, implacablemente asignado después a esa misma
posición pasiva, salvo que se pierda el juicio, por la tragedia de Edipo y su marca tan
fundadora de la sexualidad.

Lo que me interesa en las fantasías originales, no es sólo el contenido de escenas
y de sus engranajes singulares: de este lado de lo manifiesto del discurso, esos
contenidos se imponen a la escucha del analista, a veces de manera demasiado
esperada, demasiado convenida. Más allá de esto, me importa la tarea del aparato
psíquico en el tratamiento de la excitación y en la constitución de la realidad psíquica,
la contribución de la organización de las fantasías originales. Sea cual sea su modo de
transmisión, su presencia convoca un conjunto de conductas psíquicas que implican
esencialmente las relaciones entre representaciones y afectos. He ahí la cuestión,
planteada a partir de la metapsicología freudiana actualizada por el psicoanálisis
contemporáneo y, sobre todo, por su clínica que examina insidiosamente la
interioridad del sistema freudiano. ¿Acaso las patologías de la interioridad, tan
frecuentemente evocadas hoy día, no sugieren una nueva metapsicología? ¿Acaso la
concepción freudiana de la realidad de sus alternativas - realidad material, realidad de
los pensamientos de ilación, realidad psíquica - no sigue siendo pertinente para
demostrar su dialéctica? ¿No se podría pensar que la clínica psicoanalítica actual abre
vías de desarrollo que permiten comprender de otra manera la construcción de un
espacio psíquico interno que se sostiene en los cimientos metapsicológicos
freudianos?

Sin meternos en distinciones psicopatológicas que nos harían perder la esencia de
la cura, es decir, la clínica de la transferencia, es posible poner a prueba el paradigma
de la neurosis en sus cimientos fantasiosos y en las representaciones de la realidad
psíquica que participa. En esa perspectiva, la postura pasiva (y su contrario) ocupa un
lugar dominante: apartada del paradigma de la neurosis, en las «nuevas» indicaciones
del psicoanálisis, ese lugar, si bien parece tan esencial no permanece, con todo, con
arreglo a las modalidades análogas. Defecto de represión, transformación de la
pasividad en actividad, abrasión de los conflictos internos... ¿cómo se articula con la
pasividad/actividad original?

Al principio del texto «Nacimiento y reconocimiento del sí», J.B.Pontalis (1977a)
recuerda el impulso dado por Héléne Deustch cuando en 1942, describió las
personalidades as if. El cuadro clínico es relativamente impreciso con respecto al de
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las neurosis. Aquí, el síntoma asegura una función de compromiso en el tratamiento
del conflicto intrapsíquico; allí, se observa más bien una forma de pasividad y de
sumisión al entorno con una particularidad transferencial notable: el malestar y la
angustia las siente el interlocutor, el analista. Parece que, en esos pacientes, la
localización de conflictos entre instancias, su juego mismo, no sea realmente posible.
El enfrentamiento entre los deseos contradictorios no se llevaría a cabo en el interior
sino en el exterior del espacio psíquico: formulaciones como «espacio psíquico
vacío», «ausencia de dramatización», «ausencia de afectos» vuelven continuamente».
Esos pacientes utilizan la realidad externa para suplir el vacío de su espacio interior7:

no expulsan el interior hacia el exterior, como el psicótico en un proceso
inminentemente defensivo de proyección, de negación y de omnipotencia; no
escenifican, como el histérico, un guión ya organizado en escenas
fantasiosas. Diríamos más bien que encuentran su escena psíquica en el
mundo exterior, tienen la necesidad de un director [metteur en scéne] para
existir (pág. 166).

La escena existe pero en parte está ocupada por fragmentos de la realidad externa
que viene a paliar los vacíos («los agujeros», diría A.Green) de una realidad interna
que no se siente como tal.

LAS FANTASÍAS DE SEDUCCIÓN

El teatro privado de Anna O. ofrece a Breuer (1895) una vía de acceso a las
fantasías de la joven y determina el proyecto de reducir el poder patógeno. Ya en esa
época, el interés por las producciones imaginarias se anticipaba al de la historia
evenemencial [événementielle]. Para Freud, el «mundo de las fantasías» se inscribe
por completo en su oposición a la realidad externa, oposición entre «lo subjetivo y lo
objetivo, entre un mundo interior que tiende a la satisfacción de la ilusión y un mundo
exterior que se impone progresivamente al sujeto, por la mediación del sistema
perceptivo, el principio de realidad» (Laplanche y Pontalis, 19651985, pág. 14).

La indecisión, la alternativa, la doble obligación entre esos dos mundos, llaman a
una sumisión incluso parcial al uno y/o al otro de los dos principios que los ordenan.
Plegarse a imperativos interiores, admitir las reglas de fuera, implica que se acepta el
movimiento dominante: nos dejamos llevar por la fuerza del deseo hasta lo
alucionatorio, o nos dejamos obligar por la fuerza de la realidad hasta la inhibición.

Cuando introduce la noción de realidad psíquica en La interpretación de los
sueños, Freud (1900) no la concibe como algo que ocupa todo el campo de la
subjetividad. Habría de hecho tres tipos de realidad: la realidad material, la realidad
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de los «pensamientos de ilación» y la realidad inconsciente en su expresión
fantasiosa; esta última es la que se puede designar como «realidad psíquica». Es en
referencia a esas realidades diferentes como Freud (1914a) argumenta su renuncia a
la neurótica:

es verdad que los histéricos reducen sus síntomas a los traumas ficticios, el
hecho nuevo es que fantasean con esas escenas; por tanto es necesario tener
en cuenta, al lado de la realidad práctica, una realidad psíquica. Pronto se
descubre que esas fantasías sirven para disimular la actividad auto-erótica en
los primeros años de la infancia y embellecerlas y para llevarlas a un nivel
más elevado. Entonces, tras esas fantasías, aparece en toda su amplitud la
vida sexual del niño.

Comentando la renuncia a la neurótica, Laplanche y Pontalis (ibíd.) subrayan el
reconocimiento de su «error» por parte de Freud: habría atribuido al interior lo que
pertenece al exterior. Pero, más allá de ello, se mantiene el descubrimiento de la
relación entre sexualidad, traumatismo y defensa, y si la sexualidad conserva su
efecto traumático es que éste se apoya en la pasividad del sujeto. Los dos momentos
del trauma se articulan en dos momentos del desarrollo sexual: en la primera escena,
el niño sufre un «atentado» por parte de un adulto, pero éste no provoca excitación
sexual (a menos que no sea reprimida, ¿puesta en latencia?): no tiene a disposición
las condiciones psíquicas de la excitación, ni sobre todo las representaciones que le
permitirían integrar ese acontecimiento. La segunda escena es posterior a la pubertad:
en su realidad «objetiva», es menos traumática que la primera. Anodina, no violenta
(recordemos a Emma), toma su fuerza de la reanimación del primer acontecimiento:
éste provoca, por el recuerdo, un aumento de excitación que desarma al Yo (aun
aumento de excitación, un aumento de pasividad?). La solución propuesta por Freud
para resolver la cuestión del trauma puede parecer sorprendente, como lo subrayan
Laplanche y Pontalis:

¿acaso se trata de un aflujo de excitación externa, nos preguntamos, lo que
traumatiza al sujeto según el modelo de la fractura física? ¿Acaso es, por el
contrario, la excitación interna, la pulsión, que, falta de exutorio, pone al
sujeto en «estado de desamparo»? Ahora bien, con la teoría de la seducción,
se puede decir que todo el trauma viene a la vez del interior y del exterior.
Del exterior, puesto que es del otro desde el que la sexualidad llega al sujeto;
del interior, puesto que surge de ese externo interiorizado, de esa
«reminiscencia» de la que, según una bonita fórmula, sufren las histéricas, y
en la que reconocemos ya la fantasía (ibíd., pág. 26).

Si el objetivo esencial de la teoría de la seducción es establecer una «relación
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intrínseca entre la represión y la sexualidad», la primera plantea ineludiblemente la
cuestión de la interiorización: tenga que ver con un acontecimiento o con una ficción
traumática, la escena de seducción (o la fantasía) implica la presencia del otro, su
incitación sugestiva, que lo sitúan fuera del mismo, incluso en oposición con el yo y
sus pulsiones de conservación.

La sexualidad, inducida por el otro, se inscribe en la alteridad e inscribe en el
mismo movimiento la existencia de lo extranjero y extraño en sí mismo y de la
extrañeza de lo inconsciente. Con la condición de que la acción seductora que
engendra la excitación y el trastorno, y apoya la necesidad de enfrentarse a ellos y de
tratarlos, con la condición, digo, de que esa acción sea aceptada como viniendo del
otro, aceptación que sitúa al sujeto en posición de reacción evidentemente, con la
condición de que admita el efecto del otro en él, es decir, que admita estar
pasivamente modificado por ese extraño. Si nos referimos a las particularidades de la
construcción histérica de las fantasías de seducción, tenemos que recordar la
importancia de la puesta en juego activa de la seducción suscitada en el otro, para
poner al día su deseo en una inversión reveladora: «no soy yo el que lo desea, es el
otro quien me seduce». El otro se ve así claramente designado como agente seductor
en el seno de una escena excitante, desde luego, pero que preserva al autor de la
fantasía en su inocencia y en la ignorancia - manifiesta - de sus propios movimientos
de deseo: cuando Emma se ve envuelta por el pánico al encontrarse con los dos
hombres que ríen en la tienda en la que acaba de entrar, piensa inmediatamente que
«se estaban riendo de su vestido y que uno de ellos había ejercido sobre ella una
atracción sexual». El recuerdo antiguo, con 8 años, denuncia tanto al seductor, puesto
que «el tendero había llevado su mano, a través de la tela de su vestido, hacia sus
órganos genitales» (Freud, 1895a, pág. 364).

El hecho de que Freud renuncie, desde 1897, a la «realidad» del traumatismo
sexual no es esencial aquí, puesto que la fantasía, que viene a ocupar su lugar,
posiciona igualmente al otro (el adulto) activo frente al sujeto (el niño) pasivo: se
mantiene el margen entre el otro «perverso» y el niño inocente. Sin embargo, si, en la
escena, sustituimos la dimensión de fractura real por una ficción, la postura pasiva de
víctima inocente en la realidad «material» del recuerdo se mantiene por la vía de la
realidad «psíquica», es decir, por el recurso a una actividad de construcción y de
representación. Por la creación de la escena, el sujeto se adentra en un movimiento de
apropiación de la fantasía y en la realidad psíquica interna, cuya dimensión activa es
patente. Pero es el reconocimiento y la asunción del rol pasivo en la escena, en lo que
implica en términos de excitación y de afectos, lo que garantiza el paso a la
representación, a la fuerza de construcción de la fantasía y a su función consoladora
tanto en términos narcisistas como objetuales.
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La convicción de inocencia, en efecto, se pone seriamente a prueba a partir de la
pubertad, puesto que las conmociones sexuales se imponen con una intensidad tan
grande que requieren una sobrepuja de las fantasía de seducción: la participación
efectiva del sujeto corre el riesgo de volverse cada vez más evidente, revelando una
provocación que esta vez viene de dentro - siguiendo en esto al esquema dibujado por
Freud, puesto que, al principio, la fantasía de seducción tiene la intención de disfrazar
el autoerotismo de la sexualidad infantil. El refuerzo del guión histérico de la
seducción mantiene así la identificación pasiva y la represión de la fantasía
incestuosa.

Ese procedimiento supone una relativa diferenciación entre el sujeto y el otro.
Supone una posible transformación de la actividad en pasividad y, finalmente, una
dialéctica reconocible en el placer y el displacer: se descubren, sorprendentemente
condensa das, las tres polaridades de la vida psíquica analizadas por Freud en 1915
(en «Pulsiones y destino de las pulsiones»), abriendo una vía a los distintos destinos
atribuidos a la pulsión: la transformación en su contrario, la redirección hacia la
propia persona, la represión y la sublimación.

La transformación en su contrario de la actividad en pasividad, y la represión,
organizan la fantasía de seducción, pero cuando la vía pasiva no es accesible, la
transformación de la actividad en pasividad ya no es posible y la fantasía «histérica»
de la seducción da paso a otra versión, que yo llamo «melancólica». La redirección
hacia la propia persona (posible destino de la pulsión) garantiza la convicción de
haber seducido activamente al padre y no de haber sido seducida por él. El agente
seductor ya no es el adulto perverso, es el sujeto mismo. Ahí donde la neurosis, más
allá del contenido manifiesto, deja abierta la pregunta de «¿quién seduce a quién?»,
de lo que corresponde a uno y/o al otro («solución» encontrada por Freud al problema
del traumatismo, en la afirmación de fuerzas conjuntas que viene del exterior y del
interior), ahí, por tanto, aparece una respuesta que se apoya en una creencia
formulada crudamente en la culpabilidad del sujeto, cargado del crimen de incesto
cuya representación no es reprimida. La culpa no está ausente en absoluto, al
contrario, está masivamente alimentada por obligaciones masoquistas traducidas por
el recurso a una mortificación de sacrificios implacable: la fantasía de seducción cae
entonces en una deriva melancólica sostenida por la autoacusación que reclama
repetitivamente medidas de represalia humillantes y mortíferas.

Esa versión de la fantasía de seducción denuncia al sujeto que ya no es víctima,
sino criminal, y el precio que tiene que pagar por la excitación que genera (en el otro)
exige la extinción de los movimientos pulsionales. No sólo el ataque
«desobjetualizador» se impone en el corte de las inversiones sino, como lo subraya
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A.Creen (1984), el quebranto [mise á mal] de esas inversiones «libidinales» engloba
la desinversión objetual y narcisista. Se trataría de una intención de la pulsión de
muerte que alcanza, más allá de la relación de objeto, «todos los sustitutos de éste, el
yo por ejemplo y el hecho mismo de la inversión en cuanto que ha sufrido el proceso
de objetualización».

DE LA FANTASÍA «PEGAN A UN NIÑO» AL MASOQUISMO MORAL

La fantasía «Pegan a un niño» (1919) ocupa un lugar paradigmático en la
construcción de las fantasías originales. Su interés no consiste sólo en la dinámica de
tres fases que marcan la emergencia y la elaboración, sino también en la contribución
que garantiza en el estudio de la represión. Los diferentes lugares del autor de la
fantasía en la remisión de su despliegue demuestran un aspecto esencial en la
construcción de fantasías originales: la posibilidad de desplazamiento da cuenta de
una movilidad identificatoria que, en la cura, constituye un paso importante. Cambiar
de punto de vista, ¿no es acaso una de las intenciones, una de las mayores esperanzas
de la empresa analítica?

Ahora bien, en la fantasía del niño maltratado, recordamos, el autor de la fantasía
pasa del lugar del espectador en la primera fase (o en la primera escena) a un lugar de
víctima en la segunda. Si esa segunda fase mantiene nuestra atención, se debe,
evidentemente, en primer lugar al hecho de ese cambio que sitúa al autor de la
fantasía en una posición central de compañero del padre. Pero, sobre todo, es debido
a que esa segunda fase depende de un estatus psíquico singular: no es un recuerdo, no
es el fruto de una rememoración, es el producto del análisis, es el objeto resultante de
una construcción a partir de una represión (ese estatus psíquico ya había sido
desarrollado por Freud (1914d) en El hombre de los lobos a propósito de «escenas
primitivas» y de la producción de fantasías originarias).

Inclinémonos sobre el corazón de la fantasía «ser maltratado/a por el padre»,
secuencia (femenina) reprimida, guión cuyas diferentes versiones muestran las
múltiples entradas por la vía de las identificaciones diversas que las organizan. Ya sea
espectador o víctima, el sujeto adopta cada vez una postura pasiva: nada de
provocación seductora, sino un aflujo de excitación tanto en la envidia vengadora de
la primera fase como en la equivalencia ser maltratado/ser amado de la segunda. La
tercera fase, a fin de cuentas, la menos interesante, nos importa sin embargo porque
demuestra la represión exitosa de la segunda fase y la capacidad de desplazamiento
del padre hacia un sustituto simbólico. Podemos conce der, creo, la consideración de
la fantasía «Pegan a un niño» como una de las traducciones primordiales, tal vez la
más frecuente, de la fantasía de la seducción. En efecto esconde todas las
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características de la fantasía originaria a las que se añade el apoyo visual necesario
para la figuración de la escena. La fantasía del niño maltratado revela en efecto el
apego a la imagen, a la evocación perceptiva, a lo «visto», al representante de la
representación, cuando éste efectivamente está apoyado por la represión de la fantasía
incestuosa.

En el transcurso de algunos análisis' me he topado con una doble ocurrencia: la de
un defecto de represión de la segunda secuencia de la fantasía del niño maltratado, la
de un defecto de construcción histérica de la fantasía de seducción (y su sustitución
por una versión «melancólica» de esa fantasía). En lo que se refiere al primer punto,
la escena del niño maltratado no aparece como un producto del análisis, como una
construcción hecha posible por un levantamiento parcial de la represión. Se impone
rápidamente como una escena real, como realidad material, ya sea en referencia a los
recuerdos tangibles, concretos (¿pantallas?), o en escenificaciones actuales de
relaciones con hombres (a veces el padre, a veces sustitutos que garantizan la misma
función de «maltratador»).

El defecto de represión podría denunciar la connotación perversa de la fantasía,
evidentemente (no nos olvidemos del subtítulo del texto de Freud: Contribución al
conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales). Las asociaciones que se
atribuyen a la evocación de esas escenas nos importan en muchos aspectos: no ponen
de manifiesto masivamente la excitación de la víctima (el sujeto, el autor de la
fantasía), sino la excitación del otro - a través de la figura de un padre fuera de sí,
fuera de sus casillas, desbordado, irreconocible, un padre excitado. La articulación
con la estructura de la fantasía de seducción subyacente es bastante simple de
comprender: es la niña maltratada, la niña incestuosa que provoca los
desbordamientos del padre. No hay reconocimiento de la excitación del sujeto en la
escena: se le atribuye por comple to al otro que se somete a ella en un arrebato ciego,
imposible de contener. Hay una especie de expulsión, una exteriorización que vuelve
sobre el sujeto: el ser excitado, es el otro, pero esa excitación visible conlleva un
efecto traumático. Así es como se organiza la convicción de haber seducido al padre
(o a la madre) desencadenando en él (en ella) una violencia inesperada, desbordante y
asombrosa.

El sacrificio y las conductas a veces compulsivas que lo actualizan ofrecen un
recurso posible para la expiación de una sexualidad marcada por el masoquismo y sus
triunfos. Se trata tal vez, entonces, de formas extremas del masoquismo moral tal
como Freud lo elabora en 1924: la relación del masoquismo moral con la sexualidad
se ve liberada; mientras que, en el masoquismo erógeno y en el masoquismo
femenino, el sufrimiento implica la persona amada, esa condición no se cumple en el
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masoquismo moral, puesto que el sufrimiento mismo es el que importa; «ya sea
infligido por una persona amada o indiferente, eso carece de importancia» (pág. 17).

La tentación haría bien si interpretase ese comportamiento invocando esa
inversión hacia el interior de la pulsión de destrucción y dejando de lado la libido que
abandonaría el Yo a la rabia y la pulsión de muerte. «Pero, sin embargo, el hecho de
que el uso de la lengua no haya abandonado la relación con el erotismo que tiene esa
norma de comportamiento en la vida, y de que llame masoquistas igualmente a
aquellos que, de ese modo, se hacen daño a sí mismos, eso tendría que tener un
sentido» (ibíd., pág. 17). Profundizando en la cuestión de la diferencia entre la
prolongación inconsciente de la moral (el sentimiento de culpabilidad) y el
masoquismo moral, Freud destaca una separación esencial: en el primer caso, el
acento cae sobre el sadismo del Superyó al que se somete el Yo; en el segundo caso,
el acento cae sobre el masoquismo del Yo que reclama el castigo, ya sea del Superyó
o del exterior. En ambos casos, se trata de una relación entre el Yo y el Superyó o de
potencias que son equivalentes a éstas; en ambos casos, se trata de una necesidad
satisfecha por el castigo y el sufrimiento. Pero un detalle importante separa la
culpabilidad y el masoquismo moral: «el sadismo del Superyó es más a menudo
consciente mientras que las aspiraciones masoquistas del Yo permanecen por lo
general escondidas en la persona y no pueden más que ser interferidas en su
comportamiento» (ibíd., pág. 21).

Añadiría otro elemento diferenciador: en el primer caso, el Yo se somete, adopta
una postura pasiva frente a la severidad del Superyó; en el segundo caso, el Yo
adopta una postura activa «reclamando» el castigo. En el primer caso, la sumisión del
Yo al Superyó se inscribe en un sistema interno, entre instancias, dejando vía libre al
sentimiento de culpa consciente y a la verbalización [mise en mots]. En el segundo
caso, la reclamación del Yo queda totalmente inconsciente y no encuentra vías de
expresión más que a través del comportamiento.

Freud persigue la pista descubierta por el carácter inconsciente del masoquismo
moral. Traduce la expresión «sentimiento de culpabilidad inconsciente» como
necesidad de castigo de una potencia parental, y luego asocia a la necesidad de
castigo la fantasía «pegan a un niño». El enlace es magistral: el deseo de ser
maltratada por el padre, escribe Freud, está muy cerca de otro deseo «tener relaciones
sexuales pasivas (femeninas) con él, el primero no es más que una deformación
regresiva del segundo» (ibíd., página 21) ¡Qué salto metapsicológico más formidable!
¡Qué relación repentina entre el texto de 1919, el estudio de la fantasía del niño
maltratado, y el de 1924, tomado de la segunda teoría de las pulsiones!

En efecto, la evocación de la fantasía «perversa» ya está ahí, algunas páginas más
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arriba, en la exposición del masoquismo femenino a través de su contenido
manifiesto: «ser amordazado, atado, pegado de manera dolorosa, azotado, maltratado
de una manera u otra, forzado a una obediencia incondicional, mancillado,
degradado» (ibíd., pág. 14). Y, a través de su interpretación: «el masoquismo quiere
ser tratado como un niño pequeño desamparado y dependiente», y, más allá:
«descubrimos fácilmente que ellas [las fantasías masoquistas] ponen a la persona en
una situación característica de la feminidad y por tanto significan ser castrado, sufrir
el coito o parir» (ibíd., pág. 14)... Desplazamiento ya señalado, uno de los destinos de
la pasividad aparece en su colusión con la feminidad...

Pero en el masoquismo moral, ese destino se abandona. La construcción
propuesta por Freud es apasionante: en un desarro llo natural, la conciencia y la moral
derivan del complejo de Edipo, de su rebasamiento y por tanto de su desexualización.
En el masoquismo moral, «la moral está sexualizada de nuevo, el complejo de Edipo
revivificado, una vía de regresión, de la moral al complejo de Edipo, se abre» (ibíd.,
pág. 21). Buena parte de la conciencia moral se pierde entonces en beneficio del
masoquismo y la tentación de cometer el pecado se impone para provocar el castigo.

Así, el masoquismo moral se convierte en testigo clásico de la mezcla
pulsional. Su peligrosidad proviene del hecho de que desciende de la pulsión
de muerte, que corresponde a la parte de ésta que escapó a la inversión hacia
el exterior como pulsión de destrucción. Pero por otro lado, como tiene la
significación de un componente erótico, incluso la autodestrucción de la
persona no puede producirse sin satisfacción «libidinal» (ibíd., pág. 23).

Ésta es la construcción que propongo: en algunas organizaciones fantasiosas que
tienen que ver preferentemente con las mujeres, el masoquismo moral se anda, en la
«resexualización» edípica, con una convicción incestuosa que determina una angustia
mayor de pérdida de amor y una inversión odiosa, contra el Yo, de los ataques
destructores que apuntan al objeto. Es la puesta en escena imposible de la rivalidad
con la madre, en efecto, pero sobre todo la confrontación imposible con la pasividad
que implica la versión melancólica de las fantasías de seducción: la hija, culpable de
seducir al padre, se convierte en blanco privilegiado de la acusación de trasgresión y
el castigo al que se expone, castigo que la acusada se encarga de garantizar ella
misma. Más allá de la expiación mortificadora a la que se somete, es su madre a la
que apunta y alcanza por el hecho de la prevalencia narcisista de las identificaciones.

Pero hay que subrayar la importancia de la empresa activa del pensamiento para
tratar de colmar la brecha, el agujero de la desinversión que el niño tiene que sufrir,
repentinamente, abruptamente. ¿Acaso no constituyen la sobreinversión de la
actividad de re presentación, la efervescencia psíquica, un modo de tratamiento que
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trata esencialmente de oponer la pasividad inherente a la situación de abandono?

.A qué rechazos, a qué fantasías, a qué afectos trata de responder la sobrepuja de
la actividad? ¿Se puede afirmar que las actuaciones [miles en acte] compulsivas
constituyen, en la transferencia, un cebo de la compulsión de representaciones? ¿Se
puede afirmar que la hiperactividad manifiesta, más allá de los comportamientos que
corren el riesgo de atascar las fuentes fantasiosas, se revela esencialmente para decir
al analista, para hablar una lengua compulsiva que, sola, parece poder impedir la
emergencia, en la cura, de la identificación con una madre muerta?

La encarnación de esa figura correspondiente al analista permitiría su
exteriorización, como nos deshacemos de un mueble viejo o de un fantasma
voluminoso, parasitario, para dejar de pensar en ello, para cortar de raíz la amenaza
de dejarse llevar.
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Tenía 30 años, pero el aspecto de una niña pequeña gorda, torpe, oprimida por un
cuerpo sin forma, embalada en ropas vaporosas e incoloras. Hanna, sin embargo,
estaba casada y era madre de dos hijos. Se veía sin futuro, su vida iba «hacia todos
los sentidos». Decidida a separarse de un marido maltratador, deseaba desprenderse
de una angustia perniciosa, asociada a pensamientos punzantes: temía ser una «mala
madre».

De adolescente, había hecho una psicoterapia que le había permitido, según decía,
sacarse la selectividad y casarse. A día de hoy, todo se deshilachaba en una depresión
latente: en la universidad, ya no conseguía aprobar los exámenes; sus relaciones
conyugales se hundían en la violencia de los golpes y las palabras. Sus dos
maternidades tendrían que haberla colmado, pero desde el nacimiento de su segunda
hija se encenagaba en una cotidianidad sombría y sin esperanza, cuyos problemas
trataba de conjurar en el alcohol.

De su infancia, me dijo que había sido desgraciada. Hija mayor, pensaba no haber
satisfecho a su madre, quien rápidamente multiplicó sus embarazos y se alegraba
ostensiblemente del nacimiento de tres niños, sólidos chavales que lo ocupaban todo
por la vitalidad de sus deseos y el brillo de sus éxitos. Hanna, perdida en esta multitud
masculina, se había enganchado a un padre ausente y excitante, celosamente
guardado por su esposa seductora y sensual. Sin embargo, había podido mostrarse
suficientemente atento a las desgracias de su hija para ir a salvarla en situaciones
extremas y aceptar mantenerla en todo.

Hanna, por lo tanto, deseaba llevar a cabo un análisis y pensaba en efecto que el
marco del análisis - tres sesiones por semana y la abertura ofrecida hacia el sueño y la
fantasía - constituía unas condiciones favorables de trabajo psíquico para esa mujer
joven que parecía poder inscribirse en una historia que reconocía como la suya.

Hanna acudía muy regularmente a sus sesiones: las utilizaba como referencias
inamovibles, como un espacio de quejas infinitas; su discurso podría haber sido
monótono: devanaba las sesiones de su vida cotidiana, algunos recuerdos de infancia,
sus sueños raros, con el mismo tono monocorde. Poco después de tumbarse, se metía
de lleno en la sesión para realizar un informe detallado que rozaba el hiperrealismo,
se paraba al cabo de cuarenta y cinco minutos y retomaba el hilo de su relato la
siguiente vez.
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Algo curioso, no me aburría, tal vez porque la letanía de su discurso lo
interrumpía regularmente la emergencia brutal de imágenes cuya crudeza, cuya
concreción visual, venía a significar la sórdida realidad de su vida en un exceso casi
alucinatorio. Hanna parecía tenerle mucho apego a su miseria cotidiana y yo prestaba
mucha atención a sus palabras en la medida en que, lejos de constituir para mí los
indicios de un pensamiento operatorio, parecían ofrecer soportes figurativos a una
representación de su mundo interior que Hanna trataba de darse y hacerme ver. Sus
sueños también, en efecto, demostraban ser a imagen de la realidad indigente de su
vida: oscuros, pegajosos, fangosos. Hanna se hundía en ellos tal como me decía
fundirse en la triste y desapacible sombra de sus días.

Más allá de ese universo lúgubre, sin embargo ella dejaba escapar, como por
descuido, algunos rayos de esperanza que apagaba muy rápido, pero que me hacían
pensar que en ella también se escondían algunas joyas a las que se obstinaba en
oscurecer el brillo: evocaba furtivamente la brillante vida de su familia, el hecho de
los altos cargos que ocupaba su padre; se peleaba con su madre por proteger los
baúles de su ajuar de boda (revelándome así la existencia de sus tesoros) encerrados
en el sótano, llenos de cristales, porcelanas finas y de objetos de plata; se negaba a
llevar las piedras preciosas que le regalaba su padre (¡menos para sus sesiones!)
porque temía que se las robasen. Princesa incomprendida o enmasca rada, me hacía
pensar en Cenicienta sin sueños y yo me preguntaba si el análisis le permitiría un día
reconocer todas las posibilidades que ocultaba en los más profundo de su ser para por
fin disfrutar al aire libre. Pero hada madrina, no quería ninguna.

Yo sentía, a lo largo de los años, que no tenía, para Hanna, existencia propia, me
incluía en ella, de alguna manera, mientras que trazaba en permanencia entre la
entidad ella/yo y el exterior una barrera de separación consolidada sin parar por
proyecciones persecutorias masivas. Prueba de ello era el poco lugar que me dejaba
para pensar o interpretar sus reacciones muy inmediatas a mis raras intervenciones.
Estas a veces acarreaban la desaparición instantánea de síntomas (somáticos, sobre
todo). ¿Magia del verbo? Probablemente, no. Creo que Hanna incorporaba mis
palabras para hacerlas suyas, para borrar cualquier diferenciación entre ella y yo. Para
ella era inconcebible que, en efecto, pudiese tener un efecto cualquiera sobre ella:
ninguna acción podía corresponderme. Tenía que permanecer inmóvil, en silencio,
inexistente para que ella pudiese proseguir con su monólogo, el largo desarrollo de
sus penas, sin pausa, sin suspiro.

EL SÍ MISMO, LA RELACIÓN FETICHISTA Y LO VISUAL

Alertada por la intensidad y el mantenimiento del recurso a la realidad, por esa
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tendencia desmesurada a la externalización, me preguntaba seriamente sobre la
pertinencia del análisis para Hanna: me preguntaba sobre todo si la demarcación
insistente entre dentro y fuera y la extremada inversión de los límites no eran
planificaciones defensivas indispensables para prevenir la amenaza de destrucción
interna, poniendo fuera los objetos peligrosos y utilizando la realidad para proteger
las «fronteras del Yo», si retomamos la terminología de Federn (1953); o, es más, se
planteaba la cuestión de las modalidades de funcionamiento análogas a las descritas
por H.Deutsch (1942) en las personalidad as if; Hanna tal vez utiliza la realidad para
compensar el vacío de su espacio interno: encontraba su escenario psíquico en el
exterior, buscando de alguna manera «un director [metteur en scéneJ para sentir que
existe» (J.-B. Pontalis, 1977a).

En cuanto a las cualidades de establecimiento de la transferencia, evocaban
considerablemente para mí la relación fetichista con el objeto, tal como
E.Kestemberg la elaboró (1978). Para mí ésta sería un producto del sí mismo, primera
configuración organizada por el aparato psíquico, que emana de la relación
madre/hijo y la sucede. Esta primera configuración representa lo que, en la relación
sujeto/objeto, pertenece propiamente al sujeto, en un tiempo extremadamente precoz,
antes incluso de haber instaurado la distinción entre el sujeto y el objeto. Esto implica
que en el seno del autoerotismo primario, en el cuerpo mismo de la continuidad
narcisista, se incluya la relación «objetual». Se trata, según E.Kestemberg, de una
organización autoerótica que contiene el objeto, sin que éste esté representado o
figure como distintivo.

En ese contexto, la relación fetichista con el objeto manifiesta una expulsión del
objeto por parte del sujeto, fuera de sí mismo, pero de un objeto no distinto de él,
cuya existencia en el exterior manifieste la suya propia. Ese objeto fetiche no es el
espejo del sujeto, sino su duplicación externa, que le permite verificar su existencia y
su idealidad: en esa medida, el objeto está excluido, rechazado al exterior, se ofrece
como garante narcisista del sujeto. Para E.Kestemberg, ese recurso puede aparecer
durante una regresión transitoria, por ejemplo por un traumatismo psíquico o aún en
un momento de la cura. El recurso a sí mismo, incluido en la relación fetichista,
constituye una modalidad de acondicionamiento que permite cortocircuitar la
problemática edípica, gracias a la huida hacia atrás, hacia un funcionamiento auto-
erótico donde hasta la inclusión del objeto permite una transacción útil para reducir la
intensidad de la angustia: en ese sentido, los conceptos del sí mismo y de la relación
fetichista con el objeto dan cuenta de modalidades singulares de las inversiones
narcisistas reconocibles sobre todo en la transferencia.

¿Acaso el marco del análisis y sus imperativos no favorecían, en Hanna, la
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instauración de esas modalidades transferenciales en las que la relación narcisista
ocupase un lugar, mantenida por mi inmovilidad, la ausencia de percepción posible
para Hanna de lo que movía en mi cuerpo, inmovilidad necesaria para ella, tal y como
lo entendí más tarde, porque venía a autentificar una exclusión radical de cualquier
movimiento que viniese de mí y, por eso mismo, la negación de cualquier efecto de
mi presencia sobre ella y sobre todo de mi viva presencia?

Una «madre muerta», eso es lo que yo debía de ser, una madre sorda a las quejas
y a las reivindicaciones, una madre indisponible, muda. «Ha habido un
enquistamiento del objeto y desplazamiento de su rastro por desinversión, ha habido
una identificación primaria con la madre muerta y transformación de la identificación
positiva en identificación negativa, es decir, identificación con el agujero dejado por
la desinversión y no por el objeto» (Grenn, 1980, pág. 235), y A.Green añade: «Temo
que la regla del silencio en esos casos no haga más que perpetuar la transferencia del
duelo blanco de la madre» (ibíd., pág. 236).

He pensado a menudo, a propósito de la cura de Hanna, que el cara a cara tal vez
habría permitido, desde el principio, que tuviese en cuenta obligatoriamente la
relación interactiva, que el juego mímico de la cara, las modificaciones posturales -
sin evocar aún el lugar de la palabra - habrían señalado, por el apoyo de una realidad
efectiva invertida tan fundamentalmente por Hanna, las manifestaciones susceptibles
de ser percibidas como traducciones de estados internos: éstas habrían ofrecido, en el
intercambio relacional, un boceto de figuración que se encargase de las conmociones
indecibles, totalmente separadas de las representaciones y las fantasías. Puesto que lo
que sorprendentemente le faltaba a Hanna, era la posibilidad no de ver sino de utilizar
el perceptivo para transformarlo en imágenes y en sueños, en el sentido en que
Winnicott habla de «la utilización del objeto» (1971).

En un hermoso texto, J.B.Pontalis escribe:

En la pérdida ¿no sería lo más insoportable la pérdida de vista? ¿Acaso
no anunciaría, en el otro, la absoluta retirada de amor y, en nosotros, la
inquietud de una discapacidad innata, la de no ser capaz de amar lo invisible?
Primero tendríamos que ver. No sólo ver, sino ver primero y poder calmar
siempre la angustia que suscita la ausencia en nosotros que garantiza que el
objeto amado está entero al alcance de nuestra mirada y que nos refleja en
nuestra identidad10 (1978, pág. 275).

Hanna, desde los comienzos de su análisis, había afirmado que no existía para su
familia, que no tenía un lugar; como prueba de ello - real, como de costumbre -
muestra que, en todas las fotos de grupo, no la habían tomado en medio de sus

34



hermanos y de sus padres. El dispositivo de la cura - nuestra invisibilidad mutua - ¿no
venía acaso a repetir y reforzar esa convicción de no existencia? ¿Acaso no
participaba en la disociación de la mirada y del pensamiento? ¿Acaso no constituía la
dependencia tan grande de Hanna a una realidad concreta y cotidiana, una tentativa
desesperada para hacerme ver lo que podía reflejar una representación de sí misma
como ser desprovisto, sin encanto, borrado porque no es notable, no notado por la
mirada del otro?

Utilizando las imágenes de una realidad lo más exterior posible, los rastros de lo
infantil en Hanna se figuraban en términos visuales, pero esa sobreinversión venía
justamente a demostrar lo que constituía un agujero en el pensamiento, lo que había
desaparecido de la memoria, en la asociación imposible de afectos, de fantasías y de
palabras. Era ella la que se escondía tras la pantalla de su hiperrealismo y, fuera de mi
mirada, no podría imaginar que podría encontrarla. Tal vez un «encuentro
identificatorio» (E.Kestemberg, 1984) habría podido advenir en un cara a cara
estructurante en el que la mirada de Hanna habría podido asociarse a la mía para
pensar nuestras identidades respectivas, por los efectos tróficos de una relación
narcisista.

LA REACCIÓN TERAPÉUTICA NEGATIVA

Hubo cambios: Hanna se separó de su marido/hombre del saco, aprobó los
exámenes y obtuvo su diploma final, se fue del cuarto de la criada a un apartamento
más grande y confortable, todo ello relatado en el mismo movimiento perpetuo de
descalificación.

Me doy cuenta bruscamente de que había cambiado: se ha quitado sacos de patata
que la envolvían desde hacía años, descubrí un día una mujer joven delgada, bonita,
maquillada, bien vestida. En definitiva, una transformación radical. Esa mutación, la
vi, afortunadamente, puesto que si me hubiese abstenido de mirar a Hanna, si me
hubiese contentado con escucharla, me hubiera hundido en la absoluta desesperación
que habitaba su discurso: éste se empobrecía en cada sesión, en un empeño salvaje
contra cualquier reconocimiento de cambio, contra cualquier indicio de movimiento
susceptible de cuestionar el inmovilismo indispensable de un universo
completamente taciturno y desértico.

Las huellas de la relación conmigo empezaban a impregnar a Hanna
especialmente: tejidas en esencia por sensaciones cada vez más fuertes, constituyeron
las premisas (más tarde pensaba en las señales) de la reacción terapéutica negativa
que siguió. Hanna olía mi perfume por todas partes, durante la sesión escuchaba,
según decía, ruidos de tijeras y estaba por tanto convencida que yo me dedicaba a
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ciertos trabajos de costura. Sobre el diván, le asaltaban violentas ganas de orinar que
se aguantaba durante todo el camino hasta su casa. Podemos observar que esas
marcas sensoriales (y sensuales) de mi presencia viva separaban cualquier injerencia
de lo visual, como si la invisibilidad ligada al cuadro analítico arrastrase la
sobreinversión de otras modalidades sensoriales. La reacción terapéutica negativa se
instauró en un contexto manifiesto significativo en cuanto a los efectos eventuales
positivos del análisis: con 35 años, Hanna encontró un empleo correspondiente a su
diploma, dejó de ser mantenida por su padre y se echó un amante.

En el análisis, se encerró trágicamente en un sistema de negatividad extremo, se
sentía incapaz de vivir, incapaz de existir. Hanna amplificó su queja con una
violencia impresionante e integró desde entonces su cuerpo a la manifestación de su
desesperación y de sus reivindicaciones. Se alteraba frenéticamente sobre el diván y
chocaba sus piernas la una contra la otra en un movimiento casi compulsivo. Ese
comportamiento, evidentemente, podría tomar valores plurales: exhibicionista,
solicitaba mi mirada para provocar una seducción excitante; autoerótico, me excluía
del campo representacional de Hanna, marcando ahí su deseo de bastarse a sí misma;
discordante, asociaba la excitación sexual a la letanía de palabras suicidas y
melancólicas; masoquista, ofrecía la realización de una fantasía en la que yo ocupaba
el lugar de un verdugo implacable; sádico, me asignaba un rol de espectador
maltratado e impotente.

Sin embargo, de este lado de esa polisemia, la empresa inconsciente de Hanna
apuntaba esencialmente a desanimarme: rechazaba enfrentarse verdaderamente con
las conmociones de una transferencia homosexual, usando una mortificación que
negaba nuestra existencia como seres deseosos. Asignarme repetitivamente una
identidad de robot mecánico, frío e intercambiable era también evitar comprometerse
en una transferencia negativa, puesto que aceptar sentir odio hacia mí habría
conducido necesariamente a Hanna a admitir el amor de transferencia.

En 1916, Freud subraya el deseo de algunos pacientes de considerar como
«excepciones», en la medida en que el trabajo analítico y las renuncias que impone
(renunciar a los síntomas y beneficios secundarios) son rechazados. Freud señala una
particularidad común a todos esos enfermos: «Su neurosis está ligada a una
experiencia o un sufrimiento que les afectó en los primeros tiempos de su infancia, de
la que se sabían inocentes y que podrían considerar como una injusticia, un perjuicio
hacia su persona» (pág. 142). De esta manera, las mujeres son susceptibles de sentirse
dañadas desde su infancia, teniendo que soportar el perjuicio de haber quedado
«recortadas en un trozo» (ibíd., pág. 145) y tener que alimentar desde entonces
sentimientos de gran amargura hacia su madre, que las «hizo nacer mujer en vez de
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hacerlas nacer hombre».

Pero, más allá de esa frustración irreversible (la «roca biológica», 1937a), el
fenómeno paradójico del fracaso ante el éxito retiene la atención de Freud: la
contradicción entre los que fracasan ante el éxito y la teoría según la cual el hombre
se pone enfermo por el hecho de la frustración puede disolverse en cuanto que
distingamos frustración interna y frustración externa.

La diferencia con situaciones bien conocidas de formación de neurosis
consiste únicamente en lo que tienen de ordinario esos incrementos internos
de la inversión «libidinal» que transforman en adversario temido la fantasía
hasta entonces aceptada y poco considerada, mientras que en nuestros casos
la señal que activa el conflicto viene dada por una transformación externa
real (ibíd., pág. 148).

La transformación real externa constituye para Freud el segundo elemento que
determina el fracaso ante el éxito. Relacionada esencialmente en 1916 con la
culpabilidad edípica en los ejemplos tomados prestados a la literatura (Ricardo III,
Lady Macbeth, Rebecca West), la reacción terapéutica negativa, asociada al
masoquismo, rinde cuentas, en 1937, de la existencia de la pulsión de muerte. Pero,
como lo subrayan Jean y Florence Bégouin (1981), no se trata sólo de «poder
mantener una determinada cantidad de sufrimiento, sino también de mantener ese
sufrimiento en el exterior, fuera de los límites del Yo, por ejemplo, en la realidad
exterior» (pág. 5). Podemos por tanto considerar que, más allá de una culpa excesiva,
es una problemática narcisista que acompaña a la reacción terapéutica negativa.
Seguramente no sea casualidad que Freud, escogiendo ejemplos de fracasos ante el
éxito, eligiese a dos mujeres estériles. De hecho, el objetivo de la reacción terapéutica
negativa es que la relación analítica permanezca estéril, que no haya un producto
realmente perceptible, susceptible de demostrar un trabajo común del analista y el
analizante. El proceso analítico sólo puede ser considerado como fecundo, cualquier
transformación externa se ofrece como signo visible de una relación efectiva entre las
dos partes. La reacción terapéutica negativa no constituye un ataque odioso al
analista, sino más bien un intento de anulación del vínculo analítico por el rechazo
masivo de sus efectos positivos. Se trata por tanto de un fracaso ante el éxito más que
de un procedimiento advenido y que traiciona los movimientos internos sostenidos
por fantasías de seducción intolerables por el exceso de excitación que desencadenan.

Aquí nos encontramos con la reactivación de una culpa, tal como Freud la analiza
en Rebecca West: la revelación inopinada del carácter incestuoso de su relación con
el antiguo amante de su madre viene a corroborar el conocimiento inconsciente de la
realización de sus deseos, repetidos en una nueva situación aparentemente sin
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relación con su historia original. Pero, más allá de la culpabilidad, lo que surge es la
vergüenza, el descubrimiento insoportable, ataque fatal a la inversión de la
representación de sí mismo. Más allá de la conciencia moral, es al ideal a lo que la
realización del deseo asesta un golpe mortal.

Acción/pasión: es, en efecto, a esa pareja de opuestos a lo que la relación
terapéutica remite. Es una reacción a ninguna acción del analista, que no sea la de una
seducción inevitable, la de un efecto de cambio introducido por la conmoción
asociada a la palabra del otro, que moviliza una fantasía singular cuya dimensión
incestuosa y narcisista necesita un repliegue salvaje hacia posiciones regresivas:
éstas, por el mantenimiento indispensable en el interior de la psique de una figura
inmutable de mala madre, ofrecería una solución transitoria, rehabilitando una
relación fetichista, ocultando la problemática edípica y el trabajo analítico en el
mismo rechazo.

Ahí habría una utilización casi perversa de esa representación incoercible de una
imago materna caricaturizada en su «maldad», pero que protegería al paciente de
movimientos transferenciales susceptibles de modificar esa representación fetiche. Se
puede entonces comprender por qué esos pacientes siguen estando tan ferozmente
vinculados a su analista y, en esa perspectiva, tomar la necesidad de esa vinculación
considerando que es gracias a la agravación de su estado (y no a pesar de ello) como
se mantiene ese apego.

Sin embargo, ese aumento del sufrimiento, cuando puede ser reconocido y
analizado, abre la vía hacia la reconstrucción de la fantasía que por fin despeja el
callejón sin salida terapéutico negativo. Organiza generalmente alrededor de un
núcleo negativo, alrededor de un «me hacen daño» reconocible a menudo, más allá de
lo que muestra el paciente, en lo experimentado en la contratransferencia del
sufrimiento impuesto al analista. Función activa del discurso, como lo subraya
J.B.Pontalis (1981), de un discurso que tiene efecto no sólo sobre el psiquismo sino
también y sobre todo sobre el cuerpo del analista. Momentos extremos del análisis
que desencadenan una tensión formidable que, de este lado del inmovilismo físico
que induce, conlleva una especie de parálisis del pensamiento.

Parece ser, según creo, que esa tensión impone al analista un recurso narcisista,
en la rigidez corporal que determina, en la oposición de una superficie lisa y dura,
segunda piel, caparazón, armadura que viene a hacer frente (¿re-accionar?) a los
ataques insidiosos de una negatividad cuya intención anti-objetual toma el valor de
una herida narcisista fundamental. Viene a tocar, en lo más profundo, el «ser»
analista.
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Es por tanto el apoyo sobre la relación especular lo que permite comprender lo
que, de parte del paciente, trata desesperada mente de decirse en ese no al análisis,
enunciado de manera tan repetitiva, que se convierte en sospechoso. Un no que hace
descubrir, en el adulto ultrajado, el niño perdido en una espera infinita, agarrado a
una figura materna ciega y muda, por la que no se desespera llamando su mirada y
conjurando su mutismo. ¿Acaso el adolescente, ese fin aparente de la infancia, no
vendría a significar que no tenemos más que esperar que los deseos de infancia,
guardados, reprimidos, sofocados, deban desaparecer definitivamente?

No al análisis que levanta el velo, no al análisis que acosa a los deseos, no al
análisis que reanima esas fantasías. No al analista que querría re-presentar,
escenificar, dar vida a esas fantasías enterradas durante tanto tiempo que están
momificadas. Y no a lo sexual que, él también, despierta los sueños, alimenta la
espera, busca el encuentro en la efervescencia pulsional y el vértigo del amor.

Mi propuesta es sin duda provocadora y requeriría ser desarrollada de manera
más minuciosa. Apoyo sin embargo la idea de una coalescencia del narcisismo y de
lo sexual en la relación terapéutica negativa. La captura, las caídas narcisistas de la
transferencia y el exceso de excitación que trata de controlar el «no» me parecen sin
embargo indicios susceptibles de ser escuchados y sentidos en la asociación especular
que suelda al analista y al analizante. En uno de sus últimos textos, Piera Aulagnier
(1989) asigna a la adolescencia la tarea esencial de «historización» del sujeto, gracias
a la selección y a la apropiación de los elementos constitutivos de un «fondo de
memoria». Esa construcción de un pasado se hace posible si los afectos toman sentido
en una «leyenda fantasiosa», es decir, en «la interpretación causal que el «Yo» da de
la emoción que sufre en una tonalidad de placer o de sufrimiento, interpretación que
se sustituye en la escenificación fantasiosa, fuente y causa del afecto»" (pág. 202).

La historización se construye cuando se despejan las fantasías donde se origina la
relación terapéutica negativa. En la repetición inherente a la cura, se convierten en
susceptibles de tomar sentido en una «leyenda» que permite situar sobre otro
escenario lo que se ha vuelto a llevar a cabo en el encarcelamiento de una realidad
alienante. Aquí tomará su fuente y su vuelo el proceso analítico, en el a posteriori de
un trabajo a veces desmesuradamente lento y que abre por fin el acceso al sueño y a
la ficción onírica.

En algunos procesos analíticos - como para Hanna-, los dos tiempos se suceden
en el despliegue de la cura: articulado por una crisis larga y violenta que permite,
después, la «historización» de la «infancia» del tratamiento (los primeros años...), se
hace posible, una vez que se ha elaborado la dramatización de la ruptura, el paso
hacia otras modalidades de trabajo (y de amor), más familiares tal vez pero que no
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por ello preservan menos su potencial enigmático.
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En la cronología de la obra de Freud, el estudio Duelo y melancolía precede al
que trata sobre el masoquismo; en la clínica de la cura, el masoquismo
inmediatamente actualizado anuncia, a menudo, formas singulares de la melancolía.
La descripción sintomática que propone Freud en 1915 prefigura sorprendentemente
la del masoquismo moral: el humor doloroso, la ausencia de interés por el mundo
exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición, todos ellos elementos
característicos de un modo de ser que «trabaja» contra el Yo; pero sobre todo: «La
disminución del sentimiento de sí mismo que se manifiesta en autorreproches y
autoinjurias» ofrece un discurso que pone en palabras los movimientos de autocastigo
implicados en el masoquismo... y en la reacción terapéutica negativa.

La reconstitución del proceso, vinculada a la clínica, el siguiente paso a paso,
permite acotar la elaboración metapsicológica de la melancolía: al principio, una
intensa decepción en la relación con un objeto particularmente investido (¿con el
analista, en el curso de la cura?). A partir de esa decepción, el movimiento que
comprendería la retirada de la libido vinculada con el objeto decepcionante y su
desplazamiento sobre un nuevo objeto, ese movimiento «normal», natural, no se
activa en el sentido esperado y toma otro curso: la inversión de objeto poco resistente
se restablece en el Yo y participa en la localización [mise en place] de la
identificación del Yo que es juzgado (la sombra del objeto abandonado cae sobre él)
y la pérdida de objeto se transforma en pérdida del Yo.

Al comienzo, la elección de objeto ha tenido que fundarse necesariamente sobre
una base narcisista (si no, la inversión de objeto habría sido mucho más resistente); si
es cierto que surgen dificultades en la relación con el objeto (por ejemplo decepción),
la regresión narcisista, por su parte, es ineludible y «la identificación narcisista con el
objeto se convierte en el sustituto de la inversión de amor» (1915b). Ese mecanismo,
característico de las afecciones narcisistas, permite el abandono del objetoy el
mantenimiento del amor por el objeto, refugiado en la identificación narcisista.

¿Acaso no es un procedimiento análogo el que se instaura en el masoquismo
moral, donde la relación con el objeto es incorporada a un sistema narcisista, donde el
sufrimiento se busca por sí mismo (y no por el objeto), donde el odio contra el objeto
se ejerce contra su sustituto, el yo mismo, rebajándolo, haciéndolo sufrir y sacando de
ese sufrimiento el beneficio de una satisfacción sádica? Puesto que la parte libidinal,
sustraída en apariencia en el masoquismo moral, sigue estando viva en el autocastigo:
ésta, subraya Freud, permite el cumplimiento de la venganza sobre los objetos
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originales y el estado de enfermedad se ofrece como intermediario para atormentar a
los que les son más queridos (y entre ellos, claro está, al analista).

Violentamente metido en ese movimiento, el rechazo de la pasividad frente al
objeto moviliza la retirada autárquica: la compulsión de representación, que debería
sustituirse por la compulsión a la repetición (según J.-C. Rolland), corre el riesgo de
ser frenada puesto que comprende la presencia del otro en el interior de la psique y
que se anima por la (re)presentación de ese otro en su ausencia, gracias a la
excitación de rastros libidinales que están unidos a ella. El recurso a la
representación, en su función alucinatoria consoladora, es regularmente evitado por la
afirmación de una suficiencia narcisista cuya intención anobjetual, alimentada por las
pulsiones de muerte, trabaja contra el Yo.

EL HIJO MUERTO

Sé bien que la asociación de la pasividad y de la muerte puede ser discutible. La
pasividad, a lo largo de la obra de Freud, y su antagonista, la actividad, permanecen
ligadas al desarrollo «libidinal» y a las pulsiones sexuales. Asociada originalmente,
en primer lugar a la Hifosigkeit, y después a la analidad, y finalmente a la
homosexualidad, ¿no dependería la pasividad de «representaciones límites» en el
sentido que les da Freud en 1896? La representación límite está designada como tal
«porque aparece en el Yo consciente y porque, por otro lado, constituye una parte no
deformada del recuerdo traumatizante [...]. Cuando el incidente traumatizante ha dado
lugar a reacciones motrices [¿activas?J, son justamente éstas las que se mudan en
representaciones límites y como símbolo primero de los materiales reprimidos». La
represión no se realizaría por la formación de una idea contraria demasiado potente,
sino por «refuerzo de una `representación límite' que, a partir de ese momento, va a
representar, en las operaciones mentales, el recuerdo reprimido» (ibíd.). Resulta de un
compromiso que no se basa en una sustitución analógica sino que se extiende sobre
un desplazamiento de la atención a lo largo de una serie de representaciones conexas
por el hecho de su simultaneidad. ¿Es la representación límite como la pulsión, un
concepto límite? ¿La doble inscripción consciente/inconsciente, somática/psíquica,
activa/pasiva? Es en esa perspectiva en la que deseo examinar la representación del
hijo muerto.

El hijo muerto... ¿qué lugar ocupa en la cura? ¿Qué función, sino la de figurar una
fantasía mórbida de pasividad total, de una extinción «pulsional» radical, condensada
con la de una inocencia trágica? Figura, como es, del dolor humano, jalonando los
mitos, ¿qué viene a decir de la transferencia, de su melancolía y de sus efectos? «La
temática de la muerte, escribe J.B.Pontalis, es tan constitutiva del psicoanálisis
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freudiano como la de la sexualidad. Pienso incluso que ésta no se ha potenciado
suficientemente para recubrir aquélla» (1977c, pág. 242).

Según J.B.Pontalis, los diferentes tiempos que animan las representaciones de la
muerte a lo largo de la obra de Freud podrían trazar, en su camino, las vías de la
pasividad: en un primer momento, la muerte es sentida por el cuerpo, lo amenaza; en
un segundo momento, es representada en el espacio psíquico; en un tercer momento,
es presentificada [présentifiéeJ en el «cuerpo-psique».

El movimiento está presente en la agitación del primer tiempo, el de las
preocupaciones obsesivas de Freud por su cuerpo: la efer vescencia excesiva, el
desbordamiento, el tumulto somático traicionan la angustia de muerte, movimientos
alternativos que oscilan entre una «hiperactividad normal» y una «depresión psíquica
que se manifiesta por visiones de muerte y de adioses» (Freud, 1897). ¿Acaso la
excitación se acaba en una resolución hueca, en la vuelta hacia la pasividad (la
«depresión psíquica» que convoca al objeto y su pérdida) gracias al vínculo entre
afectos y representaciones? O bien, hipótesis contraria: las «visiones de muerte y de
adioses», por el impacto que suponen, por la vivacidad de las imágenes que imponen,
¿acaso desencadenan trastornos, violencia, opresión que, por ese hecho, desplazan la
atención sobre el cuerpo y determinan las preocupaciones somáticas puestas en
primer plano en las cartas dirigidas a Fliess? Es la prevalencia de la economía, de lo
cuantitativo, la que ordena ese período dominado por diferentes síntomas corporales
actualizando el conflicto sin asumir la simbolización. La muerte, como la excitación,
se inscribe, en primer lugar, en el cuerpo.

La interpretación de los sueños marca el segundo momento. El sueño y la
abertura de otro lugar desposeen a la muerte: el cuerpo no le pertenece directamente.
Se desplaza en un espacio interno que le ofrece un escenario para posibles
figuraciones, sobre todo en la construcción del drama edípico. La muerte, es ahora la
muerte del padre, del rival, la muerte del otro. Para Hamlet, que transforma durante
un tiempo la obsesión de su muerte en deseo asesino, parricida, para el amante de su
madre, el cuestionamiento existencial se borra durante la escenificación de la tragedia
triangular, pero vuelve muy rápido, en una violencia renovada, tonificada, como
excitación portadora de muerte, frenesí asesino que cierra el drama. Si Freud afirma
que la angustia de muerte es sólo una analogon de la angustia de castración, ¿no es
acaso para mantener, por negación, el deseo de que cualquier caso sea «arreglado por
Edipo, y especialmente por Edipo conquistador, silenciando la tentativa de asesinato
sobre Edipo niño, olvidando también que, además del parricidio, el suicidio de Edipo
y el de Yocasta son el precio que hay que pagar por la trasgresión? (J.B.Pontalis, ob.
cit., pág. 247).
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El tercer momento adviene, en la obra freudiana, con la introducción de la pulsión
de muerte. «Más allá del principio de pla cer» viene inexorablemente a conmocionar
la postura de Freud - el inconsciente ignora cualquier representación de la muerte- por
la afirmación del carácter endomórfico de la tendencia hacia la muerte, regularmente
designada como una tendencia primitiva de la vida psíquica. El punto de partida
revela el desplazamiento de los centros de interés de Freud, desplazamiento ya
iniciado en 1914-191512: ¿por qué caminos conduce la observación del juego de un
niño al pensamiento de la muerte? Aunque la una y el otro no estén vinculados con
los movimientos de la vida y de la ausencia, la asociación es vertiginosa. El elemento
remarcable surge en el contenido del juego, «desaparición-regreso» que, en sí,
constituye un acondicionamiento del «no-retorno» y de la angustia que implica esa
representación. La situación, a la vez banal y precisa, de un hijo transitoriamente
privado de su madre ofrece casi una imagen-pantalla, una representación que reprime
otras, todas concentradas en la cuestión esencial de la ausencia, de la pérdida de amor
y de la muerte.

Pero ella permite también nuevos desarrollos en cuanto al paso de la pasividad de
la experiencia a la actividad del juego. Nos encontramos aquí la oposición entre lo
que corresponde a una situación sentida, «real», impuesta al sujeto por el otro y lo
que forma parte de la creación de un juego de representaciones en el seno del cual el
sujeto adopta una postura activa de dominio: «Él [el niño] estaba pasivo, a merced del
acontecimiento, pero aquí está repitiéndolo; por muy desagradable que sea, como
juego, asume un rol activo» (Freud, 1920a, pág. 52). Ya no estamos muy lejos de «La
negación» y de la emergencia del lenguaje que asume, más allá de la diferenciación
entre fuera y dentro, la capacidad de representar (en el interior) el objeto, en su
ausencia, con la condición de que haya sido perdido y que haya aportado, antaño, una
satisfacción real.

¿Acaso es en virtud del mismo principio - el del dominio de la experiencia
desagradable por la repetición - como se ordena el deseo iterativo de interrumpir el
análisis? Freud plantea la cuestión en el capítulo siguiente: ¿cómo comprender ese
deseo de rup tura aunque conlleve ineludiblemente el extremo dolor asociado a
cualquier renuncia «pulsional»? Ya sea el abandono del hijo por la madre (y de la
renuncia de expresar abiertamente los movimientos «pulsionales» que conlleva) ya se
trate de la decepción edípica y del reconocimiento de la incompatibilidad de los
deseos sexuales infantiles con la realidad, el displacer bascula hacia el dolor cada vez
que las situaciones que lo engendran no encuentran vías de elaboración internas. Son
situaciones «extremas» que son las condiciones susceptibles de incitar la pulsión de
muerte.
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De entre las características mayores que Nathalie Zaltzman (1988) propone
despejar - la pulsión de muerte es muda, no posee ninguna representación psíquica
propia, no tiene historia ni objeto-, la última puede llamar particularmente la
atención: la actividad de la pulsión de muerte derivaría de las necesidades corporales
y de sus privaciones cuando la satisfacción alucinatoria no es posible. A fin de
cuentas, las pulsiones de muerte se convierten en tangibles cuando constituyen un
último recurso defensivo en condiciones de vida física o psíquica que se han vuelto
muy precarias por una situación de influencia extrema (¿induciendo una extrema
pasividad?) que amenaza el narcisismo mínimo requerido para la supervivencia;
cuando ofrecen un recurso defensivo que pretende la resolución de una «inversión
intolerable de dolor y de contradicción»; cuando ejercen una actividad de desunión
que pretende la desinversión del objeto y de la relación de objeto. Es decir cuando se
inscriben en un procedimiento que se opone al movimiento pasivo que, mantiene el
objeto, cueste lo que cueste13

Reintroducir la pasividad, como lo propongo aquí, conforta la asociación de la
sexualidad y de la muerte, puesto que, sea cual sea la problemática «pulsional»
abordada (en términos de pulsiones sexuales y/o de pulsiones de muerte), la
complejidad se impone y se condensa; tal vez porque una y otras llaman al
reconocimiento imperativo de la pasión que contienen. Ésta (y los desbordamientos
que la estigmatizan) no debe sólo su emergencia y su eflorescencia a las
insuficiencias o a las debilidades de la actividad de representación y a los desórdenes
que conllevan. La pasión también puede, en algunos casos, ser activada por el exceso
figurativo, por la imposición visual y el impacto perceptivo de las representaciones (y
de los recuerdos), sobre todo cuando la represión no ha borrado de forma suficiente
los contornos ni deslustrado los colores.

Si Edipo triunfador no gana, si el asesinato del niño Edipo se resuelve en el
suicidio del Edipo rey, ¿acaso el deseo es demasiado claro en su representación,
acaso las luces del teatro son demasiado vivas, los proyectores demasiado intensos?
¿Acaso no arrastra la visión del espectáculo (la figuración de la representación del
deseo), por el brillo de sus imágenes, una excitación de los sentidos y del
pensamiento tan aguda que llega a un sufrimiento paroxístico, al dolor psíquico, tal
vez, en su irreductibilidad? Y que ésta al final, en su alianza con la pulsión de muerte,
por la desviación sobre el cuerpo que impone, por la reclusión narcisista que controla,
obliga a cerrar los ojos, o a cegarlos, excluyendo de ese modo a los personajes, los
decorados, la tragedia y tal vez el espacio mismo del teatro: en tales situaciones, la
inversión «libidinal» se vuelve intolerable; intolerable, creo, por el exceso de
«figurabilidad» que hace que los pensamientos que imagina se vuelvan insoportables,
por la influencia amenazadora que ejerce, por el peligro de pérdidas narcisistas
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irreparable que denuncia, la pasividad intolerable a la que se somete.

La desunión garantiza así su parte negativa, en el intento de borrado de las
representaciones por fragmentación, dislocación y ruptura, en el esfuerzo de clausura
y la búsqueda de inercia. Pero la pasividad, y su energía interior, ofrecen también
otras vías para soportar el dolor y para domesticar los efectos.

La imagen del hijo muerto podría reunir las condiciones de una inversión
intolerable. Condensa, en efecto, representaciones múltiples, ya se trate del hijo
incestuoso condenado a la monstruosidad o a la muerte, del hermano rival que
engendra deseos asesinos o aún más del doble narcisista, compañero imaginario que
conserva «el recuerdo no sólo de lo que fuimos, sino de lo que nos gustaría haber sido
idealmente y en un pasado magnificado, ya sea como tiempo paradisíaco o como el
de las promesas y de todas las esperanzas» (G.Rosolato, 1975). Doble narcisista, que
responde a las exigencias de la idealidad infantil, así se presenta His majesty the
baby.- «Enfermedad, muerte, renuncia al disfrute, res tricción a su propia voluntad no
serán validas para el niño, las leyes, tanto las de la naturaleza como las de la
sociedad, se pararán ante él, será realmente de nuevo el centro y el corazón de la
creación» (Freud, 1914c). Cuando aparece como «hijo muerto», ¿no se presta, acaso,
aún más a una idealización furiosa, fijada por la intemporalidad, objeto de una pasión
paradójica porque está perdido, por el hecho de los efectos insospechados «que puede
resultar de un aborto artificial que vuelve para matar el fruto de un amor por el que
nos habíamos decidido sin arrepentimientos y sin escrúpulos» (Freud, 1920b, pág.
265)? Cuando ese «aborto artificial» toca la implantación narcisista identificatoria y
revela la «introyección» de la melancolía materna en la inversión sobre la propia
persona, el derrumbe del sistema narcisista hace que emerja la experiencia
irreductible del dolor.

EL DOLOR

Se fue de la fiesta con la piedra dura de la determinación dentro de ella. Tan dura
y tan dolorosa era, que no oía ya el martilleo de la frase inadmisible. Atravesó la
ciudad, negra y brillante. Se enterraba al año, otro estaba por venir. En el tren que la
llevaba lejos de las luces, en el hueco profundo del campo, la piedra creció como un
corazón, una piedra lisa y compacta. La frase había desaparecido de su cabeza.

Se fue tranquilamente, sin pensamientos, sin conmoción. Encontró la casa alta.
Subió las escaleras y, desde arriba, desde lo alto del edificio inacabado, saltó, con los
ojos abiertos. Abajo, sintió un líquido caliente en su boca y se dijo: «Esto es, la
muerte, es grata y caliente como la sangre.» Y la frase volvió: «No te quiero.»
Comprendió entonces que seguía viva.
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Si Jeanne se dio a la muerte, seguro que no es por penas de amores. La historia
sería demasiado sencilla. Más bien trató de apagar el fuego de sus pensamientos, de
parar los movimientos desenfrenados que la llevaban fuera de sí. Buscó una zona de
descanso donde las imágenes y las palabras no afloraran en destellos salpicando,
activando vibraciones imprevisibles, conmociones irreductibles y desbordantes.
Ahora bien, lo que su tentativa de suicidio milagrosamente malograda no le permitió
conseguir, lo encontró en los efectos de su acto: el reencuentro con un sufrimiento
físico inimaginable, inimaginable en el sentido literal del término puesto que implica
la imposibilidad absoluta de imaginar y de pensar.

Y la repetición se impuso entonces: volver a encontrar regularmente ese dolor (y
no multiplicar los pasos al acto suicida), un dolor que marca la unión de lo vivo y de
lo muerto: un exceso de sensaciones corporales asociado a la muerte (transitoria) del
pensamiento. Pero, cada vez, son la excitación en su cabeza, la hiperactividad en el
encadenamiento de las representaciones, las que condujeron a Jeanne a buscar el
dolor para encontrar el alivio: «Es como un latido de corazón de más, dijo,
insoportable porque no está en mi cuerpo, donde podría calmarlo, está en mi cabeza.»

¿Cómo expresar mejor una excitación del pensamiento tan difícil de vivir con ella
como la excitación del cuerpo? ¿Cómo traducir mejor los rastros agudos que las
palabras y las imágenes dejan en el psique, en las turbulencias de un surgimiento
brutal, de una travesía fulgurante y tempestuosa?

El sueño no podría verdaderamente permitir la abrasión de tales excesos,
justamente porque los sueños lo habitan y lo animan: el trabajo del sueño y sus
necesidades requieren una figurabilidad que viene a tomar lo impensable, a darle
forma e incorporar en él su cantidad de excitaciones insostenibles. El sueño exige la
condensación y el desplazamiento, impone la dramatización, abre un nuevo espacio
de figuras significativas: una actividad esencial de unión sosteniendo el propósito y la
trama, hacia y para el cumplimiento del deseo. Pero, sin embargo, la excitación que lo
propulsa resulta más viva que nunca.

En el lado opuesto, el recurso al dolor podría constituir el medio para acceder a la
inercia psíquica; revela, según parece, un verdadero proceso que moviliza un trabajo
considerable. No puede ser comprendido como una vía de descarga de la excitación
que desborda del lado del cuerpo por defecto de elaboración mental: una
representación como ésa se inscribiría en la perspectiva de una carencia, de una
debilidad (por ejemplo, los procesos de «secundarización») y nos desviaría
demasiado de la especificidad del dolor y de sus vínculos posibles con la pulsión de
muerte.
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¿Qué podemos decir de la tentativa de asesinato que Jeanne ejerce sobre sí
misma, sino que viene a apoderarse de un «no te quiero» que, de escena en escena, la
lleva primero a una seducción primera, el descubrimiento del no-amor, del no-deseo
de su madre por su padre, que la condena de forma reiterativa a la construcción
excitante de un escenario primitivo, odioso y mortífero? Como si el odio, tomando la
raíz en lo más profundo de su ser, volviese a nacer cada día de las cenizas de la
batalla del día anterior.

Que en virtud de ese no-amor, al que se había agarrado ferozmente, Jeanne sea
ofrecida a un padre seductor, es lo que viene a asignar la carencia de una trasgresión
singular. No es el amor de la madre por el padre (la «censura del amante» en su
repetición edípica) (D.Braunsweig, M.Fain, 1975) lo que viene a excitar y a prohibir
el deseo incestuoso, sino su odio por ese hombre, que aprisiona a su hija en las redes
de una conminación paradójica. Esa versión sitúa, sin embargo, amor y odio en los
cimientos de las fantasías de seducción, confiriéndoles una configuración particular.
Así dice Jeanne: «Mi padre me quiere apasionadamente», «Odio a mi padre tanto
como a mi madre» (lo odio). Lo que garantiza, en sus connotaciones perversas, la
persistencia de una escena edípica cuyo objetivo esencial es tapar las amenazas de
asesinato que pesan sobre el hijo.

La excitación está sin embargo muy determinada por la destrucción y la muerte.
La excitación y no el placer, puesto que éste no viene a tomar el relevo de la tensión
para la satisfacción de fantasías sadomasoquistas. Lo que está en juego es de otro
orden, toca la existencia del ser-niño nacido del horror de la madre, prueba funesta y
viva del vínculo que aborrece.

«No tendría que haber venido a la vida, dice Jeanne. Mi existencia ha impuesto a
mi padre a mi madre. Sin mí, estaba libre de él. Ha sufrido este horror por mí. Mi
muerte tendría que haber sido mi nacimiento.»

Así se sella la creencia en el amor absoluto de una madre idealizada e idealizante,
fortaleza narcisista ilusoriamente inexpugnable, lugar de convergencia de los deseos
de todos pero cuya mirada está vinculada a su única hija, única justificación de su
existencia.

La emergencia de la pulsión de muerte, más allá de sus potencialidades de
destrucción, puede garantizar una función de urgencia para la salvaguarda narcisista
del individuo, mostrando así incluso su carácter paradójico.

Si la muerte bascula del lado de la pulsión, se inscribe entonces en una
interioridad que le otorga el poder inherente a la realidad psíquica: en ese sentido, hay
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una «internalización» de la muerte en la psique, en un sistema de oposiciones que
constituyen su esencia. Así, Guy Rosolato (1987) insiste en la necesidad de volver a
concepciones «positivas» de la pulsión de muerte, por el hecho mismo de las
oposiciones y las paradojas que la constituyen. Recuerda, en su argumentación, el
giro freudiano en las Nuevas conferencias:

Todo lo que está marcado por lo negativo, la regresión, la falta de
sensibilidad, la destrucción y que se toma como característica de la pulsión
de muerte, se encuentra ahora retomado en una reflexión que muestra los
aspectos positivos: no sólo el recurso a la pulsión de muerte está acreditado
por un trabajo a favor de la vida, por su complejidad con las pulsiones de
vida [...] sino que también tiene una fuerza motora en los estados de
desamparo en los que «hacerse el muerto» en la mera repetición, es
sobrevivir (pág. 26).

La complejidad de Eros y de la pulsión de muerte teje bien la trama que mantiene
vivo el pensamiento de la muerte: por eso es esencial, con respecto a la pulsión de
muerte, me parece, mantener los tres momentos despejados por J.B.Pontalis, tres
momentos que no se borran (la sobrevenida de un no implica la desaparición del otro)
en una trayectoria cuya continuidad disruptiva está garantizada por la coexcitación de
las pulsiones de vida y de las pulsiones de muerte, en el cuerpo, en la escena psíquica
y, evidentemente, en la coalescencia de un cuerpo-psique.

He sido presa de los efectos del acto suicida sobre el cuerpo de Jeanne, sin
embargo fueron reparados mucho antes de nuestro primer encuentro: desfiguración,
desarticulación, en adelante invisibles pero inalterablemente grabados en su psique.
Esas operaciones de ruptura, imposibles de realizar mentalmente, han encontrado una
vía de acción en la rotura del cuerpo, descubriendo la identidad de éste con un
pensamiento que no se mete ni en la desfiguración, ni en la desarticulación de las
representaciones, pero que aspira a la búsqueda irresistible de una tranquilidad de
alma, un silencio de palabras que sólo la muerte del pensamiento aporta.

Ese asesinato se impone porque el encadenamiento asociativo que vincula las
representaciones entre sí conduce irremediablemente a los cimientos del amor, el
amor de la madre. «No te quiero» - «Ella no me quiere». El niño-pensamiento debe
morir por esa ausencia, por esa privación repentina portadora de dolor y de pavor.

Ese «no te quiero» no me parece que lo mantenga la convicción de un defecto de
amor originario. Despierta más bien las resonancias que A.Green (1980) otorga al
complejo de la «madre muerta»: una transformación radical de la vida psíquica del
niño se activa por una desinversión materna brutal, traumática porque adviene sin
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signos precursores, sin explicación posible. Los efectos de esa fractura van a ser
tratados por la ejecución de defensas características: la desinversión afectiva y
representativa del objeto materno equivale a un «asesinato psíquico del objeto,
realizado sin odio», ninguna destructividad «pulsional» interviene en esa operación,
cuyo resultado es «la constitución de un agujero en la trama de las relaciones de
objeto con la madre» (pág. 231).

La pérdida de sentido está vinculada a la imposibilidad de comprender la
desinversión de la madre, hundida sin razón. Es el padre quien es designado como
cabeza de turco, responsable del humor negro de la madre, en la organización de una
triangulación precoz que reúne al niño, a la madre y al objeto desconocido del duelo
de la madre (condensado con el padre). Esa situación activa entonces un odio
secundario y una excitación autoerótica que determina una disociación entre el
cuerpo y la psique.

Finalmente, y he aquí lo esencial, «la búsqueda de un sentido perdido estructura
el desarrollo precoz de las capacidades fantasiosas e intelectuales del Yo» (ibíd., pág.
233). A.Green descubre así una actividad representacional que se inscribiría en la
obligación de imaginar, a semejanza del desarrollo intelectual que obedecería a la
obligación de pensar. Se trata, en efecto, de colmar el agujero de la desinversión con
un funcionamiento hiperactivo del pensa miento, alimentando una excitación
indispensable para el mantenimiento de la sensación de existir.

La obligación de pensar, la efervescencia psíquica que produce, muestran la
tensión y el esfuerzo por dominar la situación traumática, para cerrar la brecha de un
«no te quiero» imprevisible. La actividad del pensamiento es entonces esencialmente
invertida en operaciones de adivinamiento y de anticipación - acechantes los signos
precursores de la catástrofe - para no dejarse sorprender por la vuelta de una nueva
fractura.

Se puede ampliar el complejo de la madre muerta a cualquier construcción que
cree una desinversión materna repentina, transitoria, imponiendo un cambio drástico
en las modalidades de las relaciones de objeto; cualquier situación que suscite una
pérdida traumática de orden narcisista, remitiendo finalmente a un desvío de la
mirada de la madre sobre el niño.

La configuración narcisista es imponente en la sobreinversión de lo visual, en el
apego a una excitación autoerótica sustancial, que hila una fina envoltura de
pensamientos que enmascara el agujero de la desinversión, superficie sin embargo
peligrosa ofrecida a la herida repentina, a la fractura desgarradora, lugar abierto
donde viene a acurrucarse el dolor.
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El derrumbe del sistema narcisista hace que emerja la experiencia irreductible del
dolor, «una prueba pura, impensable e indecible», escribe J.B.Pontalis (1977b).

Sin duda alguna, el dolor se distingue del displacer porque implica una fractura
de los límites y porque se revela eminentemente narcisista por la ruptura objetual que
implica. Sus relaciones con la excitación están establecidas por Freud a partir de 1895
(b), a la vez que su irreductibilidad: «[...] el dolor consiste en una irrupción de
grandes cantidades (Q) en _ [...] su transmisión no se tropieza con ningún obstáculo.
Vemos ahí el más imperioso de los procesos» (pág. 327); y, más adelante:

A lo largo del incidente real que suscitó el dolor, fue una cantidad que
surgía de fuera (Q) lo que provocó en una elevación del nivel. En su
reproducción - en el afecto - la única cantidad (Qj que surge es la cantidad
(Q) que invierte el recuerdo. Ese hecho es evidentemente de la misma
naturaleza que cualquier actividad perceptiva [...] lo que nos induce a pensar
que la inversión de los recuerdos produce un displacer que surge del interior
del cuerpo, un displacer que resurge de nuevo (ibíd., págs. 338-339).

Más tarde, en Inhibición, síntoma y angustia (1926), la identidad de las palabras
que designan el dolor físico y psíquico se mantiene, volvemos a encontrarnos con el
interés fijado en lo cuantitativo, la ineludible brecha del dispositivo de proyección, la
insistencia sobre el carácter intrusista de ese surgimiento.

Pero, en 1926 (a), la cuestión del dolor es tratada por Freud en términos más
precisos: se interroga sobre los efectos de la separación con el objeto y se pregunta
sobre todo lo que, una vez planteado el carácter infaliblemente doloroso de una
experiencia como ésta, provoca reacciones tan diferentes como la angustia, el duelo o
el dolor. De este modo, se plantea el problema de los vínculos entre el dolor y la
pérdida de objeto.

El trauma, en primer lugar, se relaciona con la imposibilidad del niño de pecho
para comprender o explicar la ausencia de la madre: el surgimiento de la angustia
viene determinado por la pérdida de la percepción del objeto, sufrida como pérdida
real del objeto. En consecuencia, las experiencias de satisfacción repetidas han
permitido la creación del objeto, la madre, que «es objeto, en el caso de la necesidad,
de una inversión intensa que hay que nombrar "llena de deseo"» (pág. 285). En ese
estado es donde Freud sitúa el dolor: adviene durante una excitación, por el hecho de
su extrema intensidad, desborda las barreras de para-excitación y se mantiene
constantemente, sin que ninguna acción pueda ponerle punto y final.

¿Qué parecido podemos sacar de la comparación entre las condiciones de
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aparición del dolor y de la pérdida de objeto? En el caso del dolor corporal, se
produce una inversión narcisista muy elevada del lugar del cuerpo doloroso. Pero,
escribe Freud, «el hecho notable de que, en caso de desviación psíquica por un interés
de otra especie, los dolores corporales más intensos no se producen [...] encuentra
también su explicación en el hecho de la concentración de la inversión sobre la
representación psíquica del lugar del cuerpo doloroso» (ibíd., págs. 285-286).

Habría entonces una transferencia de la sensación dolorosa al campo del
psiquismo. La sobreinversión del objeto ausente, «que se desea», constituiría un
estado de excitación insaciable, que aumenta sin parar, tanto que las condiciones
económicas de ese dolor psíquico serían equivalentes a las que provocan el dolor
corporal. Eso es esencial: «El paso del dolor del cuerpo al dolor del alma corresponde
con el cambio de la inversión narcisista a inversión de objeto. La representación de
objeto, altamente invertida por la necesidad, desempeña el papel del lugar del cuerpo
invertido por el incremento del estímulo» (pág. 286). El estado de desamparo
psíquico se produce por la imposibilidad para el flujo de una inversión (de una
excitación) tan persistente en su permanencia que produce un efecto irreducible, más
allá de la angustia, más allá del displacer, en este caso un efecto de dolor, provocado
por «el nivel elevado de relaciones de inversión y de vinculación a los que se
efectúan estos procesos que conducen a la sensación de displacer» (pág. 286).

El desvío de la mirada de la madre, la desinversión que traduce, la «madre
muerta», ausente en su presencia, constituyen todas ellas fracturas, cuya violencia
repentina ofrece las condiciones que se requiere para el surgimiento del dolor. La
asociación propuesta por Freud - entre el dolor y la pérdida de objeto «del deseo» [en
désirance] - encuentra las repercusiones, el «agujero» de la desinversión que provoca
un dolor psíquico insoportable. El «no te quiero» abre el abismo donde la
justificación del ser mismo corre el riesgo de hundirse; la excitación del pensamiento
mantiene la ilusión de un existir por la repetición sin parar de una escena original, que
se vuelve a representar en el interior mismo de la psique, en el enlace permanente de
pensamiento que se enfrentan, se encajan, se encadenan sin poder nunca liberarse de
esa presión. El frenesí de la actividad del pensar se apodera aquí de un exceso de
vinculación que une las representaciones las unas con las otras, sobre todo por la
imposición de figuración cuya intensidad obsesiva no puede evitarse, acarreando una
inflación considerable de la excitación, imposible de tranquilizar.

Así se encuentran reunidas las condiciones susceptibles de constituir el punto de
retorno de la pulsión de muerte: una inversión «libidinal» de dolor intolerable, una
amenaza flagrante para el narcisismo. Hay una necesidad de soltar las cadenas
demasiado apretadas de las representaciones; necesidad, por tanto, de desfiguración,
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de desarticulación de los pensamientos. El ataque de los representantes psíquicos y su
desinversión causan una «desobjetualización» de la actividad del pensar.

Si, como escribe Freud, el dolor físico es al narcisismo lo que el dolor psíquico al
«objetual», el recurso al dolor corporal trataría esencialmente la desinversión del
objeto en el cese del pensar - el asesinato del pensamiento - y el descenso absoluto de
la intensidad de la excitación se realiza así por la sobreinversión del dolor corporal,
único refugio, único remanso de paz que permite por fin el alivio de una
efervescencia «representacional» imposible de contener de otra manera. Ese otro
movimiento, contrario, es susceptible de aparecer mientras la excitación psíquica se
embala en un exceso de vinculación que une las representaciones las unas con las
otras, sobre todo por la imposición de figuraciones cuya intensidad puede volverse
obsesiva. Denuncia entonces el exceso de existencia del otro en sí, su valencia
acosadora en el desbordamiento intrusista, el carácter parasitario de las
representaciones o imágenes.

Había por tanto un recorrido inverso al trazado por Freud: no ya transferencia de
lo corporal a lo psíquico, teniendo éste la función de «distraer» el dolor corporal, sino
al contrario, transferencia de lo psíquico a lo corporal, teniendo éste la función de
desviar o borrar las representaciones insoportables.

Si los procesos de vinculación garantizan la figuración de las representaciones y
atan de alguna manera el dolor físico ofreciéndole posibilidades de desplazamiento
metafórico, podemos atribuir a los procesos de desvinculación el efecto contrario, es
decir, el borrado figurativo de las representaciones insoportables. La pulsión de
muerte constituiría paradójicamente el único recurso para el mantenimiento de la
vida: «morir para sobrevivir».

Durante mucho tiempo, regularmente, Jeanne interrumpió la continuidad de su
cura con sus idas y venidas por el dolor. Sin detenerse en sus sufrimientos, apenas los
trataba superficialmente, sin quejarse, sin exhibirlos, sin mostrar el mínimo indicio de
satisfacción masoquista, se eclipsaba y volvía, con la fuerza de un lapsus de
pensamiento, disculpada por esos períodos de sentimiento puro que garantizaban el
paro momentáneo de sus actividades mentales.

La disociación entre su cuerpo, del que nunca me hablaba, y sus pensamientos, de
los que me hablaba sin cesar, se reflejaba curiosamente en mí: sentía sus ausencias
como una pausa, un éxtasis erróneamente tranquilo, mientras que se revelaba, durante
las sesiones, una hiperactividad de pensar en la recuperación ininterrumpida de
palabras y de imágenes, en tensión permanente, en la obligación de «figurabilidad»
que me imponían sus afirmaciones de una extrañeza a veces fascinante.
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Poco a poco, las ausencias de Jeanne se acercaban a las mías, hasta su exacta
correspondencia: a veces se iba cuando yo me ausentaba, su silencio y el mío se
hicieron así eco el uno del otro, desgarrados un día por un grito, una carta: «Me he
infectado tanto en el cuerpo como la cabeza», primer mensaje que partía del cuerpo
que me había dirigido, primera relación entre éste y su psique.

Así se disolvieron las barreras hasta entonces herméticas que separaban cuerpo y
pensamiento en dos entidades totalmente distintas que representaban la oposición y la
división entre inversiones narcisistas y «objetuales». El dolor pudo ofrecer a Jeanne
la experiencia que, confundiendo los límites entre cuerpo y psique, desbloqueó una
vía de paso, de relación, de encuentro, en la construcción de un cuerpo-psique por fin
reconocible.

Evidentemente, los destinos del dolor pueden ser múltiples, Evocaré aquí dos
trayectorias:

O bien la compulsión de repetición se apodera del dolor y se embala en un
movimiento automático: lo que podría tomar el sentido del guión doloroso o
traumático termina por transformarse en actividad totalmente anónima, en la medida
en que cualquier rastro «libidinal» está proscrito. La compulsión de repetición
conduce entonces a una operación «anobjetal» por la prevalencia de las pulsiones de
muerte y del masoquismo primario. Este no puede ser una pura expresión de las
pulsiones de muerte, puesto que, como lo subraya Freud, constituye una aleación de
la pulsión de muerte y de Eros, esencial para la vida.

Sin embargo, la relación de las pulsiones autodestructoras se convierte en
precaria cuando un proceso de desinversión «libidinal» se instaura, y, en esa
perspetiva, la oposición propuesta por B.Rosenberg (1982) entre «masoquismo
mortífero» y «masoquismo guardián de la vida» permite captar los peligros que
amenazan un funcionamiento psíquico en el seno del cual el masoquismo tiene
demasiado éxito, cuando el sentimiento de la excitación, por una inversión mayor,
vuelve cualquier recurso «objetual» inútil. El masoquismo mortífero tendería
entonces a realizar una especie de «autismo masoquista centrado en la excitación en
sí en los dos sentidos del término».

Así, los efectos de las pulsiones de muerte - inicialmente llamadas a dominar la
fractura traumática - arrastran un movimiento «desobjetualizador» y finalmente
antinarcisista, agotando por las compulsiones perversas y mortíferas los recursos
fantasiosos contra los que se habían rebelado.

-O bien el recurso al dolor toma el sentido del sacrificio, ocupando un lugar
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esencial en la regulación de la violencia y por tanto de la excitación que está
vinculada a ella.

El análisis propuesto por G.Rosolato descubre, en un principio, la necesidad de
reparación impuesta por una figura materna «que hay que asistir» y, por ello mismo,
tiránica, avasallante, ya que esa reparación necesaria engendra la importancia de
fantasías de destrucción que le imponen.

Si la reparación no es siempre efectivamente posible, si a veces se topa con la
irreversibilidad, sin embargo sigue siendo realizable mentalmente y sobre todo
gracias a la expiación: el castigo vuelto contra uno mismo se convierte en «un medio
todopoderoso de reparación mental que puede llegar hasta a destruir para castigarse»
(G.Rosolato, 1987, pág. 38).

El dolor, mantenido por la expiación, sacrificio por el amor del otro, puede
recuperarse entonces de las intenciones objetuales de las que había intentado en
primer lugar deshacerse. El lugar del sufrimiento se convierte en el equivalente de un
espacio transitorio cuya cuestión de pertenencia - al cuerpo o a la psique - al sujeto o
al otro ya no se plantea realmente.

El dolor, grabado en un espacio/tiempo intermediario, permite la inversión
paradójica de un cuerpo-psique, realidad tangible, sensible, y a la vez abertura de
sentido en un proceso de simbolización.

Así, tendería a revelar a través de esa experiencia singular la emergencia de una
psique que, por un desvío metonímico, se habría convertido transitoriamente en
cuerpo, para la reconstrucción-renacimiento de un yo del que Freud no paró de
recordar las raíces corporales.

En el análisis, se sentiría en efecto la capacidad de sufrir en presencia del otro,
constitutiva, me parece de lo que Winnicott llamó la capacidad de estar solo en
presencia del objeto. Capacidad de vivir en el aquí-y-ahora, un alto grado de
excitación en el dolor psíquico, por una retirada narcisista tolerable a pesar de la
presencia del otro, en adelante descargado de las amenazas de usurpación y de
intrusión de las que inicialmente era portador. Capacidad de vivir la soledad y la
ausencia en presencia del otro, inscribiendo ahí mismo la capacidad de crear en la
ilusión la presencia del otro - en su ausencia - en una intención «reobjetualizadora»
del pensamiento y de las representaciones que lo animan.

De esta manera, el dolor, por la deriva de las pulsiones de muerte que ordena,
protege al pensamiento de sus ataques desintegradores. Asume una ruptura, pero
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también una pausa en la excitación del pensamiento, porque, ante todo, es
impensable, porque suprime la «figurabilidad» y porque paraliza los movimientos
«representacionales;» pero ofrece el espacio del cuerpo, fundamento potencial de una
transferencia que, secundariamente, se sufre en el sufrimiento psíquico y su
ostentación, en la «revinculación» de los afectos y las representaciones.

Si el dolor se distingue del displacer, ¿podemos considerar entonces que no tiene
nada que ver con la pasividad? Supone, primero, una fractura de los límites por el
hecho mismo de un exceso de excitación e inicia una retirada eminentemente
narcisista por la ruptura «objetual» que supone. Podríamos pensar entonces que el
displacer engendrado por el otro (la fractura, la excitación) bascula en el dolor para
excluir al objeto.

Que el dolor está vinculado a la excitación viene establecido por Freud a partir de
1895: «irrupción en grandes cantidades», «transmisión sin obstáculos», «lo más
imperioso de los procesos»... esas características definen su irreductibilidad. Más
tarde, la identidad de las palabras «dolor físico», «dolor psíquico» se mantiene y nos
volvemos a encontrar con el mismo acento sobre lo cuantita tivo, la ineludible brecha
del dispositivo de protección, la insistencia sobre el carácter intrusivo de ese brote.

En 1926, recordémoslo, cuando Freud analiza las relaciones entre dolor y pérdida
de objeto, subraya que el brote de la angustia está determinado por la pérdida de la
percepción del objeto, sentida como pérdida real. La cuestión del amor no se plantea
aún.

El recurso activo al dolor psíquico (o moral) - a menudo alimentado en secreto o
insidiosamente por conductas de agotamiento y de autodestrucción, ya sea la
sintomatología claramente perceptible o discreta - me parece que obedece a las leyes
de la melancolía, movimiento melancólico que, en la cura, sostiene la reacción
terapéutica negativa: éste toma la forma de un dolor visible, encarnado por las
manifestaciones más agudas de los estados depresivos cuando derivan hacia el
desamparo y la angustia. Sin embargo podemos fijar el mantenimiento de la atención
hacia el analista en esas marcas ostensibles del malestar (que se sustituye por el
bienestar oficialmente esperado), sobre la oferta que encierran y sobre el ataque del
analista mismo en la exhibición de ese «allí donde duele, soy yo, estoy yo». La
mirada del otro es masivamente solicitada en su dimensión pasiva: se trata no sólo de
imponer al analista el flujo continuo de quejas hostigadoras, sino de asociar a ese
propósito el espectáculo trágico de un estado de dolor inextinguible.

Tal vez se trate de un desafío, de una contrainversión mayor de la pasividad en
sus incidencias más desagradables, más penosas, que más hacen sufrir cuando se
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sustituye por «me hace daño» (es decir: usted me hace daño) el brote (¿triunfador?)
de un sufrimiento que se impone al analizante, a la vez criminal y verdugo (de nuevo
a semejanza de lo melancólico que se hace daño a sí mismo).

En ese contexto, la representación del hijo muerto, figura del narcisismo y de la
muerte, se impone como producto de esa contrainversión: encarna los riesgos en la
denuncia de una madre pervertida, sometida a un dolor alienante, a la locura que
engendra, a la obligación infanticida que la traiciona. El hijo muerto sería una
representación límite de la pérdida melancólica. Representaría el inimaginable exceso
de la pasividad por la negación de esas fuentes pulsionales y deseosas. Sería lo
negativo de la fantasía de retorno al vientre materno, y su único afecto asignable sería
el dolor.

Se apoye o no en un acontecimiento real, surja en los sueños o por azar de un
suceso, la representación del hijo muerto, más allá de sus implicaciones incestuosas y
edípicas, se encarna en el proceso del análisis, como efecto de la decepción inherente
a la transferencia. Denuncia la pérdida de la ilusión inaugural y la necesaria renuncia
a una representación ideal que condensa la esperanza materna y el hijo amado. Se
aferra a la angustia de castración o al derrumbe narcisista, pero cómo me interesa es
como producto del análisis. Producto del análisis, de la misma forma que la fase
incestuosa de la fantasía, objeto de la represión, el niño maltratado conserva su
atracción sexual, su escenificación dramatizada de una fantasía original (la de la
seducción): el hijo muerto, paraliza el movimiento erótico, excluye la parte pulsional
(o se esfuerza sin lograrlo realmente debido a la fuerza de atracción de la
transferencia misma en sus formas más negativas), para denunciarla como
desaparecida de alguna manera.

Negativo de la omnipotencia intemporal del infans, reclama sin embargo el valor
idealizador, en una figura desde luego desanimada pero cuyo peso trágico excede las
capacidades que puede soportar el pensamiento. El hijo muerto, en la cura, se
presenta como un abismo, un punto de no retorno, una aporía... y sin embargo, si se
dice para el analista y si la lengua puede apoderarse de su percepción, manifiesta la
espera de una reanimación, de una revitalización; ¿de un segundo nacimiento? El
aliento de la palabra puede entonces volver a iniciar, reactivar el autoerotismo,
calentar su parte apagada, volver a entablar lo sexual reconociendo el precio que tiene
que pagar ala muerte para que lo vivo retome sentido.

Madre muerta, hijo muerto... Las relaciones entre la madre y la muerte están
presentes en Freud, desde el sueño de las tres Parcas. Freud asocia a ese sueño las
funciones maternas, en un doble registro en primer lugar:
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Mi sueño de las tres Parcas es un sueño de hambre, muy claro, pero que
vuelve a traer la necesidad de alimento a la nostalgia del niño por el seno
materno y utiliza una inclinación inocente para cubrir otra más grande que,
por su parte, no puede exteriorizarse francamente (Freud, 1900, págs.
238239). Según D.Anzieu (1975, págs. 473-484).

la primera parte del sueño expresa el hambre, convoca al seno de la mujer que da la
vida y quien, más tarde, despierta el deseo amoroso; pero éste llama ineludiblemente
a lo prohibido, el castigo y la muerte simbolizada por la tercera Parca. La única,
entres la tres, que se expresa en el sueño, ¿acaso no es la que, con el hambre, lleva el
deseo de vivir? Y si esa imagen habla, ¿no es acaso para alejar esa otra, más
peligrosa, que se llama la muerte, esa otra que aparece en otro sueño, «Madre
querida», relatado al final de La interpretación de los sueños? Ese sueño aparece
como una «visión» sobrevenida a la edad de 7 u 8 años:

Era muy intenso y me mostraba a la madre querida con un expresión en
la cara particularmente tranquila y adormecida, llevada a la habitación y
acostada sobre la cama para dos (o tres) personajes con picos de pájaro».
Freud relaciona esa angustia no con la creencia en la muerte de la madre,
sino con «un deseo oscuro, manifestación sexual que encuentra su justa
expresión en el contenido visual del sueño».

Yo creo que ese sueño lleva en efecto menos una madre muerta que una madre
pasiva, cuya pasividad se ofrece como seducción femenina. Esa condensación se
vuelve a encontrar en el motivo de los tres cofres, a través de las «tres formas bajo las
que se presenta a lo largo de la vida la imagen de la madre: la madre misma; la
amante que elige a la imagen de la primera; y, para terminar, la madre tierra, que lo
acoge de nuevo en su seno. Pero en vano trata el hombre viejo de retomar el amor de
la mujer tal como lo recibió en un primer momento de la madre; sólo la tercera de las
mujeres del destino, la silenciosa diosa de la muerte, lo tomará en sus brazos» (1913c,
pág. 81).

En ese magnífico fragmento, aparece claramente la equivalencia entre el retorno
al seno materno y el retorno a los brazos de la tierra(-madre): una equivalencia que
me permite insertar al hijo muerto en el cruce de lo sexual y la muerte, en el hueco de
una madre «muda», es decir, no excitante, puesto que su mutismo también impide la
enunciación de todo mensaje y la seducción por el enigma que la habita.

En ese sentido también es cuando, sin duda, la imagen del hijo muerto, del hijo
privado de palabra se reúne con la del infans, en su desamparo original. Tal vez es esa
«miseria», la reactualización de la experiencia de la miseria de las palabras, la que
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entabla la reacción terapéutica negativa: proclama en efecto que la cura de palabra es
inútil e infecunda, priva a la lengua de su alcance excitante y sexual, para extraer
únicamente la parte mortificada, exhibida en su debilidad y su impotencia radical.
Creo que cualquier análisis se enfrenta, en algún momento u otro, al hijo muerto y a
la polisemia que lo constituye, y que ese momento se inscribe muy precisamente en el
curso de la «perlaboración», poniendo a prueba la pasividad del lado del analizante,
evidentemente, pero sobre todo del lado del analista.
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Un solo cambio: ella ya no llora. Me acuerdo de nuestro primer encuentro, de
nuestras primeras sesiones, de las lágrimas que dejaba manar a borbotones, sin
prestarles atención. Un día le dije: «¿Qué es lo que la hace llorar tanto?» Ella se
sobresaltó en el diván, se giró hacía mí y me respondió que esa pregunta no se la
había hecho nunca y que, por lo demás, incluso reflexionando acerca de ello, no
conseguía encontrar una causa a su llanto. Más tarde, dejó de llorar, pero no sé
realmente si eso era mejor para ella, había trocado su torrente de lágrimas por un
torrente de palabras, yo me ahogaba en él y quizá ella también. De todos modos, ella
no se reencontraba en él, y yo, aún menos.

La idea de lo extraño y lo extranjero es cara a los analistas. Representa lo otro y
sus enigmas, lo inconsciente inaccesible, recuerda lo que escapa indefinidamente y,
más allá de ello, la espera, la tensión y el esfuerzo por tocar lo inalcanzable o, al
menos, acercarse a ello. Y la lengua, esa extraña, esa aliada, tan potente por su
influencia en la cura, soberana, seductora y cómplice, hostil y devastadora, nos
hablaría, también ella, desde otra parte: ofrece imágenes nuevas, nuevas versiones,
convocando otras representaciones, aquéllas en las que los analizantes no han
pensado nunca. Como mensajera, la lengua de la interpretación sería portada por el
otro, diría lo extraño en nosotros, los extraños en casa.

Con Mélie, la idea de lo extranjero y lo extraño me parece complaciente y
luctuosa, como un desenfreno de sentido. Quizá porque lo extraño, para existir,
necesita su anverso, lo íntimo, y porque, cuando lo íntimo deja de reconocerse, lo
extraño se disuelve.

Cuando Mélie habla (y habla todo el tiempo), nunca sé de quién está hablando.
¡Pero qué importa, ella habla, habla ello, y eso es lo esencial! ¿Cómo lo diría? Habla
de ella misma hablando de los demás, sin estar allí, en lo que está diciendo. Por
ejemplo, analiza con una finura asombrosa los hechos y gestas de las personas de su
entorno, me abre de par en par las puertas de sus pensamientos, como si no tuviesen
secretos para ella: ella es su traductora firme y segura, un transmisor irrefutable que
no espera que nadie le responda; es sin duda por ello por lo que nunca me interpreta,
y por lo que tengo la sensación de ser un objeto inanimado para ella, simplemente
puesto ahí para que me pueda hablar sin parar, hablar siempre de los otros. Pero en
algunos momentos muy precisos, cuyos signos premonitorios he aprendido a
descifrar - el tono de su voz, que se agudiza, el flujo entrecortado que produce no sé
qué distancias, no sé qué disonancias-, ella los encarna, se pone literalmente en su
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pellejo: una apropiación extraña de lo que ha percibido de ellos, en primer lugar de su
apariencia, y también de lo que deduce o adivina de ella: de un golpe, en un
movimiento bascular brusco que hace que pase de «ella» a «yo», se convierte en una
mujer adulada y cortejada, una Mélie-amada, que arrastra tras de sí una masa de
admiradores y de rivales envidiosas. Está formidablemente presente mientras me lo
dice, o más bien mientras me deja entrever los brillos de esa estrella fugaz; y después,
muy rápidamente, el deseo prestado por ella a los otros se convierte en perseguidor, y
entonces surge su queja: que la dejen tranquila, que le dejen tiempo y un sitio cerrado
para ella, para ella sola, para que pueda por fin pensar en sus «cosas viejas».

Demasiado cerca o demasiado lejos, entre el enloquecimiento y el desamparo,
Mélie no encuentra nunca su lugar, un lugar para existir como persona, como sujeto;
sólo a veces, una ilusión de ser, una impostura o una simulación. La prueba de ello es
que Mélie no cuenta nunca sus sueños; le da la razón a Masud Khan (1976): la
experiencia del sueño como experiencia de sí no la concierne, no es soñadora; no
habla de lo que puede venir de ella, de aquello de lo que podría ser la autora. No me
cuenta ni sus sueños, ni lo que piensa, ni siquiera lo que ocurre en su vida; no lo
cuenta, no lo interpreta. Yo, tampoco. En esta cura, se me prohíbe la interpretación;
no es que busque a cualquier precio involucrarme siste máticamente en esa tarea, pero
me veo privada de ese lenguaje natural del análisis como si le privasen a uno de su
lengua materna. He intentado hacer bosquejos de construcciones, retomar palabras,
frases (habla tan bien, tan maravillosamente, para darle a las palabras su poder
evocador). No encuentro eco en ella ni rebelde ni reconfortante ni sí ni no: letras
muertas en el instante y en lo que sigue. Como si no quisiese que sus palabras le
pertenezcan, como si las potentes imágenes que éstas invocan tuviesen que
permanecer fuera, al borde del camino, sin entrar en ella jamás. El tiempo pasa,
inmóvil. Un solo cambio: ya no llora. Ahora, en cada sesión, antes de recostarse,
Mélie declara: «Yo, estoy bien» o «Yo, no estoy bien», y ya sé que la fórmula no
encontrará necesariamente una correspondencia en la sesión.

He encontrado una palabra italiana14 que, creo, traduce bien lo que quiere decir
«disonancia», en música, scordatura: «En sentido propio, scordatura quiere decir
`discordancia'. Cuando los italianos ponen una s al inicio de una palabra, querida, la
palabra se fastidió. Muchos compositores del período barroco se divertían
manipulando el acorde de las violas y los violines, subiendo un tono por aquí,
bajando un tono por allá, para permitir que el músico tocase intervalos inhabituales.
Pero a veces no eran sólo inhabituales, eran insensatos.» Según el diccionario,
scordare quiere decir también «olvidar», precisión preciada... En Mélie hay,
ciertamente, algo que condensa la disonancia y el olvido y que desafía al análisis
(más que al analista), su método, sus teorías, que desafía también a la vida porque el
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desacuerdo toca el sentido.

El sentido es lo que propone el intérprete cuando se dirige al que habla (Mélie
preferiría que enunciase generalidades anónimas), a aquel que dice «yo» porque es el
sujeto del verbo y, ante todo, porque se experimenta a sí mismo como tal: como
alguien que se encarna y se construye en la alteridad (el extraño vuelve, siempre).

¿Y si el sentido no pudiese surgir más que a partir del valor de los afectos, de sus
conexiones, verdaderas o falsas, y, siempre, a partir de la necesaria inscripción o
unión que asigna las palabras a estados de placer y de displacer? «¿Qué la hace llorar
tanto?» Sin esta búsqueda de la causa, sin esta busca de un contacto entre las palabras
y los afectos que permitan su aleación con figuras e imágenes, ¿cómo representarse
un yo que exista? ¿Cómo darle cuerpo, si lo que lo afecta y lo califica se queda
encerrado en la materia de los experimentados?

Siempre vuelvo a la misma frase de Freud de 1937, en Construcciones en el
análisis, aquella en la que habla de los materiales aportados por el paciente y de los
que dispone el analista para abrirle «el camino de los recuerdos perdidos». Están los
fragmentos de sueños, las asociaciones, por supuesto, las ideas incidentes. También
hay indicios de repetición de los afectos: surgen en actos tanto dentro como fuera de
la situación analítica; evidentemente, la transferencia es el motor de esa repetición de
los afectos que sirve de anclaje, por decirlo así, para la rememoración y, más tarde,
para la «perlaboración»: «A partir de esa materia prima, por decirlo así, nos
corresponde restituir aquello que deseamos obtener» (ibíd., pág. 27). En este caso, la
imagen fiel de los años perdidos, olvidados por el paciente. Por lo tanto, es a partir de
los afectos presentes en la cura, actualizados por y en la transferencia, a partir de lo
cual el analista procede para adivinar y construir. ¿No hay riesgo de equivocarse?
Podemos equivocarnos de caminos en esa tarea, y las garantías en lo que hace a la
pertinencia de nuestras construcciones no son evidentes. Sin embargo, no nos
preocupemos: una construcción errónea no hace daño (con la condición de no
multiplicarla) y, por lo demás, en ese caso, el paciente no se ve afectado, no reacciona
ni con un sí ni con un no.

Con Mélie, me equivoco constantemente. ¿Es que no ha tenido infancia, o no la
experimenta como tal? Ni nostalgia, ni añoranza, ni escenas infantiles en las que ella
sería la heroína, sólo un montón de cuadros de los que ella es pintora fiel, espectadora
lúcida, excelente observadora: ella no está dentro del marco, nunca está dentro de la
escena representada. Dentro de mí, la cuestión viene una y otra vez, lacerante como
un tormento: ¿dónde está ella?

Vuelvo ahora a «La negación» (1925), ala inquietud de Freud, que es la mía hoy:
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«En origen, la representación es, pues, ya un garante de la realidad de lo
representado. [...] Reconocemos como condición para el establecimiento del examen
de la realidad el que se hayan perdido objetos que, antaño, habían aportado una
satisfacción real» (ibíd., pág. 170). Me quedo con «representación», «satisfacción
real» y «objetos perdidos». Para Mélie, ¿no hay representación de la infancia, no hay
infancia? ¿O es sólo esto: no hay huellas de afectos de infancia, no hay experiencias
ligadas a ese tiempo?

Voy aún más atrás, a 1895, al «Proyecto para una psicología científica»: los
afectos y los estados de deseo no se experimentan en el aquí y ahora de la percepción,
como podría concebirse espontáneamente; están constituidos por las huellas que deja
la experiencia, concretamente por dos tipos de experiencias vividas, las que generan
una satisfacción, y las que generan un displacer. El paso de lo cuantitativo a lo
cualitativo implica necesariamente un despliegue temporal, está ligado a un período;
si se extiende esta proposición podemos pensar incluso que esa transformación es
constitutiva de la «aposterioridad». La calificación de los afectos concierne a la vez la
percepción y la memoria, asociadas una a la presencia (a lo que se percibe, lo re-
presentado) y la otra a la ausencia (la huella que deviene representación).

Es ineluctablemente por el paso de la presencia a la ausencia y a su
reconocimiento por medio de lo cual el afecto se une y pone en juego la
representación. Con la condición de que el objeto perdido haya aportado en el pasado
una satisfacción «real». «Real» se hace difícil de definir desde el momento en que lo
asociamos a la satisfacción de un deseo: ésta inscribe la dialéctica de la tensión, de la
excitación y del apaciguamiento de ambas, sin duda, pero interpela demasiado al otro
en sus puntos de apoyo más tangibles, muy cerca de la sensación, demasiado lejos de
la representación, y, pese a todo, al borde de la alucinación, cuando engloba la ilusión
de omnipotencia. La satisfacción «real» no puede sino ser paradójica, entre la
realidad perceptible, sensible, y la ilusión engañosa.

Aquí es donde el recurso a la negación descubre su función fundamental, pues
permite deshacerse de la influencia del principio de placer y de sus colusiones, y
acceder, por medio del pensamiento, a un primer grado de independencia. «Eso yo no
lo he pensado nunca», este enunciado, que viene a decir que la interpretación (la
construcción) ha «dado en el clavo», no tiene sentido si no vuelve a un yo que se
experimente como tal. Poder decir: «Eso yo no lo he pensado nunca», es decir, que
eso no es mío (por tanto, mío).

Mélie no dice: «No me gusta, no pienso, no quiero... esto o lo otro.» No dice no,
no toma posiciones subjetivas, enuncia sin negación, enuncia sin «yo».
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En la interpretación, la abstracción de la negación permite despojar el contenido
depurado de la idea incidente pero ¿no supone eso que el analizante pueda jugar con
la negación, que ésta esté a su disposición, que pueda utilizarla (en el sentido en el
que Winnicott habla de utilización del objeto)? Quizá sea porque se hace posible la
separación entre la función intelectual y el proceso afectivo, porque no están
imbricados el uno en el otro. La negación permite el acceso del contenido
representativo a la consciencia: el paciente puede aceptar intelectualmente lo
reprimido, y, mientras, «persiste lo que es esencial en la represión» (ibíd., pág. 168).

¿A qué alude Freud cuando evoca «lo esencial de la represión»? ¿A la materia
prima, a los afectos a partir de los cuales va a poder construir y adivinar el analista?
¿A aquello que anima el yo, al movimiento, a lo «pulsional», a la vida? Sin duda, a
aquello que, posteriormente, Winnicott construyó como el «sí» y que J.B.Pontalis
(1977a) definió como «ponerse y ser reconocido en primer lugar como algo que es».
¿Como algo que es, como algo que experimenta?

La existencia de un «yo» que se representa, de una figura del sí [soij que
garantice la realidad de existir, se adhiere indefectiblemente a lo que se experimenta,
si bien a condición de que la calidad y la pertenencia de esas experiencias sean
reconocidas. Este reconocimiento pasa por el otro, por su mirada, por su atención y
también por sus palabras: de este modo se vuelve a encontrar la conexión entre lo
íntimo y lo extraño, entre el sujeto y el otro; a falta de lo cual la ausencia del sí
amenaza al Yo.

Hay incidencias comunes entre el sí de Winnicott y lo que escribe Freud acerca
de la negación, ese enunciado fundador de la pertenencia de un pensamiento (o de un
afecto) a un sujeto que se reconoce: esto forma parte de mí, del mundo de mis
pensamientos, de mi interior; esto otro está fuera de mi, es extraño, exterior... Son
incidencias del objeto transicional, esa primera «not me possession» en la que la
negación viene a designar las posiciones subjeti vas que marcan la existencia y el
aseguramiento de un espacio interior que el Yo habita y del que es propietario; lo que
Masud Khan (1976) llama «the privacy of the sef y que define paradójicamente
(siempre en referencia a Winnicott) como una intimidad entre dos, indispensable para
el sí y para su devenir.

Si la negación adviene, si permite decir «lo guardo» o «lo tiro», o en otras
palabras «me gusta o no me gusta», es porque el placer y el displacer, lo bueno que
yo quiero, lo malo que no quiero, son experimentados por un yo, cuya intimidad se
preserva como espacio interno, escenario privado para la dramatización de historias
que el sujeto se cuenta a sí mismo o a su testigo interior preferido. Este, creo yo, es el
lugar que ocupa el analista, ese lugar de testigo interior que el paciente transporta
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consigo durante todo el tiempo de la transferencia

Para que sean posibles una conciencia y una experiencia de sí hace falta, según
propone J.B.Pontalis (1977a), sin duda, un Yo; pero el Yo no es más que una suma
heteróclita de funciones y de identificaciones: «Aquello que lo anima no está en él. El
Yo [...] es el representante del organismo como forma, frágil por su vulnerabilidad y
sosegante por su fijeza [...], el sí es, no el empuje vital, sino, en el espacio psíquico, el
representante de lo vivo» (ibíd., pág. 187). Si la relación de objeto es correlativa del
Yo, «la capacidad de utilizar el objeto es correlativa del sí». La transferencia analítica
no se reduce sólo a la repetición de relaciones de objeto y de las estructuras
fantásticas inherentes a ellas; «es, ante todo, como la utilización del objeto
transicional, ese espacio potencial en el cual cada uno de los protagonistas será, a la
vez, creado y encontrado por el otro» (ibíd., pág. 184).

La interpretación, correlativa de la capacidad de utilizar el objeto, por su parte, se
anima también en el encuentro entre dos del espacio potencial, encuentro entre dos de
la intimidad del analizante y el analista. La interpretación se da como algo
«encontradocreado» que no pertenecería ni a uno ni al otro y, al mismo tiempo, a uno
y al otro, sería una «not me possession». Pero, para que ese intermediario sea
admisible, es preciso que haya un Yo rudimentario que asegure una diferenciación
mínima entre mí y el otro. Si no, evidentemente, la interpretación pierde su estatus de
posible, de versión entre otras, y se enmaraña en la cuestión de lo verdadero y lo
falso.

Mélie se asemeja demasiado a menudo a una cuentista mitómana que se lía en la
red de sus fábulas, y yo me veo obligada a plantearme esa espinosa cuestión de lo
verdadero y lo falso, tan molesta en el análisis. Didier Anzieu la desarrolla a
propósito de la transferencia paradójica, oponiendo la lógica de las contradicciones a
la de las paradojas: la primera pone en conflicto al bien y al mal (es la famosa lógica
del superyó); la segunda coloca los enunciados antagónicos sucesivamente en los
términos de verdadero o falso (es la lógica de los límites). La primera se aplica a los
deseos; la segunda se desborda en dirección hacia la sensación, la percepción, la
memoria, el juicio y, más en general, el pensamiento. La relación paradójica
constituye algo simétricamente inverso a los fenómenos transicionales descritos por
Winnicott: de un lado, gracias a la ilusión, están los vínculos de confianza entre la
madre, el bebé y el mundo, y la posibilidad de crear correspondencias entre la
realidad exterior y la realidad interna; del otro lado, una paradoja que es desafío y
ruptura: subvierte el sentido de la verdad y del ser del sujeto. Didier Anzieu (1975b)
llama, a la relación paradójica, la ilusión negativa.

Un día, Mélie me dijo:
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Yo fui la primera hija de mi madre, y al nacer era fea. Eso debió de
desesperarla, no tenía para darle a mi padre más que eso, su juventud y su
belleza. Habría querido ofrecerle un bebé hermoso, una niña bonita. Y yo la
decepcioné, claro... Desde entonces, me tiene por eso una inquina de muerte,
y eso tampoco me lo ha perdonado nunca.

Esto es lo que Mélie llama sus «cosas viejas», no habla de los efectos que le
producen, ni de la tristeza, ni de la rabia. El lugar de la hija querida, abandonado más
tarde en beneficio de su hermana menor, ese lugar en la expectativa de su madre que
pensaba haber ocupado ella, ése lugar, lo ha perdido. Pero, por no haberlo tomado, ha
perdido también la posibilidad de experimentar con él una «satisfacción real»,
necesaria para poder representarse a sí misma como amada, creada-encontrada, viva.
El sentido negativo que se da a sí misma, el de la decepción y la herida narcisista, lo
transporta al análisis. Me siento decepcionante e inútil, si exceptuamos la necesidad
que se me impone de estar totalmente presente a Mé lie, clavada a su discurso,
zarandeada al capricho de sus «Yo, estoy bien», «Yo, no estoy bien».

Creo que no puede utilizarme, como reflejo de mi incapacidad para «utilizar» la
materia de su discurso y lo que experimento con ésta: creo que mis palabras serían
como una violencia inadmisible, una forma de impostura, porque no sabría realmente
a quién se dirigen. Cada vez me dejo convencer más por Mélie: su madre raramente
ha sido su intérprete, y aún menos la intérprete de sus estados afectivos, esa operación
tan simple que consiste en asociar un «¿por qué, para quién?» a la congoja, a la
tristeza, también al silencio, o incluso a la turbulencia y a la excitación. Es una
pregunta que no espera necesariamente una respuesta, sino que dirige de una a otra,
que mantiene la mirada, que marca al fin la diferencia: si te lo pregunto, es porque
veo que estás triste o preocupada, es porque te escucho, silenciosa o conversadora,
pero la causa de tus estados de ánimo la desconozco, sólo puedo imaginármela, sólo
puedo interpretarla.

En el caso de Mélie, el conjunto de todos estos pequeños elementos que
establecen el matiz y la diferencia, la gama multiplicada de las tonalidades de lo que
se experimenta - es decir, el paso de lo cuantitativo a lo cualitativo-, está recubierto
masivamente por dolor, por lo despersonalizado y lo anónimo de lo que ella da
cuenta, por lo que nombra de un apego sin fin a los objetos originarios, por lo que
ofrece como compulsión a la repetición. Un dolor compacto y macizo, impenetrable
por la transferencia: los desplazamientos, y sobre todo los desplazamientos de
afectos, que ésta implica, son todos ellos amenazas de separación, una arrancadura
con respecto a los primeros objetos de amor. El intérprete, entonces, es el analista,
por lo que éste representa en imágenes y en figuras, y sobre todo por la fuerza que lo
anima, fuerza que le da la transferencia, algo se asemeja aún con el sí mismo, como
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representante de lo vivo. Es un sí alienado que Mélie conserva celosamente, apegada
por entero a la imagen de su madre, que no quiere mover, que sobre todo no quiere
desplazar hacia otra mujer: la esencia de este apego es justamente la de no tolerar
ningún desplazamiento. Mas lo que se mueve, lo que se conmueve en una
transferencia, son, primero de todo, los afectos; éstos arrastran tras de sí a las
representaciones, de las cuales ellos son los puntos de re ferencia. Para Mélie, el
riesgo de traición es demasiado grande y demasiado peligroso: podría perder el amor
de su madre, y éste es ya frágil de por sí, tan frágil que han hecho falta años y años
para que ella pudiera sólo ponerlo en duda... y desmoronarse.

La condición para utilizar la interpretación sería que ésta, orientándose hacia el
objeto, sobreviva a los ataques fantásticos, que pudiera ser rechazada como
plenamente satisfactoria, es decir, que el paciente sea susceptible de decir: «No, eso
no lo he pensado.» O incluso: «No, eso no lo quiero», lo que, evidentemente, supone
que se siente capaz de atacar al otro sin por ello arriesgarse a hacerlo desaparecer.
Habría pues que admitir el odio dentro de sí, el odio hacia el otro; y también sería
necesario que la referencia al objeto del deseo del otro fuera posible: mientras seamos
dos, la desaparición de uno/a incumbe necesariamente al/a la otro/a; somos, uno/a u
otro/a, el agente designado tanto de la seducción como de la destrucción. Pero si
adviene el otro del otro, entonces todo cambia, y, antes que nada, el sentido de la
ausencia: si ella no está, es que está con él, eso ya no significa que haya desaparecido,
pues está animada por su deseo. Es ahora una lógica viva, aunque se anude al
asesinato que inscribe el sentido de la ausencia, alimentada aún más por ella por
medio de la excitación de la expectativa y del deseo. Que la ausencia del otro puede
ser reconocida como causa de su sufrimiento es la razón por la cual el yo puede
establecer vínculos entre afectos y representaciones: una primera unión causal, una
primera construcción. Si la ausencia y la pérdida constituyen una de las condiciones
efectivas de la actividad de la representación, también se ofrecen como componentes
esenciales en la calificación de los afectos asociados a las representaciones. Mientras
se conservan, las huellas de los afectos mantienen vivas las huellas de la memoria, es
decir, del otro-dentro-de-sí. Si el afecto queda como afecto destruido, entonces la
huella y el sentido corren el riesgo de desaparecer, y con ellos la posibilidad de
representar, de poder convocar un pasado construido como tal, es decir, una
subjetividad garantía de una existencia y de una historia singulares.

Cuando no hay sentido que se le dé a la ausencia, no hay sentido dado a la
interpretación; ésta se topará siempre con esa opacidad y, aún más allá, con el dolor
que prohíbe el acceso a ella. Sin duda, a lo que el dolor puede, originalmente, estar
conectado, es a la impotencia del niño pequeño para comprender y explicar, es decir,
para dar sentido a la ausencia del objeto. La búsqueda de sentido se referiría entonces
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a la ausencia, no sólo a partir de la pérdida de la percepción del objeto, sino también a
partir de la percepción interna de los efectos que produce en la experiencia de la
ausencia, en lo que ésta hace que viva de un lugar perdido.

El lugar perdido es también el del analista cuando éste se vuelve intérprete: quizá
porque, en esos momentos, pierde lo que encuentra, es decir, el entremedias, lo
íntimo y lo extraño. Mélie quería sin lugar a dudas preservarme de esta pérdida; dejó
de venir a las sesiones tras haber descubierto un nuevo objeto de búsqueda: los
autores que no pueden o ya no pueden escribir y que hacen uso de lo que se llama
negros en literatura, de aquellos que, a condición de soportar que su identidad quede
oculta, son susceptibles de ocupar, como me lo explicó Mélie, un lugar que el otro ha
perdido.
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Sabía desde hace tiempo que algún día había de llegar a ello. Pensaba que su
historia lo conduciría allí, inevitablemente. Creía que, para afrontar lo que había
sufrido, debería comenzar una larga travesía sembrada de obstáculos. ¿Cuál sería su
final? No tenía ni idea, y tampoco sabía qué podría buscar o encontrar en ella.
Presentaba con viveza una concordancia, un acuerdo esencial, o incluso una atracción
evidente entre cómo se representaba esa empresa y él mismo. Pero lo que nunca había
anticipado, aquello a lo cual se sentía brutalmente sometido - las circunstancias de su
acudida al análisis-, en eso, no, en eso no había pensado nunca: una pasión violenta
por una mujer que amaba, que le amaba a él, su desencuentro, el sufrimiento que los
arrastraba a uno y otra a incesantes tormentos. No tenía descanso; cuando estaba con
ella, se sentía invadido por el deseo y la desconfianza; lejos de ella, se veía asaltado
por su ausencia y por la angustia de no volver a encontrarla. Sus reencuentros,
reeditados sin pausa, pues ni uno ni otra soportaban la más mínima latencia, la más
breve separación, eran siempre decepcionantes, como si la expectativa desmesurada
que los precedía debiera ineludiblemente fundirse en la insatisfacción, el
arrepentimiento y el remordimiento.

Se sentía dolorido, torturado por esa nueva obsesión que lo acaparaba y
colonizaba su vida, destrozando su mundo interior, que él temía perder. Había dejado
de pertenecerse y ese desposeimiento lo aterraba. Era joven, guapo, sensible,
inteligente; sabía reconocer que sus cualidades estaban compensadas de sobra, según
decía, por sus defectos: sus celos, su hipocondría, sus múlti pies e irrazonables
miedos, su egoísmo, su dependencia, su constante necesidad de seducir. Desde su
adolescencia, había permitido que lo amasen mujeres dulces y presentes en tanto que
sustraídas, esencialmente ocupadas por el bienestar y por los placeres de él.
Terminaba aburriéndose con ellas, las dejaba por otras y después volvía a ellas, pues
no podía prescindir de su amistad atenta y tierna.

Este hombre, ya en nuestro primer encuentro, me dijo que su padre se murió
cuando él era muy pequeño, no sabía exactamente cuándo; conservaba dos recuerdos
muy precisos de él: su coche rojo descapotable y una melodía de jazz. Había vivido
un tiempo con su madre, unos cuantos años formidables de felicidad, y ella también
había muerto, no sabía con exactitud cuándo, él era aún pequeño, pero conservaba de
este período multitud de imágenes, de palabras, de olores y de sonidos, de escenas
precisas y vivas, muy fáciles de rememorar, siempre a su disposición.

A menudo se decía a sí mismo que esta doble muerte había tenido que ser desde
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luego dramática: la actitud de los adultos de cara a él sugería que podía haber sido
una tragedia. Él reconocía haber utilizado eso sin ninguna vergüenza, como medio de
seducción: esto manifestaba su singularidad, una originalidad que lo acercaba a los
héroes huérfanos de sus novelas preferidas. Al mismo tiempo, casi paradójicamente,
le ocurría que ocultaba esos acontecimientos, reivindicando una existencia que, sea
como fuese, tenía que ser banal, cualquiera, y entonces evocaba a sus padres
despreocupadamente, como si siguiesen vivos.

Lo que, desde los primeros momentos, me tocó y siguió perturbándome después,
fue el modo transparente de dirigirse a mí. A decir verdad, esas palabras no
convienen exactamente, y temo no encontrar palabras más adecuadas: ¿Cómo
nombrar la intensidad extrema de la transferencia y la casi ausencia de figuración que
la caracteriza? Yo no suelo adoptar los calificativos de la transferencia (paterna,
materna, pasional, narcisista...) pero, en este caso, tuve la extraña y recurrente
sensación de que estaba siendo atrapada por un movimiento de inversión masivo, por
afectos de una fuerza inaudita, totalmente transidos de imágenes, como si la
encarnación ofrecida por el análisis no pudiese ser utilizada. No encontraba una
identificación localizable de figuras susceptibles de serme asignadas, sin dejar de
estar absoluta y muy rápidamente convencida de la necesidad de estar ahí, de
asegurar una presencia indefectible: quizá el lugar de «testigo» sea el que permite
decir con mayor precisión la cualidad de la inversión de la que me sentí objeto
durante los primeros años del análisis. Testigo, y no doble, ya que la diferencia entre
él y yo fue planteada desde el principio por él con un rigor sorprendente: yo era la
analista, él era el analizante; respetaba el marco sin coerciones, como algo natural.
Pero no pronunciaba una sola palabra que me concerniese a mí, nunca un
pensamiento; ninguna fantasía me era atribuida, como si mi persona no tuviese
importancia, como si, para él, yo no tuviese carne, o quizá ni siquiera alma. No
obstante, paradójicamente, no sentía nunca la impresión de que mi existencia
estuviese negada, sin duda porque me daba absolutamente el derecho de vivir,
independientemente de él.

Mucho más tarde, descubriendo en él la presencia constante de las imágenes de la
muerte de su madre, evocó la sensación de un polvo fino, de un velo que se habría
posado sobre esas imágenes, y que habría conservado el acontecimiento en toda su
frescura. Me pregunté entonces si la ausencia de signos transferenciales no era signo
de la ausencia absoluta de renuncia a esa madre joven y bella, cuya imagen intacta no
se borraba, a pesar de los años transcurridos: el tiempo no había pasado, o era él el
que había tratado de escapar de ello evitando sin duda lo que J.B.Pontalis (1986)
llama su «núcleo: la experiencia de la pérdida y de la ausencia». No hay entonces
desplazamiento posible, se hace imposible la necesaria arrancadura de los objetos de
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amor originarios para amortizar su transporte y representación... y, sin embargo, ¡qué
fuerza hay en la conmovedora puntualidad de este hombre, qué apego a las sesiones,
a las palabras, a los sueños recolectados con un interés apasionado, referidos con una
especie de devoción a la vez discreta e indiferente!

Por mi parte - aún me sorprende y casi me incomoda - se impuso muy pronto una
construcción banal convertida en fulgurante por su dimensión alucinatoria; un
discurso interior (tomo prestado el término a J.C.Rolland, 2000) me dictó este guión:
la madre se ha juntado con el padre, la mujer se ha encontrado con el hombre, su
hombre, y el niño se ha quedado solo. «Excelente paradigma de la escena primitiva»,
diría J.C.Lavie (1997), pero ¿de qué se alimenta una convicción de esa suerte y de esa
fuerza, si no es de la urgencia, de la necesidad de desplegar las correspondencias de la
vida y de la muerte en una reversibilidad que sólo el pensamiento, el sueño o la
fantasía son susceptibles de conferirles? ¿Acaso las equivalencias, las uniones
escandalosas de la sexualidad y de la muerte, no permiten soportar, pese a las
punzadas de la culpa inconsciente y del masoquismo, no permiten tolerar, o incluso
admitir, la pérdida más irreparable?

Para Simon, el rechazo de la muerte de la madre estaba determinado por la
intolerancia total a toda representación de una relación amorosa entre ella y el padre.
En esta versión, que es la mía desde el comienzo del análisis, era lo sexual, era la vida
lo que obstaculizaba y ello, como siempre, gracias al mecanismo más vivo, gracias a
la represión. Con todo, yo me preguntaba acerca del fundamento de este recurso, de
pronto indispensable para mí, a las concepciones freudianas más extendidas, sin por
ello ser realmente conocidas: el complejo de Edipo, la sexualidad, las fantasías
originarias aparecen a veces como las nociones más usadas del psicoanálisis, debido,
sin lugar a dudas, a que su generalización hace que su esencia se debilite. Y, sin
embargo, Freud necesitó tiempo para proponer una formulación profunda de su idea,
aunque ésta llevaba allí desde hacía mucho:

El hecho de que formemos generalmente las mismas fantasías en lo
tocante a la propia infancia, por variable que sea el número de aportaciones
de la vida real, se explica por la uniformidad de este contenido y por la
constancia de las influencias modificadoras ulteriores. Forma parte absoluta
del complejo nuclear de la infancia el que el padre asuma el papel de
enemigo sexual, de aquél que perturba la actividad sexual erótica, y la mayor
parte del tiempo la realidad contribuye a ello enormemente (El hombre de las
ratas, 1909).

El que yo me haya visto en la necesidad de apoyarme en esa proposición esencial,
como si la sexualidad tuviese que imponerse en una cura en la que la muerte
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conformaba el primer emblema, tiene que ver, indudablemente, con el mantenimiento
activo de la urgencia de lo vivo: para Simon, la creencia inalienable en un vínculo
perfecto y exclusivo con su madre; ¡y para mí, la creencia insoslayable de pensar lo
contrario, apoyándome en las construcciones de Freud acerca de la indiscutible
referencia al padre!

«Volver a hablar de la escena primitiva hace medir el control que ésta ejerce
sobre toda evocación de los padres y, llevada al extremo, sobre cualquier palabra
pronunciada, ya que la palabra no podría escapar a la encarnación particular que ha
establecido su encarnación», escribe J.C.Lavie (1997). La escena primitiva nos ofrece
una manera de acceder a lo que instituirá nuestra relación con la realidad, ya que
desvela el carácter a la vez fortuito e inmutable de ésta. Lo que puede aparecer como
lo más irreductible en la realidad, de eso, primeramente, es fundamento la escena
primitiva. Pero el niño no puede integrarla «más que por la vía de la represión y de la
fantasía.» Para Simon, la exclusión radical de toda representación de la escena
primitiva, el rechazo de admitir que ésta tenga la más mínima incidencia, y por tanto
la fuerza de la represión que aseguraba su alejamiento de ella, se revelan al ritmo de
sus manifestaciones aparentemente más extrañas a él. Así, lo que surge en él con una
violencia impresionante podría, con todo, contener afectos asociados a esa fantasía:
los torturantes celos, la exclusividad indispensable, e incluso el miedo a quedarse
corto, que le obliga a servirse siempre el primero, a pesar de la vergüenza que le hace
sentir ese comportamiento que juzga como algo odioso y alienante. Allí donde las
representaciones faltan, como si hubiesen sido escamoteadas, se imponen afectos
penosos, intolerables por la fuerza pulsional que los propulsa. Ahí es donde se ancla
la represión, sin duda, pero su despliegue en la cura instaura una distribución singular
de la transferencia: a Simon lo habitan movimientos pulsionales de los que se queja
constantemente, y yo, por mi parte, me represento las escenas que dan forma a sus
sesiones e, interiormente, voy figurándome las imágenes.

Un día dijo, con reparo, que se había construido al comienzo de su adolescencia
una versión muy privada de la muerte de sus padres: tanto uno como otra habrían
sido, por separado, víctimas de la Shoah, y él sería el único superviviente. De ese
modo pensaba poder sentirse integrado en una historia común y, al mismo tiempo,
particular, cuando lo más difícil era justamente sentirse fuera de aquello que, para él,
era un elemento constitutivo del he cho de existir para los otros y de ser reconocido
por ellos. Por supuesto, jamás había mencionado esa novela familiar (para mí era
una) ya que sabía que era cronológicamente irracional. Esta versión no era plausible,
decía, y sin embargo la suscribía completamente: el estatus de superviviente le
convenía, justificaba su valor y su vergüenza. Yo era siempre sensible a la perennidad
de ese mismo tiempo; para mí, lo que decía era la abolición de la diferencia de las
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generaciones y la convicción inquebrantable de una felicidad absoluta de los años que
pasó solo con su madre, o eso creía él: pretendía que la prueba de ello era la viveza
intensa de los recuerdos de su vida los dos solos y del lugar de compañero
privilegiado que él ocupaba en esa vida, «un auténtico lugar de hombre».

El misterio consistía en que todo eso se había perdido bruscamente, sin que él
conserve de ese cambio la más mínima huella. Con ocho años, había encontrado de
golpe un lugar de niño, un auténtico lugar de chavalín en la familia que le había
acogido. Sólo recuerda el momento de ese tránsito: primero el contacto suavísimo de
la falda de su abuela, y después esas palabras inolvidables: «Tu madre ha muerto...
Ahora puedes llorar.» Lo que recuerda, sobre todo, y lo que aún le mortifica, es su
confusión porque no le venía ninguna lágrima y porque sentía su rostro inflamado,
irritado por la tela negra de la falda. Podría, debe de ser una experiencia magnífica:
¿llorar, dejar que las lágrimas afloren, rueden, mostrar su pena? Pero no, para él el
disgusto, la tristeza, sólo y siempre toman la forma del tormento, de los pensamientos
obsesivos y de la tortura interior.

El dolor de Simon, cuya causa permanecía desconocida para él, le confrontaba
con la impotencia y la pasividad. La pérdida de su madre no era admitida: más bien al
contrario, había encontrado, al percibir su presencia continua dentro de él como una
excitación incesante, una garantía de su existencia viva. La llevaba como una mujer
lleva en su vientre al niño que espera, y ella lo sostenía como el niño sostiene a la
madre en su identidad misma. Él conservaba imágenes y sensaciones de las que sentía
la intemporalidad, la supervivencia infinita, que lo habitaban y lo animaba, ya que
eran muy móviles: para él, nada podía sustraerse al movimiento, si no, y esta
evidencia lo aterrorizaba, era el muerto el que se lo llevaría.

En el curso del análisis de Simon, «la diosa silenciosa de la muerte» aparecía en
sus pesadillas, a medio camino entre el sueño y la alucinación: una muchedumbre de
fantasmas, y una mujer con velo que se separa de ellos; ella viene a buscarlo y se lo
lleva a través de un largo dédalo de pasillos subterráneos. El no quiere seguirla, tiene
mucho miedo porque no consigue ver su cara. El subterráneo es la bodega de la casa
de campo de su infancia, su madre está enterrada en el cementerio de al lado. Él
piensa que el sueño es demasiado claro... Pero inmediatamente se pregunta por qué la
mujer del sueño lleva un velo, es su madre, claro, pero la cara tapada, la ambigüedad
de la figura, con su ocultamiento, liberan, paradójicamente, sus terrores infantiles, no
solamente el miedo a ser llevado al mundo de los muertos, sino también ese otro
miedo igualmente asfixiante a ser arrastrado a las sombras maléficas del incesto y del
parricidio.

En Simon, no obstante, reaparecen, al hilo de acontecimientos transferenciales,
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ahora más evidentes, recuerdos de exclusión: se ve apartado de una pareja, la de su
madre con otro hombre, un compañero que él ha olvidado y que, sin embargo, vino a
ocupar después un lugar importante en su vida. Lo que ocurrió entonces, a pesar del
nuevo sufrimiento engendrado por el retorno de ese pasado, le resultó sorprendente (y
a mí también): a partir del reconocimiento de la sexualidad de la madre, la realidad de
su muerte pudo al fin ser admitida.

Yo no pienso que el hecho histórico (la relación amorosa) haya tenido por sí solo
una gran importancia: creo solamente que permitió figurar o encarnar una fantasía
que, hasta entonces, no había encontrado vías de paso. Lo que me parece decisivo es
el encuentro (o el reencuentro) con la fantasía, porque sólo éste permite dar cobijo a
acontecimientos cuyo peso de realidad es utilizado constantemente para exceder el
mundo interior, para tapiar su acceso e impedir su integración. Del mismo modo, sin
duda, mi convicción-construcción inicial había encontrado su fuente en la textura
fantástica de la escena primitiva, más bien que en el ajuste a una teoría establecida,
mas ¿hay ahí, ¡ay!, una verdadera oposición?, y ¿acaso los derroteros teóricos no son
tejidos por nuestras fantasías?

Hace poco, siempre pensando en Simon, me topé con El miedo al derrumbe en
una nueva traducción, y volví a encontrar una idea-fuerza de Winnicott (1974),
olvidada desde el tiempo de mis primeras lecturas de este texto: en él explica que el
miedo al derrumbe corresponde a un derrumbe que ya ha sido experimentado, y que
en esos momentos «el paciente necesita que se le diga que el derrumbe, el miedo al
cual destruye su vida, ya ha tenido lugar». Con todo, esta angustia primitiva
disecadora (agony) no puede ser colocada en el pasado si el Yo no la puede aceptar
en la experiencia del presente.

Winnicott asigna el miedo al derrumbe a un «inconsciente» que, curiosamente,
distingue del de la neurosis, e incluso del inconsciente freudiano. Aquél caracterizaría
modalidades psicóticas de defensa contra la angustia de perder la unidad del self, y no
contra la angustia de castración. Esta distinción, sobre todo por la utilización ulterior
que otros psicoanalistas hacen de ella, me parece que toma parte en el amplio
movimiento de desexualización que aqueja al psicoanálisis desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Podemos ligar este fenómeno a la focalización extrema
hacia lo «materno» que obliga, al parecer, a apartar a la mujer que hay dentro de la
madre y a reprimir su sexualidad porque concita representaciones insoportables: éstas
se refieren especialmente a un tiempo de no-existencia, a un pasado antes de la vida
que se confunde con la muerte.

Yo pienso que el miedo al derrumbe no implica sólo las experiencias pre-edípicas
de no-existencia, de vacío o de falta de unidad del self. Implica también y al mismo
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tiempo la materia viva de las fantasías originarias y especialmente la fantasía de la
escena primitiva en la constitución del comienzo. Esto no prejuzga de ninguna
manera acerca de la cualidad estructurante o no del complejo de Edipo, pero sí que
revela una toma de lo sexual como acontecimiento ya acaecido y particularmente
difícil de asimilar, porque despierta, una vez más, la desazón y la grave herida que
supone la angustia.

La quiebra del entorno, ocasionada o determinada por la emergencia de la
sexualidad, es decir, por las fantasías de la escena primitiva, se encuentra con el eco
interior de la impotencia en el fracaso del niño para colmar el deseo de la madre.
Pero, al mismo tiempo, el resurgir de la fantasía aquí y ahora, a través de sus
traducciones o de sus travestismos, y su vínculo con los afectos co rrespondientes,
ponen de manifiesto la apropiación de la escena por parte del analizante:
convirtiéndose en autor de esa fantasía, acepta renunciar al acontecimiento, acepta
estar ausente de él. Simon renuncia a su lugar de compañero único de su madre
porque, de pronto, la parte sexual y excitante que abolía su desaparición se le aparece
como una ficción, una ficción amorosa, y el reconocimiento de esta dimensión
ilusoria desbarata la angustia de muerte y aleja el destino melancólico de la pérdida:
así, él descubre los arcanos de los celos en su rabia contra sus rivales.

Aquí es donde se encontrarían las concepciones de Freud y de Winnicott: para el
primero, la fantasía de la escena primitiva es pre-edípica; para el segundo, el temor a
desmoronarse es también pre-edípico. Pero es ahí igualmente donde se separan ambos
puntos de vista: toda la doctrina freudiana está construida sobre los efectos del
encuentro del niño con la sexualidad, mientras que Winnicott sostiene un más acá o
un por debajo de lo sexual que caracterizaría la naturaleza de los intercambios entre el
niño y su entorno, e incidiría en su desarrollo cuando las quiebras de ese entorno no
pueden ser integradas como experiencias psíquicas.

El alcance de estas dos posiciones es evidente en el movimiento del análisis, es
decir, esencialmente, en el juego transferencial de las resistencias del analizante y,
sobre todo, del analista. Desde una perspectiva freudiana, lo que tenemos en la
transferencia es una sexualidad temible, ya que subyace a la palabra e irradia la
complicada red del juego transferencial. Desde una perspectiva winnicottiana, se
experimenta la angustia disecadora en la transferencia «como reacción a las quiebras,
fracasos y errores del analista [...]. Gracias a este fenómeno, el analizante podrá ir
aceptando progresivamente la quiebra originaria del entorno» (ibíd., pág. 210).

Con Simon, la idea que se me impuso en un primer momento de un guión edípico
que incluía, en versiones plurales, la escena primitiva y la muerte, constituía un
recurso con respecto al cual me he preguntado a menudo a qué imperativos (contra-)
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transferenciales obedecía; y del mismo modo me interrogo hoy, escribiendo, sobre lo
que sostiene mi referencia iterativa a Freud. La urgencia de la vida encontraba su vía
de paso en el dinamismo de la sexualidad, de la diferencia de los sexos y de las
generaciones, en la exclusión del niño, en las emociones de la excitación y del dolor
vinculadas a esos motivos y a sus repeticiones. Sin ello (aunque quizá se trate aquí de
una justificación aposteriori), me habría enredado en el destino patético de un
huérfano, habría caído presa de un entorno flaqueante y de una historia injusta con su
corolario ineluctable: transforma el análisis en experiencia reparadora. Esto mismo, el
haber salvado este escollo, se lo debo a Simon: para él no era ni planteable el
ponerme en el lugar de su madre; para mí no lo era tampoco el tomar ese lugar: mi
construcción «sexual» espontánea era, sin yo saberlo, el efecto de esta evidencia
transferencial inicial. Lo que Simon me ha permitido descubrir y comprender tiene,
sin duda, algo de banal, pero es una banalidad que genera no pocas resistencias: el
acontecimiento ya pasado, que está en el origen del derrumbe (o del miedo a él
cuando no ha podido ser experimentado, cuando la experiencia, con todo lo que la
palabra sugiere de peligro y riesgo vital, no ha sido acogida en la realidad interna),
remite siempre a los orígenes, es decir, a la sexualidad de la madre y del padre: la
construcción de/el reencuentro con la fantasía de la escena primitiva puede, en el
análisis, asegurar su paso y su inscripción. Así es como se anudan los vínculos entre
la sexualidad y la muerte.

Es eso lo que confiere a la Hiflosigkeit su dimensión de espera y esperanza: la
angustia no define solamente el estado de privación y de desbordamiento de las
capacidades de para-excitación, cuyo paradigma sería la representación del infans;
aquélla está también implicada en los movimientos pulsionales asociados a las
fantasías, a esas mismas fantasías que les dan forma y movimiento en las nuevas
representaciones y que aseguran, por la vía del lenguaje, el sentido y la razón a la
tensión, a la excitación y a la desesperanza.
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RESISTENCIAS

-Cuando haya encontrado usted las interpretaciones acertadas, se le
presentará una nueva tarea. Debe usted esperar el momento oportuno para
comunicar su interpretación al paciente...

-¿Cómo reconocer cada vez el momento oportuno?

-Es una cuestión de tacto [...] la regla consiste en esperar a que [el
paciente] se haya acercado lo bastante para que, dirigido por la interpretación
que usted le propone, no tenga que dar más que unos pocos pasos...

-Eso no creo que lo aprenda yo nunca. Y cuando, en la interpretación,
haya obedecido a esas precauciones, ¿qué hago entonces?

-Entonces le corresponderá descubrir algo para lo que no está preparado.

-¿A saber?

-Que se ha confundido con su paciente, que no tiene usted ningún
derecho a contar con su participación ni con su docilidad, que está dispuesto
a obstaculizar el trabajo común con todas las dificultades posibles, en una
palabra: que, sobre todo, lo que no quiere, es curarse (Freud, 1926c).

Como invención precoz o como descubrimiento inmediato, la idea de resistencia
se inscribe desde un principio entre las proposiciones más desconcertantes, más
subversivas del psicoanálisis: que ésta sea parte integrante del proceso analítico y uno
de sus motores esenciales, eso ya resulta difícil de admitir; pero es que, por
añadidura, sería además un componente fundador, dentro de la construcción misma
del aparato psíquico: ¿acaso no se conciben ambos tópicos en un sistema de
oposición de fuerzas que combaten entre sí? Si es cierto que la emergencia de la
resistencia en la cura es, de alguna forma, favorecida por el método, éste, sin
embargo, no la fabrica. La resistencia, que Freud llama muy pronto la «fuerza de
repulsión», impone desde un principio un estudio sutil de sus relaciones con lo
inconsciente y lo reprimido. Es la misma fuerza que, en origen, ha ordenado la
represión de las representaciones patógenas, y es la misma fuerza que se activa, en la
cura, para impedir que sean convocadas.

Más tarde, como su destino sigue paso a paso el trayecto de Freud abrochándose,
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de una forma impresionante, a cada etapa, a cada giro, a cada movimiento de su obra
(como si en algún momento pudiese ésta ser menospreciada u olvidada), la resistencia
es sostenida, después de 1920, por el goce masoquista y por la influencia desatadora
de las pulsiones de muerte. Pero, se agarre ésta a la represión o al dolor, siempre está
ahí, ya que encuentra su fuente, y se alimenta, en la intimidad de la vida psíquica.

Está ahí desde la hipnosis, ese método ideal para suprimirla, si bien Freud
reconocía que, en realidad, la anulación hipnótica de la resistencia sólo es eficaz
superficialmente. Y, por lo demás, si bien la renuncia a la hipnosis constituye en
cierto modo el acta de nacimiento del método analítico, ¿no se debe esto justamente a
que, en la hipnosis, no hay lugar para las resistencias y que el hipnotizado no
consiente hacer más que «pequeños sacrificios»?

Sin resistencia, no hay análisis: ahí está la histeria para demostrarlo y para
enseñar, en el crisol de la seducción, la actualización de las fuerzas de repulsión al
servicio de la represión, de la que Freud nos dice que queda «demostrada por el hecho
innegable de la resistencia». Este modelo ofrece un guión de la acción analítica entre
el paciente y el analista que destila una cierta violencia: «Es necesario - escribe Freud
a Fliess en 1897 - desenterrar el carácter infantil del paciente.» Éste, hasta entonces
«leal y bueno», se convierte de golpe en «grosero, falso, rebelde, simulador»: por lo
tanto, lo que hay que hacer es «doblegarle», «tirarle la interpretación a la cara» para
que la resistencia se convierta en una cosa objetiva y tangible. Esta confrontación
inicial en una relación de fuerzas brutal será sustituida más tarde por una paciencia
infinita, una expectativa moderada y un aguante a toda prueba, pero, en cuanto a
ahora, la lucha contra la resistencia toma aires de conquista.

¿No contendría este procedimiento, directamente relacionado con el tratamiento
analítico de la histeria, una escena de sugestión, de seducción entre un padre/analista
a la vez excitante y represor y un hijo/paciente que resiste y que se niega a ceder?
¿No encontramos ahí el germen de lo que, mucho más tarde, producirá el
florecimiento, esencial, de la fantasía «Pegan a un niño», desplegando, a través de
una escena de maltrato, y gracias a los engranajes preciados de la transformación en
su contrario, el deseo de amor y su satisfacción?

La fuerza de repulsión, comprendida primero como un empuje contra algo, como
movimiento bruto, busca una forma, busca una figura, busca encarnarse: si bien es
cierto que surge de la pulsión, reclama también un objeto de deseo.

La etapa siguiente, la del'descubrimiento y el reconocimiento de la transferencia,
lleva aún más lejos: ¿por qué, pregunta Freud, en el análisis es la transferencia lo que
opone la resistencia más fuerte, cuando, en otras situaciones, puede ser considerada
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como un agente curativo de primer orden? Lo que ocurre es que la resistencia
imprime su marca en toda idea, en todo acto del paciente que sea susceptible de
ofrecer un compromiso entre las fuerzas que tienden hacia la curación y las que se
oponen a ella. Es ahí, precisamente en ese punto de encuentro, donde surge la
transferencia: «Cada vez que un elemento del complejo infantil se refiere a la persona
del médico, tiene lugar la transferencia, proporciona la idea siguiente y se manifiesta
bajo la forma de una resistencia.» La personificación inherente a la transferencia en el
desplazamiento de imágenes y de afectos permite, de alguna forma, la encarnación de
la resistencia a través del juego fluctuante de las identificaciones.

Uno puede extrañarse e incluso rebelarse contra la necesidad de esta encarnación:
quizá sea para domesticar aquello que espanta en lo desconocido de la resistencia, en
su violencia a veces salvaje, para lo cual se le facilitan representaciones humanas, y,
entre éstas, las más familiares, el padre, la madre. Pero quizá sea también para señalar
la potencia de esas representaciones, o al menos su fuerza de atracción, para lo que la
resistencia concita precisamente esas imágenes: si bien Freud localiza las resistencias
esencialmente, primero, del lado del padre, en el seno del complejo cuyo centro
ocupa por medio de la rebeldía y el desafío, por medio del «no» a su poder y a la
amenaza que profiere, la madre, con todo, siempre presente a su sombra, podría
también impedir los movimientos de inversión, podría bloquear toda vía de cambio.

Cualesquiera que sean sus inflexiones identificatorias, las resistencias están
siempre presentes en escenas a la vez semejantes y diferentes: semejantes, en que los
dos actores principales son, es evidente, el paciente y el analista; diferentes, en que la
fantasía o fantasías que las orquestan aparecen en versiones plurales, con las
variaciones de los movimientos pulsionales y de las representaciones que las tratan.

Por sus afectos contradictorios, la ambivalencia provoca inevitablemente la
oscilación entre una representación positiva del analista, confiada, orientada sin duda
hacia y por la autoconservación, y una representación negativa, inquietante, extraña,
sostenida por la sexualidad: el amor del odio o el odio del amor, según los casos,
buscan las palabras para decir el placer o el displacer de estar ahí, para traducir la
expectativa y el rechazo, para poner de manifiesto la doble busca de excitación y
aplacamiento. Entre ambos, el combate está suspendido, pues la victoria de uno o del
otro implica un riesgo de pérdida: amenaza el miedo de perder el amor del objeto si la
inflación autoconservadora se erige en contra de los elementos eróticos; el miedo de
perder la contención del Yo se convierte en agobiante si se enciende la llama del
enamoramiento en la pasión transferencial. De un lado, el encierro narcisista abriga
una resistencia mayor, el núcleo endurecido de la lucha contra los efectos del análisis;
de otro lado, la sombra de la dependencia, pese al horror que infunden sus estados,
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ronda en la atracción irreprimible hacia el otro, hacia lo que ofrece como
potencialidades de seducción, como promesa de regreso a la infancia, a sus deseos, a
sus placeres, a su dolor.

Lo infantil, nos recuerda André Beestchen (2000) en un texto reciente, no se
somete, y la fantasía sigue siendo, «en la inmediatez de una escena infinitamente
convocable, el lugar de resistencia de una actividad infantil que no renuncia ni a sus
placeres, ni a sus objetos». Incluso aunque se desvíe de la realidad, la fantasía
permanece abierta al mundo; presenta, igualmente, esa cualidad que tienen ciertos
productos psíquicos de ser a la vez lo más secreto, lo más íntimo, y de estar a la
espera de un destinatario y de un reconocimiento. Tiene lugar en un escenario
clandestino, debe su invención y su infiltración a la astucia, y su resistencia se oculta
tras su enigmática satisfacción. Ésta se convierte en tributaria del cumplimiento
alucinatorio de la representación inconsciente, pero la fantasía requiere también el
pensamiento, y lo acapara imponiéndole el cortocircuito de un alivio precipitado:
provoca entonces una escenificación al servicio de la grandeza del Yo que preserva su
narcisismo y alimenta la resistencia por medio de su insistencia repetitiva.

La obligación de encarnar las resistencias puede entonces ser cernida un poco
más: más allá de las escenas que les dan forma, aquéllas se concuerdan a favor o en
contra de las fantasías originarias, si admitimos que constituyen el suelo común de
toda la producción de fantasías. Fomentando una alianza con la transferencia, las
resistencias del Yo empujan a la represión, operando contra la emergencia y el
despliegue de la fantasía en la cura. Las resistencias del ello, por el contrario, operan
contra la represión y empujan al cumplimiento del deseo por su actuación, tomando el
atajo de la compulsión repetitiva, contribuyendo así a sustituir la rememoración por la
acción. Esta configuración conflictiva es efectivamente propicia a una inflación
transferencial que agrava las resistencias en un sistema circular, dentro del cual
transferencia y resistencias van de la mano.

De golpe, una sospecha inquietante aparece: ¿curaría acaso el análisis las
fantasías? ¿Apuntaría a su supresión como supresión de síntomas o de cualquier
formación de un compromiso? Dicho de otro modo, el desapego del paciente con
respecto a sus objetos de amor originarios, su renuncia al deseo de ocupar un lugar
primordial, central, en la escena fantástica, en la escena analítica, para tomar otro,
uno desconocido - pues, como subraya Michel de M'Uzan (1978), la curación por el
análisis no permite regresar a un estado de salud anterior-, todas esas renuncias, digo,
¿implicarían el abandono de las fantasías? El miedo a perder las fantasías se agazapa
detrás de las resistencias que alimentan la represión y la compulsión a la repetición,
podría ser una traducción, una manifestación de la angustia de perder el amor por
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parte de los objetos, y el análisis representaría una amenaza de primer orden de ese
peligro. Si la fantasía encuentra su fuente y su desencadenamiento en una atracción
yoica, no por ello está menos abierta al otro, expectante de su mirada, de su reacción,
de su atención y de su excitación. Su emergencia y su verbalización, su
comunicación, implican ineluctablemente su actualización en la sesión, por la misma
fuerza alucinatoria que la genera: la experiencia analítica podría ser acusada
insidiosamente de provocar la desaparición de las fantasías al sacarlas a la luz, les
robaría a los hombres sus riquezas ocultas y los conduciría por el camino de la
impotencia. Ciertamente, es eso que J.B.Pontalis llama «la idiocia del inconsciente»
lo que crea ese malestar y nos confronta, tal y como lo escribe, a

una exigencia desmedida, insaciable, que reclama lo que se le debe,
obstinadamente: la exigencia dolorosa del apasionado despótico que quiere la
posesión exclusiva del objeto amado, la del animal predador que se niega a
soltar su presa, la del niño aferrado a su sufrimiento por no ser ya su
Majestad imaginariamente omnipotente que, en su rabia, preferiría destruirlo
todo antes que ser desposeído (1997, pág. 105).

Nuestro único recurso se reduce, pues, a rebelarnos contra esos pensamientos
subrepticios y sus sutiles redes: ésta es la tarea a la que intentaré aplicarme ahora,
regresando, una vez más, a una de las fantasías más conocidas en el psicoanálisis, no
sólo porque Freud se consagrase durante mucho tiempo al estudio de su formación,
sino, sin duda, también porque se encuentra en el origen de tantas producciones
humanas que correría el riesgo de convertirse en algo familiar, si no fuera porque
moviliza fuerzas de repulsión que están a la medida de su atractivo.

Pegan a un niño. Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones
sexuales aparece en 1919, en un período bisagra entre los dos grandes movimientos
de la obra freudiana: el texto propone, en primer lugar, si bien implícitamente, que se
considere la fantasía «Pegan a un niño» como una de las traducciones más vivas de la
fantasía de seducción, y, por añadidura, expone desarrollo paradigmáticos sobre la
fabricación de esa fantasía como pro ducto psíquico y como producto del análisis; al
mismo tiempo, escenifica las representaciones «infantiles» del masoquismo,
anunciando las futuras agitaciones, antes de la publicación de Más allá del principio
de placer, anticipando la vinculación escandalosa del amor con el castigo, de la
excitación con el dolor.

Si yo regreso a esa fantasía, una vez más, es, por supuesto, en primer lugar,
porque se despliega en un movimiento intrínseco a la cura y a la transferencia, pero
sobre todo porque sus diferentes fases ponen de manifiesto producciones psíquicas
con diferentes estatus, lo que permite abandonar una concepción general de las
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fantasías maciza y demasiado compacta. Esta dialéctica, que se puede detectar en el
curso del análisis y en esta situación exclusivamente, muestra la posibilidad que tiene
el paciente de apropiarse de un acontecimiento psíquico excitante, dentro del
escenario analítico, gracias a la construcción de una fantasía cuyo contenido excluye
al analista, aparentemente: y sólo aparentemente, porque a quien se dirige es a él, y es
él a quien, en realidad, está intentando seducir, aunque ese deseo, aquí y ahora, se vea
reprimido. El paso del recuerdo desenfocado e indiferente de una primera escena
banal, simplemente mirada con una indiferencia anónima («Pegan a un niño»), a la
creación de la segunda escena, precisa y excitante («Mi padre me pega»), en la cual el
autor de la fantasía ocupa el lugar del niño maltratado, y se convierte en el héroe de la
misma, ese paso, digo, implica un movimiento esencial: el paciente construye y da
forma, activamente, en representaciones, a lo que ha creído experimentar
pasivamente. No se trata de una rememoración, y aún menos de una donación de
sentido «mutativa», sino de un cambio de posición que libera el deseo que, hasta
entonces, había permanecido oculto: el enunciado «Me pega, me quiere, me pega»
desentierra, de debajo del contenido manifiesto de la fantasía, una convicción
esencial: «¡Me quiere sólo a mí!» No obstante, para que este cambio se inicie, es
necesario que la acción seductora, la que generó en su momento la excitación del
niño, y que se repite hoy en el análisis, sea reconocida primero como algo que
proviene del otro, en reacción a ese otro: la posición pasiva permite al paciente
aceptar los efectos del análisis, el efecto que el analista produce en él. La asunción del
papel pasivo, en la segunda fase de «Pegan a un niño», la que enuncia, en su versión
feme nina, «Mi padre me ha pegado», podría señalar esta apropiación, por parte de la
representación, y su función consoladora: esa asunción condensa el amor del padre y
su prohibición, reúne el deseo de seducir y el castigo que concita la realización de ese
deseo; dicho en otros términos, lo que anuncia es el compromiso que permite al Yo
satisfacer, gracias a la construcción de la fantasía, las exigencias del Ello y las del
Superyó, que son igualmente coercitivas. Desde esta perspectiva podemos
comprender y percibir el surgimiento, el desarrollo y la resolución de la fantasía
como portavoz de un movimiento fundamental del análisis, como la vía de acceso a
posiciones identificatorias en movimiento: el cambio de lugar en el escenario de la
fantasía refleja el cambio de posición en el escenario interior. Este cambio representa
una esperanza formidable que permite aceptar la paradoja o la contradicción entre la
pasividad impuesta por la excitación y la actividad de representación que ordena su
tratamiento, es decir, en el análisis, por una parte, el reconocimiento de los deseos y
de su origen pulsional y, por otra parte, la puesta en marcha del trabajo que ese
reconocimiento, de todas maneras, reclama.

La cuestión del vínculo entre la pasividad y la resistencia se plantea, sin duda, en
términos de los movimientos identificatorios: ese vínculo se sustenta en la diferencia
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de sexos, esencialmente en lo que ésta ofrece de figuras y de imágenes de pasividad y
de su contrario, de actividad, que los batallones más fuertes de la resistencia pueden a
veces asumir de forma masiva. La pasividad constituye el motor de la cura y de la
sanación y, al mismo tiempo, moviliza una resistencia enorme, a causa de los
elementos eróticos que implica, así como de las representaciones mortíferas que
induce. Ahí mismo se entrelazan las versiones plurales de las fantasías originarias,
que asignan, todas, una posición pasiva al sujeto: escena primitiva, seducción,
castración, regreso al vientre materno, son todas ellas construcciones para poner en la
escena al niño seducido y frustrado, al niño angustiado, desbordado por emociones
perturbadoras, a la vez determinadas por esas producciones y contenidas por ellas.

¿Para qué se desencadenan las resistencias? ¿No será acaso para conservar esos
tesoros preciados, para preservar su viveza, para guardar intacta la promesa de
realización de los deseos que aquéllos acaudalan más allá de la pantalla dolorosa que
los oculta y los protege? Las resistencias toman la voz de la transferencia, se encarnan
en la seducción y el miedo al analista, y en ello son fieles a una figura de padre
poderoso, por la excitación que ésta genera gracias a su fuerza atractiva y su
represión, buscando desesperadamente en la repetición un cumplimiento de la
demanda de amor y su insoportable realización.

La resistencia en el análisis, con todo, reclama un rechazo para apaciguarse. El
doble «no» del analista, el «no» a la seducción incestuosa, el «no» a la demanda de
acción específica, volviendo a centrar al analizante en sus propios recursos internos,
permite justamente desanudar los vínculos alienantes de la fantasía. Para el analista,
de lo que se trata es de rechazar la acción «directa» en beneficio de la de la palabra.
Esa es, sin duda, la condición para que se instaure el proceso analítico, es decir, el
establecimiento de un escenario distinto que, por retomar la formulación de
Winnicott, no pertenece a nadie, un entremedias, un intermediario para los dos
compañeros de análisis, un lugar para que se desplieguen el sueño y el dolor, un
escenario para las representaciones y los afectos.

Si el «no» a la provocación sexual permite representarla y desplazarla, si el «no»
a la angustia concita la interiorización del recurso al objeto, es gracias a la constancia
del analista, a la constancia de su presencia en persona, como dice Pierre Fédida. Esta
presencia en persona puede, ciertamente, ser considerada como inductora de una
paradoja: es portadora de excitación, es portadora de apaciguamiento, y en ese doble
movimiento puede ser identificada con la madre de Winnicott, good enough, una
madre entremedias, entre lo demasiado y lo no suficiente, una madre que puede ser
excitante y que puede también decir «no». La utilización del objeto (el recurso o el
regreso al objeto interno en caso de angustia) implica que éste ha sido destruido en la
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fantasía y que ha sobrevivido a esa destrucción: esa afirmación de Winnicott (1971,
pág. 131) es muy cercana a la que propone Freud cuando enuncia, como algo previo a
la representación del objeto, que éste, antaño realmente satisfactorio, tiene que
haberse perdido. La representación pone efectivamente de manifiesto la capacidad
para utilizar el objeto, y ella es su producto, ya que puede hacer que surja en su
ausencia, ya que lo puede convocar y hacer que viva, aunque haya desparecido
perceptivamente.

Si es cierto que Freud, desde los comienzos, nos ha enseñado cómo aquello que
se dice en la cura quiere decir también otra cosa, cómo la lengua puede subvertir el
sentido, cómo el deseo puede travestirse hasta en los contenidos que portan su objeto,
con todo, la forma más elocuente de la comunicación analítica de la que ha propuesto
una lectura insólita aparece en la negación: ésta no sólo afirma el deseo negándolo,
sino que se impone, a partir de la «introyección» y de la proyección, como proceso
originario del pensamiento, construye el andamiaje del espacio psíquico, de ese otro
lugar que acoge la escena interior.

¿Qué correspondencias hay, pues, entre el «no, ella no es mi madre», «no, no
estaba pensando en eso» y el «no» al análisis que se puede oír a veces, como atajo,
como un «no» a la realidad interna, a lo inconsciente y... a la fantasía? En la
condensación de ese «no» habría un nudo esencial, un cruce de voces múltiples: la
fuerza del lenguaje, la fuerza de la repulsión y por tanto la fuerza de atracción, y, por
añadidura, el «no» del analista que permite la instauración del proceso mismo. La
negación podría reunir en uno solo, a la vez, el rechazo, la resistencia y la condición
del acto analítico. ¿No constituye acaso la lucha contra el análisis una medida
preventiva, una evitación de lo que podría contradecir la convicción de la fantasía, la
cual, por su parte, no está dispuesta a aceptar el «no» y rechaza cualquier forma de
renuncia?

El acmé de ese «no» y de la resistencia al análisis en el análisis aparece, sin duda,
en el fenómeno complejo de la reacción terapéutica negativa. De hecho, me parece
que la formulación «Fracaso ante el éxito», propuesta por Freud en 1916 es más
conveniente para dar cuenta de ese proceso, cuyo decurso recordaré rápidamente:
primero el éxito, los efectos positivos de la cura y el placer que surge de ella;
posteriormente, a menudo de forma brutal, un cambio radical, como en una pesadilla,
una pesadilla entre dos: el analizante está cada vez peor; el analista, tres cuartos de lo
propio... ¿Y el análisis? A pesar de todo, en la vía abierta por Freud en lo que toca a
este fenómeno, podemos descubrir, más acá del «éxito» del análisis, la satisfacción de
deseos incestuosos que, de golpe, se torna amenazadora: de este modo se teje un
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vínculo demasiado prieto entre la fantasía y su cumplimiento transferencial, y la
reacción violenta de un Superyó cuya severidad se amplifica al ritmo de la intensidad
pasional de los deseos. El análisis se convierte entonces en el agente «aterrorizante»
de una excitación - o de un placer - insoportable, y sus efectos positivos adquieren el
valor de pruebas criminales: ha ocurrido algo entre el paciente y el analista, algo que
tiene que ver inevitablemente con un acontecimiento sexual. Nuevos cimientos
eróticos sustentan el masoquismo al servicio de resistencias especialmente feroces:
éstas se apropian el displacer o, peor aún, del dolor, y lo utilizan contra el cambio,
contra la curación. El dolor psíquico, asociado a la separación y al allanamiento de
morada narcisista que puede inducir, subviene cuando la excitación, por su intensidad
extrema, desborda las barreras, sumerge los diques y se mantiene constante sin que
ninguna acción pueda apaciguarlo: esta situación de angustia y la convicción de su
irreversibilidad es lo que caracteriza la reacción terapéutica negativa.

Cuando la interpretación y la realización analógica del deseo que ésta podría
facilitar tienen como consecuencia un agravamiento de las resistencias, la inflación de
la compulsión a la repetición desencadena un malestar, un displacer y un dolor
intensos: podemos considerar esta travesía como el rechazo, la imposibilidad de
admitir que una modificación que aporte placer pueda producirse. La resistencia
consiste, pues, para el paciente, en luchar a brazo partido contra la aparición de todo
signo de cambio, y se traduce en un dolor psíquico, que se muestra con el
empecinamiento de la desesperación.

La transferencia, cuando se convierte en pasión, ¿no contiene acaso la necesaria
arrancadura respecto de los objetos de amor originarios? El desplazamiento que
implica se revela tanto más difícil y doloroso cuanto que el amor y el odio asignados
a los primeros objetos permanecen fijados a ellos: la transferencia se experimenta
entonces como una traición, un abandono de esos primeros objetos con el miedo
concomitante a ser traicionado y abandonado por ellos. La reacción terapéutica
negativa, en esos momentos ex tremos, significa exactamente la renuncia a curarse, el
rechazo de los beneficios de la cura, denunciando la dimensión tóxica, diabólica, de
la misma con el fin de mantener, hacia y contra todo, las posiciones sufridoras del
masoquismo moral: efectivamente, no cabe de ningún modo contradecir los objetivos
prescritos por las fuerzas del destino, tras las cuales se ocultan los mandamientos
tiránicos de las figuras paternas y maternas. Esta vez, las resistencias se encarnan en
la referencia no sólo a un padre seductor y represor, sino también a una madre
influyente, poderosa y celosa de su poder, que no soporta compartir, y una madre que
somete al hijo a sus exclusivas exigencias: el placer que se obtiene con esta atracción
abusiva no es otro que el que está vinculado con la creencia, quizá precaria, pero no
por ello defendida con menor tenacidad, de ser indispensable, para la madre y para el
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analista, ya que, como bien sabemos, la reacción terapéutica negativa no hace que el
analizante huya; al contrario, lo ata desmesuradamente al análisis. En este
empecinamiento «negativo», lo que hay que buscar es el rechazo a ser amado, un
rechazo que puede parecer escandaloso, pero que muestra muy a las claras el rechazo
de la pasividad, si aceptamos la proposición de Freud según la cual la posición pasiva
es puesta a prueba de manera más evidente en el «ser amado». El hecho de que el
«ser amado» constituya para él la esencia misma de la feminidad, y el miedo a perder
el amor, el equivalente de la angustia de castración en el hombre, hará que nos
hundamos aún más en el desasosiego: sí, ser amado puede ser intolerable; sí, el placer
que se obtiene con ese descubrimiento o ese reconocimiento puede generar un
displacer extremo; sí, la renuncia al dolor puede ser inadmisible; sí, la idea de
curación puede movilizar una lucha incesante para no curarse.

Cuando, en 1925, Freud recuerda los motivos de la hostilidad en contra del
psicoanálisis, señala en primer lugar la defensa psíquica que las «novedades»
provocan siempre, y la incertidumbre, las ansiosas expectativas que las acompañan.
Y, de entre las novedades perturbadoras del psicoanálisis, recuerda dos, dos que son
en realidad esenciales, ya que vuelve a ellas una y otra vez (y nosotros, también, aún
hoy, como si lo «nuevo» se renovase o se repitiese indefinidamente): la parte
inconsciente de la vida mental, por un lado; la importancia de lo sexual, y
especialmente la pre ponderancia del complejo de Edipo, por el otro. El ilogicismo y
la injusticia de la resistencia tienen sus fuentes en los dos principios fundamentales
que son el dominio de las fuerzas naturales y la represión de los instintos:

El trono de la soberanía es sostenido por esclavos encadenados; entre
esos elementos instintivos domesticados, los impulsos sexuales, en sentido
estricto, dominan por su fuerza y su violencia. Si se les quitan las cadenas, el
trono será derribado, la soberanía será pisoteada. La sociedad lo sabe y no
quiere que se hable de ello (Freud, 1925b).

Aceptar la sexualidad y la diferencia de sexos implica aceptar el paradigma de la
escena primitiva: su «excelencia», como escribe J.C.Lavie (1997). El sesgo de la
encarnación de las resistencias, sea del lado del padre o de la madre, continúa la tarea
que consiste en separarlos para evitar como sea el pensarlos juntos: en este sentido, se
me antoja que el bastión más duro de la resistencia se sitúa justamente en el rechazo
de la escena primitiva contra la sexualidad que excluye al niño de la escena. Los
acomodos de la fantasía, sus arreglos, ordenados por la potencia narcisista de lo
infantil, correrían el riesgo de ser desmontados por el análisis. Las formas de
cumplimiento que buscan y a veces permiten podrían ser proscritas, y, peor aún, las
convicciones incestuosas que albergan serían desveladas y expulsadas. Lejos de
pensar que, en realidad, la renuncia es, a veces, susceptible de aportar un alivio,
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porque permite el desencadenamiento y el desplazamiento, nos aferramos a las
formaciones singulares, individuales, de las fantasías originarias y al dolor de la
transferencias, que constituye el único vínculo aceptable con el otro: un vínculo de
sufrimiento que repite el de la infancia, que ocupa todo el territorio y no deja espacio
para nuevos objetos, que no permite que se instaure una sexualidad ajena. Al hilo del
guión edípico y de la realización incestuosa que desencadenan el fracaso antes del
éxito, es lo sexual en el análisis lo que se niega, como se niega la sexualidad paterna
y materna: el análisis no puede ser fecundo, debe permanecer estéril; la ausencia de
nuevos efectos detectables y el mantenimiento del dolor muestran a las claras que no
hay vínculo feliz entre el pa ciente y el analista. Y, al mismo tiempo, si la sexualidad
no existe, si no tiene lugar de ser, entonces la sexualidad originaria tampoco existe:
esta creencia moviliza una expulsión permanente de la escena primitiva, un combate
incesante contra su emergencia en las representaciones que ésta puede animar a través
de las palabras, en la creación de una lengua íntima, a la vez común y singular, entre
los dos compañeros de análisis. Curiosamente, el afecto permanece, pues la
resistencia movilizada por el miedo a perder las fantasías se aferra al displacer y al
dolor, se empecina en mantenerlos porque constituyen la prueba manifiesta, casi
tangible, del apego indefectible a los primeros objetos de amor. Este estado de
dependencia del Yo, atrapado en las redes de lo infantil, corre, pues, el grave riesgo
de abolir su insumisión.

Claramente, esta es la situación que Freud estigmatiza en 1923, cuando denuncia,
entre los factores más activos de la reacción terapéutica negativa - más fuertes que el
desafío al médico, más fuertes que los beneficios de la enfermedad, más fuertes
incluso que la inaccesibilidad narcisista-, la coerción moral y la culpa inconsciente
que encuentran su satisfacción en el estar enfermo, y que no quieren renunciar al
castigo que representa el sufrimiento: «El sentimiento de culpa no se revela como tal,
- escribe Freud- el paciente no se siente culpable, sino enfermo.» Y añade que este
fenómeno no se encuentra sólo en los casos extremos, sino también en casi todas las
curas de neuróticos.

PERLABORACIONES

Una travesía, un paso, son las palabras que, para mí, mejor nombran la
«perlaboración»; una travesía como se atraviesa un país o un mar, para ir de un lugar
a otro, para pasar de un momento a otro; un camino a través de los obstáculos, de los
remolinos, de las olas, de las tempestades, y que sin embargo se franquea, con la
tenacidad de su trayectoria, en el trazado de su lugar de destino. Lo que cuenta es la
exigencia de movimiento, el durch, el per, como desplazamiento, como apertura
posible para el infatigable inmovilismo de la repetición. Es un movimiento que hay
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que conservar, que hay que preservar en la movilidad de las imágenes, en el fluir de
los humores, en las modulaciones de las palabras. Un movimiento que hay que
sostener en las sustituciones de representaciones, en las fluctuaciones pulsionales, en
el oscilar de los afectos. El movimiento, por tanto, que implica el espacio y el tiempo:
la «perlaboración», en su dimensión tópica - en Freud, el hundirse en las resistencias-,
y también en su dimensión temporal: es necesario, dice Freud, esperar, tomarse con
paciencia la impaciencia, que es la nuestra en la expectativa de los efectos de nuestras
interpretaciones. El tiempo y el espacio, aquí y ahora, en la transferencia, el tiempo y
el espacio ligados a los movimientos de la transferencia en el curso del análisis.

En primer lugar, hay que subrayar la movilidad para desechar los riesgos de
contaminación de una versión cercana, en la traducción española, del durcharbeiten:
per-laboración, e-laboración; sólo cambia el prefijo, y, sin embargo, con él se
producen distinciones fundamentales. Si insisto en esto, es porque me confundió esa
proximidad semántica y porque, a partir de esa confusión y de su reconocimiento -
como se reconoce una resistencia-, es como comenzó mi trabajo. «Elaboración» no
conviene, como precisaban Laplanche y Pontalis, ya en 1967, por el matiz de
conformación que comporta ese término: la elaboración es la operación que consiste
en establecer conexiones asociativas y en extraer de ellas un sentido para dominar las
excitaciones, cuya acumulación amenaza al aparato psíquico, poniendo en marcha la
transposición de las representaciones de cosas en representaciones de palabras.
Mantener la equivalencia entre «elaboración» y «perlaboración», como algunos
preconizan, es obedecer, sin duda, a la necesidad imperiosa desatada por el carácter
elíptico de las consideraciones de Freud: lo que habría que hacer es ir más allá que él,
circunscribir el concepto añadiéndole significaciones precisas, técnicas, justamente de
las que reúnen y contienen. Es decir, habría que elaborar la «perlaboración», objetivo
que aseguran el control del proceso asignando una meta última a la dura labor del
análisis: los resultados que constituirían la clausura del mismo. Pero, ¿no es
abandonar la esencia de la palabra el renunciar a la incertidumbre inherente a ella?
¿Es lamentable la escasez de escritos en los que Freud se ocupa de la
«perlaboración»? ¿O más bien hay que alegrarse de su forma enigmática, de su
implicación suspendida, de su parte de misterio, de su inacabamiento?

Así pues, a cada uno se le concede la libertad - relativa - de construirse sus
propias representaciones de ese momento del análisis, sabiendo que comprende «lo
esencial»: la «perlaboración» pone a prueba las tomas de posición personales en
cuanto a cómo llevar la cura, por supuesto, pero también en cuanto a la calidad del
pasado rememorado, a la transferencia, al «para qué» de la pulsión o incluso en
cuanto a las funciones del lenguaje, del pensamiento y de los afectos.
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¿Qué tentaciones nos acechan, empezando con la oscilación de Freud entre sus
dos textos (el de 1914, Rememoración, repetición, perlaboración, y el de 1926,
Modificaciones a ideas expresadas anteriormente), en especial para definir el lugar y
el papel del analista y del analizante en ese procedimiento? ¿Estaría acaso la
«perlaboración» sólo del lado del analizante, en su hundirse en las resistencias, en su
afrontar la compulsión a la repetición; o sólo del lado del analista, en su esfuerzo por
adivinar, construir, interpretar? La fuerza de las resistencias en el analizante, la
construcción del sentido en el analista: la fuerza y el sentido son, pues, dos polos de
atracción entre los cuales se produciría el paso de la «perlaboración». Su motor, como
suponemos, es la transferencia y sus sucesivas tomas.

Perseguir, perseverar, he aquí la idea dominante de Freud en 1914. No
contentarse con la designación de las resistencias, con su interpretación, por muy
satisfactoria que resulte (¿para el analista?). «¿No notáis inmediatamente los efectos
que esperáis de vuestra interpretación?», dice Freud, tranquilizando a sus colegas
primerizos (¿y para calmar a los otros?); «no creáis que vuestro trabajo, que vuestros
esfuerzos se terminen con un fracaso». La fase de la «perlaboración» que sigue, en
los mejores momentos del análisis, a la identificación de las resistencias, debe
producirse asociativamente, para que el sentido dado encuentre su eco. Es necesaria
una latencia, porque el analizante choca con lo que le obstaculiza y se le opone: la
subida de las resistencias podría entenderse como el «no, no estaba pensando en eso»
retomado más tarde en «Construcciones en el análisis» (1937), y significar que el
analista ha dado «en el clavo». Hay un tiempo interior que pertenece al paciente, pues
es él el que debe asumir la tarea de descubrir lo que, aquí y ahora, está en cuestión, a
través de sus impedimentos, de su aferramiento a lo familiar, de su atracción por la
repetición de lo mismo.

¿Acaso el analista, que ve asignársele la obligación de esperar y sólo de esperar,
estaría excluido de ello? Estaría asignado a residencia, de alguna forma, en una
pasividad requerida tras el esfuerzo de adivinación, de construcción, de proposición
de sentido. Tenemos, pues, una inversión de papeles, si consideramos la
interpretación como fuerza, como ataque por el sentido, como acto del analista. ¿Qué
relaciones de fuerza, qué relaciones de sentido hay entre ellos dos? Los mismos que
hacen la trama o el drama de la transferencia, los que están más minuciosamente
convocados a esa labor marcada por la lentitud, por la duración, y como fijada,
embarrancada en una tópica refractaria a cualquier desplazamiento.

La lección de Freud aparece ahí, con su nota de consolación: no os sintáis
decepcionados, más tarde lo veréis. Como un padre que dice a su hijo: «Ya verás,
cuando seas mayor...». Una frase que hay que entender como promesa, como
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inversión a futuro, un movimiento «libidinal» pleno, no una parada tras constatación
de la propia impotencia. No hay magia en el análisis: no hay una doma de lo
inconsciente por el verbo que lo habla, no hay un «levántate y anda» que aseguraría el
poder de la palabra sobre una psique paralizada por las resistencias. Este es el
mensaje que se puede oír en los consejos de Freud, la idea de que el análisis no es una
tarea dominadora, y que incluso el pensamiento y el sentido que la animan no pueden,
en la inmediatez de una omnipotencia ilusoria, dar completa razón de lo inconsciente.

Un día, perdida seguramente en la complicada red de los trenes que recorrían sus
sueños, y más curiosa por las mujeres que atravesaban su vida, un día le había dicho:
«Detrás de una mujer puede haber otra oculta».

No sé ya muy bien qué es lo que, en ese momento, me empujó a pronunciar esa
frase; quizá fuese simplemente la idea de que los trenes, como las mujeres, le hacían
sistemáticamente llegar tarde a sus sesiones. Sin embargo, recuerdo perfectamente la
imagen que asociaba con esas palabras: una mujer, apoyada contra un paso a nivel. Y
el cartel: «Detrás de un tren puede haber otro oculto, prohibido cruzar las vías»15...
Mi frase, y la sustitución que prometía, se quedaron sin efecto. A Étienne le parecía
extraña y había puesto fin al asunto con un: «En fin, si usted lo dice...» que me había
decepcionado. Pero la idea, realmente banal, por lo demás, no se me iba de la cabeza,
y yo tiraba a menudo de ese hilo en los temas de las sesiones.

Étienne había instalado sólidamente entre nosotros dos la figura de una madre
pálida, sin luz propia, una ama de casa meticulosa y prudente, una mujer retraída en
la cotidianidad de sus tareas, siempre vestida con la misma blusa a cuadros azules y
blancos, sin forma, sin cuerpo y sin movimiento. Con todo, había también la
atracción sensual de Etienne por los olores de la casa, que detectaba con un olfato
infalible: olores de confitería, olores de cera o de ropa lavada que le recordaban los
lunes de su madre. Pero nada que pueda citar en él el menor deseo y, sobre todo, el
menor remordimiento. Para él, las cosas estaban claras y definitivamente detenidas:
su madre, esa pobre mujer, siempre había carecido de atractivo, era fea, no muy
inteligente, para colmo, más bien seca y arisca, como sus manos enrojecidas por el
jabón de Marsella. Étienne se había sentido engañado por el colega que me había
recomendado a él, ya que él había expresado su firme deseo de comenzar un análisis
preferiblemente con un hombre; con una mujer, si es estrictamente necesario, pero
sólo con la condición de que sea mayor que él, y maternal, y.. confortable. Y después,
contra todo pronóstico, había vuelto. Sin embargo, decía, «no sólo no tiene usted
nada de la mamma italiana que yo sueño, sino que, encima, no es usted mi tipo...».
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Tenía predilección por una historia - un cuento de hadas que contaba a menudo -
pero, según mi recuerdo personal, la contaba siempre con el mismo error, lo que la
hacía enigmática. Era la historia de una hermosa y dulce joven maltratada por su
madrastra que, un día, se encontró con una vieja cerca de la fuente lejana a donde iba
a sacar agua. Por supuesto, la chica tenía buen cora zón y le ofreció de beber a la
pobre mujer, cansada por el largo camino y gastada por grandes penas. Al llegar tarde
a casa, la joven fue brutalmente reconvenida por su madrastra, pero, a penas abrió la
boca para explicarse, un torrente de piedras preciosas, de perlas y de diamantes fluyó
de ella. Evidentemente, la madrastra tenía una hija, malvada y perezosa, como es de
suponer. Su madre decidió enviarla a la fuente, recomendándole que se comportara
exactamente igual que su hermana. Y la hija mala se puso en camino, de mala gana.
En lo que divergen la versión de Etienne y la mía es en su encuentro con la mujer en
la fuente. Para él, el guión es idéntico en los dos casos, y la hija mala, es una tonta
por negarse a dar de beber a la vieja. Para mí, el hada - pues es lo que era- había
aparecido esta vez como mujer joven y hermosa, vestida con ricos atuendos, y la hija
mala, que no supo darse cuenta de la nueva situación, no quiso llenar su vasija de oro.
El final es conocido... Víboras y serpientes salían de la boca de la mala cuando la
miserable contó su aventura a la madre.

Étienne se quedaba con su versión. Sin mujer seductora, sin mujer deseable,
detrás de aquella que ocupaba el frente del escenario y que, sin embargo, atraía todos
los focos.

En 1926, en la adenda a Inhibición, síntomas y angustia, titulada justamente
«Modificaciones a ideas expresadas anteriormente», el párrafo que precede la
disquisición de Freud acerca de la «perlaboración» está dedicado a las contra-
inversiones. Contra-inversión interna o externa, según se trate de la neurosis de
coerción o de la histeria, se insiste esencialmente en su necesidad protectora para el
mantenimiento activo del proceso de represión, al servicio de las resistencias
movilizadas por la cura. Pues las resistencias presuponen contra-inversiones a las que
el Yo se queda tan apegado que se niega a «centrar su atención en percepciones y
representaciones que pretende evitar, o reconocer como suyas mociones pulsionales
que están en oposición con las que le son familiares». Esta doble orientación, esta
atención dedicada bien a las percepciones y las representaciones, bien a las mociones
pulsionales, sitúa con precisión los cambios de punto de vista - llamémosles cambios
- que el esfuerzo terapéutico tendría que integrar en la experiencia, a partir de las
propuestas interpretativas del analista.
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El sentido que se le da a la resistencia es lo que permite levantarla: para que el
tercer término consiga reunirse con la rememoración y la repetición, para que se
produzcan la «perlaboración» y el anclaje a la fantasía y al recuerdo, cuyo camino
abre ésta, se requerirían ciertas condiciones: el portador, la palanca, es la
transferencia; más allá, el camino directo vendría mostrado por el proceso
representativo hacia el acceso al lenguaje psíquico que combina la fuerza del sentido
y los significados, asimilando los signos de la lengua a los estados de placer y de
displacer. La tarea, ardua, consistiría sobre todo en la operación de sustitución de una
representación por otra: son argumentos lógicos que se oponen a las resistencias del
Yo, cuando éstas se han vuelto conscientes, y es al Yo a quien se le prometen las
«pérdidas y beneficios».

Salvo este matiz, no obstante, el punto de vista económico no interviene en el
hecho del cambio, y D.Widlócher, particularmente, rechaza el interés de concentrarse
en los movimientos de inversión y de contra-inversión, prefiriendo los movimientos
de pensamiento y la noción de co-pensamiento, designada con mayor precisión en la
«perlaboración». El recurso a la pulsión no sería necesario, precisa en 1980, si
referimos la resistencia al cambio a una tendencia fundamental de la actividad del
pensamiento: «La perlaboración opone a esta repetición una forma adversa que
confronta cada vez la actitud nueva a la antigua. Crea una forma nueva de repetición
que sustituya a la compulsión primera» (pág. 60). Esta operación de pensamiento,
transcrita en un acto o en una palabra, tomaría la vía abierta por la rememoración y la
repetición, con el surgir de otras palabras, de otras componendas de frases, y
organizaría nuevas secuencias, nuevas articulaciones, que vendrían a significar la
extranjería de lo inconsciente y de lo otro en la emergencia del sentido. Sería un
tiempo de descubrimiento, por el análisis, de algo nuevo, aun cuando no sea más que
un travestimiento de algo repetido, porque las palabras que soportan y visten el
acontecimiento, el recuerdo, la representación, dejan, de golpe, de ser los mismos.

Y, sin embargo, esas palabras se topan con nuevas resistencias: la resistencia del
Yo no recubre por entero ese estado de cosas. Por encima de eso, son las resistencias
del ello las que siguen oponiéndose al esfuerzo terapéutico, a pesar de las loables
resoluciones del Yo, decidido a deshacerse de sus represiones. Son esas resistencias
del ello las que ocupan al analizante y al analista en la «perlaboración»; el ello no
puede decir lo que quiere, porque no ha constituido una voluntad unitaria, dice Freud
(1923), porque está como «bajo el dominio de las pulsiones de muerte, mudas pero
poderosas, que quieren el reposo y quieren llevar al reposo a ese aguafiestas de Eros».
Las resistencias del ello, siempre activas - como todo el mundo sabe- en el analizante,
aferrado a sus contra-inversiones, fascinado por la repetición de sus estereotipos
inconscientes. Pero ¿en el analista? ¿No acabaría él, también, durmiéndose en su
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decepción, ante el triste devenir de sus palabras? La confrontación con una repetición
reforzada ¿no le llevaría a un letargo agravado por la sensación de impotencia, por el
hastío y el desgaste de una paciencia indefinida? Podrían establecerse o mantenerse
contra-inversiones: en ese caso, las resistencias del ello movilizadas en el analista
encuentran y refuerzan sus propias resistencias al cambio - con la amenaza de una
desinversión de los movimientos del analista - y sus racionalizaciones lógicas. ¿Quién
puede prever el destino de nuestras expectativas?

Dice que el viernes llegó con mucho retraso por culpa del tren. Dice que en la
esquina de la avenida alzó los ojos hacia mi ventana, como de costumbre. Como de
costumbre, a esta hora, en invierno, la lámpara estaba encendida. Como de
costumbre, buscó mi silueta detrás de la cortina, esperando su llegada. Dice que
llamó, dos veces, y que yo no respondí. Dice que le he olvidado, que nunca, nunca
jamás había pensado que era capaz de una negligencia tal, que nunca habría
imaginado que era una mujer así, una olvidadiza, una superficial, una ausente, una
que está pensando en otra cosa, una que está pensando en otra persona... Luego se
calla, durante mucho tiempo, un largo silencio para él, que habla sin cesar, que no
para nunca de halar. Y luego dice que sólo los vivos olvidan, que le he olvidado
porque estoy viva... Entonces vuelve, viva, la mujer oculta por las otras.

Sería conveniente regresar de nuevo a la frase de Freud (1937) en
«Construcciones», a propósito del analista que no tendría que rememorar el pasado
(del paciente) porque no ha reprimido nada de ese pasado. Y, sin embargo, el olvido
se produce, como acto fallido, como agitación, emergencia de desasosiego, brecha de
sentido que viene a inscribirse en sus huellas «libidinales», huellas de lo sexual,
«pequeños cortes» esenciales como escapes posibles a la compulsión a la repetición.
Justamente cuando uno no, o ya no, se lo espera, el ritmo ritualizado de las sesiones
se rompe bruscamente: ocurre algo, aparentemente sin relación con lo que lo precede,
como arrancado de la masa de las costumbres de palabras y de pensamientos que
espesaban el cuerpo del análisis. «No subestiméis el papel de Eros», recuerda Freud.
El aguafiestas está ahí, anclado en la transferencia.

Y también está en las palabras del analista, en sus mensajes, en sus actos, en los
efectos seductores que éstos contienen, efectos que justifican la reacción clásica, el
«no» del analizante. Un «no» ligado al pavor, a la angustia o a la excitación ante el
surgimiento de lo desconocido, que pone en marcha de nuevo las resistencias; no sólo
las de algo ya conocido, tan difícil de (re)conocer por demasiado conocido, sino de

94



algo genuinamente desconocido en la incertidumbre enloquecedora que se presenta
más allá de nuestros puntos de certidumbre. El sentido de las resistencias se actualiza
en un guión de seducción cuyos recursos «libidinales» se alían con las fantasías,
ofreciendo en el aquí-y-ahora de la sesión conexiones nuevas, tejidas por el amor de
la transferencia. ¿Quién construye? ¿Quién se resiste? ¿Quién provoca a quién?
¿Quién quiere convencer a _quién?

¿No encontramos aquí, quizá, planteada de nuevo la eterna pregunta de «¿quién
seduce a quién?», y la trama de la seducción cuando la «perlaboración» surge en el
vínculo entre los dos compañeros, en una asociación que termina volviendo caduca la
pregunta de «quién hace qué»? Así pues, la emergencia del sentido, producida
conjuntamente por la construcción y las resistencias que la invierten, no debe ya
entenderse con sus significados originarios de intrusión traumática, sino como
recorrido «libidinal», un encuentro «en representaciones», sin duda. Pero este
encuentro sucede también y especialmente en la experiencia: es ésta la que con
diciona el paso del rechazo o de la adhesión puramente intelectuales a una convicción
fundada en la experiencia vivida. Este matiz designado por Freud cuando emplea la
palabra «perlaboración» es retomada en otro contexto por Winnicott en sus Cartas
vivas, cuando propone considerar la experiencia como aquello que se diferencia
mejor de la representación. La experiencia es compartida en un terreno intermedio, en
un entremedias en el que no se plantea la pregunta de la pertenencia a uno o al otro,
porque es sustituida por la idea de un y del otro, en la «creación-encuentro» de los
esfuerzos conjugados del analista y del analizante. Una vez descubiertas las fuerzas
que alimentan a las resistencias, no queda, según Freud, más que dejar que el análisis
ejerza «su mayor influencia modificadora».

He aquí, pues, el modelo ideal de la perlaboración: es la que permite el
desplazamiento de lo mismo y de lo otro, la que permite que lo mismo pierda su peso
de repetición y adquiera su dimensión de «otra cosa», la que descubre el placer de
aceptar aquello contra lo que no se puede hacer nada, es decir, las marcas que deja el
otro, lo otro, en uno; la «perlaboración» que permite que el pasado se transforme en
recuerdo o en historia, y que la repetición se mude en sentido o en deseo.

No podemos parar aquí: ciertamente, no debemos oponer - pues el riesgo de
categorizar es demasiado peligroso - sino asociar a esta «perlaboración» ideal o
idílica otros momentos de cura en los que esta misma tarea se pierde en caminos
difíciles, parecidos a callejones sin salida, donde podrían triunfar la repetición, el
encierro narcisista o la alienación hacia el otro, donde podrían actualizarse las
resistencias del ello en su aspecto más violento, más mortífero, más desesperado.

En el movimiento mismo de la perlaboración hay una pasividad esperada, una
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sumisión a la huella del otro en uno mismo, a los efectos de sus palabras o de sus
silencios, a su impacto seductor: pero, para ello, es necesario que el encuentro sea
admitido, que la acción y la pasión que éste anima sean aceptadas, aunque sea al
precio de una fortificación de las resistencias. ¿Qué ocurre cuando éstas adquieren la
forma aguda de una compulsión a la repetición tan masiva e invasiva que no deja
respirar, y que deja el hálito del análisis tan debilitado que llegamos a temer que se
termine apagando?

Ocurre en ocasiones que la interpretación, y la realización analógica de deseo que
ésta podría ofrecer, producen efectos totalmente contrarios a los que se esperaban: la
agravación de las resistencias, la inflación de la compulsión a la repetición, sostienen
un malestar, un displacer excesivo y un dolor intenso.

Con todo, si seguimos a Freud (1923), podemos preguntarnos si esta remanencia
del dolor no es el signo de una implicación en el reconocimiento de las percepciones
internas «más originarias, más profundas, más elementales» que las que vienen del
exterior. Esa «otra cosa» en el decurso de los procesos psíquicos, «otra» cuantitativa
y cualitativamente, no requiere de ningún modo la distinción entre preconsciente y
consciente: «Incluso cuando [las percepciones internas] están ligadas a
representaciones de palabras, no tienen que volvérseles conscientes a éstas, se
vuelven conscientes directamente.» La experiencia clínica es la que muestra de hecho
que este «otra cosa» se comporta como una moción reprimida y desarrolla fuerzas
pujantes sin que el Yo perciba la compulsión que está sufriendo. ¿Cómo se vuelve
consciente esa «otra cosa»? «Sólo la resistencia contra la compulsión, la suspensión
de la reacción de descarga, vuelven de inmediato consciente esa otra cosa, bajo la
forma de displacer» 16. El displacer y su traducción extrema - su más allá, el dolor -
surgen aquí cuando se entabla la lucha contra la repetición; en este sentido, el dolor
podría señalar que se han tocado las resistencias del ello. ¿Contra qué se movilizan
esas resistencias, si no es contra los cambios que son posibles fuentes de placer?
¿Qué objetivo se imponen, si no es el de apartar las manifestaciones de lo nuevo,
impedir su admisión, justamente porque viene engendrado por el vínculo -
transgresivo, por supuesto - del analista y el analizante?

¿No encontraría el dolor acaso su anclaje en las contra-inversiones amenazadas
de ser desalojadas, no constituiría el dolor mismo una contra-inversión del amor y del
odio en la actualidad de la cura? Ahí surge la rebelión contra la renuncia a sus
encadenamientos originarios, a sus primeros objetos - especialmente en su aspecto
incestuoso - cuyas marcas dolorosas siguen siendo las únicas huellas aceptables: hay
que mantener el dolor para no abandonar esa pasión y tener que apartar la tristeza
implicada por esa renuncia.
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El dolor de transferencia, por su concentración narcisista, traduce una contra-
inversión de los movimientos pulsionales en sus objetivos objetuales. En cuanto tal,
podría inscribirse en la dialéctica de la «perlaboración», de la que sería un momento
melancólico. Y digo melancólico, porque el objeto que hay que perder permanece
sustraído a la conciencia, por no identificado, por desconocido. En este sentido, la
«perlaboración» es un paso melancólico, por mucho que el tratamiento de la pérdida
se asemeje al del trabajo de duelo, particularmente en cuanto a la exigencia de retirar
la libido de sus conexiones con el objeto. Esta tarea, ejecutada en detalle y con un
gran gasto de energía, consiste en separar de su libido «todos y cada uno de los
recuerdos y de las expectativas» en una actividad de compromiso, acerca de la cual
Freud se pregunta por qué es tan «extraordinariamente dolorosa»... quizá sea porque
«de manera general [...] el hombre no abandona de buen grado una posición
«libidinal», ni siquiera cuando un sustituto le está haciendo ya señales.» (1915b, pág.
265).

Dado que está ligada al tiempo, la «perlaboración», como el dolor, se refiere a las
alternancias entre la presencia y la ausencia. El dolor, tomado como una contra-
inversión de la ambivalencia de la transferencia, está inevitablemente asociado con la
amenaza de la pérdida de amor. A mi modo de ver, el dolor psíquico, en ese
momento, retoma el significado primario que Freud le confiere, es decir, que puede
ser entendido como la reacción a la pérdida de la percepción del objeto: señala la
toma de conciencia de los movimientos de presencia y de ausencia del analista,
mostrando las marcas del otro-ausente en uno mismo, y su inversión «en deseo» [en
désirance] (Freud, Angustia, duelo y dolor, 1926). Ese tiempo de la «perlaboración»
comienza a partir de los enunciados interpretativos del analista con sus efectos de
diferenciación y de separación; que estas dos sean determinadas por el hecho de la
palabra misma no debería sorprender, si nos apegamos a las funciones singulares del
lenguaje: nombrar, diferenciar y, por consiguiente, separar.

En este movimiento - el de la presencia y la ausencia, el de la experiencia del
placer y del displacer - encuentran su fuente los momentos de la perlaboración.
Comienzan, como el trabajo de duelo, en el paso de la negación a renunciar, del
sufrimiento ligado a la imposibilidad de descargar el deseo, hacia el placer en sí de
desear, el placer de experimentar, en el sentido de someterse y de aceptar.

Más allá de los procesos representativos que les dan formas y figuras, lo que nos
ocupa son los afectos, lo que se experimenta, «los experimentados» [«les éprouvés»]
(como lo propone Piera Aulagnier, 1989), su lugar y su tratamiento. Sus sostenes
pulsionales alimentan, sin duda, las resistencias, pero, más allá de eso, ponen sus
fuerzas al servicio de las transformaciones que abren la vía de la memoria viva. La

97



memoria viva, la que admite las inscripciones nuevas, la modificación de las
antiguas, la deformación, acaso el error, o la ilusión en las versiones del pasado que
se da a sí misma; una memoria viva que muestra que la vuelta a empezar es posible.

Habría, así pues, una memoria inmóvil, que declina hacia lo idéntico, en la
monotonía de una exactitud infinita, en la repetición de las palabras y las cosas, y una
memoria viva, que debería desplegarse en el tiempo de la perlaboración, que
conferiría al pasado rememorado sentidos plurales y aleatorios, dentro de la ficción
de una historia renovada; una memoria viva, constitutiva de sustituciones y
desplazamientos, alimentada sin cesar por los movimientos de las pulsiones y los
afectos que ella ampara.

Es la cualidad de los afectos, esa «materia prima» del análisis, lo que justifica que
la «perlaboración» no se reduzca a una «elaboración» apoyada en modelos teóricos
convencionales. Dado que subsiste necesariamente una parte inmensa cuyas
cualidades permanecen incognoscibles, la atención que se les dedica implica, sin
duda, casi totalmente la subjetividad, la resonancia personal y sus derivas proyectivas
y pasionales - es decir, la transferencia del analista.

Los afectos, cuando se experimentan aquí y ahora, concitan las imágenes y los
recuerdos, y sobre todo, las palabras: palabras que les dan derecho de asilo y de
reconocimiento. Y también derecho de existencia para esas estrellas errantes,
perdidas, en busca de sentido; las palabras del analista, las palabras del analizante
asociadas en la construcción de un pasado singular.

El tiempo, tan indisociable de la «perlaboración» como lo es de las
transformaciones cualitativas de las energías pulsionales, reúne los afectos y la
historia: el tiempo de la infancia sigue existiendo psíquicamente bajo la forma del
discurso que lo habla, ciertamente, y también en la resonancia afectiva que lo
acompaña, como dice Piera Aulagnier. Por lo tanto, habría que encontrar las palabras
aptas para el afecto, añade Aulagnier, para que persista la resonancia afectiva entre el
prototipo de la experiencia vivida y la que se vive en el encuentro con el analista,
para que se descubra la parte de infancia que lleva consigo. Lo aleatorio del sentido,
el carácter ilusorio de los vínculos causales entre el presente, el pasado y el futuro
descubren su anclaje y su razón en la afección de las palabras y las cosas, que respeta
o revela una adecuación suficiente (como Winnicott entiende para la madre, good
enough), un encaje posible entre las representaciones, los afectos y las palabras.

Ahí es donde se pone en juego la puesta en sentido viva, ecarnada, de la
transferencia. Lo que se experimenta no pone siempre y sólo de manifiesto una
descarga, sino que da cuenta de la experiencia vivida del análisis con los
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movimientos que éste pone en marcha: el riesgo, si no se los toma como tales, si no
encuentran imágenes, si no encuentran palabras, es que regresen al «analizante» con
un sello de rechazado, que se queden en letra muerta, repitiendo una descalificación
esencial de una subjetividad que espera ser reconocida, admitida, respetada por
entero, como un valor entero.

Si insisto en la cualidad de afectos, en su convergencia en la construcción y en la
«perlaboración», es para sostener la cualidad viva y la fuerza del sentido. Las
palabras aptas para el afecto serían las palabras «justas», susceptibles de dar cuerpo a
la interpretación... Serían aquellas cuyo eco vivo tocaría lo sensible en el caos de las
resistencias del Ello, las que darían carne al verbo, como lo evocó Francois Gantheret
(1994) a propósito de la huella. Con su necesaria alusión al tiempo, al período, que
condiciona el paso de lo cuantitativo a lo cualitativo. Es ese paso el que caracteriza
también a la «perlaboración»: las palabras «justas» están ahí para acoger las masas
pulsionales y su flujo repetitivo y continuo: lo instantáneo del enunciado,
designación, corte en la trama discursiva y embarque, si las palabras hacen diana,
para la larga travesía de las resistencias.

¿Acaso no nos preocupa de manera fundamental el destino de nuestras palabras
de analista? ¡Cuánta atención se presta a los efec tos de nuestras interpretaciones, de
nuestras construcciones, de nuestras intervenciones más discretas! Y a eso se suma la
preocupación recurrente de si están bien fundadas, la inquietud por sus consecuencias
siempre imprevisibles... Más allá del interés por esos movimientos del análisis,
nuestras incertidumbres y nuestras dudas están ahí para dar cuenta de la intensidad de
nuestras expectativas.

La tarea de la perlaboración permitiría el paso de la melancolía al duelo. Gracias
a la regresión narcisista, el ataque contra el yo-sujeto enmascara, en la melancolía, el
ataque contra el objeto. La asociación de los dos textos de 1915 - Duelo y melancolía,
Pulsiones y destinos de las pulsiones - permite proponer esta construcción: en origen,
la elección de un objeto muy marcado narcisistamente genera odio con respecto al
objeto excitante. Éste combate la pasividad (el ser-excitado) y lo que ella implica de
experimentado, especialmente el «ser-amado», según Freud, la forma «más
completa» de pasividad. Si se produce decepción, y con ella la herida abierta del no-
amor, el odio contra el objeto se ve reforzado: orientado hacia la propia persona por
la regresión narcisista y el vuelco pulsional, ese odio sostiene el movimiento
melancólico y alimenta la actividad sádica contra el yo.

Resumiendo, el movimiento melancólico constituiría una de las formas de desviar
la pasividad contra el ser-amado, el ser-excitado, contra el objeto y, por último,
contra el sujeto mismo. Al mismo tiempo, cuando aparece en la cura, este
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movimiento melancólico ofrece «una ocasión privilegiada para hacer valer y aparecer
la ambivalencia de las relaciones de amor» ya que «los factores que ocasionan la
melancolía desbordan por lo general el caso claro de la pérdida por muerte y
engloban todas aquellas situaciones [...] por las cuales puede inscribirse en la relación
una oposición de amor y odio, o puede reforzarse una ambivalencia ya presente»
(1915b, pág. 272).

Entre esas situaciones «privilegiadas» podemos incluir la situación analítica que
puede constituir a la vez el lugar de eclosión de movimientos melancólicos (la
regresión narcisista, la lucha contra la pasividad, la decepción) y, al mismo tiempo,
puede ofrecer las condiciones susceptibles de acoger su final.

La pasividad originaria, el fundamento de lo sexual, la pasividad inherente al
proceso del análisis se declaran ahí, en la repeti ción, ya que ésta (re)crea la
separación entre el adulto y el niño, la separación entre el analista y el «analizante»,
en la que éste cree, al menos en las primeras etapas de la cura, incluso (y
especialmente) si lo niega. Es una separación que surge en la confusión de las lenguas
(denunciada por Ferenczi), en la oposición del lenguaje de la pasión y el de la ternura.
Pero, más allá de esta oposición, ¿no es esta misma separación la que le impone el
adulto al niño?

.No podría ser que la confusión naciera del no-reconocimiento y/o de la
falsificación de los afectos por las palabras, palabras no pertinentes, palabras
repelentes por su falta de poder de contención y de vínculo? ¿No requieren los
afectos, para ser experimentados, el reconocimiento y la calificación que condicionan
la instauración de un espacio psíquico propio, de un espacio interior?

Las palabras, encontradas/creadas en el análisis, surgen para decir la separación al
fin reconocida entre el adulto y el niño; pero también muestran otra separación, ligada
a la primera, a saber, la de la presencia y la ausencia, en la que se arraciman las
potencialidades de representación. Esto supone que la pérdida del objeto debe
admitirse, y da fe, ciertamente, de la capacidad del sujeto de mantener viva en él la
presencia del otro; dafe, igualmente, de la capacidad del sujeto de representarse como
vivo en el pensamiento del otro.

Es posible que sea ahí donde el momento melancólico encuentra su final. ¿Acaso
no recuerda Freud que el objeto de trabajo de la melancolía es análogo al del duelo?
¿Que probablemente se fundamenta en la misma situación económica y en las
mismas tendencias?

Así, podemos pensar que la diferencia consiste sobre todo en la fuerza narcisista,
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que es infinitamente más dominante en el proceso melancólico, y en la inflexión que
aporta a la dialéctica de las identificaciones del objeto perdido. Este permanece
enigmático y difícil de circunscribir: si conserva una parte desconocida tan grande,
¿no será que se sitúa de manera confusa en un espacio mal delimitado y que,
aplastando al sujeto, revuelve o descompone las fronteras? En este contexto, la
«confusión» melancólica plantea de una manera distinta la problemática de la pérdida
del objeto: en efecto, se trata, según Freud, de que uno corre el mismo destino que el
objeto aniquilado, a menos que uno escoja deshacerse de él, si los beneficios
narcisistas asegurados por la vida demuestran ser más fuertes. La ambivalencia
melancólica no concierne sólo la lucha entre el amor y el odio, sino que también pone
en juego fuerzas extremas en el combate entre la vida y la muerte. Cuando se impone
el final de la melancolía, es la vida la que sale vencedora. La vida, es decir, la libido,
es decir, la actividad. Pero Freud enuncia otra condición para esa victoria: es
necesario que la inversión «libidinal» amenazada abandone el objeto y se retire hacia
el lugar del yo del que había salido. Tras la regresión inherente al proceso
melancólico, el conflicto debe jugarse entre una parte del Yo y la instancia crítica: la
interiorización de la lucha entre las dos partes adversas, actualizada en el desgarro
melancólico, es lo que permite que se abra una salida y que se represente en el
aparato psíquico. Este movimiento implica que la parte «libidinal», la de lo vivo,
consiga domesticar la parte de lo muerto, gracias al desencanto narcisista permitido
por la aceptación de la pasividad. Si es la parte «libidinal» la que gana, es porque el
Yo hace hueco a la excitación, porque acepta la huella del otro de otra forma que la
de sus derivas mortíferas. Esto supone, en la implicación transferencial, que, más allá
de las representantes-representaciones, los afectos puedan convocarse,
experimentarse, reconocerse, identificarse: entonces se deja un lugar para la
pasividad, en lo que ésta implica de ser-excitado, ser-afectado, ser-amado.
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En 1932, en la conferencia dedicada a la feminidad, Freud se dedica a desarrollar
su concepto de bisexualidad. Desde el principio aparece, en ese texto, la
imposibilidad de observar la feminidad sin inscribirla en su relación con la
masculinidad -y viceversa: ambos sexos están ligados, intrínsecamente, por la
diferencia. Si bien insiste en la doble parte masculina y femenina que se encuentra en
todo individuo, Freud, no obstante, aporta inmediatamente un matiz, un matiz
importante, ya que en ella radican pequeñas diferencias, decisivas: sería útil que nos
familiarizáramos, escribe, «con la idea de que la relación según la cual se mezclan lo
masculino y lo femenino en el ser individual está sometida a fluctuaciones muy
considerables». Así pues, no se trata sólo de admitir que todo individuo, hombre o
mujer, es a la vez hombre y mujer, ambos cada vez, sino de establecer en qué medida
cada uno de ello tiene «de uno mucho más que del otro» (1932, pág. 197).

Evidentemente, parece especialmente interesante que Freud, al dar como objetivo
de su conferencia el proceder a establecer una suerte de estado de las cosas en el
conocimiento analítico en lo que toca a la feminidad, se implique de nuevo en la
espinosa cuestión de la bisexualidad. Esto significa, en primer lugar, que lo femenino
(y no sólo la feminidad) concierne a ambos sexos y que, consagrándole su estudio,
Freud logra hacernos reflexionar sobre esta parte enigmática, de la que se recela, y
que está en unos y otras; el resto de la conferencia se adhiere más precisamente al
recorrido de la feminidad, por medio de una comparación casi palabra por palabra
con el «modelo» de la masculinidad.

Ya he citado anteriormente las críticas de Freud a las correspondencias
sistemáticas establecidas entre la actividad y lo masculino, por un lado, y la pasividad
y lo femenino, por otro lado. En 1932, Freud propone una definición sintética de la
feminidad, subrayando especialmente una característica notable: la feminidad sería
especificada por la preferencia acordada a las metas pasivas, cosa que,
evidentemente, no es lo mismo que la pasividad, dado que a veces es necesaria una
gran actividad para alcanzar una meta pasiva, según explica. El otro aspecto, esencial,
de la feminidad, concierne las particularidades del manejo pulsional y, más
precisamente, de la agresividad. Su represión doblemente impuesta a las niñas -
constitutiva y socialmente - favorece, por supuesto, el desarrollo del masoquismo,
respecto del cual, no obstante, conviene recordar que, precisamente en su forma
erógena y femenina, garantiza una función esencial de vinculación de los
movimientos autodestructivos. «El masoquismo es, pues, auténticamente femenino»,
escribe Freud, pero, continúa, «si encuentra usted el masoquismo, como suele
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suceder, entre los hombres ¿qué remedio le queda, sino el de reconocer que esos
hombres muestran rasgos femeninos muy claros?» (ibíd., pág. 199).

Lo que tenemos aquí, en primer lugar, es una deriva que desplaza las
características de las mujeres hacia las de lo femenino: este movimiento puede ser
localizado por medio del estudio de las identificaciones que las sostienen, en ambos
sexos. Freud, sin embargo, indica que el enigma de la feminidad no podrá ser resuelto
nunca de manera completa: responder a la pregunta «¿Qué es la feminidad?» o «¿Qué
es una mujer?» se revela como una tarea compleja, ardua y quizá irrealizable. Él
prefiere más bien estudiar el proceso que permite analizar: «¿Cómo se deviene
mujer?», y ese es el proyecto en el que podemos tratar de seguirle.

La pregunta «¿Cómo se deviene mujer?» nos confronta ineludiblemente con el
concepto de identificación. Por supuesto, los procesos de identificación son
inconscientes, cosa que se olvida demasiado a menudo y que pone de manifiesto una
confusión entre la identificación (inconsciente) y el mimetismo o la imitación. Esta
dimensión inconsciente conlleva buscar en la identificación más bien el «rasgo» que
la imagen, que privilegiaría el modelo perceptivo, por mucho que lo visual se
presente como un transmisor particularmente «marcante».

La identificación consiste ante todo en una operación de apropiación: el sujeto se
apropia, sin saberlo, de un rasgo del objeto. Pero, al mismo tiempo, el mecanismo
puede operar simétrica o recíprocamente: el objeto se apropia del sujeto
imponiéndole, sin éste saberlo, un rasgo al que éste debe adherirse pasivamente, que
éste debe hacer suyo. La doble vertiente de la apropiación sale claramente a la luz en
el proceso de identificación sexual, en el sentido más directo: identificarse con el
hombre o con la mujer.

Freud, desde 1915, se dedica a diferenciar las formas de identificación analizando
con mucho cuidado la identificación histérica y la identificación narcisista,
movilizadas, respectivamente, en el duelo y en la melancolía: en la identificación
narcisista, la inversión de objeto es abandonada, mientras que, en la identificación
histérica, ésta persiste y permanece activa. Pero, si bien ambos tipos de identificación
son distintos, no por ello dejan de tener una raíz común: la identificación narcisista es
la más originaria de las dos e introduce, de alguna forma, a la identificación histérica,
de la que sería el armazón. Si recordamos que Freud (en 1914 en Para introducir el
narcisismo) asigna a las mujeres una valencia más narcisista que una que se apoya en
su elección de objeto, podemos plantear la hipótesis de una identificación narcisista
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originaria... femenina.

Con todo, el elemento esencial en el estudio de las identificaciones aparece en la
consustancialidad de ese concepto y del de la pérdida. ¿Es casualidad que, en un texto
dedicado al análisis de dos modalidades contrastadas de tratamiento psíquico de la
pérdida, la cuestión de las identificaciones no sólo esté claramente presente, sino que
constituya el pivote central de los procesos? ¿Es casualidad que, estudiando
minuciosamente las diferentes etapas del duelo y de la melancolía en la perspectiva
comparativa que tanto le gusta, Freud insista en la ambivalencia que articula los dos
movimientos, haciendo aparecer, en el duelo, un vínculo posible entre la agresividad
y la libido, mientras que, en la melancolía, el odio contra el objeto se revuelve y se
ceba con el sujeto? ¿Acaso va mos demasiado deprisa, o demasiado lejos, si
pensamos inmediatamente en lo que dice Freud en 1932 acerca de las dificultades de
expresión de la agresividad y a la tendencia a volverla contra sí misma presentes en
las mujeres? De ahí, a considerar la melancolía como un destino del odio
intrínsecamente ligado a lo femenino, cuando el masoquismo ha perdido su fuerza de
vinculación erótica, no hay más que un paso... que por ahora no daremos.

La decepción (o el prejuicio) por parte de la persona amada que está en el origen
de la melancolía no conlleva, como en la neurosis, un desplazamiento de la libido
hacia un objeto nuevo, lo que hace es implicarse en una «identificación del yo con el
objeto perdido» y la pérdida del objeto se transforma en pérdida del yo: «La
identificación narcisista con el objeto se convierte entonces en sustituto de la
inversión del objeto, lo que tiene como resultado que, pese al conflicto con la persona
amada, la relación de amor no debe ser abandonada» 17 (1915b, pág. 270).

Por contraste, la identificación histérica concede prevalencia a la identificación
con el objeto del deseo del otro, es decir, en la configuración edípica, a la
identificación con el padre, para el hijo, y con la madre, para la hija. En la
organización edípica «completa», la doble orientación del conflicto empuja hacia una
doble identificación, con el padre y con la madre, según la cara positiva o inversa del
complejo. La predominancia de una identificación sobre la otra - más con el padre
que con la madre, o a la inversa - produce, sin duda alguna, la repartición graduada de
la bisexualidad «solamente una más que la otra», de las dos tendencias, masculina y
femenina, y esta prevalencia viene determinada por la elección del objeto de amor
edípico. Con todo, éste, por definición, exige la renuncia (si bien sea parcial) a uno o
a otra. Y esto conlleva una modificación importante de la identificación: si la
identificación con el objeto de deseo de cada uno, es decir con uno y con el otro, con
el padre y con la madre, en el marco de un Edipo completo, constituye el telón de
fondo de la bisexualidad, la elección del objeto (el padre o la madre) excluye
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parcialmente a uno u otro del campo de inversión preferente y determina una
orientación concomitante de la identificación «con uno, solamente, más que con el
otro».

La identificación histérica, por consiguiente, implica la renuncia al objeto de
deseo del otro, y esa renuncia es constitutiva de su surgimiento. El movimiento de
identificación, efectivamente, opera en un contexto de pérdida: la posibilidad de
renunciar da cuenta tanto de la solidez del vínculo con el objeto como de la
resistencia de esa inversión.

La identificación narcisista, por el contrario, viene determinada por una débil
inversión «originaria» del objeto: en caso de rechazo o de decepción por parte del
objeto, la retirada de la inversión sigue un recorrido «anti-objetual». La
sobreinversión narcisista trata entonces de paliar esa laguna - insuficiencia u oquedad
[béance]- que absorbe cantidades más o menos importantes de energía pulsional. La
identificación melancólica va un paso más allá: de lo que se trata en ella es de una
identificación con un objeto no sólo perdido, sino destruido, muerto y, por añadidura,
mal identificado: he aquí una de las características principales que permite distinguir
el duelo de la melancolía. Puede definirse de dos maneras: «mal identificado» o «no
identificado» significa que no hay una diferencia clara entre el yo y el objeto, en el
sentido de que los indicios de esa diferencia son borrados o no percibidos, o
denegados; «mal identificado» significa, asimismo, que no hay una diferencia clara
entre masculino y femenino, en el sentido de que los indicios de la diferencia entre
los sexos están, también, borrados o no percibidos o denegados.

Si la diferencia entre los sexos puede ser considerada como el paradigma por
excelencia de la diferencia - o, en todo caso, como una de sus traducciones
privilegiadas - y ello por cuenta de la cualidad fundamentalmente sexual del
funcionamiento psíquico, entonces la identificación melancólica consiste en una
búsqueda activa de la confusión, una lucha contra la diferencia y contra la renuncia y
la pérdida que ella impone.

El combate melancólico se comprende con facilidad desde el punto de vista de
Freud: en la melancolía, la inversión de objeto es débil y poco resistente. Una vez
alcanzado por la decepción, se desvía del objeto y se retira hacia el Yo, de tal manera
que el ataque contra el Yo se confunde con el ataque contra el objeto. En la
autoacusación melancólica, la diferencia entre Yo y objeto queda suprimida:
inconscientemente, el objeto es tan criticado y morti ficado como el Yo del sujeto. Si
admitimos, siempre siguiendo a Freud, que el narcisismo es un destino pulsional, y
por lo tanto un destino sexual (y no sólo agresivo), si reconocemos la presencia
originaria de lo sexual en ello, el rechazo de la diferencia entre los sexos y de la
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castración, que especifica la sexualidad narcisista, forma parte de la lucha
melancólica contra cualquier indicio de diferencia, desembocando en una forma de
indiferenciación que concierne tanto a lo masculino como a lo femenino. Esto
significaría que todo movimiento melancólico - independientemente de su amplitud y
duración, o incluso del lugar que ocupe en el seno del funcionamiento psíquico - tiene
por objeto la desexualización, entendida literalmente, es decir, como rechazo,
negación de la diferencia sexual en su relación con el deseo y el placer. De este
modo, más allá de la distinción entre sujeto y objeto, la melancolía permite denegar la
diferencia entre masculino y femenino.

Así pues, podríamos pensar que el vínculo de lo melancólico con lo maternal y lo
femenino18 consiste en imponer como un modelo poderoso de influencia, y de vida y
muerte, la figura de una madre que encarne un objeto nunca perdido, siempre
presente por medio de la identificación narcisista.

¿No encontramos acaso, en ciertas formaciones a veces «patológicas», la huella
de esa identificación narcisista originaria, que está sellada por el rechazo de la
separación y de la pérdida, que constituye el pilar de las identificaciones futuras, y
que pone de manifiesto, si fuera necesario, el lugar fundamental de la identificación
con el primer objeto, con ese primer «otro» que representa la madre -
paradójicamente «otra», ya que mal diferenciada, mal identificada, al modo del objeto
«perdido» de la melancolía?

Yo propongo lo siguiente: toda identificación, en origen, se inscribe en esta «mal-
diferenciación» (lo que, en la introducción, he llamado la configuración
«madre/niño» en su doble sentido, la madre y el niño, la madre-niña). Ésta pone de
manifiesto la huella de lo materno y, por consiguiente, de lo femenino en todo
individuo, niño o niña. Es lo femenino, en este sentido, lo que opera en lo femenino
melancólico; se caracteriza por un modo de tratamiento singular de la sexualidad y,
más particularmente, de las fantasías originarias, más particularmente aún, de las
fantasías de seducción, sin olvidar también las fantasías de la escena primitiva y de la
castración. De manera concomitante, se caracteriza también por un modo de
tratamiento singular de la pérdida de objeto, recurriendo a una operación de
identificación con el objeto decepcionante, con el objeto abandonado más bien que
perdido.

En El Yo y el Ello (1923), Freud regresa a la melancolía e insiste: la elección de
objeto es sustituida por una identificación. La decepción impuesta por la pérdida
conlleva una modificación del yo, en el sentido de que el objeto perdido se erige en
él: la meta de esa introyección favorecería el abandono del objeto. Freud llega incluso
a aventurar que esa identificación constituye una condición «general» para que el Ello
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abandone sus objetos. El fenómeno, efectivamente, que se observa en la melancolía,
es relativamente frecuente en el curso del desarrollo, de tal modo que el Yo se
constituye por «sedimentación» de las inversiones de objetos abandonados y que
«contiene la historia de esos objetos abandonados [...]; hay que tomar en cuenta
también de una simultaneidad entre inversión de objeto e identificación, es decir, una
modificación del carácter antes de que el objeto haya sido abandonado» (1923, pág.
242)'9. Cuando el Yo adopta los rasgos del objeto amado le declara, a su manera, al
ello: «Ya que me parezco a él, ámame como le amas a él.»

De este modo, la construcción del Yo se cimenta en el abandono de los objetos
amados. Basta que el abandono sea difícil de realizar para que se abra el camino hacia
identificaciones patológicas. Freud propone el ejemplo de la identificación masculina
de las niñas que se quedan pegadas a la prehistoria de la feminidad. El refuerzo de lo
masculino viene causado por lo masivo del apego a la madre, por la imposibilidad de
desplazar esa inversión hacia el padre y por la necesidad de mantener la identificación
con un «hombrecito» para satisfacer el deseo de la madre. Pero quizá se trate aquí,
una vez más, de mantener a todo precio la bisexualidad que perenniza ambas partes,
la masculina y la femenina, atribuida a la madre, sin diferencia, para afirmar su poder
y evitar percibir sus límites reconociendo su castración, su pertenencia a un sexo y no
al otro. Esta bisexualidad, que sostiene el rechazo a la renuncia, es la que predomina;
la identificación bisexual permite, simultáneamente, mantener el objeto en el interior
del Yo, sin que se sufra pérdida alguna.

A una «elección» de objeto bisexuado (una anti-elección, por decirlo así) le
corresponde una identificación bisexuada: esta construcción obedece a una fantasía
narcisista de retorno al vientre materno, de mantenimiento de un vínculo continuo
que no tolera marca alguna de separación. El mantenimiento de la bisexualidad, por
lo tanto, es una de las condiciones indispensables para el rechazo de la pérdida. El
problema de esta «solución» ilusoria y seductora es que esta ausencia de separación y
de pérdida se desdobla inevitablemente en su anverso incestuoso y asesino. Lo que
podría aparecer como un ideal, un paraíso, un nirvana, descubre, una vez retirado el
velo del idilio, la violencia salvaje de un mundo sin lenguaje.

Una de las manifestaciones clínicas (y psicopatológicas) más elocuentes de la
melancolía aparece en la redirección masiva de la agresividad contra sí, bajo la forma
de autoacusaciones susceptibles de adoptar, en sus formas más severas, aspectos
delirantes, incluso de transformarse en claro delirio. Más acá de esos graves
problemas, siempre está presente la tendencia al descontento y a la crítica, a veces
violenta, que el sujeto expresa sin reservas con respecto a sí mismo, y esa tendencia
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puede llevar incluso a veces hasta una mortificación torturadora, repetitiva,
inexorable: «El cuadro clínico de la melancolía saca a la luz la aversión moral del
enfermo con respecto al propio Yo, antes que se manifiesten otras cosas» (ob. cit.,
1915b, pág. 268). El mecanismo analizado por Freud en 1915 es de todos conocido:
los autorreproches que el sujeto se dirige a sí mismo están destinados, en origen, al
objeto amado y decepcionante y, de hecho, apuntan a éste y lo alcanzan gracias a la
regresión narcisista.

Más tarde, en 1923, Freud se ocupa del destino que corre la culpa en la neurosis y
en la melancolía: mientras que el neurótico conserva el objeto vivo dentro de sí, el
melancólico lo conserva muerto, lo que justifica la célebre fórmula freudiana según la
cual la melancolía sería «una pura cultura de las pulsiones de muerte».

Que la angustia de muerte sea tan fuerte en la melancolía se debe a que el
Superyó no asegura en ella su función de protector: ser amado por el superyó, aunque
sea mínimamente, es la condición para poder seguir con vida, pues el Superyó
asegura, por identificación e interiorización, una mirada benevolente para con el Yo,
al modo de la del padre, que prohíbe porque ama y protege: «El Superyó es el
recuerdo de la debilidad y de la dependencia que antaño fueron las del Yo, y sigue
dominando incluso al Yo maduro» (ob. cit., pág. 291).

Pero el Superyó es también una formación del Yo que mana del Edipo o, al
menos, que se ve consolidada por éste: consiste, como toda identificación, en una
sedimentación a partir de la cual se acompasa un doble movimiento: - identificación
con el padre y con la madre en el marco de un Edipo completo, de tal modo que «esta
modificación del Yo conserva su posición particular, se opone al resto del contenido
del Yo como ideal del Yo o Superyó» (ibíd., pág. 277).

Tenemos una doble identificación en la constitución del superyó: por un lado, una
que se ancla en el estado de impotencia y de debilidad del Yo del niño, que busca
protección; la otra, vinculada al desarrollo del Edipo, reclama, también, una
prohibición que preserve de la confusión incestuosa, condición para que la parte
tomada del otro, la apropiación del «rasgo» identificatorio, mantenga la dimensión
viva del «ser como», compromiso efectivo entre la frustración y la satisfacción del
deseo: ser como, ciertamente, pero en otro lugar, fuera del terreno originario de la
fantasía.

De este modo, la capacidad de renunciar, sin ser destruido, puede ser considerada
como un efecto de la función protectora del Superyó, de su efectividad. Este destino
de la culpa pone en evidencia la parte viva del Yo, su huella «libidinal»,
indefectiblemente adherida al objeto, mientras que la orientación melancólica, por su
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parte, lo abandona y se hunde en la vía narcisista, que se enreda en parasitar un
objeto, sin duda introyectado, pero muerto, matado.

No olvidemos, con todo, que la fuerza del Superyó se mide con el peso de la
energía pulsional y de los deseos que ésta alimenta: cuanto más vivos son los deseos,
tanto más severo es el Superyó. ¿Su violencia mortífera en el movimiento debe,
también, dar cuenta de la violencia de los deseos? Ciertamente en el torrente de
movimientos de amor y de odio mal ligados los unos con los otros, y que desbordan
las fronteras del Yo en su macicez a veces bárbara. Si nos referimos a las
proposiciones precedentes, podemos pensar que la tiranía salvaje del Superyó
melancólico es, de alguna manera, consustancial con el impacto incestuoso del Edipo
y con el mantenimiento de una bisexualidad esencialmente movilizada por la
necesidad de no-separación, de permanencia de una fantasía de fusión, cuya
confusión es corolario inevitable. Es en esta perspectiva en la que la versión
melancólica de la fantasía de seducción inscribe sus efectos en la relación entre el Yo
y el Superyó. Esta versión pone de manifiesto la potencia de los deseos, la
intolerancia a su frustración y, al mismo tiempo, la angustia de tener que someterse a
ellos. Por medio de la regresión narcisista, lo que surge es un Superyó despótico y
cruel en la confusión de los papeles: el del criminal y el del verdugo. Y, ciertamente,
es la parte de placer sustraída por el guión masoquista la que, mientras sigue viva,
continúa alimentando el fuero del Superyó. Cuando esta parte desaparece, entonces la
única condición que permite permanecer con vida, un mínimo amor de parte del
Superyó desaparece con ella.

Muchos son los psicoanalistas, y no sólo las mujeres, que se han rebelado contra
el punto de vista de Freud respecto del Superyó femenino, un punto de vista sostenido
aún en 1932, en la conferencia sobre la feminidad que nos ocupa: podemos constatar,
dice Freud, una insuficiencia patente en el funcionamiento del superyó en las
mujeres. La diferencia de estatus del Superyó pone en evidencia diferencias
esenciales en el desarrollo psicosexual de los niños y de las niñas, y especialmente en
el despliegue del complejo de Edipo.

En el niño, el deseo amoroso hacia la madre y la oposición rival con respecto al
padre siguen su curso «natural» a partir de la sexualidad fálica. El peligro de perder el
pene, amenaza de castigo por la transgresión incestuosa y parricida, obliga a
renunciar a los deseos edípicos, y esa renuncia es la condición y la garantía de una
medida de protección a la vez narcisista y «objetual»: narcisista, del lado de la
preservación de la integridad corporal-sexual; «objetual», en términos de
aseguramiento de la conservación del amor por parte del objeto. El Superyó se
establece sobre esta base, fundamento a un tiempo protector y prohibidor.
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En el caso de la niña, el recorrido es casi el inverso. El complejo de castración, a
partir del reconocimiento de la ausencia de pene, lleva a la niña hacia el padre y la
prepara para el Edipo (en lugar de destruirlo, como en el caso del niño): «Bajo la
influencia de la envidia del pene, la niña es apartada del vínculo con la madre y entra
en la situación edípica como en un remanso de paz. Con la ausencia de la angustia de
castración desaparece el motivo principal que había llevado al niño a superar el
complejo de Edipo». La niña, por su parte, se queda mucho tiempo en el Edipo, un
período, por otra parte, «indeterminado», y, sobre todo, no lo deroga hasta mucho
más tarde, de tal modo que la formación de su Superyó sufre las consecuencias de
ello: no puede adquirir «la fuerza y la independencia20 que le confieren su
significatividad cultural» (1932, pág. 213).

Me parece que, si el Superyó pierde su fuerza, probablemente se deba a que su
parte protectora demuestra ser insuficiente o directamente ineficaz: no ha podido
evitarse la castración. Sin embargo, la parte crítica, por su lado, permanece severa e
intransigente, tanto más, cuanto la inflexión que produce la ternura y la benevolencia
no tiene lugar: esta parte acusadora se alimenta sin freno y sin matices de la tendencia
de la niña a reprimir su agresividad y a redirigirla contra sí misma. El alivio eventual
producido por esa redirección puede, por su parte, facilitar la acción de un Superyó
atormentador. En el caso del hombre, la ambivalencia pulsional concierne también al
Superyó, que es en sí ambivalente, y está preso de la oscilación entre el amor y el
odio contra el Yo. En el caso de la mujer, la cuestión de ser amada por el Superyó
permanece abierta, como una brecha incierta, a la espera de ser colmada, a ejemplo
del sentimiento de protección, tan aleatorio como ella. Mientras que la amenaza de
pérdida se condensa en el caso del niño sobre un objeto preciso y con gran inversión,
tanto en términos narcisistas como «objetuales», la amenaza de pérdida en la niña
queda imprecisa, borrosa, y su objeto permanece mal identificado, y por lo tanto
esencialmente difuso.

Volvamos a Freud: existe una especie de contradicción en la constatación doble
de la insuficiencia del Superyó en las niñas y de la enorme dificultad que tienen éstas
para expresar su agresividad hacia los otros. La naturaleza de esta dificultad remite
claramente a la angustia de perder el amor de su objeto: en el origen, antes de la
instauración del Superyó en el transcurso del complejo de Edipo del que es heredero,
es este miedo lo que impide al niño transgredir las prohibiciones. Más tarde, el miedo
a perder el amor del Superyó toma el relevo, gracias a la interiorización. Las niñas,
por lo tanto, se quedarían ancladas a ese modo «primitivo» de expresión de la culpa,
modo que pone de manifiesto la ausencia de independencia respecto del Superyó que
subraya Freud. Y, por supuesto, la ausencia de independencia refuerza el apego a los
objetos de amor, a su mirada, a su juicio.
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Con todo, ¿no opera la redirección de la agresividad hacia uno mismo en nombre
de una evidente culpa inconsciente? En tal caso, se abre el camino para cualquier tipo
de tentativa de apaciguarla: el masoquismo, sin duda, pero también sus derivas
melancólicas. ¿Es posible pensar esos movimientos «auto»-críticos más allá de la
existencia y de la acción de un Superyó que se ceba con el Yo atacándolo con
virulencia y obstinación?

Si la culpa remite al Superyó, si se declara por medio de la redirección de la
agresividad hacia uno mismo, si se traduce por la dependencia de «estar enfermo»,
¿cómo pensar que el Superyó femenino es débil e insuficiente? O, más bien, ¿cómo
no considerar que esta laguna, cuando se convierte en fuente importante de
sufrimiento psíquico, aleja de la ambivalencia bien temperada que acuerda una justa
distribución de cara al objeto, sin duda, pero también de cara al Yo, ese servidor
desgarrado entre amos que se disputan? El Superyó en femenino (y no sólo el
Superyó de las mujeres) podría, de este modo, representar la forma tiránica y severa,
la menos amorosa, la más potente de la conciencia moral.

Sería necesario comprender esta fuerza a veces ciega, intolerante en grado sumo,
groseramente indiferente, quizá fijándonos, como propone Freud, en el desarrollo de
las niñas, en el «cómo se deviene mujer». Y, primero de todo, en la elección de
objeto, de la que sabemos cuán compleja y difícil es, y cuán liada está en las redes de
las identificaciones. La diferencia flagrante entre niños y niñas - sin tener en cuenta
los posibles recubrimientos si consideramos el Edipo completo - radica justamente en
la elección de objeto: para los niños, el asunto podría parecer algo simple, no hay
cambios, la madre no deja de ser el objeto de amor privilegiado, y la llegada del padre
o, más bien, la conciencia de su llegada- viene a sellar la prohibición del incesto y a
aliviar la culpa parricida, separando y protegiendo; para la niña, el cambio viene
dictado por la decepción precoz del vínculo con la madre, y, en sí mismo, ya puede
constituir una traición, agravada por el deseo de ocupar el lugar junto al padre. El
riesgo que se corre es de primer orden: perder el amor de la madre, ya sospechoso de
ser insuficiente, por no haber otorgado el pene; destruir esta afección fundamental
asegurando la inversión narcisista, el primer sedimento de las identificaciones,
indispensable para atraer las fuerzas pulsionales que mantienen la sensación de
existir, su continuidad en el hilo «libidinal» de las fantasías.

Así pues, podemos entender por qué, en ocasiones, el Superyó en femenino es tan
poco tolerante, está tan marcado por la ausencia de amor, movimiento obstruido por
la angustia y por sus derivas persecutorias. Su acción devastadora afecta a los objetos
más preciados, los más esperados y, entre ellos, al hijo, representante absoluto de la
fecundidad, de la creatividad y, por tanto, de la sexualidad y de la vida. Que la
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representación del hijo muerto se encuentre con tanta frecuencia en las curas de
mujeres (ciertamente, es más reprimida por los hombres) indica con vehemencia el
efecto de una retaliación implacable, impuesta por la madre, que prohíbe a la hija
ocupar legítimamente su lugar de madre, como si éste no pudiera ser compartido y
tuviese que subsistir en una eterna unicidad.

Y, sin embargo, el odio contra esa madre soberana no constituye la única
corriente «pulsional»: declararla enemiga, y sólo enemiga, vigilar todo indicio de
hostilidad en el discurso, reduciría considerablemente el campo de acción de esta
figura y de las redes de fantasías que la irradian. Contrariamente a lo que se piensa
con demasiada facilidad, el vínculo con la madre es mantenido frente y contra
cualquier traición, y si hay odio, éste implica, como siempre, la resistencia del
vínculo «libidinal» con el objeto. Las conductas de sacrificio ordenadas por el
Superyó en femenino tienen por primer objetivo al Yo del sujeto mismo - el
masoquismo siempre está ahí para dar fe de ello - pero, incluso en el masoquismo, el
objeto es atacado tomando el rodeo de la redirección en contra del Yo. Parece, no
obstante, que este objetivo pulsional no debe restringirse a la expresión de la
agresividad: puede sostener también la expresión libidinal, el sacrificio, que, en ese
caso, tiene como fin último preservar el objeto materno. Ofreciéndose como víctima a
los excesos punitivos del Superyó, el Yo se erige como un escudo para proteger a la
madre contra los ataques que amenazan con destruirla.

«Me destruyo a mí misma para que tú permanezcas con vida» es un
guión relativamente sencillo de construir, aunque esta formulación un poco
simplista no sea más que una faceta de una organización mucho más
compleja, cuya armazón narcisista es evidente: «Esta protección que te
ofrezco es la que he esperado de ti, de ti que me has abandonado porque te he
traicionado, o porque eso has creído.

Hacer por otro lo que esperamos de él, por convicción de no haberlo obtenido
nunca, ¿no es ésa la forma de actuar más frecuente cuando las palabras no bastan?
Estoy pensando en particular en el texto de J.B.Pontalis: «He entendido que ella [la
paciente] había venido a buscar en el análisis, para, al mismo tiempo, rechazarlo, otro
derecho aún más fundamental: el de tratarse bien, la posibilidad de ser, para ella
misma, una madre curativa»21 (1981, pág. 66).

La ambivalencia adquiere, pues, una forma crucial, aguda, sin duda susceptible de
ser orquestada por el complejo de Edipo, pero que no deja por ello de estar apegada a
los guiones de la desesperación y de la aflicción, y que se dice aún en términos de
vida y muerte.
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Las reflexiones que acabo de proponer se inscriben directamente en la perspectiva
freudiana de los tres puntos de vista: tópico, económico y dinámico. Este último
puede parecer forzado en el desarrollo del guión edípico en femenino atrapado en los
escollos del masoquismo y de la melancolía. Vuelvo a repetir «Edipo en femenino»,
ya que, y esto es una evidencia clínica, puede encontrarse en hombres, en la extrema
dificultad de ser separado de la madre por el padre, de acordar a éste su lugar de
objeto amado y odiado a la vez, con la amenaza que una atracción tal hace que planee
por encima de la investidura de una figura materna excesiva. Aquí, como en el caso
de las niñas, la imposibilidad de alejarse, de desplazar, produce efectos deletéreos y
que confunden.

Por último, no olvidemos que esas modalidades de organización edípica son, sin
duda, susceptibles de especificar ciertas patologías, pero que pueden también
encontrarse como una de las configuraciones, entre otras, de un complejo de Edipo
del que nunca hay que olvidar, más allá de su valor paradigmático, la singularidad y
la originalidad de su distribución en cada individuo.

Para concluir, me gustaría centrarme en una representación de la mujer (ya no de
lo femenino) totalmente diferente; quiero hablar de la hermosa figura de Zoé,
Gradiva, tomada por Freud a Jensen en 1906, mucho antes de la teoría del narcisismo,
mucho antes de Duelo y melancolía, antes incluso de Más allá del principio de placer.
Freud consagra a una doble ficción un estudio que asegura una perennidad
indiscutible a esta imagen ideal de la feminidad, de la que podemos pensar que ha
dejado una huella imborrable en su obra. Una ficción doble, ya que Gradiva es un
personaje de novela, por una parte, y, por otra parte, el producto de una imaginación
«delirante».

El encuentro entre esta creación y la realidad de carne y hueso - Zoé - puede
evocar, anticipándolo, el objeto encontrado/creado de Winnicott, que habría que
resituar esta vez, no sólo en el marco único del vínculo madre-hijo, sino, más
ampliamente, en términos de encuentro amoroso. La actualización de las huellas
infantiles, al abrigo de la represión, en la percepción del objeto re presentado por el
producto artístico (el bajorrelieve) muestra claramente la importancia de esa
represión: los sueños y el delirio de Norbert ¿habrían podido obtener un
reconocimiento? El encuentro con Zoé, la mujer real, ¿habría sido posible sin el
rodeo por el delirio, sin la construcción de una ficción que dramatice la vida y la
muerte, con el fin de alcanzar la realización del deseo?

Toda Gradiva consiste en una satisfacción alucinatoria del deseo: el paso de la
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muerte a la vida es su ilustración más acabada, la re-animación del pasado (en sentido
literal) en la instantaneidad del presente, y ello, sin duda, por medio de la abolición de
la pérdida y de la ausencia. Como escribe J.B.Pontalis en su prefacio a la edición de
1986 (Gallimard), el núcleo de la temporalidad es «la experiencia de la pérdida y de
la ausencia. Lo inconsciente significa tiempos mezclados, no intemporalidad»22 (pág.
15). Son estos tiempos mezclados los que confieren a Gradiva su encanto y su
atractivo irresistibles. Sin duda, porque hablan del mundo de la ilusión, de la infancia
que cree en los milagros de los deseos concedidos; sin duda, también, porque el
personaje Zoé-Gradiva encarna a la chica joven en su idealidad y su perennidad, más
acá de lo maternal, tan rápidamente marcado por la pérdida y la ausencia. Esta forma
de feminidad pasa siempre inaccesible para la niña dentro de la madre -ya que la
chica joven desaparece con la mujer- permanece intacta, infinitamente viva por el
júbilo del delirio y de la creación literaria, pasa siempre inalcanzable e inatacable.

Que Zoé sirva, por añadidura, de «modelo», por la analogía de su modo de
comunicación, al analista, aporta un interés suplementario al comentario de Freud. La
curación de Norbert Hanold gracias a los cuidados de Zoé es consecuencia de la
habilidad de la joven, ciertamente; pero también es consecuencia de la naturaleza
«vieja» de las relaciones entre ambos miembros de la pareja. Se conocieron en la
infancia, y los tiempos mezclados de la repetición en la cura encuentran aquí una
resonancia tangible. Pero esta «curación» es consecuencia, notablemente, de la
capacidad de Zoé de admitir, de aceptar, de acoger, incluso de someterse - desde
luego, con la intención de seducirle - al delirio de Norbert, con la convicción
inalterable de que como logrará hacerlo es asegurando el «papel de fantasma que
despierta a la vida». Freud analiza con una delicadeza extrema la contigüidad entre la
resolución del delirio y la emergencia de la necesidad de amor, cosa que, en mi
opinión, se encuentra en el final de la melancolía, cuando éste es posible. Éste
muestra que, efectivamente, los beneficios de la vida son más fuertes, y que el Yo
abandona su dependencia de cara al objeto muerto por el que se ha dejado llevar.
Aunque el texto de Freud sea muy anterior al de 1915, algunos puntos están ya
presentes, y especialmente la idea de que el análisis de una producción psíquica -
fantasía o delirio - permite el surgimiento del deseo. «El proceso de curación se
cumple en una recaída en el amor, si reunimos bajo el término "amor" todos los
componentes diversos de la pulsión sexual, y esa recaída es indispensable, ya que los
síntomas por cuya causa se ha comenzado el tratamiento no son nada más que
precipitados de luchas anteriores vinculadas con la represión o con el retorno de lo
reprimido, y que no pueden ser disipados ni barridos si no es por una nueva marea de
las mismas pasiones»23 (pág. 241). En un momento en el que la transferencia no está
identificada aún como tal, su metáfora - excelente - ya está ahí, en la «nueva marea de
las mismas pasiones».
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La anticipación de las creaciones futuras es sorprendente en Gradiva: la
transferencia, ya presente, pero también una forma previa de lo que se organizará con
mayor precisión, más adelante, como complejo de Edipo, con el elemento particular,
aunque no verdaderamente sorprendente, de que es lo femenino, una vez más (como
en la teoría de la seducción), lo que aporta el modelo. Zoé, huérfana de madre, se
apegó exclusivamente a su padre, si bien éste prefiere a la ciencia antes que a ella,
hiriendo su amor por él. El desplazamiento hacia Norbert es un verdadero
compromiso «neurótico»: como el padre, Norbert fue desviado de Zoé por la ciencia,
reprimiendo su atracción sexual hacia ella en el momento en el que ella se había
convertido en una mujer capaz de dar nacimiento a un conflicto amoroso.

Freud no propone una construcción simétrica de lo masculino para Hanold. Lo
femenino sustentado «teóricamente» en el devenir-mujer constituye el paradigma de
la repetición edípica, como aparece rápidamente a propósito de los dos tiempos de la
seducción y de la noción de lo a posteriori. ¿Significa esto que la parte de lo
femenino se implica siempre en la seducción... y que esta parte «seducida» se
mantiene hasta en el Edipo? ¿Significa, aún más, que, como será desarrollado en
1932, la represión del complejo es menos radical en las niñas, y más fácil el retorno
de lo reprimido, mientras que, en los niños (cuyo precursor sería Hanold), los
movimientos edípicos son masivamente reprimidos en la elección de una compañera?

De cualquier forma, Zoé, habiendo no sólo aceptado sino incluso deseado que
vuelva una «nueva marea de sus pasiones» infantiles, permite que la repetición se
produzca en el caso de Norbert (¡sin darse él cuenta!) y asegura así su salvaguardia
psíquica.

¿Cómo decir mejor la función seductora del que cura? Gradiva condensa la
imagen de una feminidad intemporal, garante de una juventud eterna, es decir,
también de una presencia continua, inalterable, y, a través de la Zoé que la encarna,
una seductora de carne y hueso. La asociación de estas dos figuras de mujer aleja la
tercera, más inquietante, más amenazadora. Que Zoé pueda reivindicar su lugar de
mujer viva y alejar el fantasma de su madre quizá dependa del desplazamiento hacia
el padre, porque éste representa, de algún modo, su segunda oportunidad: el «padre
libidinal», como lo llama, con mucha precisión, J.André (1995), no sólo ocupa un
lugar central en la seducción, sino que, por añadidura, mantiene sobre la hija una
mirada amorosa, susceptible de dulcificar los efectos constringentes y a veces
devastadores de una figura materna arcaica. Abandonada por su madre, a la merced
de su melancolía, Zoé puede reorientar su apego hacia un padre que asegura su doble
función: de presencia seductora y de rechazo, respetuoso del tabú del incesto.

En este sentido, y a pesar del carácter más dramatizado del guión, la historia de
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Zoé da fe del paso de la madre al padre, del cambio de objeto y del peligro que esa
elección hace correr. El desplazamiento «logrado» de la madre al padre permitirá
desplazamientos futuros, y en particular el desplazamiento, a partir del padre, hacia
un nuevo compañero de amor y la tentativa que pone en marcha de poner fin al
complejo de Edipo o, en todo caso, de comenzar su declive.

Esto es lo que representa Gradiva, la mujer que camina, la mujer que avanza,
abandonando las huellas de su apego melancólico a su madre muerta, para dar rienda
suelta a su placer de vivir.

Volver hacia atrás dentro de la obra de Freid me permite insistir en la marca de
Gradiva, en la huella que deja - al modo del bajorrelieve que la representa - en el
conjunto de los pensamientos futuros, en Freud, sin duda, pero también en sus
lectores. Si los desarrollos acerca de las pulsiones de muerte y el masoquismo toman
un peso tan enorme, es porque representan la otra vertiente de una representación
inalterable, pese a todo, la de la «mujer que avanza», «la que brilla por el fulgor de su
caminar». Ese femenino, una vez despojado de los sombríos velos que lo atoran,
viene a hablar de lo vivo, de la recaída en el amor, de la renovación que éste impone,
como salida a la repetición. Un poco como que Zoé-Gradiva, niña huérfana y
malquerida, pueda decir, un día: «Mira, todo esto significa solamente que me
quieres».
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