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Femenino melancdlico: una introduccién

La unidn de las palabras «femenino» y «melancolico» puede parecer provocadora
por la fatalidad que denuncia, a través de los destinos de una feminidad asociada
prematuramente al masoquismo y a la pérdida, a los desbordamientos de afectos y al
desamparo. En contraposicidn, surgen otras imagenes, defendidas por una potente
reivindicacion de reconocimiento en el triunfo materno, su omnipresencia idonea e
inquietante y las magnificencias de sus representaciones; o incluso, en la revuelta
desencadenada por la ausencia de pene y el recurso obligado a sus equivalentes
simbolicos, tomados a su vez también en la oscilacion contradictoria de su doble
valencia narcisista, entre una analidad desprestigiada y vergonzosa y un nifio-victoria
blandido en la perennidad de su gloria absoluta.

(Presentacion excesiva, caricaturesca? Es una evidencia, pero sin embargo,
podria dar fe de las formas hoy dia acordadas de algunos posicionamientos referentes
a la feminidad, posturas culturales y psicoanaliticas. No abandonemos demasiado
rapido esas declaraciones: pueden considerarse como en su justa medida y sobre todo
traducir otras significaciones, latentes, mas lejanas, menos tributarias de las
deformaciones impuestas por su expresion manifiesta. Sabemos que, si lo mas
extrafio puede esconderse en la sombra del inconsciente, lo mas privado puede
alojarse en un discurso publico. Las figuras de lo femenino no escapan a esa ley. La
cuestion de lo intimo y de lo extrafio vuelve, aqui de nuevo, como cada vez que se
trata de sexualidad: lo intimo y lo extrafio, y, por tanto, el sujeto y el otro.

En 1932, Freud admite el enigma de lo femenino como tal y se detiene en el
reconocimiento de sus misterios: se trata sin duda de uno de los desafios mas
complejos del psicoanalisis, el querer, a toda costa, aclararlos. Salvo que esos
misterios residen menos, sin duda, en la feminidad en si - la extranjera por excelencia
para el hombre Freud - que en la diferencia de sexos, en lo que supone una diferencia
entre los sexos y permanece incognoscible para unos y otros.

Entre las parejas de opuestos que se enfrentan y se unen en la dialéctica del
pensamiento freudiano, el par masculino-femenino ocupa un lugar paradigmatico. La
distincidn entre pulsiones sexuales y pulsiones de autoconservacion apoya la
distincion entre el sujeto y el otro por la distribucidon de sus inversiones
[investissements] (1915a), pero el otro por excelencia, también es el que difiere,
quien lo separa. Si las pulsiones sexuales se oponen a la autoconservacion, es porque
toman como objeto al otro, al de otro sexo. Asi se superponen o se condensan las
representaciones sexuales de la diferencia y aquéllas, indisociables de las primeras, de



la diferencia entre el yo y el objeto. No se trata sin duda de una casualidad si la
desexualizacion (y por ella entiendo la abolicion de la diferencia de sexos) se
acompafia de, o acompania, la pérdida de la subjetividad y de la alteridad.

La bisexualidad, sin embargo, depende de un movimiento fantasioso, complejo,
pero corre el riesgo también de adentrarse en la confusion. Ese gran descubrimiento
de Freud, tan dificil de aceptar, se convierte casi en complaciente una vez que se
admite, porque se extenda en la canalizacidon que le impone su devenir consciente: ser
«bisexual», extender la bisexualidad psiquica y generalizarla, perdemos la marca
singular de nuestra identidad y de su parte constituyente, nuestra identidad sexuada.
La confusién masculino-femenino puede entonces traducir otra confusion, otra
pérdida de limites, la que aniquila la diferencia entre el yo y el objeto.

En ese punto preciso es en el que se retoma, segiin mi opinion, la obra
melancolica: mas alld de la imprecision de la identidad del objeto perdido, que
permite, en un primer acercamiento, distinguirlo del de duelo - el melancélico no
sabe lo que ha perdido-, mas alla del repliegue narcisista y del movimiento de retirada
que efectua, puede también ser la imprecision de la identidad sexual que se gana, la
vuelta a la bisexualidad infantil conservando, sea cual sea el precio, una
superpotencia formidable tras la destructividad que le sirve de pantalla. Algunos
trastornos muestran esa estrategia nociva que se deshace en el escollo de ilusiones (o
de delirios) tan triunfantes como engafosos. Encarnado en una figura materna que
ocupa todo el campo identificativo, figura potente y bisexual, lo femenino
melancolico encuentra las vias para su accion.

El método analitico ofrece, en la cura, una posibilidad excepcional al despliegue
de lo femenino melancolico gracias a la experiencia transferencial y a las
demostraciones masivas, a veces pesadas, drenadas por las representaciones mas
comunes o mas raras de lo femenino y de sus avatares. Mds alla de las indicaciones
actuales del psicoanalisis que desbordan el campo clasico de las neurosis, mas alla de
la clinica llamada de lo negativo, cuya delimitacion se sigue investigando, como si la
porosidad y la friabilidad de las fronteras causasen en los psicopatdlogos y los
psicoanalistas la necesidad imperiosa de circunscribir, cuadrar, precisar, se puede
pensar que en todas las curas una doble corriente, a menudo condensada, a veces
indisociable, susceptible de ser aceptada: la que se inscribe en las complicadas redes
del complejo de Edipo y sobre todo del complejo de Edipo completo como lo llama
Freud en «El yo y el ello» (1923, pag. 255 y sigs.) y el que se sumerge en los arcanos
de la angustia de perder el amor por parte del objeto.

Lo masculino y lo femenino estdn envueltos en ese doble movimiento, cada uno
lleva su carga de sentido, de afectos y de representaciones. En su interior, lo
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femenino alberga y condensa representaciones del nifio, de la infancia y de lo infantil,
sin duda por la atraccién de imagenes de pasividad, de impotencia y de desarme o
incluso por una alteracion probable hacia la penetracion o la intrusidon. Esa primera
localizacién es sin duda reductora, pero es indispensable subrayar un elemento
decisivo: ese femenino estd presente en los dos sexos. Constituye el punto de
sedimentacion esencial de la bisexualidad y de las identificaciones que derivan de
ella. Es el nucleo comtn sin duda determinante en el devenir de cada uno y, aun mas
exactamente, en el devenir sexual.

Esa comunidad esta engendrada por el caracter inamovible de las
representaciones de lo materno. ;Separacion imposible o im perfecta' de la madre y
del nifio que deja para siempre una huella grabada, base de las construcciones que
sustentan el proceso de identificacion? ;Acaso se trata de un punto de no retorno, una
alucinacion indefectible de la madre siempre presente, indisociable de todos los
pensamientos del infans que marcan para siempre la condicion de los hombres?

Las relaciones de la vida, de la sexualidad y de la muerte estan inevitablemente
unidas no tanto o so6lo a las representaciones de la mujer y de la madre - cuyo
producto corresponderia atin mas al pensamiento - como a la experiencia de lo
femenino y a la dificultad de transmision de esa experiencia. La aparente dualidad
entre representacion y experiencia, actualizada por Winnicott (1989) en las Cartas
vivas, nos hace admitir que lo femenino se sitia en lo mas alto de la experiencia en
cuanto a curas de mujeres, claro estd, pero también en curas de hombres en la medida
en que, de todas formas, la accion de la transferencia moviliza la pasividad por su
solicitacion excitante y que la experiencia constituye entonces la materia misma del
proceso analitico.

*

Volvamos a la palabra «experiencia» y al «peligro», incluso al «perecimiento» 2

que puede implicar. Esto vendria a significar que cualquier experiencia comporta un
riesgo y tal vez un riesgo mortal. En esa perspectiva es en la que puede inscribirse,
también, la experiencia analitica; representacion que hay que interpretar del lado de la
realidad psiquica, es decir, de la fantasia.

Asi pues, hay un peligro, y se trata de un peligro que amenaza a los dos
protagonistas. Para el analizante, efectivamente, el peligro consiste en la obligacién

de abandonar sus objetos neurdticos, sus «neurotica»3, es un compromiso productor

de sintomas y de tormentos, pero un compromiso precioso puesto que garantiza su
contribucidn al alivio paradéjico por los beneficios de la enfermedad. La
transferencia, en su efectividad y en su esencia, supone un desplazamiento (eso es lo

10



que la palabra quiere decir) y el desplazamiento necesita el abandono, incluso parcial,
de un lugar en beneficio de otro. Esa operacion apoya el movimiento intrinseco hacia
la cura, abriendo camino a las cargas de inversion desde los objetos originales hacia
la persona del analista. Si se mantiene la idea de un doble vector del analisis, se
admitird que la transferencia también es portadora de esa doble valencia, edipica 'y
depresiva, la una tomando fuerzas en la seduccidn y sus apoyos fantasiosos sexuales,
la otra inclinandose mas hacia la pérdida, el duelo y la muerte: las dos aparecen por
otra parte en las configuraciones que, unas veces las unen, otras, las separan, segun el
segundo modelo de la teoria «pulsional» y la dialéctica de Eros y Ténatos.

Esas dos vertientes y las representaciones que engendran, pesan sobre el analista
y sobre el analizante en modalidades distintas, sin duda, pero sus contenciones son
probablemente comunes, sacando sus fuentes de la excitacion y su extincion, de las
fuerzas de atraccion y de repulsion que alimentan las resistencias. Los momentos
melancoélicos no s6lo son prueba de las resistencias del analizante, de su masoquismo
y de su desesperacion, no especifican tal o cual organizacion psicopatologica
refractaria a los efectos del método, una «mala indicacion» del psicoanalisis. Son
susceptibles de aparecer en cualquier cura cada vez que la pérdida y la angustia que
genera se inscriben en un destino narcisista que intenta, por todos los medios que
tiene a mano, anular su reconocimiento.

Si conmueven al analista es porque ponen a prueba su capacidad para acogerlos,
es decir, para someterse, para dejarse atrapar por sus arrebatos y para permitir el
tratamiento y la decadencia. El analista se ve también envuelto en la excitacion:

...] en el juego del amor, la resistencia del analista” es la que se pone a
prueba y la resistencia reviste aqui plenamente su doble entendimiento, si se
considera que los sistemas de relaciones de la excitacion establecidos de
manera demasiado severa forman un para-excitante excesivamente hermético
pero que hay relaciones insuficientes que provocaran la sobreinversion
narcisista de la situacion»

escribe Laurence Kahn (1999). Y es de ese lado, del lado narcisista, desde el que pesa
la amenaza y la trampa se cierra, cada vez que el ataque es violento, demasiado
violento, contra el analisis, cuando se siente como ataque salvaje al «ser analista» del
analista que depende de, como escribe J.-B. Pontalis (1977a), «estar siendo», es decir,
de la posibilidad de descansar y de ser reconocido como sujeto de pleno derecho.

El pavor ante esa violencia puede movilizar una contrainversion mayor en el
analista que lo empuja hacia la reparacion, hacia un hacer-el-bien (sin hacer el mal)
con la ingenua intencion de «mostrar» que el analisis -y por tanto el analista - son
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buenos para el paciente. Ahora bien, la reparacion no permite la cura: si camufla o
disipa el odio en la contra-transferencia y se extiende sobre el reconocimiento
«objetivante» de un dafio que viene de fuera, fuera de la situacion analitica,
declarando inocente de alguna manera al analista y al analizante, destruye, por la
misma, cualquier potencialidad conflictiva puliendo la ambivalencia. Una posicion
como ¢ésta se somete a los imperativos de un yo grandioso (el del analista) en la
afirmacion de un poder absoluto, capaz de resolver y de calmar los tormentos de la
enfermedad.

La posicion inversa es también apreciable: se debe a la inversion de la precedente
y aparece en la amargura y la desesperacion en cuanto a las ventajas del analisis, en la
conviccidn de su impotencia y de su vacuidad, sostenida, esta vez, por un movimiento
melancolico que trata de confundir a las dos partes englobadas de manera regresiva y
mortifera. Conocemos los escollos en los que corremos el riesgo de hundirnos: o una
intelectualizacion excesiva, terrorista, que trata de controlar el inconsciente y el
analisis en una correspondencia encarnizada y finalmente arbitraria de la clinica y la
metapsicologia; o un sumergimiento complaciente en la exposicion de la
transferencia del analista sobre el andlisis en la exposicion de sus estados de d&nimo,
de sus dudas y de sus decepciones.

El primer escollo lo denuncia muy claramente Winnicott, incluso en las Cartas
vivas. Se subleva contra la utilizacidn sistematica, intelectualizadora y encubierta de
las teorias de Melanie Klein por parte de sus alumnos y sus discipulos. No critica la
teoria kleiniana, sino el uso que hacen de ella los kleinianos. Admite y respeta las
interpretaciones cuando Melanie Klein las propone, puesto que habla, en su propia
lengua, de elaboraciones personales. Pero ataca con firmeza el préstamo forzado de
esa lengua que han hecho algunos analistas a los que ella no pertenece y que la
utilizan injustamente, haciendo gala de impostura 0 mimetismo.

Es la defensa de la singularidad de cada analista, de su estatus de sujeto de pleno
derecho, como autor de sus pensamientos lo que promueve Winnicott: para ¢l ya no
se trata de relegar o de renegar de las «viejasy» teorias de Freud o de Melanie Klein en
beneficio de las nuevas inventadas por cada uno. De lo que habla Winnicott es
precisamente de la lengua de la interpretacion y, para asegurar sus funciones de
comunicacion y de habilidad en la cura, esa lengua tiene que ser la lengua subjetiva
del analista. Las interpretaciones dictadas por la teoria como un calco del discurso del
otro se vuelven sistematicas, exteriores, periféricas y anonimizan al paciente... y al
analista.

La analogia con el falso-self es subyacente, pero clara: de la misma manera que el
nifio, para acceder a una posicion de sujeto tiene que encontrar la lengua de su deseo
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preservando la parte comunicativa que le permita ser escuchado por el otro, de esa
misma manera el analista tiene que emanciparse de la lengua teodrica de sus maestros
(y de sus analistas) para encontrar la suya, una lengua que le convenga y que
considere que puede ser aceptada por su paciente. Si esa singularidad no se preserva,
es una lengua general y generalizadora la que habla, dominada por la confusion, la
misma que el analista cree combatir imaginando que el recurso dogmatico a sus
enunciados tedricos permite clarificar la cosa in consciente. Esa lengua interpretativa
general se convierte, me parece, en una lengua melancoélica aporética, encierra al
analista y al analizante en una burbuja narcisista sin que se habilite ninguna abertura,
que permitiria deshacerse de un colonialismo parasitario.

El otro escollo es facilmente perceptible en numerosos discursos actuales que
estan relacionados con la supervivencia del psicoanalisis. ;Acaso no son anunciados,
regular y repetitivamente, su decadencia y su final cercano? La crisis que lo amenaza
hoy dia seria la ultima, esta vez fatal y ese destino vendria determinado por nuestra
impotencia para hacer valer nuestra ciencia, para defender su reconocimiento y su
pertinencia y para demostrar su efectividad. Todos ellos, procedimientos dificiles de
admitir en un proceso en el que, justamente, la investigacion y la utilizacion de
pruebas resultan particularmente provocadoras, peligrosas e irrisorias.

Ahi, de nuevo, me parece que esos pensamientos, cuyos fundamentos son reales
y/o imaginarios, dependen de un movimiento melancolico y de la culpabilidad
susceptible de asaltarnos cuando se inscribe en el éxito una tentativa, aunque sea de
manera transitoria o ilusoria. De nuevo, una forma de reaccion terapéutica negativa,
(una derrota ante el éxito? Cada uno de nosotros, en su medida, puede y debe tal vez
incluso, en un determinado momento u otro, dejarse llevar por ese movimiento. Este
libro también podria dar fe de ello. Centrarse sobre lo femenino melancélico pone en
evidencia la emergencia de modelos que se encuentran en las referencias
privilegiadas a algunos textos de Freud: Para introducir el narcisismo, Duelo y
melancolia, Pegan a un nifio, Mas allé del principio de placer, El problema
econdomico del masoquismo, La negacion, por citar solo los principales. Los mismos
motivos aparecen en los encuentros de esos textos con la clinica psicoanalitica. ;Seria
la escucha del analista siempre sensible a los mismos temas, a las mismas
discordancias, a los mismos acuerdos?

Una tentativa como €sa no puede, sin embargo, ponerse en marcha sin la
conviccion que el analisis crea, cada vez, de nuevo, en la emergencia y el
descubrimiento de pequefias diferencias. El método asegura el enfrentamiento de
fuerzas contrarias, no acaba con la violencia pulsional ni la crueldad de las imagenes,
pero per mite también tomar la alteracion por el surgimiento de fantasias y afectos.

13



Su fuerza reside en que no tolera ninguna evitacidn, lo que, claro esté, sugiere
peligrosidad: un peligro ligado a la memoria y sobre todo a la reviviscencia, una
amenaza encarnada en la actualidad de la cura por la presentizacion [mise 4 présent] a
la que induce creando el vértigo de la intemporalidad. Esa presentizacion podria
constituir la repeticion del doble movimiento que trato de explorar: repeticion de la
seduccion, de la accion mutua del uno sobre el otro, generadora de excitacion;
reemergencia del desamparo, prevalencia de la soledad, tan excitante pero, frente a la
cual, el recurso melancdlico obra a veces para que se encuentre la causa del mal.

Al principio, es el entremedias [entre-deux] del espacio analitico el que se crea,
entremedias que, como subraya J.B.Pontalis (1977a), pertenece a uno o al otro y a la
vez a ninguno de los dos protagonistas, un hueco que anima la configuracién original
«madre/hijo» (en su doble armonia) cuya vivacidad a la vez sofiadora y carnal, por la
fuerza de la presencia y de la fantasia, constituye el arraigamiento del proceso.
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PRIMERA PARTE

LLAS VIAS INTERIORES
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La pasividad

Es una historia banal. Una chica joven pura e inocente, en duelo por la
desaparicion de su hermana pequenia, dedica su vida a la familia. Un dia, conoce a un
hombre con una fuerza de seduccion excepcional que la arrastra a una pasion sin
medida. La toma y luego la abandona. Ella se hunde en la locura y mata a la nifia con
su error.

[...] una historia de amor banal y banalmente tragica, de las que surgen
siempre que la vida y Eros retoman sus derechos [...] una historia que no
hace mas que volver a dar derecho a la tragedia amorosa anterior a la falta -
es mejor morir por Fausto que vivir sin Fausto, pensaria la melancolica
Margarita. Puesto que ;por qué no habria ella, a su vez, recurrido a Mefisto?
En todo caso, por ese rechazo o por esa inocencia, es por lo que el personaje
de Margarita, al opuesto del de Fausto, debe parecernos tan amable, tan
apasionante, tan lamentable (J.C.Rolland, 1998, pag. 19).

[Inocente, amable, apasionante, lamentable Margarita? ;Cuantos rechazos,
cuantos silencios son el precio para que esta figura - la de la infancia, una vez mas
condensada en la de lo femenino - recubra la fuente melancoélica de la locura de una
madre? ;Acaso no es Margarita el doble femenino de Fausto? Su sumision - a la
seduccion, a la locura, al crimen, al sacrificio - ;no ofrece acaso la imagen extrema
del asesinato de un nifio para demostrar el dolor de un destino culpable? Imagen de la
melancolia, escenificacion dramatica del masoquismo en su version de seduccion y
de aban dono, arraigamiento de las fantasias originales: son probablemente elementos
que movilizan la idea de la pasividad, al principio.

¢POR DONDE EMPEZAR?

Al principio, Freud (1905): «Encontramos asi una prueba del placer engendrado

por algunos estremecimientos mecanicos del cuerpo en el hecho de que a los nifios les
gusten tanto los juegos de movimiento pasivo»S y, algunas lineas mas alla:

Es un hecho conocido el de que una actividad muscular enérgica y
abundante es para el nifio una necesidad cuya satisfaccion le procura un
placer extraordinario. La cuestion de saber si ese placer tiene algo que ver
con la sexualidad, incluso si contiene una satisfaccion sexual, puede ser
materia de consideraciones criticas que se dirigiran sin duda también a la
tesis emitida mas arriba, segun la cual, el placer engendrado por las
sensaciones del movimiento pasivo es de naturaleza sexual o provoca la
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excitacion sexual (pag. 134).

Lo que se excita en un primer lugar, explica Freud, son las superficies sensibles
(la piel y los 6rganos de los sentidos): la excitacion depende de la intensidad de las
estimulaciones (externas) pero sobre todo, y Freud insiste en ello, la excitacién sexual
surge como efecto secundario en un gran nimero de procesos internos. Las pulsiones
derivan directamente de esas fuentes internas: se asocian y se reunen a partir de si
mismas y de las zonas erdgenas. «Puede que nada importante ocurra en el organismo
sin proporcionar una contribucién a la excitacion de la pulsion sexual» (pagina 138).

En el origen de la excitacion, los movimientos pulsionales deben tomarse en su
doble dimension: pasiva, del lado de la sensacion, de la huella - a semejanza del
nifiito movilizado por los movimientos del adulto: activa, del lado del ejercicio, de la
habilidad. En los dos casos, la sensacion y el placer se sienten en el interior, sin
embargo, con una diferencia: la pasividad implica, mas que la actividad, el
compromiso del otro en su accion sobre el sujeto. Hay que afiadir que la pasividad no
es siempre y solo sinonimo de inmovilidad: esa equivalencia corriente podria
acordarse por generalizacion del comportamiento y, por tanto, de lo manifiesto.

Sin salir de los Tres Ensayos («LLas metamorfosis de la pubertad»)6, Freud retoma
la oposicion actividad/pasividad. A proposito de la diferenciacion del hombre y de la
mujer, en su nota de 1915, precisa:

Se emplea las palabras «masculino» y «femenino» unas veces en el
sentido de actividad y de pasividad, otras en el sentido biologico y otras en el
sentido sociologico [la cursiva es de Freud]. La primera de esas tres
significaciones es esencial y es la que mas sirve en psicoanalisis. Es a la que
nos referimos cuando describimos la libido como masculina puesto que la
pulsion siempre esta activa, incluso cuando se ha fijado un objetivo pasivo
[...]. La actividad y sus manifestaciones anexas por regla general estan
pegadas a la masculinidad bioldgica pero no necesariamente se le asocian.
[...] Se deduce que, para el ser humano, no encontramos una masculinidad o
una feminidad puras, ni en el sentido psicoldgico ni en el sentido biologico.
Cada individuo presenta mas bien una mezcla de sus propios caracteres
sexuales biologicos y rasgos biologicos del otro sexo y una amalgama de
actividad y de pasividad.

Esa postura se confirma en El malestar en la cultura (1930): el individuo esta
constituido por dos partes simétricas, una de ellas es «puramente» masculina, la otra
«puramente» femenina. Pero si la anatomia puede claramente poner en evidencia esos
caracteres, no es igual para la psicologia que sustituye a esa oposicion
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masculino/femenino la de la actividad/pasividad, «por lo que hacemos coincidir muy

a la ligera la actividad con la masculinidad, la pasividad con la feminidad» (pags. 48-
49).

Si recuerdo esas consideraciones conocidas, no es con el proyecto de retomar
todas las ocurrencias de la actividad/pasividad en la obra de Freud. He elegido esos
pasajes en primer lugar porque se inscriben en los dos tiempos de la sexualidad: el de
la infantil y el de la de la pubertad, dos extremos de los que no nos podriamos pasar
para abordar este tema. Y, por otro lado, deseo, desde el comienzo de mi proposito,
desprenderme de la asociacidon femenino/pasivo-masculino/activo; no es que recuse
su interés, sino que trato de ir mas all4, mas alla sin duda también de la afirmacion
tan consensuada de la bisexualidad. Me gustaria, de hecho, apoyarme en la diferencia
de sexos (sin cuestionar sus desarrollos clinicos y tedricos), en las figuras y las
imagenes de la pasividad (y de su contrario) que sobreentiende: si el femenino se ve
regularmente envuelto en una pasividad manifiesta y en las escenas que engendra,
(no es acaso al servicio de la represion de la esencia de la pasividad en sus
despliegues originales?

(Por donde comenzar? Tal vez por el comienzo de la cura, por la ambigiiedad
fundamental de la demanda de anélisis, por las oscilaciones que revela entre el deseo
de una habilidad activa de lo que escapa, de la fuente del mal de vivir y el temor
oficialmente avanzado de la dependencia que esta empresa es susceptible de crear -
sombra alcanzada por atraccion de la pasividad, resistencias inaugurales frente a la
intuicidon de una seduccion y de un desamparo originales que buscan asilo sin saberlo.

Y, sin embargo, la confianza o el escepticismo poco importan, si los comparamos
con las «resistencias interiores que protegen la neurosis», escribe Freud (1913a, pag.
83). (Y como podrian comprenderse €stas si se admite que a la vez que «no tenemos
otro medio para dominar nuestra vida pulsional que nuestra inteligencia» (Freud,
1927) y que es por la via del amor de transferencia por la que la labor podra
eventualmente llevarse a cabo? ;Como conciliar la racionalidad y la pasion? En otros
términos, ;como satisfacer el deseo de dominio activo y el deseo tan fuerte de
entregarse pasivamente a un amor poco razonable?

Por dénde comenzar... si no es por los constituyentes de la realidad psiquica, por
las organizaciones que son las fantasias originales. ;Podemos poner en tela de juicio
la postura pasiva que le asignan todos al sujeto, al nifio, al menos en el modelo
neurdtico de su construccion?

La escena primitiva, en primer lugar, y el lugar primero del nifio desamparado, de
su exclusion, de su excitacion dependiente de la intensidad de las estimulaciones
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externas, desde luego, pero sobre todo de los procesos internos, apoyados por las
pulsiones, determinantes en la actividad psiquica.

La marginacién, el sentimiento de impotencia, € incluso el dolor psiquico
asociado a esa escena, cuya evocacion vuelve sin parar cuando se levanta la represion
o no es suficiente, sostienen la postura pasiva - manifiesta-, mientras que, en el
interior, la excitacion sexual y su desencadenamiento dominan. La angustia surge
para apagar esa excitacion, para borrar esas estimulaciones sensoriales tan intensas,
para exiliarlas muy lejos en la memoria. Lo que subsiste, lo que constituye un modo
de atraccion privilegiado, repetitivo, es el nifio solitario y pasivo a la vez abrumado y
desprovisto, preso en el engranaje de las fantasias originales: la escena primitiva
encajada en las redes de la seduccion y de la castracion.

Las fantasias de seduccion implican, ellas también, la representacion pasiva del
sujeto en la escena. La evolucion del pensamiento freudiano sigue los movimientos.
Una vez que ha sucedido el acontecimiento, el trauma determinante en la etiologia del
trastorno neur6tico, instaura un nifio sometido al deseo del otro: el adulto «perverso»,
el padre, el extrano que hace dafio (;para hacer el bien? ;Como Mefisto, como el
analista?) ocupa el lugar activo, poderoso, mientras que el sujeto, el que se convertira
en el autor de la fantasia después de 1897, mantiene su postura de inocencia pasiva -
pues ser inocente, /no es acaso afirmar que «no hemos hecho nada»?

Hay que destacar, en efecto, el movimiento que parte del otro, agente de la
seduccion designado en la primera version, «realistay, y que se centra después en el
sujeto, el que crea la ficcion apoyandola sobre indicios de lo real, desde luego, pero
que asume el despliegue en la realidad psiquica. En Freud, es el rechazo de la
neurdtica, el abandono de la creencia en el acto que funda la teoria de la seduccion:
marca el paso, a partir de la pasividad inaugural frente a la fractura, al acontecimiento
en su efectividad, hacia una actividad que le corresponde al sujeto en la construccidon
de la escena de seduccion, en la organizacidn de la fantasia. El a posteriori [aprés-
coupl por la incorporacion de lo sexual en la seduccion, propone la elaboracion
gracias a un compromiso notorio: la ficcion de la escena de seduccion depende de una
actividad de representacion que protege y entretiene la version pasiva e inocente del
atentado por el otro. Garantiza, gracias a una actividad psiquica, un dominio potencial
de una situacion en la que la excitacion amenaza con derramarse o desorganizarse.
Esa tarea, sin embargo, no es realizable mas que con la condicion de que la pasividad
inherente al estado de excitacion (excitarse por...) sea admitida. Puesto que Freud lo
desarrolla mas tarde, en 1915, la oposicion activo/pasivo no debe ser confundida con
la oposicion Yo-sujeto/exterior-objeto. Si el Yo se comporta pasivamente respecto al
mundo exterior, es porque recibe excitaciones. Pero reacciona activamente a esas
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excitaciones: «una actividad muy particular respecto al mundo exterior se le impone
por sus pulsiones, de manera que podria decir, acentuando lo esencial: el yo-sujeto es
pasivo respecto a las excitaciones externas, activo por el hecho de sus pulsiones»
(1915a). Es necesario que las percepciones interiores y su identificacion como re-
acciones hacia el otro puedan ser reconocidas. A partir de esa experiencia de la
excitacion ligada al otro, de lo que invierte en términos de pruebas y de afectos, es
cuando se traban la representacion y la via - interior - de la fantasia de la seduccion.

Esta se vincula ineludiblemente a la fantasia de escena primitiva (factor que
desencadena eventualmente la excitacion) y a la fantasia de castracidon asi como a las
representaciones pasivas que engendra: tome la forma de lo femenino-castrado o de
lo masculino-amenazado, o se exhiba en la culpabilidad o el masoquismo:
infaliblemente encuentra su marca en el horror de la posicion pasiva. La asimilacion
del sexo femenino y de la castracion arrastra, aqui de nuevo, una deriva comun,
directamente dictada por la fidelidad a las teorias sexuales infantiles: la equivalencia
afirmada entre pasividad y castracion por la referencia a la feminidad.

Y sin embargo hacia el final de su obra, Freud (1932) vuelve a ese enigma. Las
contradicciones estan sin duda a la medida de la perplejidad que provoca la cuestion.
Para Freud, en efecto, no es posible identificar plenamente lo masculino sobre lo
activo y lo femenino sobre lo pasivo (como en 1915). Insiste en la necesidad de
deshacerse de esa equivalencia por argumentos curiosamente «comportamentales» en
un primer momento. Metiéndose después mas en el andlisis de la organizacion
psicosexual del nifio y de la nifia, insiste mas bien en las diferencias esenciales en las
elecciones de objetos y sus desplazamientos.

Pero, ano es acaso a un sutil efecto de proyeccién a lo que vuelve regularmente su
pluma, la insistencia sobre el lamentable y doloroso aspecto de la sexualidad
femenina? ;La explicacion de esa caracteristica - tan asociada al masoquismo, por
otra parte - demostrara acaso la tristeza del hombre de disponer de un menor recurso
al desplazamiento de inversion? Si Freud insiste tanto en el peso de la relacion
madre-hija, sobre la ambivalencia que golpea la evolucién -y el inmovilismo y la
perennidad-, ;de qué (de quién) habla?

El elemento invocado para justificar el momento crucial de la feminidad es
lapidario: «un crecimiento de pasividad» en el momento de la pubertad. ;Crecimiento
de pasividad que lleva a la mujer hacia el hombre como la llevo, inicialmente, hacia
la madre, y después la desvio hacia el padre? Tal vez Freud asocia ese «crecimiento
de pasividad» a la obligacion del deseo de ser amado de la cual subraya la
especificidad femenina. Ser amada mas que amar, conjugar «amar» en la forma
pasiva, ;es tan solo una caracteristica de las mujeres o, mas alla, de lo femenino en
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los dos sexos?

Al principio, asi pues, una posicion pasiva muy liberada en el nifio. Privado de los
poderes de la lengua, esta desprovisto del aumento de sus recursos internos,
arrastrado por la angustia de perder el amor por parte del objeto, lo que funda la
condicidén humana y su drama, implacablemente asignado después a esa misma
posicidn pasiva, salvo que se pierda el juicio, por la tragedia de Edipo y su marca tan
fundadora de la sexualidad.

Lo que me interesa en las fantasias originales, no es solo el contenido de escenas
y de sus engranajes singulares: de este lado de lo manifiesto del discurso, esos
contenidos se imponen a la escucha del analista, a veces de manera demasiado
esperada, demasiado convenida. Mas alld de esto, me importa la tarea del aparato
psiquico en el tratamiento de la excitacion y en la constitucion de la realidad psiquica,
la contribucion de la organizacion de las fantasias originales. Sea cual sea su modo de
transmision, su presencia convoca un conjunto de conductas psiquicas que implican
esencialmente las relaciones entre representaciones y afectos. He ahi la cuestion,
planteada a partir de la metapsicologia freudiana actualizada por el psicoandlisis
contemporaneo y, sobre todo, por su clinica que examina insidiosamente la
interioridad del sistema freudiano. ;Acaso las patologias de la interioridad, tan
frecuentemente evocadas hoy dia, no sugieren una nueva metapsicologia? ;Acaso la
concepcion freudiana de la realidad de sus alternativas - realidad material, realidad de
los pensamientos de ilacidn, realidad psiquica - no sigue siendo pertinente para
demostrar su dialéctica? ;No se podria pensar que la clinica psicoanalitica actual abre
vias de desarrollo que permiten comprender de otra manera la construccion de un
espacio psiquico interno que se sostiene en los cimientos metapsicologicos
freudianos?

Sin meternos en distinciones psicopatoldgicas que nos harian perder la esencia de
la cura, es decir, la clinica de la transferencia, es posible poner a prueba el paradigma
de la neurosis en sus cimientos fantasiosos y en las representaciones de la realidad
psiquica que participa. En esa perspectiva, la postura pasiva (y su contrario) ocupa un
lugar dominante: apartada del paradigma de la neurosis, en las «nuevas» indicaciones
del psicoanalisis, ese lugar, si bien parece tan esencial no permanece, con todo, con
arreglo a las modalidades analogas. Defecto de represion, transformacion de la
pasividad en actividad, abrasion de los conflictos internos... ;como se articula con la
pasividad/actividad original?

Al principio del texto «Nacimiento y reconocimiento del si», J.B.Pontalis (1977a)
recuerda el impulso dado por Héléne Deustch cuando en 1942, describi6 las
personalidades as if. El cuadro clinico es relativamente impreciso con respecto al de
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las neurosis. Aqui, el sintoma asegura una funcién de compromiso en el tratamiento
del conflicto intrapsiquico; alli, se observa mas bien una forma de pasividad y de
sumision al entorno con una particularidad transferencial notable: el malestar y la
angustia las siente el interlocutor, el analista. Parece que, en esos pacientes, la
localizacién de conflictos entre instancias, su juego mismo, no sea realmente posible.
El enfrentamiento entre los deseos contradictorios no se llevaria a cabo en el interior
sino en el exterior del espacio psiquico: formulaciones como «espacio psiquico
vacio», «ausencia de dramatizaciony», «ausencia de afectos» vuelven continuamente.

Esos pacientes utilizan la realidad externa para suplir el vacio de su espacio interior7:

no expulsan el interior hacia el exterior, como el psicotico en un proceso
inminentemente defensivo de proyeccion, de negacion y de omnipotencia; no
escenifican, como el histérico, un guidon ya organizado en escenas
fantasiosas. Dirilamos mas bien que encuentran su escena psiquica en el
mundo exterior, tienen la necesidad de un director [metteur en scéne] para
existir (pag. 166).

La escena existe pero en parte esta ocupada por fragmentos de la realidad externa
que viene a paliar los vacios («los agujerosy, diria A.Green) de una realidad interna
que no se siente como tal.

LAS FANTASIAS DE SEDUCCION

El teatro privado de Anna O. ofrece a Breuer (1895) una via de acceso a las
fantasias de la joven y determina el proyecto de reducir el poder patégeno. Ya en esa
época, el interés por las producciones imaginarias se anticipaba al de la historia
evenemencial [événementielle]. Para Freud, el «mundo de las fantasias» se inscribe
por completo en su oposicidn a la realidad externa, oposicion entre «lo subjetivo y lo
objetivo, entre un mundo interior que tiende a la satisfaccion de la ilusion y un mundo
exterior que se impone progresivamente al sujeto, por la mediacion del sistema
perceptivo, el principio de realidad» (Laplanche y Pontalis, 19651985, pag. 14).

La indecision, la alternativa, la doble obligacion entre esos dos mundos, llaman a
una sumision incluso parcial al uno y/o al otro de los dos principios que los ordenan.
Plegarse a imperativos interiores, admitir las reglas de fuera, implica que se acepta el
movimiento dominante: nos dejamos llevar por la fuerza del deseo hasta lo
alucionatorio, o nos dejamos obligar por la fuerza de la realidad hasta la inhibicion.

Cuando introduce la nocion de realidad psiquica en La interpretacion de los
suefios, Freud (1900) no la concibe como algo que ocupa todo el campo de la
subjetividad. Habria de hecho tres tipos de realidad: la realidad material, la realidad
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de los «pensamientos de ilacion» y la realidad inconsciente en su expresion
fantasiosa; esta ultima es la que se puede designar como «realidad psiquica». Es en
referencia a esas realidades diferentes como Freud (1914a) argumenta su renuncia a
la neurdtica:

es verdad que los histéricos reducen sus sintomas a los traumas ficticios, el
hecho nuevo es que fantasean con esas escenas; por tanto es necesario tener
en cuenta, al lado de la realidad practica, una realidad psiquica. Pronto se
descubre que esas fantasias sirven para disimular la actividad auto-erdtica en
los primeros afios de la infancia y embellecerlas y para llevarlas a un nivel
mas elevado. Entonces, tras esas fantasias, aparece en toda su amplitud la
vida sexual del nio.

Comentando la renuncia a la neurdtica, Laplanche y Pontalis (ibid.) subrayan el
reconocimiento de su «error» por parte de Freud: habria atribuido al interior lo que
pertenece al exterior. Pero, mas alla de ello, se mantiene el descubrimiento de la
relacion entre sexualidad, traumatismo y defensa, y si la sexualidad conserva su
efecto traumatico es que éste se apoya en la pasividad del sujeto. Los dos momentos
del trauma se articulan en dos momentos del desarrollo sexual: en la primera escena,
el nifo sufre un «atentado» por parte de un adulto, pero éste no provoca excitacion
sexual (a menos que no sea reprimida, ;/puesta en latencia?): no tiene a disposicion
las condiciones psiquicas de la excitacion, ni sobre todo las representaciones que le
permitirian integrar ese acontecimiento. La segunda escena es posterior a la pubertad:
en su realidad «objetivay, es menos traumatica que la primera. Anodina, no violenta
(recordemos a Emma), toma su fuerza de la reanimacion del primer acontecimiento:
¢éste provoca, por el recuerdo, un aumento de excitacion que desarma al Yo (aun
aumento de excitacion, un aumento de pasividad?). La solucidn propuesta por Freud
para resolver la cuestion del trauma puede parecer sorprendente, como lo subrayan
Laplanche y Pontalis:

[acaso se trata de un aflujo de excitacion externa, nos preguntamos, lo que
traumatiza al sujeto segiin el modelo de la fractura fisica? ;Acaso es, por el
contrario, la excitacion interna, la pulsion, que, falta de exutorio, pone al
sujeto en «estado de desamparo»? Ahora bien, con la teoria de la seduccion,
se puede decir que todo el trauma viene a la vez del interior y del exterior.
Del exterior, puesto que es del otro desde el que la sexualidad llega al sujeto;
del interior, puesto que surge de ese externo interiorizado, de esa
«reminiscencia» de la que, segin una bonita formula, sufren las histéricas, y
en la que reconocemos ya la fantasia (ibid., pag. 26).

Si el objetivo esencial de la teoria de la seduccion es establecer una «relacion
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intrinseca entre la represion y la sexualidad», la primera plantea ineludiblemente la
cuestion de la interiorizacion: tenga que ver con un acontecimiento o con una ficcion
traumatica, la escena de seduccion (o la fantasia) implica la presencia del otro, su
incitacion sugestiva, que lo sitian fuera del mismo, incluso en oposicion con el yo'y
sus pulsiones de conservacion.

La sexualidad, inducida por el otro, se inscribe en la alteridad e inscribe en el
mismo movimiento la existencia de lo extranjero y extrafio en si mismo y de la
extrafieza de lo inconsciente. Con la condicidn de que la accidon seductora que
engendra la excitacion y el trastorno, y apoya la necesidad de enfrentarse a ellos y de
tratarlos, con la condicidn, digo, de que esa accion sea aceptada como viniendo del
otro, aceptacion que sittia al sujeto en posicion de reaccion evidentemente, con la
condicion de que admita el efecto del otro en €l, es decir, que admita estar
pasivamente modificado por ese extrafio. Si nos referimos a las particularidades de la
construccion histérica de las fantasias de seduccion, tenemos que recordar la
importancia de la puesta en juego activa de la seduccion suscitada en el otro, para
poner al dia su deseo en una inversion reveladora: «no soy yo el que lo desea, es el
otro quien me seduce». El otro se ve asi claramente designado como agente seductor
en el seno de una escena excitante, desde luego, pero que preserva al autor de la
fantasia en su inocencia y en la ignorancia - manifiesta - de sus propios movimientos
de deseo: cuando Emma se ve envuelta por el panico al encontrarse con los dos
hombres que rien en la tienda en la que acaba de entrar, piensa inmediatamente que
«se estaban riendo de su vestido y que uno de ellos habia ejercido sobre ella una
atraccion sexual». El recuerdo antiguo, con 8 afios, denuncia tanto al seductor, puesto
que «el tendero habia llevado su mano, a través de la tela de su vestido, hacia sus
organos genitales» (Freud, 1895a, pag. 364).

El hecho de que Freud renuncie, desde 1897, a la «realidad» del traumatismo
sexual no es esencial aqui, puesto que la fantasia, que viene a ocupar su lugar,
posiciona igualmente al otro (el adulto) activo frente al sujeto (el nifio) pasivo: se
mantiene el margen entre el otro «perverso» y el nifio inocente. Sin embargo, si, en la
escena, sustituimos la dimension de fractura real por una ficcidn, la postura pasiva de
victima inocente en la realidad «material» del recuerdo se mantiene por la via de la
realidad «psiquicay, es decir, por el recurso a una actividad de construccion y de
representacion. Por la creacion de la escena, el sujeto se adentra en un movimiento de
apropiacion de la fantasia y en la realidad psiquica interna, cuya dimension activa es
patente. Pero es el reconocimiento y la asuncion del rol pasivo en la escena, en lo que
implica en términos de excitacion y de afectos, lo que garantiza el paso a la
representacion, a la fuerza de construccion de la fantasia y a su funcion consoladora
tanto en términos narcisistas como objetuales.
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La conviccidn de inocencia, en efecto, se pone seriamente a prueba a partir de la
pubertad, puesto que las conmociones sexuales se imponen con una intensidad tan
grande que requieren una sobrepuja de las fantasia de seducciédn: la participacion
efectiva del sujeto corre el riesgo de volverse cada vez mas evidente, revelando una
provocacion que esta vez viene de dentro - siguiendo en esto al esquema dibujado por
Freud, puesto que, al principio, la fantasia de seduccion tiene la intencion de disfrazar
el autoerotismo de la sexualidad infantil. El refuerzo del guidn histérico de la
seduccion mantiene asi la identificacion pasiva y la represion de la fantasia
incestuosa.

Ese procedimiento supone una relativa diferenciacion entre el sujeto y el otro.
Supone una posible transformacion de la actividad en pasividad y, finalmente, una
dialéctica reconocible en el placer y el displacer: se descubren, sorprendentemente
condensa das, las tres polaridades de la vida psiquica analizadas por Freud en 1915
(en «Pulsiones y destino de las pulsiones»), abriendo una via a los distintos destinos
atribuidos a la pulsion: la transformacion en su contrario, la redireccion hacia la
propia persona, la represion y la sublimacion.

La transformacion en su contrario de la actividad en pasividad, y la represion,
organizan la fantasia de seduccion, pero cuando la via pasiva no es accesible, la
transformacion de la actividad en pasividad ya no es posible y la fantasia «histérica»
de la seduccion da paso a otra version, que yo llamo «melancolica». La redireccion
hacia la propia persona (posible destino de la pulsion) garantiza la conviccion de
haber seducido activamente al padre y no de haber sido seducida por ¢€l. El agente
seductor ya no es el adulto perverso, es el sujeto mismo. Ahi donde la neurosis, mas
alla del contenido manifiesto, deja abierta la pregunta de «;quién seduce a quién?»,
de lo que corresponde a uno y/o al otro («solucion» encontrada por Freud al problema
del traumatismo, en la afirmacidn de fuerzas conjuntas que viene del exterior y del
interior), ahi, por tanto, aparece una respuesta que se apoya en una creencia
formulada crudamente en la culpabilidad del sujeto, cargado del crimen de incesto
cuya representacion no es reprimida. La culpa no esta ausente en absoluto, al
contrario, esta masivamente alimentada por obligaciones masoquistas traducidas por
el recurso a una mortificacion de sacrificios implacable: la fantasia de seduccion cae
entonces en una deriva melancoélica sostenida por la autoacusacion que reclama
repetitivamente medidas de represalia humillantes y mortiferas.

Esa version de la fantasia de seduccion denuncia al sujeto que ya no es victima,
sino criminal, y el precio que tiene que pagar por la excitacion que genera (en el otro)
exige la extincion de los movimientos pulsionales. No solo el ataque
«desobjetualizador» se impone en el corte de las inversiones sino, como lo subraya
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A.Creen (1984), el quebranto [mise & mal] de esas inversiones «libidinales» engloba
la desinversion objetual y narcisista. Se trataria de una intencion de la pulsion de
muerte que alcanza, mas alla de la relacion de objeto, «todos los sustitutos de éste, el
yo por ejemplo y el hecho mismo de la inversidon en cuanto que ha sufrido el proceso
de objetualizaciony.

DE LA FANTASIA «PEGAN A UN NINO» AL MASOQUISMO MORAL

La fantasia «Pegan a un nino» (1919) ocupa un lugar paradigmatico en la
construccion de las fantasias originales. Su interés no consiste solo en la dindmica de
tres fases que marcan la emergencia y la elaboracién, sino también en la contribucién
que garantiza en el estudio de la represion. Los diferentes lugares del autor de la
fantasia en la remision de su despliegue demuestran un aspecto esencial en la
construccion de fantasias originales: la posibilidad de desplazamiento da cuenta de
una movilidad identificatoria que, en la cura, constituye un paso importante. Cambiar
de punto de vista, ;no es acaso una de las intenciones, una de las mayores esperanzas
de la empresa analitica?

Ahora bien, en la fantasia del nifio maltratado, recordamos, el autor de la fantasia
pasa del lugar del espectador en la primera fase (o en la primera escena) a un lugar de
victima en la segunda. Si esa segunda fase mantiene nuestra atencion, se debe,
evidentemente, en primer lugar al hecho de ese cambio que sitiia al autor de la
fantasia en una posicion central de compaiiero del padre. Pero, sobre todo, es debido
a que esa segunda fase depende de un estatus psiquico singular: no es un recuerdo, no
es el fruto de una rememoracion, es el producto del andlisis, es el objeto resultante de
una construccién a partir de una represion (ese estatus psiquico ya habia sido
desarrollado por Freud (1914d) en El hombre de los lobos a proposito de «escenas
primitivas» y de la produccion de fantasias originarias).

Inclinémonos sobre el corazén de la fantasia «ser maltratado/a por el padrey,
secuencia (femenina) reprimida, guion cuyas diferentes versiones muestran las
multiples entradas por la via de las identificaciones diversas que las organizan. Ya sea
espectador o victima, el sujeto adopta cada vez una postura pasiva: nada de
provocacion seductora, sino un aflujo de excitacion tanto en la envidia vengadora de
la primera fase como en la equivalencia ser maltratado/ser amado de la segunda. La
tercera fase, a fin de cuentas, la menos interesante, nos importa sin embargo porque
demuestra la represion exitosa de la segunda fase y la capacidad de desplazamiento
del padre hacia un sustituto simbolico. Podemos conce der, creo, la consideracion de
la fantasia «Pegan a un nifio» como una de las traducciones primordiales, tal vez la
mas frecuente, de la fantasia de la seduccion. En efecto esconde todas las
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caracteristicas de la fantasia originaria a las que se afiade el apoyo visual necesario
para la figuracion de la escena. La fantasia del nifio maltratado revela en efecto el
apego a la imagen, a la evocacidn perceptiva, a lo «visto», al representante de la
representacion, cuando éste efectivamente estd apoyado por la represion de la fantasia
incestuosa.

En el transcurso de algunos analisis' me he topado con una doble ocurrencia: la de
un defecto de represion de la segunda secuencia de la fantasia del nifio maltratado, la
de un defecto de construccion histérica de la fantasia de seduccion (y su sustitucion
por una version «melancolica» de esa fantasia). En lo que se refiere al primer punto,
la escena del nifio maltratado no aparece como un producto del analisis, como una
construccion hecha posible por un levantamiento parcial de la represion. Se impone
rdpidamente como una escena real, como realidad material, ya sea en referencia a los
recuerdos tangibles, concretos (;pantallas?), o en escenificaciones actuales de
relaciones con hombres (a veces el padre, a veces sustitutos que garantizan la misma
funcion de «maltratadory).

El defecto de represion podria denunciar la connotacion perversa de la fantasia,
evidentemente (no nos olvidemos del subtitulo del texto de Freud: Contribucién al
conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales). Las asociaciones que se
atribuyen a la evocacion de esas escenas nos importan en muchos aspectos: no ponen
de manifiesto masivamente la excitacion de la victima (el sujeto, el autor de la
fantasia), sino la excitacion del otro - a través de la figura de un padre fuera de si,
fuera de sus casillas, desbordado, irreconocible, un padre excitado. La articulacion
con la estructura de la fantasia de seduccidon subyacente es bastante simple de
comprender: es la nifia maltratada, la nifia incestuosa que provoca los
desbordamientos del padre. No hay reconocimiento de la excitacion del sujeto en la
escena: se le atribuye por comple to al otro que se somete a ella en un arrebato ciego,
imposible de contener. Hay una especie de expulsion, una exteriorizacion que vuelve
sobre el sujeto: el ser excitado, es el otro, pero esa excitacion visible conlleva un
efecto traumatico. Asi es como se organiza la conviccion de haber seducido al padre
(o a la madre) desencadenando en €l (en ella) una violencia inesperada, desbordante y
asombrosa.

El sacrificio y las conductas a veces compulsivas que lo actualizan ofrecen un
recurso posible para la expiacion de una sexualidad marcada por el masoquismo y sus
triunfos. Se trata tal vez, entonces, de formas extremas del masoquismo moral tal
como Freud lo elabora en 1924: la relacion del masoquismo moral con la sexualidad
se ve liberada; mientras que, en el masoquismo erdgeno y en el masoquismo
femenino, el sufrimiento implica la persona amada, esa condicion no se cumple en el
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masoquismo moral, puesto que el sufrimiento mismo es el que importa; «ya sea
infligido por una persona amada o indiferente, eso carece de importancia» (pag. 17).

La tentacion haria bien si interpretase ese comportamiento invocando esa
inversion hacia el interior de la pulsion de destruccion y dejando de lado la libido que
abandonaria el Yo a la rabia y la pulsion de muerte. «Pero, sin embargo, el hecho de
que el uso de la lengua no haya abandonado la relacion con el erotismo que tiene esa
norma de comportamiento en la vida, y de que llame masoquistas igualmente a
aquellos que, de ese modo, se hacen dafio a si mismos, eso tendria que tener un
sentido» (ibid., pag. 17). Profundizando en la cuestion de la diferencia entre la
prolongacion inconsciente de la moral (el sentimiento de culpabilidad) y el
masoquismo moral, Freud destaca una separacion esencial: en el primer caso, el
acento cae sobre el sadismo del Supery6 al que se somete el Yo; en el segundo caso,
el acento cae sobre el masoquismo del Yo que reclama el castigo, ya sea del Supery6
o del exterior. En ambos casos, se trata de una relacion entre el Yo y el Superyo6 o de
potencias que son equivalentes a éstas; en ambos casos, se trata de una necesidad
satisfecha por el castigo y el sufrimiento. Pero un detalle importante separa la
culpabilidad y el masoquismo moral: «el sadismo del Supery6 es mas a menudo
consciente mientras que las aspiraciones masoquistas del Yo permanecen por lo
general escondidas en la persona y no pueden mas que ser interferidas en su
comportamiento» (ibid., pag. 21).

Afadiria otro elemento diferenciador: en el primer caso, el Yo se somete, adopta
una postura pasiva frente a la severidad del Supery0; en el segundo caso, el Yo
adopta una postura activa «reclamando» el castigo. En el primer caso, la sumision del
Yo al Supery6 se inscribe en un sistema interno, entre instancias, dejando via libre al
sentimiento de culpa consciente y a la verbalizacion [mise en mots]. En el segundo
caso, la reclamacion del Yo queda totalmente inconsciente y no encuentra vias de
expresion mas que a través del comportamiento.

Freud persigue la pista descubierta por el caracter inconsciente del masoquismo
moral. Traduce la expresion «sentimiento de culpabilidad inconsciente» como
necesidad de castigo de una potencia parental, y luego asocia a la necesidad de
castigo la fantasia «pegan a un niflo». El enlace es magistral: el deseo de ser
maltratada por el padre, escribe Freud, estd muy cerca de otro deseo «tener relaciones
sexuales pasivas (femeninas) con €l, el primero no es mas que una deformacion
regresiva del segundo» (ibid., pagina 21) jQué salto metapsicologico mas formidable!
iQué relacion repentina entre el texto de 1919, el estudio de la fantasia del nifio
maltratado, y el de 1924, tomado de la segunda teoria de las pulsiones!

En efecto, la evocacion de la fantasia «perversa» ya estd ahi, algunas paginas mas
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arriba, en la exposicion del masoquismo femenino a través de su contenido
manifiesto: «ser amordazado, atado, pegado de manera dolorosa, azotado, maltratado
de una manera u otra, forzado a una obediencia incondicional, mancillado,
degradadoy (ibid., pag. 14). Y, a través de su interpretacion: «el masoquismo quiere
ser tratado como un niflo pequenio desamparado y dependiente», y, mas alla:
«descubrimos facilmente que ellas [las fantasias masoquistas] ponen a la persona en
una situacion caracteristica de la feminidad y por tanto significan ser castrado, sufrir
el coito o parir» (ibid., pag. 14)... Desplazamiento ya sefialado, uno de los destinos de
la pasividad aparece en su colusion con la feminidad...

Pero en el masoquismo moral, ese destino se abandona. La construccion
propuesta por Freud es apasionante: en un desarro llo natural, la conciencia y la moral
derivan del complejo de Edipo, de su rebasamiento y por tanto de su desexualizacion.
En el masoquismo moral, «la moral estd sexualizada de nuevo, el complejo de Edipo
revivificado, una via de regresion, de la moral al complejo de Edipo, se abre» (ibid.,
pag. 21). Buena parte de la conciencia moral se pierde entonces en beneficio del
masoquismo y la tentacion de cometer el pecado se impone para provocar el castigo.

Asi, el masoquismo moral se convierte en testigo clasico de la mezcla
pulsional. Su peligrosidad proviene del hecho de que desciende de la pulsion
de muerte, que corresponde a la parte de €sta que escapo a la inversion hacia
el exterior como pulsion de destruccion. Pero por otro lado, como tiene la
significacién de un componente erdtico, incluso la autodestruccion de la
persona no puede producirse sin satisfaccion «libidinal» (ibid., pag. 23).

Esta es la construccion que propongo: en algunas organizaciones fantasiosas que
tienen que ver preferentemente con las mujeres, el masoquismo moral se anda, en la

«resexualizacion» edipica, con una conviccidn incestuosa que determina una angustia
mayor de pérdida de amor y una inversion odiosa, contra el Yo, de los ataques
destructores que apuntan al objeto. Es la puesta en escena imposible de la rivalidad
con la madre, en efecto, pero sobre todo la confrontacion imposible con la pasividad
que implica la version melancolica de las fantasias de seduccion: la hija, culpable de
seducir al padre, se convierte en blanco privilegiado de la acusacion de trasgresion y
el castigo al que se expone, castigo que la acusada se encarga de garantizar ella
misma. Mas alla de la expiacion mortificadora a la que se somete, es su madre a la
que apunta y alcanza por el hecho de la prevalencia narcisista de las identificaciones.

Pero hay que subrayar la importancia de la empresa activa del pensamiento para
tratar de colmar la brecha, el agujero de la desinversion que el nifio tiene que sufrir,
repentinamente, abruptamente. ;Acaso no constituyen la sobreinversion de la
actividad de re presentacion, la efervescencia psiquica, un modo de tratamiento que
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trata esencialmente de oponer la pasividad inherente a la situacién de abandono?

A qué rechazos, a qué fantasias, a qué afectos trata de responder la sobrepuja de
la actividad? ;Se puede afirmar que las actuaciones [miles en acte] compulsivas
constituyen, en la transferencia, un cebo de la compulsion de representaciones? ;Se
puede afirmar que la hiperactividad manifiesta, mas alla de los comportamientos que
corren el riesgo de atascar las fuentes fantasiosas, se revela esencialmente para decir
al analista, para hablar una lengua compulsiva que, sola, parece poder impedir la
emergencia, en la cura, de la identificacién con una madre muerta?

La encarnacién de esa figura correspondiente al analista permitiria su
exteriorizacion, como nos deshacemos de un mueble viejo o de un fantasma
voluminoso, parasitario, para dejar de pensar en ello, para cortar de raiz la amenaza
de dejarse llevar.
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La sombra de Narciso:
la reaccién terapéutica negativa

Tenia 30 afios, pero el aspecto de una nifa pequefia gorda, torpe, oprimida por un
cuerpo sin forma, embalada en ropas vaporosas e incoloras. Hanna, sin embargo,
estaba casada y era madre de dos hijos. Se veia sin futuro, su vida iba «hacia todos
los sentidos». Decidida a separarse de un marido maltratador, deseaba desprenderse
de una angustia perniciosa, asociada a pensamientos punzantes: temia ser una «mala
madre».

De adolescente, habia hecho una psicoterapia que le habia permitido, segin decia,
sacarse la selectividad y casarse. A dia de hoy, todo se deshilachaba en una depresion
latente: en la universidad, ya no conseguia aprobar los exdmenes; sus relaciones
conyugales se hundian en la violencia de los golpes y las palabras. Sus dos
maternidades tendrian que haberla colmado, pero desde el nacimiento de su segunda
hija se encenagaba en una cotidianidad sombria y sin esperanza, cuyos problemas
trataba de conjurar en el alcohol.

De su infancia, me dijo que habia sido desgraciada. Hija mayor, pensaba no haber
satisfecho a su madre, quien rapidamente multiplicé sus embarazos y se alegraba
ostensiblemente del nacimiento de tres nifios, solidos chavales que lo ocupaban todo
por la vitalidad de sus deseos y el brillo de sus éxitos. Hanna, perdida en esta multitud
masculina, se habia enganchado a un padre ausente y excitante, celosamente
guardado por su esposa seductora y sensual. Sin embargo, habia podido mostrarse
suficientemente atento a las desgracias de su hija para ir a salvarla en situaciones
extremas y aceptar mantenerla en todo.

Hanna, por lo tanto, deseaba llevar a cabo un analisis y pensaba en efecto que el
marco del andlisis - tres sesiones por semana y la abertura ofrecida hacia el suefio y la
fantasia - constituia unas condiciones favorables de trabajo psiquico para esa mujer
joven que parecia poder inscribirse en una historia que reconocia como la suya.

Hanna acudia muy regularmente a sus sesiones: las utilizaba como referencias
inamovibles, como un espacio de quejas infinitas; su discurso podria haber sido
monotono: devanaba las sesiones de su vida cotidiana, algunos recuerdos de infancia,
sus suefios raros, con el mismo tono monocorde. Poco después de tumbarse, se metia
de lleno en la sesidn para realizar un informe detallado que rozaba el hiperrealismo,
se paraba al cabo de cuarenta y cinco minutos y retomaba el hilo de su relato la
siguiente vez.
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Algo curioso, no me aburria, tal vez porque la letania de su discurso lo
interrumpia regularmente la emergencia brutal de imégenes cuya crudeza, cuya
concrecidn visual, venia a significar la sordida realidad de su vida en un exceso casi
alucinatorio. Hanna parecia tenerle mucho apego a su miseria cotidiana y yo prestaba
mucha atencion a sus palabras en la medida en que, lejos de constituir para mi los
indicios de un pensamiento operatorio, parecian ofrecer soportes figurativos a una
representacion de su mundo interior que Hanna trataba de darse y hacerme ver. Sus
suefios también, en efecto, demostraban ser a imagen de la realidad indigente de su
vida: oscuros, pegajosos, fangosos. Hanna se hundia en ellos tal como me decia
fundirse en la triste y desapacible sombra de sus dias.

Mas allé de ese universo lagubre, sin embargo ella dejaba escapar, como por
descuido, algunos rayos de esperanza que apagaba muy rapido, pero que me hacian
pensar que en ella también se escondian algunas joyas a las que se obstinaba en
oscurecer el brillo: evocaba furtivamente la brillante vida de su familia, el hecho de
los altos cargos que ocupaba su padre; se peleaba con su madre por proteger los
batles de su ajuar de boda (revelandome asi la existencia de sus tesoros) encerrados
en el s6tano, llenos de cristales, porcelanas finas y de objetos de plata; se negaba a
llevar las piedras preciosas que le regalaba su padre (jmenos para sus sesiones!)
porque temia que se las robasen. Princesa incomprendida o enmasca rada, me hacia
pensar en Cenicienta sin suefios y yo me preguntaba si el andlisis le permitiria un dia
reconocer todas las posibilidades que ocultaba en los mas profundo de su ser para por
fin disfrutar al aire libre. Pero hada madrina, no queria ninguna.

Yo sentia, a lo largo de los afios, que no tenia, para Hanna, existencia propia, me
incluia en ella, de alguna manera, mientras que trazaba en permanencia entre la
entidad ella/yo y el exterior una barrera de separacion consolidada sin parar por
proyecciones persecutorias masivas. Prueba de ello era el poco lugar que me dejaba
para pensar o interpretar sus reacciones muy inmediatas a mis raras intervenciones.
Estas a veces acarreaban la desaparicion instantanea de sintomas (somaticos, sobre
todo). {Magia del verbo? Probablemente, no. Creo que Hanna incorporaba mis
palabras para hacerlas suyas, para borrar cualquier diferenciacion entre ella y yo. Para
ella era inconcebible que, en efecto, pudiese tener un efecto cualquiera sobre ella:
ninguna accion podia corresponderme. Tenia que permanecer inmdvil, en silencio,
inexistente para que ella pudiese proseguir con su monologo, el largo desarrollo de
sus penas, sin pausa, sin suspiro.

EL SI MISMO, LA RELACION FETICHISTA Y LO VISUAL

Alertada por la intensidad y el mantenimiento del recurso a la realidad, por esa
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tendencia desmesurada a la externalizacion, me preguntaba seriamente sobre la
pertinencia del analisis para Hanna: me preguntaba sobre todo si la demarcacion
insistente entre dentro y fuera y la extremada inversion de los limites no eran
planificaciones defensivas indispensables para prevenir la amenaza de destruccion
interna, poniendo fuera los objetos peligrosos y utilizando la realidad para proteger
las «fronteras del Yo, si retomamos la terminologia de Federn (1953); o, es mads, se
planteaba la cuestion de las modalidades de funcionamiento anélogas a las descritas
por H.Deutsch (1942) en las personalidad as if; Hanna tal vez utiliza la realidad para
compensar el vacio de su espacio interno: encontraba su escenario psiquico en el
exterior, buscando de alguna manera «un director [metteur en scénel para sentir que
existe» (J.-B. Pontalis, 1977a).

En cuanto a las cualidades de establecimiento de la transferencia, evocaban
considerablemente para mi la relacion fetichista con el objeto, tal como
E.Kestemberg la elabord (1978). Para mi ésta seria un producto del si mismo, primera
configuracion organizada por el aparato psiquico, que emana de la relacion
madre/hijo y la sucede. Esta primera configuracion representa lo que, en la relacion
sujeto/objeto, pertenece propiamente al sujeto, en un tiempo extremadamente precoz,
antes incluso de haber instaurado la distincion entre el sujeto y el objeto. Esto implica
que en el seno del autoerotismo primario, en el cuerpo mismo de la continuidad
narcisista, se incluya la relacion «objetual». Se trata, segun E.Kestemberg, de una
organizacion autoerdtica que contiene el objeto, sin que €ste esté representado o
figure como distintivo.

En ese contexto, la relacion fetichista con el objeto manifiesta una expulsion del
objeto por parte del sujeto, fuera de si mismo, pero de un objeto no distinto de ¢l,
cuya existencia en el exterior manifieste la suya propia. Ese objeto fetiche no es el
espejo del sujeto, sino su duplicacion externa, que le permite verificar su existencia y
su idealidad: en esa medida, el objeto esta excluido, rechazado al exterior, se ofrece
como garante narcisista del sujeto. Para E.Kestemberg, ese recurso puede aparecer
durante una regresion transitoria, por ejemplo por un traumatismo psiquico o altin en
un momento de la cura. El recurso a si mismo, incluido en la relacion fetichista,
constituye una modalidad de acondicionamiento que permite cortocircuitar la
problematica edipica, gracias a la huida hacia atras, hacia un funcionamiento auto-
erdtico donde hasta la inclusion del objeto permite una transaccion ttil para reducir la
intensidad de la angustia: en ese sentido, los conceptos del si mismo y de la relacion
fetichista con el objeto dan cuenta de modalidades singulares de las inversiones
narcisistas reconocibles sobre todo en la transferencia.

(Acaso el marco del analisis y sus imperativos no favorecian, en Hanna, la
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instauracion de esas modalidades transferenciales en las que la relacion narcisista
ocupase un lugar, mantenida por mi inmovilidad, la ausencia de percepcidn posible
para Hanna de lo que movia en mi cuerpo, inmovilidad necesaria para ella, tal y como
lo entendi més tarde, porque venia a autentificar una exclusion radical de cualquier
movimiento que viniese de mi y, por eso mismo, la negacion de cualquier efecto de
mi presencia sobre ella y sobre todo de mi viva presencia?

Una «madre muerta», eso es lo que yo debia de ser, una madre sorda a las quejas
y a las reivindicaciones, una madre indisponible, muda. «Ha habido un
enquistamiento del objeto y desplazamiento de su rastro por desinversion, ha habido
una identificacion primaria con la madre muerta y transformacion de la identificacion
positiva en identificacion negativa, es decir, identificacion con el agujero dejado por
la desinversion y no por el objeto» (Grenn, 1980, pag. 235), y A.Green afiade: «Temo
que la regla del silencio en esos casos no haga mas que perpetuar la transferencia del
duelo blanco de la madre» (ibid., pag. 236).

He pensado a menudo, a proposito de la cura de Hanna, que el cara a cara tal vez
habria permitido, desde el principio, que tuviese en cuenta obligatoriamente la
relacion interactiva, que el juego mimico de la cara, las modificaciones posturales -
sin evocar aun el lugar de la palabra - habrian sefialado, por el apoyo de una realidad
efectiva invertida tan fundamentalmente por Hanna, las manifestaciones susceptibles
de ser percibidas como traducciones de estados internos: €stas habrian ofrecido, en el
intercambio relacional, un boceto de figuracion que se encargase de las conmociones
indecibles, totalmente separadas de las representaciones y las fantasias. Puesto que lo
que sorprendentemente le faltaba a Hanna, era la posibilidad no de ver sino de utilizar
el perceptivo para transformarlo en imagenes y en suefios, en el sentido en que
Winnicott habla de «la utilizacion del objeto» (1971).

En un hermoso texto, J.B.Pontalis escribe:

En la pérdida ;no seria lo mas insoportable la pérdida de vista? ;Acaso
no anunciaria, en el otro, la absoluta retirada de amor y, en nosotros, la

inquietud de una discapacidad innata, la de no ser capaz de amar lo invisible?
Primero tendriamos que ver. No sélo ver, sino ver primero y poder calmar
siempre la angustia que suscita la ausencia en nosotros que garantiza que el

objeto amado esté entero al alcance de nuestra mirada y que nos refleja en
nuestra identidad10 (1978, pag. 275).

Hanna, desde los comienzos de su andlisis, habia afirmado que no existia para su
familia, que no tenia un lugar; como prueba de ello - real, como de costumbre -
muestra que, en todas las fotos de grupo, no la habian tomado en medio de sus
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hermanos y de sus padres. El dispositivo de la cura - nuestra invisibilidad mutua - ;no
venia acaso a repetir y reforzar esa conviccion de no existencia? ;Acaso no
participaba en la disociacion de la mirada y del pensamiento? ;Acaso no constituia la
dependencia tan grande de Hanna a una realidad concreta y cotidiana, una tentativa
desesperada para hacerme ver lo que podia reflejar una representacidon de si misma
como ser desprovisto, sin encanto, borrado porque no es notable, no notado por la
mirada del otro?

Utilizando las imagenes de una realidad lo mas exterior posible, los rastros de lo
infantil en Hanna se figuraban en términos visuales, pero esa sobreinversion venia
justamente a demostrar lo que constituia un agujero en el pensamiento, lo que habia
desaparecido de la memoria, en la asociacion imposible de afectos, de fantasias y de
palabras. Era ella la que se escondia tras la pantalla de su hiperrealismo y, fuera de mi
mirada, no podria imaginar que podria encontrarla. Tal vez un «encuentro
identificatorio» (E.Kestemberg, 1984) habria podido advenir en un cara a cara
estructurante en el que la mirada de Hanna habria podido asociarse a la mia para
pensar nuestras identidades respectivas, por los efectos troficos de una relacion
narcisista.

LA REACCION TERAPEUTICA NEGATIVA

Hubo cambios: Hanna se separd de su marido/hombre del saco, aprobo los
examenes y obtuvo su diploma final, se fue del cuarto de la criada a un apartamento
mas grande y confortable, todo ello relatado en el mismo movimiento perpetuo de
descalificacion.

Me doy cuenta bruscamente de que habia cambiado: se ha quitado sacos de patata
que la envolvian desde hacia afios, descubri un dia una mujer joven delgada, bonita,
maquillada, bien vestida. En definitiva, una transformacion radical. Esa mutacién, la
vi, afortunadamente, puesto que si me hubiese abstenido de mirar a Hanna, si me
hubiese contentado con escucharla, me hubiera hundido en la absoluta desesperacion
que habitaba su discurso: éste se empobrecia en cada sesion, en un empefio salvaje
contra cualquier reconocimiento de cambio, contra cualquier indicio de movimiento
susceptible de cuestionar el inmovilismo indispensable de un universo
completamente taciturno y desértico.

Las huellas de la relacion conmigo empezaban a impregnar a Hanna
especialmente: tejidas en esencia por sensaciones cada vez mas fuertes, constituyeron
las premisas (mas tarde pensaba en las sefiales) de la reaccidn terapéutica negativa
que siguid. Hanna olia mi perfume por todas partes, durante la sesion escuchaba,
seguin decia, ruidos de tijeras y estaba por tanto convencida que yo me dedicaba a

35



ciertos trabajos de costura. Sobre el divan, le asaltaban violentas ganas de orinar que
se aguantaba durante todo el camino hasta su casa. Podemos observar que esas
marcas sensoriales (y sensuales) de mi presencia viva separaban cualquier injerencia
de lo visual, como si la invisibilidad ligada al cuadro analitico arrastrase la
sobreinversion de otras modalidades sensoriales. La reaccion terapéutica negativa se
instaurd en un contexto manifiesto significativo en cuanto a los efectos eventuales
positivos del analisis: con 35 afios, Hanna encontré un empleo correspondiente a su
diploma, dej6 de ser mantenida por su padre y se eché un amante.

En el andlisis, se encerrd tragicamente en un sistema de negatividad extremo, se
sentia incapaz de vivir, incapaz de existir. Hanna amplificé su queja con una
violencia impresionante e integrd desde entonces su cuerpo a la manifestacion de su
desesperacion y de sus reivindicaciones. Se alteraba frenéticamente sobre el divan y
chocaba sus piernas la una contra la otra en un movimiento casi compulsivo. Ese
comportamiento, evidentemente, podria tomar valores plurales: exhibicionista,
solicitaba mi mirada para provocar una seduccion excitante; autoerdtico, me excluia
del campo representacional de Hanna, marcando ahi su deseo de bastarse a si misma;
discordante, asociaba la excitacion sexual a la letania de palabras suicidas y
melancolicas; masoquista, ofrecia la realizacion de una fantasia en la que yo ocupaba
el lugar de un verdugo implacable; sadico, me asignaba un rol de espectador
maltratado e impotente.

Sin embargo, de este lado de esa polisemia, la empresa inconsciente de Hanna
apuntaba esencialmente a desanimarme: rechazaba enfrentarse verdaderamente con
las conmociones de una transferencia homosexual, usando una mortificacion que
negaba nuestra existencia como seres deseosos. Asignarme repetitivamente una
identidad de robot mecénico, frio e intercambiable era también evitar comprometerse
en una transferencia negativa, puesto que aceptar sentir odio hacia mi habria
conducido necesariamente a Hanna a admitir el amor de transferencia.

En 1916, Freud subraya el deseo de algunos pacientes de considerar como
«excepcionesy, en la medida en que el trabajo analitico y las renuncias que impone
(renunciar a los sintomas y beneficios secundarios) son rechazados. Freud sefiala una
particularidad comun a todos esos enfermos: «Su neurosis esté ligada a una
experiencia o un sufrimiento que les afectd en los primeros tiempos de su infancia, de
la que se sabian inocentes y que podrian considerar como una injusticia, un perjuicio
hacia su persona» (pag. 142). De esta manera, las mujeres son susceptibles de sentirse
dafiadas desde su infancia, teniendo que soportar el perjuicio de haber quedado
«recortadas en un trozo» (ibid., pag. 145) y tener que alimentar desde entonces
sentimientos de gran amargura hacia su madre, que las «hizo nacer mujer en vez de
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hacerlas nacer hombrey.

Pero, mas alla de esa frustracion irreversible (la «roca biologica», 1937a), el
fenomeno paraddjico del fracaso ante el éxito retiene la atencion de Freud: la
contradiccidn entre los que fracasan ante el éxito y la teoria segtin la cual el hombre
se pone enfermo por el hecho de la frustracion puede disolverse en cuanto que
distingamos frustracion interna y frustracion externa.

La diferencia con situaciones bien conocidas de formacién de neurosis
consiste inicamente en lo que tienen de ordinario esos incrementos internos
de la inversion «libidinal» que transforman en adversario temido la fantasia
hasta entonces aceptada y poco considerada, mientras que en nuestros casos
la sefial que activa el conflicto viene dada por una transformacion externa
real (ibid., pag. 148).

La transformacion real externa constituye para Freud el segundo elemento que
determina el fracaso ante el éxito. Relacionada esencialmente en 1916 con la
culpabilidad edipica en los ejemplos tomados prestados a la literatura (Ricardo III,
Lady Macbeth, Rebecca West), la reaccion terapéutica negativa, asociada al
masoquismo, rinde cuentas, en 1937, de la existencia de la pulsiéon de muerte. Pero,
como lo subrayan Jean y Florence Bégouin (1981), no se trata so6lo de «poder
mantener una determinada cantidad de sufrimiento, sino también de mantener ese
sufrimiento en el exterior, fuera de los limites del Yo, por ejemplo, en la realidad
exterior» (pag. 5). Podemos por tanto considerar que, mas alla de una culpa excesiva,
es una problematica narcisista que acompana a la reaccion terapéutica negativa.
Seguramente no sea casualidad que Freud, escogiendo ejemplos de fracasos ante el
éxito, eligiese a dos mujeres estériles. De hecho, el objetivo de la reaccidn terapéutica
negativa es que la relacion analitica permanezca estéril, que no haya un producto
realmente perceptible, susceptible de demostrar un trabajo comun del analista y el
analizante. El proceso analitico solo puede ser considerado como fecundo, cualquier
transformacion externa se ofrece como signo visible de una relacion efectiva entre las
dos partes. La reaccion terapéutica negativa no constituye un ataque odioso al
analista, sino mds bien un intento de anulacién del vinculo analitico por el rechazo
masivo de sus efectos positivos. Se trata por tanto de un fracaso ante el €xito mas que
de un procedimiento advenido y que traiciona los movimientos internos sostenidos
por fantasias de seduccion intolerables por el exceso de excitacion que desencadenan.

Aqui nos encontramos con la reactivacion de una culpa, tal como Freud la analiza
en Rebecca West: la revelacion inopinada del cardcter incestuoso de su relacion con
el antiguo amante de su madre viene a corroborar el conocimiento inconsciente de la
realizacion de sus deseos, repetidos en una nueva situacion aparentemente sin
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relacidon con su historia original. Pero, mas alla de la culpabilidad, lo que surge es la
vergiienza, el descubrimiento insoportable, ataque fatal a la inversion de la
representacion de si mismo. Mas alld de la conciencia moral, es al ideal a lo que la
realizacion del deseo asesta un golpe mortal.

Accion/pasion: es, en efecto, a esa pareja de opuestos a lo que la relacion
terapéutica remite. Es una reaccion a ninguna accion del analista, que no sea la de una
seduccion inevitable, la de un efecto de cambio introducido por la conmocion
asociada a la palabra del otro, que moviliza una fantasia singular cuya dimension
incestuosa y narcisista necesita un repliegue salvaje hacia posiciones regresivas:
éstas, por el mantenimiento indispensable en el interior de la psique de una figura
inmutable de mala madre, ofreceria una solucion transitoria, rehabilitando una
relacion fetichista, ocultando la problematica edipica y el trabajo analitico en el
mismo rechazo.

Ahi habria una utilizacion casi perversa de esa representacion incoercible de una
imago materna caricaturizada en su «maldad», pero que protegeria al paciente de
movimientos transferenciales susceptibles de modificar esa representacion fetiche. Se
puede entonces comprender por qué esos pacientes siguen estando tan ferozmente
vinculados a su analista y, en esa perspectiva, tomar la necesidad de esa vinculacion
considerando que es gracias a la agravacion de su estado (y no a pesar de ello) como
se mantiene ese apego.

Sin embargo, ese aumento del sufrimiento, cuando puede ser reconocido y
analizado, abre la via hacia la reconstruccion de la fantasia que por fin despeja el
callejon sin salida terapéutico negativo. Organiza generalmente alrededor de un
nucleo negativo, alrededor de un «me hacen dafio» reconocible a menudo, mas alla de
lo que muestra el paciente, en lo experimentado en la contratransferencia del
sufrimiento impuesto al analista. Funcion activa del discurso, como lo subraya
J.B.Pontalis (1981), de un discurso que tiene efecto no s6lo sobre el psiquismo sino
también y sobre todo sobre el cuerpo del analista. Momentos extremos del analisis
que desencadenan una tension formidable que, de este lado del inmovilismo fisico
que induce, conlleva una especie de paralisis del pensamiento.

Parece ser, seglin creo, que esa tension impone al analista un recurso narcisista,
en la rigidez corporal que determina, en la oposicion de una superficie lisa y dura,
segunda piel, caparazon, armadura que viene a hacer frente (;re-accionar?) a los
ataques insidiosos de una negatividad cuya intencidn anti-objetual toma el valor de
una herida narcisista fundamental. Viene a tocar, en lo mas profundo, el «ser»
analista.
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Es por tanto el apoyo sobre la relacion especular lo que permite comprender lo
que, de parte del paciente, trata desesperada mente de decirse en ese no al analisis,
enunciado de manera tan repetitiva, que se convierte en sospechoso. Un no que hace
descubrir, en el adulto ultrajado, el nifio perdido en una espera infinita, agarrado a
una figura materna ciega y muda, por la que no se desespera llamando su mirada y
conjurando su mutismo. ;Acaso el adolescente, ese fin aparente de la infancia, no
vendria a significar que no tenemos mas que esperar que los deseos de infancia,
guardados, reprimidos, sofocados, deban desaparecer definitivamente?

No al andlisis que levanta el velo, no al analisis que acosa a los deseos, no al
analisis que reanima esas fantasias. No al analista que querria re-presentar,
escenificar, dar vida a esas fantasias enterradas durante tanto tiempo que estan
momificadas. Y no a lo sexual que, ¢l también, despierta los suefios, alimenta la
espera, busca el encuentro en la efervescencia pulsional y el vértigo del amor.

Mi propuesta es sin duda provocadora y requeriria ser desarrollada de manera

mas minuciosa. Apoyo sin embargo la idea de una coalescencia del narcisismo y de
lo sexual en la relacion terapéutica negativa. La captura, las caidas narcisistas de la

transferencia y el exceso de excitacidon que trata de controlar el «no» me parecen sin

embargo indicios susceptibles de ser escuchados y sentidos en la asociacidon especular

que suelda al analista y al analizante. En uno de sus ultimos textos, Piera Aulagnier
(1989) asigna a la adolescencia la tarea esencial de «historizacién» del sujeto, gracias

a la seleccion y a la apropiacion de los elementos constitutivos de un «fondo de

memoriay. Esa construccion de un pasado se hace posible si los afectos toman sentido
en una «leyenda fantasiosa», es decir, en «la interpretacion causal que el «Yo» da de

la emocion que sufre en una tonalidad de placer o de sufrimiento, interpretacion que

se sustituye en la escenificacion fantasiosa, fuente y causa del afecto»"” (pag. 202).

La historizacidn se construye cuando se despejan las fantasias donde se origina la
relacion terapéutica negativa. En la repeticion inherente a la cura, se convierten en
susceptibles de tomar sentido en una «leyenda» que permite situar sobre otro
escenario lo que se ha vuelto a llevar a cabo en el encarcelamiento de una realidad
alienante. Aqui tomara su fuente y su vuelo el proceso analitico, en el a posteriori de
un trabajo a veces desmesuradamente lento y que abre por fin el acceso al suefio y a
la ficcion onirica.

En algunos procesos analiticos - como para Hanna-, los dos tiempos se suceden
en el despliegue de la cura: articulado por una crisis larga y violenta que permite,
después, la «historizacion» de la «infancia» del tratamiento (los primeros afios...), se
hace posible, una vez que se ha elaborado la dramatizacion de la ruptura, el paso
hacia otras modalidades de trabajo (y de amor), mas familiares tal vez pero que no
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por ello preservan menos su potencial enigmatico.
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sMasoquismo o melancolia?

En la cronologia de la obra de Freud, el estudio Duelo y melancolia precede al
que trata sobre el masoquismo; en la clinica de la cura, el masoquismo
inmediatamente actualizado anuncia, a menudo, formas singulares de la melancolia.
La descripcion sintomatica que propone Freud en 1915 prefigura sorprendentemente
la del masoquismo moral: el humor doloroso, la ausencia de interés por el mundo
exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion, todos ellos elementos
caracteristicos de un modo de ser que «trabaja» contra el Yo; pero sobre todo: «La
disminucion del sentimiento de si mismo que se manifiesta en autorreproches y
autoinjurias» ofrece un discurso que pone en palabras los movimientos de autocastigo
implicados en el masoquismo... y en la reaccion terapéutica negativa.

La reconstitucion del proceso, vinculada a la clinica, el siguiente paso a paso,
permite acotar la elaboracion metapsicologica de la melancolia: al principio, una
intensa decepcion en la relacién con un objeto particularmente investido (;con el
analista, en el curso de la cura?). A partir de esa decepcion, el movimiento que
comprenderia la retirada de la libido vinculada con el objeto decepcionante y su
desplazamiento sobre un nuevo objeto, ese movimiento «normaly, natural, no se
activa en el sentido esperado y toma otro curso: la inversion de objeto poco resistente
se restablece en el Yo y participa en la localizacion [mise en place] de la
identificacion del Yo que es juzgado (la sombra del objeto abandonado cae sobre €l)
y la pérdida de objeto se transforma en pérdida del Yo.

Al comienzo, la eleccidon de objeto ha tenido que fundarse necesariamente sobre
una base narcisista (si no, la inversioén de objeto habria sido mucho mas resistente); si
es cierto que surgen dificultades en la relacion con el objeto (por ejemplo decepcion),
la regresion narcisista, por su parte, es ineludible y «la identificacion narcisista con el
objeto se convierte en el sustituto de la inversion de amor» (1915b). Ese mecanismo,
caracteristico de las afecciones narcisistas, permite el abandono del objetoy el
mantenimiento del amor por el objeto, refugiado en la identificacion narcisista.

(Acaso no es un procedimiento andlogo el que se instaura en el masoquismo
moral, donde la relacion con el objeto es incorporada a un sistema narcisista, donde el
sufrimiento se busca por si mismo (y no por el objeto), donde el odio contra el objeto
se ejerce contra su sustituto, el yo mismo, rebajandolo, haciéndolo sufrir y sacando de
ese sufrimiento el beneficio de una satisfaccion sadica? Puesto que la parte libidinal,
sustraida en apariencia en el masoquismo moral, sigue estando viva en el autocastigo:
¢ésta, subraya Freud, permite el cumplimiento de la venganza sobre los objetos
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originales y el estado de enfermedad se ofrece como intermediario para atormentar a
los que les son mas queridos (y entre ellos, claro estd, al analista).

Violentamente metido en ese movimiento, el rechazo de la pasividad frente al
objeto moviliza la retirada autdrquica: la compulsion de representacion, que deberia
sustituirse por la compulsion a la repeticion (segun J.-C. Rolland), corre el riesgo de
ser frenada puesto que comprende la presencia del otro en el interior de la psique y
que se anima por la (re)presentacion de ese otro en su ausencia, gracias a la
excitacion de rastros libidinales que estan unidos a ella. El recurso a la
representacion, en su funcion alucinatoria consoladora, es regularmente evitado por la
afirmacion de una suficiencia narcisista cuya intencion anobjetual, alimentada por las
pulsiones de muerte, trabaja contra el Yo.

EL HIJO MUERTO

S¢ bien que la asociacion de la pasividad y de la muerte puede ser discutible. La
pasividad, a lo largo de la obra de Freud, y su antagonista, la actividad, permanecen
ligadas al desarrollo «libidinal» y a las pulsiones sexuales. Asociada originalmente,
en primer lugar a la Hifosigkeit, y después a la analidad, y finalmente a la
homosexualidad, ;no dependeria la pasividad de «representaciones limites» en el
sentido que les da Freud en 18967 La representacion limite estd designada como tal
«porque aparece en el Yo consciente y porque, por otro lado, constituye una parte no
deformada del recuerdo traumatizante [...]. Cuando el incidente traumatizante ha dado
lugar a reacciones motrices [;activas?J, son justamente éstas las que se mudan en
representaciones limites y como simbolo primero de los materiales reprimidosy». La
represion no se realizaria por la formacidn de una idea contraria demasiado potente,
sino por «refuerzo de una ‘representacion limite' que, a partir de ese momento, va a
representar, en las operaciones mentales, el recuerdo reprimido» (ibid.). Resulta de un
compromiso que no se basa en una sustitucion analogica sino que se extiende sobre
un desplazamiento de la atencion a lo largo de una serie de representaciones conexas
por el hecho de su simultaneidad. ;Es la representacion limite como la pulsion, un
concepto limite? ;La doble inscripcidon consciente/inconsciente, somatica/psiquica,
activa/pasiva? Es en esa perspectiva en la que deseo examinar la representacion del
hijo muerto.

El hijo muerto... ;qué lugar ocupa en la cura? ;Qué funcion, sino la de figurar una
fantasia morbida de pasividad total, de una extincion «pulsional» radical, condensada
con la de una inocencia tradgica? Figura, como es, del dolor humano, jalonando los
mitos, ;qué viene a decir de la transferencia, de su melancolia y de sus efectos? «La
tematica de la muerte, escribe J.B.Pontalis, es tan constitutiva del psicoanalisis
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freudiano como la de la sexualidad. Pienso incluso que ésta no se ha potenciado
suficientemente para recubrir aquéllay (1977c¢, pag. 242).

Segun J.B.Pontalis, los diferentes tiempos que animan las representaciones de la
muerte a lo largo de la obra de Freud podrian trazar, en su camino, las vias de la
pasividad: en un primer momento, la muerte es sentida por el cuerpo, lo amenaza; en
un segundo momento, es representada en el espacio psiquico; en un tercer momento,
es presentificada [présentifiée] en el «cuerpo-psiquey.

El movimiento est4 presente en la agitacion del primer tiempo, el de las
preocupaciones obsesivas de Freud por su cuerpo: la efer vescencia excesiva, el
desbordamiento, el tumulto somatico traicionan la angustia de muerte, movimientos
alternativos que oscilan entre una «hiperactividad normal» y una «depresion psiquica
que se manifiesta por visiones de muerte y de adioses» (Freud, 1897). ;Acaso la
excitacion se acaba en una resolucion hueca, en la vuelta hacia la pasividad (la
«depresidn psiquica» que convoca al objeto y su pérdida) gracias al vinculo entre
afectos y representaciones? O bien, hipotesis contraria: las «visiones de muerte y de
adiosesy, por el impacto que suponen, por la vivacidad de las imdgenes que imponen,
[acaso desencadenan trastornos, violencia, opresion que, por ese hecho, desplazan la
atencion sobre el cuerpo y determinan las preocupaciones somaticas puestas en
primer plano en las cartas dirigidas a Fliess? Es la prevalencia de la economia, de lo
cuantitativo, la que ordena ese periodo dominado por diferentes sintomas corporales
actualizando el conflicto sin asumir la simbolizacién. La muerte, como la excitacion,
se inscribe, en primer lugar, en el cuerpo.

La interpretacion de los suefios marca el segundo momento. El suefio y la
abertura de otro lugar desposeen a la muerte: el cuerpo no le pertenece directamente.
Se desplaza en un espacio interno que le ofrece un escenario para posibles
figuraciones, sobre todo en la construccion del drama edipico. La muerte, es ahora la
muerte del padre, del rival, la muerte del otro. Para Hamlet, que transforma durante
un tiempo la obsesion de su muerte en deseo asesino, parricida, para el amante de su
madre, el cuestionamiento existencial se borra durante la escenificacion de la tragedia
triangular, pero vuelve muy rapido, en una violencia renovada, tonificada, como
excitacion portadora de muerte, frenesi asesino que cierra el drama. Si Freud afirma
que la angustia de muerte es s6lo una analogon de la angustia de castracion, ;no es
acaso para mantener, por negacion, el deseo de que cualquier caso sea «arreglado por
Edipo, y especialmente por Edipo conquistador, silenciando la tentativa de asesinato
sobre Edipo nifio, olvidando también que, ademas del parricidio, el suicidio de Edipo
y el de Yocasta son el precio que hay que pagar por la trasgresion? (J.B.Pontalis, ob.
cit., pag. 247).
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El tercer momento adviene, en la obra freudiana, con la introduccion de la pulsion
de muerte. «Mas alla del principio de pla cer» viene inexorablemente a conmocionar

la postura de Freud - el inconsciente ignora cualquier representacion de la muerte- por

la afirmacion del caracter endomorfico de la tendencia hacia la muerte, regularmente

designada como una tendencia primitiva de la vida psiquica. El punto de partida

revela el desplazamiento de los centros de interés de Freud, desplazamiento ya
iniciado en 1914-191512: ;por qué caminos conduce la observacion del juego de un

nifio al pensamiento de la muerte? Aunque la una y el otro no estén vinculados con
los movimientos de la vida y de la ausencia, la asociacion es vertiginosa. El elemento
remarcable surge en el contenido del juego, «desaparicidn-regreso» que, en si,
constituye un acondicionamiento del «no-retorno» y de la angustia que implica esa
representacion. La situacion, a la vez banal y precisa, de un hijo transitoriamente
privado de su madre ofrece casi una imagen-pantalla, una representacion que reprime
otras, todas concentradas en la cuestion esencial de la ausencia, de la pérdida de amor
y de la muerte.

Pero ella permite también nuevos desarrollos en cuanto al paso de la pasividad de
la experiencia a la actividad del juego. Nos encontramos aqui la oposicion entre lo
que corresponde a una situacion sentida, «real», impuesta al sujeto por el otro y lo
que forma parte de la creacion de un juego de representaciones en el seno del cual el
sujeto adopta una postura activa de dominio: «El [el nifio] estaba pasivo, a merced del
acontecimiento, pero aqui esta repitiéndolo; por muy desagradable que sea, como
juego, asume un rol activo» (Freud, 1920a, pag. 52). Ya no estamos muy lejos de «La
negacion» y de la emergencia del lenguaje que asume, mas alla de la diferenciacion
entre fuera y dentro, la capacidad de representar (en el interior) el objeto, en su
ausencia, con la condicion de que haya sido perdido y que haya aportado, antafio, una
satisfaccion real.

(Acaso es en virtud del mismo principio - el del dominio de la experiencia
desagradable por la repeticion - como se ordena el deseo iterativo de interrumpir el
analisis? Freud plantea la cuestion en el capitulo siguiente: ;como comprender ese
deseo de rup tura aunque conlleve ineludiblemente el extremo dolor asociado a
cualquier renuncia «pulsional»? Ya sea el abandono del hijo por la madre (y de la
renuncia de expresar abiertamente los movimientos «pulsionales» que conlleva) ya se
trate de la decepcion edipica y del reconocimiento de la incompatibilidad de los
deseos sexuales infantiles con la realidad, el displacer bascula hacia el dolor cada vez
que las situaciones que lo engendran no encuentran vias de elaboracion internas. Son
situaciones «extremas» que son las condiciones susceptibles de incitar la pulsion de
muerte.
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De entre las caracteristicas mayores que Nathalie Zaltzman (1988) propone

despejar - la pulsién de muerte es muda, no posee ninguna representacion psiquica

propia, no tiene historia ni objeto-, la tltima puede llamar particularmente la
atencion: la actividad de la pulsién de muerte derivaria de las necesidades corporales

y de sus privaciones cuando la satisfaccion alucinatoria no es posible. A fin de

cuentas, las pulsiones de muerte se convierten en tangibles cuando constituyen un

ultimo recurso defensivo en condiciones de vida fisica o psiquica que se han vuelto
muy precarias por una situacion de influencia extrema (;induciendo una extrema

asividad?) que amenaza el narcisismo minimo requerido para la supervivencia;

cuando ofrecen un recurso defensivo que pretende la resolucion de una «inversion
intolerable de dolor y de contradiccion»; cuando ejercen una actividad de desunion

que pretende la desinversion del objeto y de la relacion de objeto. Es decir cuando se

inscriben en un procedimiento que se opone al movimiento pasivo que, mantiene el
objeto, cueste lo que cuestel3

Reintroducir la pasividad, como lo propongo aqui, conforta la asociacion de la
sexualidad y de la muerte, puesto que, sea cual sea la problematica «pulsional»
abordada (en términos de pulsiones sexuales y/o de pulsiones de muerte), la
complejidad se impone y se condensa; tal vez porque una y otras llaman al
reconocimiento imperativo de la pasioén que contienen. Esta (y los desbordamientos
que la estigmatizan) no debe s6lo su emergencia y su eflorescencia a las
insuficiencias o a las debilidades de la actividad de representacion y a los desordenes
que conllevan. La pasion también puede, en algunos casos, ser activada por el exceso
figurativo, por la imposicion visual y el impacto perceptivo de las representaciones (y
de los recuerdos), sobre todo cuando la represion no ha borrado de forma suficiente
los contornos ni deslustrado los colores.

Si Edipo triunfador no gana, si el asesinato del nifio Edipo se resuelve en el
suicidio del Edipo rey, ¢acaso el deseo es demasiado claro en su representacion,
acaso las luces del teatro son demasiado vivas, los proyectores demasiado intensos?
(Acaso no arrastra la vision del espectaculo (la figuracion de la representacion del
deseo), por el brillo de sus imagenes, una excitacion de los sentidos y del
pensamiento tan aguda que llega a un sufrimiento paroxistico, al dolor psiquico, tal
vez, en su irreductibilidad? Y que ésta al final, en su alianza con la pulsion de muerte,
por la desviacion sobre el cuerpo que impone, por la reclusion narcisista que controla,
obliga a cerrar los 0jos, o a cegarlos, excluyendo de ese modo a los personajes, los
decorados, la tragedia y tal vez el espacio mismo del teatro: en tales situaciones, la
inversion «libidinal» se vuelve intolerable; intolerable, creo, por el exceso de
«figurabilidad» que hace que los pensamientos que imagina se vuelvan insoportables,
por la influencia amenazadora que ejerce, por el peligro de pérdidas narcisistas
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irreparable que denuncia, la pasividad intolerable a la que se somete.

La desunion garantiza asi su parte negativa, en el intento de borrado de las
representaciones por fragmentacion, dislocacion y ruptura, en el esfuerzo de clausura
y la busqueda de inercia. Pero la pasividad, y su energia interior, ofrecen también
otras vias para soportar el dolor y para domesticar los efectos.

La imagen del hijo muerto podria reunir las condiciones de una inversion
intolerable. Condensa, en efecto, representaciones multiples, ya se trate del hijo
incestuoso condenado a la monstruosidad o a la muerte, del hermano rival que
engendra deseos asesinos o aun mas del doble narcisista, compafiero imaginario que
conserva «el recuerdo no so6lo de lo que fuimos, sino de lo que nos gustaria haber sido
idealmente y en un pasado magnificado, ya sea como tiempo paradisiaco o como el
de las promesas y de todas las esperanzas» (G.Rosolato, 1975). Doble narcisista, que
responde a las exigencias de la idealidad infantil, asi se presenta His majesty the
baby.- «Enfermedad, muerte, renuncia al disfrute, res triccidon a su propia voluntad no
seran validas para el nifio, las leyes, tanto las de la naturaleza como las de la
sociedad, se pararan ante €1, serd realmente de nuevo el centro y el corazén de la
creacion» (Freud, 1914c¢). Cuando aparece como «hijo muerto», /no se presta, acaso,
atn mas a una idealizacién furiosa, fijada por la intemporalidad, objeto de una pasiéon
paraddjica porque estd perdido, por el hecho de los efectos insospechados «que puede
resultar de un aborto artificial que vuelve para matar el fruto de un amor por el que
nos habiamos decidido sin arrepentimientos y sin escrupulos» (Freud, 1920b, pag.
265)? Cuando ese «aborto artificial» toca la implantacion narcisista identificatoria y
revela la «introyeccion» de la melancolia materna en la inversion sobre la propia
persona, el derrumbe del sistema narcisista hace que emerja la experiencia
irreductible del dolor.

EL DOLOR

Se fue de la fiesta con la piedra dura de la determinacion dentro de ella. Tan dura
y tan dolorosa era, que no oia ya el martilleo de la frase inadmisible. Atraveso la
ciudad, negra y brillante. Se enterraba al afio, otro estaba por venir. En el tren que la
llevaba lejos de las luces, en el hueco profundo del campo, la piedra crecié como un
corazon, una piedra lisa y compacta. La frase habia desaparecido de su cabeza.

Se fue tranquilamente, sin pensamientos, sin conmocién. Encontro la casa alta.
Subid las escaleras y, desde arriba, desde lo alto del edificio inacabado, salto, con los
ojos abiertos. Abajo, sinti6 un liquido caliente en su boca y se dijo: «Esto es, la
muerte, es grata y caliente como la sangre.» Y la frase volvid: «No te quiero.»
Comprendio entonces que seguia viva.
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Si Jeanne se dio a la muerte, seguro que no es por penas de amores. La historia
seria demasiado sencilla. Mas bien traté de apagar el fuego de sus pensamientos, de
parar los movimientos desenfrenados que la llevaban fuera de si. Busc6 una zona de
descanso donde las imagenes y las palabras no afloraran en destellos salpicando,
activando vibraciones imprevisibles, conmociones irreductibles y desbordantes.
Ahora bien, lo que su tentativa de suicidio milagrosamente malograda no le permitid
conseguir, lo encontro en los efectos de su acto: el reencuentro con un sufrimiento
fisico inimaginable, inimaginable en el sentido literal del término puesto que implica
la imposibilidad absoluta de imaginar y de pensar.

Y la repeticion se impuso entonces: volver a encontrar regularmente ese dolor (y
no multiplicar los pasos al acto suicida), un dolor que marca la unién de lo vivo y de
lo muerto: un exceso de sensaciones corporales asociado a la muerte (transitoria) del
pensamiento. Pero, cada vez, son la excitacion en su cabeza, la hiperactividad en el
encadenamiento de las representaciones, las que condujeron a Jeanne a buscar el
dolor para encontrar el alivio: «Es como un latido de corazén de mas, dijo,
insoportable porque no esta en mi cuerpo, donde podria calmarlo, estd en mi cabeza.»

(Como expresar mejor una excitacion del pensamiento tan dificil de vivir con ella
como la excitacion del cuerpo? ;Como traducir mejor los rastros agudos que las
palabras y las imagenes dejan en el psique, en las turbulencias de un surgimiento
brutal, de una travesia fulgurante y tempestuosa?

El suefio no podria verdaderamente permitir la abrasion de tales excesos,
justamente porque los suefios lo habitan y lo animan: el trabajo del suefio y sus
necesidades requieren una figurabilidad que viene a tomar lo impensable, a darle
forma e incorporar en ¢l su cantidad de excitaciones insostenibles. El suefio exige la
condensacion y el desplazamiento, impone la dramatizacion, abre un nuevo espacio
de figuras significativas: una actividad esencial de unién sosteniendo el propodsito y la
trama, hacia y para el cumplimiento del deseo. Pero, sin embargo, la excitacion que lo
propulsa resulta mas viva que nunca.

En el lado opuesto, el recurso al dolor podria constituir el medio para acceder a la
inercia psiquica; revela, segin parece, un verdadero proceso que moviliza un trabajo
considerable. No puede ser comprendido como una via de descarga de la excitacion
que desborda del lado del cuerpo por defecto de elaboracion mental: una
representacion como ésa se inscribiria en la perspectiva de una carencia, de una
debilidad (por ejemplo, los procesos de «secundarizacidén») y nos desviaria
demasiado de la especificidad del dolor y de sus vinculos posibles con la pulsion de
muerte.
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(Qué podemos decir de la tentativa de asesinato que Jeanne ejerce sobre si
misma, sino que viene a apoderarse de un «no te quiero» que, de escena en escena, la
lleva primero a una seduccién primera, el descubrimiento del no-amor, del no-deseo
de su madre por su padre, que la condena de forma reiterativa a la construccion
excitante de un escenario primitivo, odioso y mortifero? Como si el odio, tomando la
raiz en lo mas profundo de su ser, volviese a nacer cada dia de las cenizas de la
batalla del dia anterior.

Que en virtud de ese no-amor, al que se habia agarrado ferozmente, Jeanne sea
ofrecida a un padre seductor, es lo que viene a asignar la carencia de una trasgresion
singular. No es el amor de la madre por el padre (la «censura del amante» en su
repeticion edipica) (D.Braunsweig, M.Fain, 1975) lo que viene a excitar y a prohibir
el deseo incestuoso, sino su odio por ese hombre, que aprisiona a su hija en las redes
de una conminacion paradojica. Esa version situa, sin embargo, amor y odio en los
cimientos de las fantasias de seduccion, confiriéndoles una configuracion particular.
Asi dice Jeanne: «Mi padre me quiere apasionadamente», «Odio a mi padre tanto
como a mi madre» (lo odio). Lo que garantiza, en sus connotaciones perversas, la
persistencia de una escena edipica cuyo objetivo esencial es tapar las amenazas de
asesinato que pesan sobre el hijo.

La excitacion esta sin embargo muy determinada por la destruccion y la muerte.
La excitacion y no el placer, puesto que éste no viene a tomar el relevo de la tension
para la satisfaccion de fantasias sadomasoquistas. Lo que esta en juego es de otro
orden, toca la existencia del ser-nifio nacido del horror de la madre, prueba funesta y
viva del vinculo que aborrece.

«No tendria que haber venido a la vida, dice Jeanne. Mi existencia ha impuesto a
mi padre a mi madre. Sin mi, estaba libre de ¢1. Ha sufrido este horror por mi. Mi
muerte tendria que haber sido mi nacimiento.»

Asi se sella la creencia en el amor absoluto de una madre idealizada e idealizante,
fortaleza narcisista ilusoriamente inexpugnable, lugar de convergencia de los deseos
de todos pero cuya mirada esta vinculada a su Unica hija, Gnica justificacion de su
existencia.

La emergencia de la pulsion de muerte, mas alld de sus potencialidades de
destruccion, puede garantizar una funcion de urgencia para la salvaguarda narcisista
del individuo, mostrando asi incluso su caracter paraddjico.

Si la muerte bascula del lado de la pulsion, se inscribe entonces en una
interioridad que le otorga el poder inherente a la realidad psiquica: en ese sentido, hay
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una «internalizacion» de la muerte en la psique, en un sistema de oposiciones que
constituyen su esencia. Asi, Guy Rosolato (1987) insiste en la necesidad de volver a
concepciones «positivasy de la pulsion de muerte, por el hecho mismo de las
oposiciones y las paradojas que la constituyen. Recuerda, en su argumentacion, el
giro freudiano en las Nuevas conferencias:

Todo lo que esta marcado por lo negativo, la regresion, la falta de
sensibilidad, la destruccidon y que se toma como caracteristica de la pulsion
de muerte, se encuentra ahora retomado en una reflexion que muestra los
aspectos positivos: no sélo el recurso a la pulsion de muerte esta acreditado
por un trabajo a favor de la vida, por su complejidad con las pulsiones de
vida [...] sino que también tiene una fuerza motora en los estados de
desamparo en los que «hacerse el muerto» en la mera repeticion, es
sobrevivir (pag. 26).

La complejidad de Eros y de la pulsion de muerte teje bien la trama que mantiene
vivo el pensamiento de la muerte: por eso es esencial, con respecto a la pulsion de
muerte, me parece, mantener los tres momentos despejados por J.B.Pontalis, tres
momentos que no se borran (la sobrevenida de un no implica la desaparicién del otro)
en una trayectoria cuya continuidad disruptiva esta garantizada por la coexcitacion de
las pulsiones de vida y de las pulsiones de muerte, en el cuerpo, en la escena psiquica
y, evidentemente, en la coalescencia de un cuerpo-psique.

He sido presa de los efectos del acto suicida sobre el cuerpo de Jeanne, sin
embargo fueron reparados mucho antes de nuestro primer encuentro: desfiguracion,
desarticulacién, en adelante invisibles pero inalterablemente grabados en su psique.
Esas operaciones de ruptura, imposibles de realizar mentalmente, han encontrado una
via de accion en la rotura del cuerpo, descubriendo la identidad de éste con un
pensamiento que no se mete ni en la desfiguracion, ni en la desarticulacion de las
representaciones, pero que aspira a la busqueda irresistible de una tranquilidad de
alma, un silencio de palabras que solo la muerte del pensamiento aporta.

Ese asesinato se impone porque el encadenamiento asociativo que vincula las
representaciones entre si conduce irremediablemente a los cimientos del amor, el
amor de la madre. «No te quiero» - «Ella no me quiere». El nifio-pensamiento debe
morir por esa ausencia, por esa privacion repentina portadora de dolor y de pavor.

Ese «no te quiero» no me parece que lo mantenga la conviccidén de un defecto de
amor originario. Despierta mas bien las resonancias que A.Green (1980) otorga al
complejo de la «madre muerta»: una transformacion radical de la vida psiquica del
niflo se activa por una desinversion materna brutal, traumadtica porque adviene sin
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signos precursores, sin explicacion posible. Los efectos de esa fractura van a ser
tratados por la ejecucion de defensas caracteristicas: la desinversion afectiva y
representativa del objeto materno equivale a un «asesinato psiquico del objeto,
realizado sin odio», ninguna destructividad «pulsional» interviene en esa operacion,
cuyo resultado es «la constitucion de un agujero en la trama de las relaciones de
objeto con la madre» (pag. 231).

La pérdida de sentido esta vinculada a la imposibilidad de comprender la
desinversion de la madre, hundida sin razon. Es el padre quien es designado como
cabeza de turco, responsable del humor negro de la madre, en la organizacidon de una
triangulacion precoz que retine al nifio, a la madre y al objeto desconocido del duelo
de la madre (condensado con el padre). Esa situacion activa entonces un odio
secundario y una excitacidon autoerdtica que determina una disociacidon entre el
cuerpo y la psique.

Finalmente, y he aqui lo esencial, «la busqueda de un sentido perdido estructura
el desarrollo precoz de las capacidades fantasiosas e intelectuales del Yo» (ibid., pag.
233). A.Green descubre asi una actividad representacional que se inscribiria en la
obligacion de imaginar, a semejanza del desarrollo intelectual que obedeceria a la
obligacion de pensar. Se trata, en efecto, de colmar el agujero de la desinversion con
un funcionamiento hiperactivo del pensa miento, alimentando una excitacion
indispensable para el mantenimiento de la sensacion de existir.

La obligacion de pensar, la efervescencia psiquica que produce, muestran la
tension y el esfuerzo por dominar la situacion traumatica, para cerrar la brecha de un
«no te quiero» imprevisible. La actividad del pensamiento es entonces esencialmente
invertida en operaciones de adivinamiento y de anticipacion - acechantes los signos
precursores de la catastrofe - para no dejarse sorprender por la vuelta de una nueva
fractura.

Se puede ampliar el complejo de la madre muerta a cualquier construccion que
cree una desinversion materna repentina, transitoria, imponiendo un cambio drastico
en las modalidades de las relaciones de objeto; cualquier situacién que suscite una
pérdida traumadtica de orden narcisista, remitiendo finalmente a un desvio de la
mirada de la madre sobre el nifio.

La configuracion narcisista es imponente en la sobreinversion de lo visual, en el
apego a una excitacion autoerotica sustancial, que hila una fina envoltura de
pensamientos que enmascara el agujero de la desinversion, superficie sin embargo
peligrosa ofrecida a la herida repentina, a la fractura desgarradora, lugar abierto
donde viene a acurrucarse el dolor.
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El derrumbe del sistema narcisista hace que emerja la experiencia irreductible del
dolor, «una prueba pura, impensable e indecible», escribe J.B.Pontalis (1977b).

Sin duda alguna, el dolor se distingue del displacer porque implica una fractura
de los limites y porque se revela eminentemente narcisista por la ruptura objetual que
implica. Sus relaciones con la excitacion estan establecidas por Freud a partir de 1895
(b), a la vez que su irreductibilidad: «[...] el dolor consiste en una irrupcion de
grandes cantidades (Q) en [...] su transmisidn no se tropieza con ninguin obstéaculo.
Vemos ahi el mas imperioso de los procesos» (pag. 327); y, mas adelante:

A lo largo del incidente real que suscité el dolor, fue una cantidad que
surgia de fuera (Q) lo que provoco en una elevacion del nivel. En su
reproduccion - en el afecto - la Uinica cantidad (Qj que surge es la cantidad
(Q) que invierte el recuerdo. Ese hecho es evidentemente de la misma
naturaleza que cualquier actividad perceptiva [...] lo que nos induce a pensar
que la inversidn de los recuerdos produce un displacer que surge del interior
del cuerpo, un displacer que resurge de nuevo (ibid., pags. 338-339).

Mas tarde, en Inhibicidn, sintoma y angustia (1926), la identidad de las palabras
que designan el dolor fisico y psiquico se mantiene, volvemos a encontrarnos con el
interés fijado en lo cuantitativo, la ineludible brecha del dispositivo de proyeccion, la
insistencia sobre el cardcter intrusista de ese surgimiento.

Pero, en 1926 (a), la cuestion del dolor es tratada por Freud en términos mas
precisos: se interroga sobre los efectos de la separacion con el objeto y se pregunta
sobre todo lo que, una vez planteado el caracter infaliblemente doloroso de una
experiencia como ésta, provoca reacciones tan diferentes como la angustia, el duelo o
el dolor. De este modo, se plantea el problema de los vinculos entre el dolor y la
pérdida de objeto.

El trauma, en primer lugar, se relaciona con la imposibilidad del nifio de pecho
para comprender o explicar la ausencia de la madre: el surgimiento de la angustia
viene determinado por la pérdida de la percepcion del objeto, sufrida como pérdida
real del objeto. En consecuencia, las experiencias de satisfaccion repetidas han
permitido la creacidon del objeto, la madre, que «es objeto, en el caso de la necesidad,
de una inversion intensa que hay que nombrar "llena de deseo"» (pag. 285). En ese
estado es donde Freud situa el dolor: adviene durante una excitacion, por el hecho de
su extrema intensidad, desborda las barreras de para-excitacion y se mantiene
constantemente, sin que ninguna accion pueda ponerle punto y final.

(Qué parecido podemos sacar de la comparacion entre las condiciones de
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aparicion del dolor y de la pérdida de objeto? En el caso del dolor corporal, se
produce una inversion narcisista muy elevada del lugar del cuerpo doloroso. Pero,
escribe Freud, «el hecho notable de que, en caso de desviacion psiquica por un interés
de otra especie, los dolores corporales mas intensos no se producen [...] encuentra
también su explicacion en el hecho de la concentracion de la inversion sobre la
representacion psiquica del lugar del cuerpo doloroso» (ibid., pags. 285-286).

Habria entonces una transferencia de la sensacion dolorosa al campo del
psiquismo. La sobreinversion del objeto ausente, «que se deseay, constituiria un
estado de excitacion insaciable, que aumenta sin parar, tanto que las condiciones
econdmicas de ese dolor psiquico serian equivalentes a las que provocan el dolor
corporal. Eso es esencial: «FEl paso del dolor del cuerpo al dolor del alma corresponde
con el cambio de la inversion narcisista a inversion de objeto. La representacion de
objeto, altamente invertida por la necesidad, desempena el papel del lugar del cuerpo
invertido por el incremento del estimulo» (pag. 286). El estado de desamparo
psiquico se produce por la imposibilidad para el flujo de una inversion (de una
excitacion) tan persistente en su permanencia que produce un efecto irreducible, mas
alla de la angustia, més alla del displacer, en este caso un efecto de dolor, provocado
por «el nivel elevado de relaciones de inversion y de vinculacion a los que se
efectiian estos procesos que conducen a la sensacion de displacer» (pag. 286).

El desvio de la mirada de la madre, la desinversion que traduce, la «madre
muertay, ausente en su presencia, constituyen todas ellas fracturas, cuya violencia
repentina ofrece las condiciones que se requiere para el surgimiento del dolor. La
asociacion propuesta por Freud - entre el dolor y la pérdida de objeto «del deseo» [en
désirance] - encuentra las repercusiones, el «agujero» de la desinversion que provoca
un dolor psiquico insoportable. El «no te quiero» abre el abismo donde la
justificacion del ser mismo corre el riesgo de hundirse; la excitacion del pensamiento
mantiene la 1lusion de un existir por la repeticion sin parar de una escena original, que
se vuelve a representar en el interior mismo de la psique, en el enlace permanente de
pensamiento que se enfrentan, se encajan, se encadenan sin poder nunca liberarse de
esa presion. El frenesi de la actividad del pensar se apodera aqui de un exceso de
vinculacion que une las representaciones las unas con las otras, sobre todo por la
imposicion de figuracion cuya intensidad obsesiva no puede evitarse, acarreando una
inflacion considerable de la excitacion, imposible de tranquilizar.

Asi se encuentran reunidas las condiciones susceptibles de constituir el punto de
retorno de la pulsion de muerte: una inversion «libidinal» de dolor intolerable, una
amenaza flagrante para el narcisismo. Hay una necesidad de soltar las cadenas
demasiado apretadas de las representaciones; necesidad, por tanto, de desfiguracion,
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de desarticulacion de los pensamientos. El ataque de los representantes psiquicos y su
desinversion causan una «desobjetualizacion» de la actividad del pensar.

Si, como escribe Freud, el dolor fisico es al narcisismo lo que el dolor psiquico al
«objetualy, el recurso al dolor corporal trataria esencialmente la desinversion del
objeto en el cese del pensar - el asesinato del pensamiento - y el descenso absoluto de
la intensidad de la excitacion se realiza asi por la sobreinversion del dolor corporal,
unico refugio, tnico remanso de paz que permite por fin el alivio de una
efervescencia «representacional» imposible de contener de otra manera. Ese otro
movimiento, contrario, es susceptible de aparecer mientras la excitacidon psiquica se
embala en un exceso de vinculacion que une las representaciones las unas con las
otras, sobre todo por la imposicion de figuraciones cuya intensidad puede volverse
obsesiva. Denuncia entonces el exceso de existencia del otro en si, su valencia
acosadora en el desbordamiento intrusista, el caracter parasitario de las
representaciones o imagenes.

Habia por tanto un recorrido inverso al trazado por Freud: no ya transferencia de
lo corporal a lo psiquico, teniendo éste la funcion de «distraer» el dolor corporal, sino
al contrario, transferencia de lo psiquico a lo corporal, teniendo éste la funcion de
desviar o borrar las representaciones insoportables.

Si los procesos de vinculacion garantizan la figuracion de las representaciones y
atan de alguna manera el dolor fisico ofreciéndole posibilidades de desplazamiento
metaforico, podemos atribuir a los procesos de desvinculacion el efecto contrario, es
decir, el borrado figurativo de las representaciones insoportables. La pulsion de
muerte constituiria paraddjicamente el tinico recurso para el mantenimiento de la
vida: «morir para sobrevivir.

Durante mucho tiempo, regularmente, Jeanne interrumpid la continuidad de su
cura con sus idas y venidas por el dolor. Sin detenerse en sus sufrimientos, apenas los
trataba superficialmente, sin quejarse, sin exhibirlos, sin mostrar el minimo indicio de
satisfaccion masoquista, se eclipsaba y volvia, con la fuerza de un lapsus de
pensamiento, disculpada por esos periodos de sentimiento puro que garantizaban el
paro momentaneo de sus actividades mentales.

La disociacién entre su cuerpo, del que nunca me hablaba, y sus pensamientos, de
los que me hablaba sin cesar, se reflejaba curiosamente en mi: sentia sus ausencias
como una pausa, un éxtasis erroneamente tranquilo, mientras que se revelaba, durante
las sesiones, una hiperactividad de pensar en la recuperacion ininterrumpida de
palabras y de imagenes, en tension permanente, en la obligacion de «figurabilidad»
que me imponian sus afirmaciones de una extrafieza a veces fascinante.
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Poco a poco, las ausencias de Jeanne se acercaban a las mias, hasta su exacta
correspondencia: a veces se iba cuando yo me ausentaba, su silencio y el mio se
hicieron asi eco el uno del otro, desgarrados un dia por un grito, una carta: «Me he
infectado tanto en el cuerpo como la cabezay, primer mensaje que partia del cuerpo
que me habia dirigido, primera relacidon entre éste y su psique.

Asi se disolvieron las barreras hasta entonces herméticas que separaban cuerpo y
pensamiento en dos entidades totalmente distintas que representaban la oposicién y la
division entre inversiones narcisistas y «objetuales». El dolor pudo ofrecer a Jeanne
la experiencia que, confundiendo los limites entre cuerpo y psique, desbloque6 una
via de paso, de relacion, de encuentro, en la construccion de un cuerpo-psique por fin
reconocible.

Evidentemente, los destinos del dolor pueden ser multiples, Evocaré aqui dos
trayectorias:

O bien la compulsion de repeticion se apodera del dolor y se embala en un
movimiento automatico: lo que podria tomar el sentido del guién doloroso o
traumatico termina por transformarse en actividad totalmente an6nima, en la medida
en que cualquier rastro «libidinal» esta proscrito. La compulsion de repeticion
conduce entonces a una operacion «anobjetal» por la prevalencia de las pulsiones de
muerte y del masoquismo primario. Este no puede ser una pura expresion de las
pulsiones de muerte, puesto que, como lo subraya Freud, constituye una aleacion de
la pulsion de muerte y de Eros, esencial para la vida.

Sin embargo, la relacion de las pulsiones autodestructoras se convierte en
precaria cuando un proceso de desinversion «libidinal» se instaura, y, en esa
perspetiva, la oposicion propuesta por B.Rosenberg (1982) entre «masoquismo
mortifero» y «masoquismo guardian de la vida» permite captar los peligros que
amenazan un funcionamiento psiquico en el seno del cual el masoquismo tiene
demasiado éxito, cuando el sentimiento de la excitacion, por una inversion mayor,
vuelve cualquier recurso «objetual» inutil. El masoquismo mortifero tenderia
entonces a realizar una especie de «autismo masoquista centrado en la excitacion en
si en los dos sentidos del términoy.

Asi, los efectos de las pulsiones de muerte - inicialmente llamadas a dominar la
fractura traumatica - arrastran un movimiento «desobjetualizador» y finalmente
antinarcisista, agotando por las compulsiones perversas y mortiferas los recursos
fantasiosos contra los que se habian rebelado.

-O bien el recurso al dolor toma el sentido del sacrificio, ocupando un lugar
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esencial en la regulacion de la violencia y por tanto de la excitacion que esta
vinculada a ella.

El analisis propuesto por G.Rosolato descubre, en un principio, la necesidad de
reparacion impuesta por una figura materna «que hay que asistir» y, por ello mismo,
tiranica, avasallante, ya que esa reparacion necesaria engendra la importancia de
fantasias de destruccion que le imponen.

Si la reparacion no es siempre efectivamente posible, si a veces se topa con la
irreversibilidad, sin embargo sigue siendo realizable mentalmente y sobre todo
gracias a la expiacion: el castigo vuelto contra uno mismo se convierte en «un medio
todopoderoso de reparacion mental que puede llegar hasta a destruir para castigarse»
(G.Rosolato, 1987, pag. 38).

El dolor, mantenido por la expiacién, sacrificio por el amor del otro, puede
recuperarse entonces de las intenciones objetuales de las que habia intentado en
primer lugar deshacerse. El lugar del sufrimiento se convierte en el equivalente de un
espacio transitorio cuya cuestion de pertenencia - al cuerpo o a la psique - al sujeto o
al otro ya no se plantea realmente.

El dolor, grabado en un espacio/tiempo intermediario, permite la inversion
paradojica de un cuerpo-psique, realidad tangible, sensible, y a la vez abertura de
sentido en un proceso de simbolizacién.

Asi, tenderia a revelar a través de esa experiencia singular la emergencia de una
psique que, por un desvio metonimico, se habria convertido transitoriamente en
cuerpo, para la reconstruccion-renacimiento de un yo del que Freud no paro6 de
recordar las raices corporales.

En el analisis, se sentiria en efecto la capacidad de sufrir en presencia del otro,
constitutiva, me parece de lo que Winnicott llam¢ la capacidad de estar solo en
presencia del objeto. Capacidad de vivir en el aqui-y-ahora, un alto grado de
excitacion en el dolor psiquico, por una retirada narcisista tolerable a pesar de la
presencia del otro, en adelante descargado de las amenazas de usurpacion y de
intrusion de las que inicialmente era portador. Capacidad de vivir la soledad y la
ausencia en presencia del otro, inscribiendo ahi mismo la capacidad de crear en la
ilusion la presencia del otro - en su ausencia - en una intencion «reobjetualizadoray
del pensamiento y de las representaciones que lo animan.

De esta manera, el dolor, por la deriva de las pulsiones de muerte que ordena,
protege al pensamiento de sus ataques desintegradores. Asume una ruptura, pero
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también una pausa en la excitacioén del pensamiento, porque, ante todo, es
impensable, porque suprime la «figurabilidad» y porque paraliza los movimientos
«representacionales;» pero ofrece el espacio del cuerpo, fundamento potencial de una
transferencia que, secundariamente, se sufre en el sufrimiento psiquico y su
ostentacion, en la «revinculaciony» de los afectos y las representaciones.

Si el dolor se distingue del displacer, ;podemos considerar entonces que no tiene
nada que ver con la pasividad? Supone, primero, una fractura de los limites por el
hecho mismo de un exceso de excitacion e inicia una retirada eminentemente
narcisista por la ruptura «objetual» que supone. Podriamos pensar entonces que el
displacer engendrado por el otro (la fractura, la excitacidén) bascula en el dolor para
excluir al objeto.

Que el dolor esta vinculado a la excitacion viene establecido por Freud a partir de
1895: «irrupcion en grandes cantidadesy», «transmision sin obstaculos», «lo mas
imperioso de los procesosy... esas caracteristicas definen su irreductibilidad. Mas
tarde, la identidad de las palabras «dolor fisico», «dolor psiquico» se mantiene y nos
volvemos a encontrar con el mismo acento sobre lo cuantita tivo, la ineludible brecha
del dispositivo de proteccion, la insistencia sobre el cardcter intrusivo de ese brote.

En 1926, recordémoslo, cuando Freud analiza las relaciones entre dolor y pérdida
de objeto, subraya que el brote de la angustia esta determinado por la pérdida de la
percepcion del objeto, sentida como pérdida real. La cuestion del amor no se plantea
aun.

El recurso activo al dolor psiquico (o moral) - a menudo alimentado en secreto o
insidiosamente por conductas de agotamiento y de autodestruccion, ya sea la
sintomatologia claramente perceptible o discreta - me parece que obedece a las leyes
de la melancolia, movimiento melancoélico que, en la cura, sostiene la reaccion
terapéutica negativa: éste toma la forma de un dolor visible, encarnado por las
manifestaciones mas agudas de los estados depresivos cuando derivan hacia el
desamparo y la angustia. Sin embargo podemos fijar el mantenimiento de la atencion
hacia el analista en esas marcas ostensibles del malestar (que se sustituye por el
bienestar oficialmente esperado), sobre la oferta que encierran y sobre el ataque del
analista mismo en la exhibicion de ese «alli donde duele, soy yo, estoy yo». La
mirada del otro es masivamente solicitada en su dimension pasiva: se trata no solo de
imponer al analista el flujo continuo de quejas hostigadoras, sino de asociar a ese
proposito el espectaculo tragico de un estado de dolor inextinguible.

Tal vez se trate de un desafio, de una contrainversion mayor de la pasividad en
sus incidencias mas desagradables, mas penosas, que mas hacen sufrir cuando se
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sustituye por «me hace dafio» (es decir: usted me hace dafio) el brote (;triunfador?)
de un sufrimiento que se impone al analizante, a la vez criminal y verdugo (de nuevo
a semejanza de lo melancoélico que se hace dafio a si mismo).

En ese contexto, la representacion del hijo muerto, figura del narcisismo y de la
muerte, se impone como producto de esa contrainversion: encarna los riesgos en la
denuncia de una madre pervertida, sometida a un dolor alienante, a la locura que
engendra, a la obligacidn infanticida que la traiciona. El hijo muerto seria una
representacion limite de la pérdida melancolica. Representaria el inimaginable exceso
de la pasividad por la negacidn de esas fuentes pulsionales y deseosas. Seria lo
negativo de la fantasia de retorno al vientre materno, y su tnico afecto asignable seria
el dolor.

Se apoye o0 no en un acontecimiento real, surja en los suefios o por azar de un
suceso, la representacion del hijo muerto, mas alla de sus implicaciones incestuosas y
edipicas, se encarna en el proceso del analisis, como efecto de la decepcion inherente
a la transferencia. Denuncia la pérdida de la ilusion inaugural y la necesaria renuncia
a una representacion ideal que condensa la esperanza materna y el hijo amado. Se
aferra a la angustia de castracion o al derrumbe narcisista, pero como me interesa es
como producto del analisis. Producto del andlisis, de la misma forma que la fase
incestuosa de la fantasia, objeto de la represion, el nifio maltratado conserva su
atraccion sexual, su escenificacion dramatizada de una fantasia original (la de la
seduccion): el hijo muerto, paraliza el movimiento erodtico, excluye la parte pulsional
(o se esfuerza sin lograrlo realmente debido a la fuerza de atraccion de la
transferencia misma en sus formas mas negativas), para denunciarla como
desaparecida de alguna manera.

Negativo de la omnipotencia intemporal del infans, reclama sin embargo el valor
idealizador, en una figura desde luego desanimada pero cuyo peso tragico excede las
capacidades que puede soportar el pensamiento. El hijo muerto, en la cura, se
presenta como un abismo, un punto de no retorno, una aporia... y sin embargo, si se
dice para el analista y si la lengua puede apoderarse de su percepcion, manifiesta la
espera de una reanimacion, de una revitalizacion; ;de un segundo nacimiento? El
aliento de la palabra puede entonces volver a iniciar, reactivar el autoerotismo,
calentar su parte apagada, volver a entablar lo sexual reconociendo el precio que tiene
que pagar ala muerte para que lo vivo retome sentido.

Madre muerta, hijo muerto... Las relaciones entre la madre y la muerte estan
presentes en Freud, desde el suefo de las tres Parcas. Freud asocia a ese suefio las
funciones maternas, en un doble registro en primer lugar:
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Mi suefio de las tres Parcas es un suefio de hambre, muy claro, pero que
vuelve a traer la necesidad de alimento a la nostalgia del nifio por el seno
materno y utiliza una inclinacion inocente para cubrir otra mas grande que,
por su parte, no puede exteriorizarse francamente (Freud, 1900, pags.
238239). Segiin D.Anzieu (1975, pags. 473-484).

la primera parte del suefio expresa el hambre, convoca al seno de la mujer que da la
vida y quien, mas tarde, despierta el deseo amoroso; pero éste llama ineludiblemente
a lo prohibido, el castigo y la muerte simbolizada por la tercera Parca. La unica,
entres la tres, que se expresa en el suefo, ;acaso no es la que, con el hambre, lleva el
deseo de vivir? Y si esa imagen habla, ;no es acaso para alejar esa otra, mas
peligrosa, que se llama la muerte, esa otra que aparece en otro sueflo, «Madre
queriday, relatado al final de La interpretacion de los suefios? Ese suefio aparece
como una «vision» sobrevenida a la edad de 7 u 8 afos:

Era muy intenso y me mostraba a la madre querida con un expresion en
la cara particularmente tranquila y adormecida, llevada a la habitacion y
acostada sobre la cama para dos (o tres) personajes con picos de pajaroy.
Freud relaciona esa angustia no con la creencia en la muerte de la madre,
sino con «un deseo oscuro, manifestacion sexual que encuentra su justa
expresion en el contenido visual del suefioy.

Yo creo que ese sueio lleva en efecto menos una madre muerta que una madre
pasiva, cuya pasividad se ofrece como seduccion femenina. Esa condensacion se
vuelve a encontrar en el motivo de los tres cofres, a través de las «tres formas bajo las
que se presenta a lo largo de la vida la imagen de la madre: la madre misma; la
amante que elige a la imagen de la primera; y, para terminar, la madre tierra, que lo
acoge de nuevo en su seno. Pero en vano trata el hombre viejo de retomar el amor de
la mujer tal como lo recibi6 en un primer momento de la madre; s6lo la tercera de las
mujeres del destino, la silenciosa diosa de la muerte, lo tomara en sus brazos» (1913c,

pag. 81).

En ese magnifico fragmento, aparece claramente la equivalencia entre el retorno
al seno materno y el retorno a los brazos de la tierra(-madre): una equivalencia que
me permite insertar al hijo muerto en el cruce de lo sexual y la muerte, en el hueco de
una madre «muday, es decir, no excitante, puesto que su mutismo también impide la
enunciacion de todo mensaje y la seduccion por el enigma que la habita.

En ese sentido también es cuando, sin duda, la imagen del hijo muerto, del hijo
privado de palabra se retine con la del infans, en su desamparo original. Tal vez es esa
«miseriay, la reactualizacion de la experiencia de la miseria de las palabras, la que
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entabla la reaccion terapéutica negativa: proclama en efecto que la cura de palabra es
inutil e infecunda, priva a la lengua de su alcance excitante y sexual, para extraer
unicamente la parte mortificada, exhibida en su debilidad y su impotencia radical.
Creo que cualquier analisis se enfrenta, en algin momento u otro, al hijo muerto y a
la polisemia que lo constituye, y que ese momento se inscribe muy precisamente en el
curso de la «perlaboracidony, poniendo a prueba la pasividad del lado del analizante,
evidentemente, pero sobre todo del lado del analista.
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Un lugar perdido

Un solo cambio: ella ya no llora. Me acuerdo de nuestro primer encuentro, de
nuestras primeras sesiones, de las lagrimas que dejaba manar a borbotones, sin
prestarles atencion. Un dia le dije: «;Qué es lo que la hace llorar tanto?» Ella se
sobresalto en el divan, se gir6 hacia mi y me respondid que esa pregunta no se la
habia hecho nunca y que, por lo demas, incluso reflexionando acerca de ello, no
conseguia encontrar una causa a su llanto. Mas tarde, dejo de llorar, pero no sé
realmente si eso era mejor para ella, habia trocado su torrente de lagrimas por un
torrente de palabras, yo me ahogaba en ¢l y quizé ella también. De todos modos, ella
no se reencontraba en €1, y yo, ain menos.

La idea de lo extrafio y lo extranjero es cara a los analistas. Representa lo otro y
sus enigmas, lo inconsciente inaccesible, recuerda lo que escapa indefinidamente vy,
mas alla de ello, la espera, la tension y el esfuerzo por tocar lo inalcanzable o, al
menos, acercarse a ello. Y la lengua, esa extrafa, esa aliada, tan potente por su
influencia en la cura, soberana, seductora y complice, hostil y devastadora, nos
hablaria, también ella, desde otra parte: ofrece imagenes nuevas, nuevas versiones,
convocando otras representaciones, aquéllas en las que los analizantes no han
pensado nunca. Como mensajera, la lengua de la interpretacion seria portada por el
otro, diria lo extrafio en nosotros, los extranos en casa.

Con M¢lie, la idea de lo extranjero y lo extraiio me parece complaciente y
luctuosa, como un desenfreno de sentido. Quiza porque lo extrafio, para existir,
necesita su anverso, lo intimo, y porque, cuando lo intimo deja de reconocerse, lo
extrafio se disuelve.

Cuando M¢lie habla (y habla todo el tiempo), nunca sé de quién esta hablando.
jPero qué importa, ella habla, habla ello, y eso es lo esencial! ;Coémo lo diria? Habla
de ella misma hablando de los demas, sin estar alli, en lo que esta diciendo. Por
ejemplo, analiza con una finura asombrosa los hechos y gestas de las personas de su
entorno, me abre de par en par las puertas de sus pensamientos, como si no tuviesen
secretos para ella: ella es su traductora firme y segura, un transmisor irrefutable que
no espera que nadie le responda; es sin duda por ello por lo que nunca me interpreta,
y por lo que tengo la sensacidn de ser un objeto inanimado para ella, simplemente
puesto ahi para que me pueda hablar sin parar, hablar siempre de los otros. Pero en
algunos momentos muy precisos, cuyos signos premonitorios he aprendido a
descifrar - el tono de su voz, que se agudiza, el flujo entrecortado que produce no sé
qué distancias, no s¢ qué disonancias-, ella los encarna, se pone literalmente en su
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pellejo: una apropiacion extrafia de lo que ha percibido de ellos, en primer lugar de su
apariencia, y también de lo que deduce o adivina de ella: de un golpe, en un
movimiento bascular brusco que hace que pase de «ellay a «yo», se convierte en una
mujer adulada y cortejada, una Mélie-amada, que arrastra tras de si una masa de
admiradores y de rivales envidiosas. Estd formidablemente presente mientras me lo
dice, o mas bien mientras me deja entrever los brillos de esa estrella fugaz; y después,
muy rapidamente, el deseo prestado por ella a los otros se convierte en perseguidor, y
entonces surge su queja: que la dejen tranquila, que le dejen tiempo y un sitio cerrado
para ella, para ella sola, para que pueda por fin pensar en sus «cosas viejasy.

Demasiado cerca o demasiado lejos, entre el enloquecimiento y el desamparo,
M¢élie no encuentra nunca su lugar, un lugar para existir como persona, como sujeto;
solo a veces, una ilusion de ser, una impostura o una simulacidn. La prueba de ello es
que M¢élie no cuenta nunca sus sueos; le da la razén a Masud Khan (1976): la
experiencia del suefio como experiencia de si no la concierne, no es sofiadora; no
habla de lo que puede venir de ella, de aquello de lo que podria ser la autora. No me
cuenta ni sus suefos, ni lo que piensa, ni siquiera lo que ocurre en su vida; no lo
cuenta, no lo interpreta. Yo, tampoco. En esta cura, se me prohibe la interpretacion;
no es que busque a cualquier precio involucrarme siste maticamente en esa tarea, pero
me veo privada de ese lenguaje natural del andlisis como si le privasen a uno de su
lengua materna. He intentado hacer bosquejos de construcciones, retomar palabras,
frases (habla tan bien, tan maravillosamente, para darle a las palabras su poder
evocador). No encuentro eco en ella ni rebelde ni reconfortante ni si ni no: letras
muertas en el instante y en lo que sigue. Como si no quisiese que sus palabras le
pertenezcan, como si las potentes imagenes que €stas invocan tuviesen que
permanecer fuera, al borde del camino, sin entrar en ella jamas. El tiempo pasa,
inmovil. Un solo cambio: ya no llora. Ahora, en cada sesion, antes de recostarse,
M¢élie declara: «Yo, estoy bien» o «Yo, no estoy bien», y ya sé que la formula no
encontrard necesariamente una correspondencia en la sesion.

He encontrado una palabra italianal4 que, creo, traduce bien lo que quiere decir

«disonancia», en musica, scordatura: «En sentido propio, scordatura quiere decir
“discordancia'. Cuando los italianos ponen una s al inicio de una palabra, querida, la
palabra se fastidid. Muchos compositores del periodo barroco se divertian
manipulando el acorde de las violas y los violines, subiendo un tono por aqui,
bajando un tono por alla, para permitir que el musico tocase intervalos inhabituales.
Pero a veces no eran sélo inhabituales, eran insensatos.» Segun el diccionario,
scordare quiere decir también «olvidar», precision preciada... En Mélie hay,
ciertamente, algo que condensa la disonancia y el olvido y que desafia al analisis
(mas que al analista), su método, sus teorias, que desafia también a la vida porque el
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desacuerdo toca el sentido.

El sentido es lo que propone el intérprete cuando se dirige al que habla (M¢lie
preferiria que enunciase generalidades andnimas), a aquel que dice «yo» porque es el
sujeto del verbo y, ante todo, porque se experimenta a si mismo como tal: como
alguien que se encarna y se construye en la alteridad (el extrafio vuelve, siempre).

LY si el sentido no pudiese surgir mas que a partir del valor de los afectos, de sus
conexiones, verdaderas o falsas, y, siempre, a partir de la necesaria inscripcion o
unién que asigna las palabras a estados de placer y de displacer? «;Qué la hace llorar
tanto?» Sin esta busqueda de la causa, sin esta busca de un contacto entre las palabras
y los afectos que permitan su aleacion con figuras e imagenes, ;cOmo representarse
un yo que exista? ;Cémo darle cuerpo, si lo que lo afecta y lo califica se queda
encerrado en la materia de los experimentados?

Siempre vuelvo a la misma frase de Freud de 1937, en Construcciones en el
analisis, aquella en la que habla de los materiales aportados por el paciente y de los
que dispone el analista para abrirle «el camino de los recuerdos perdidosy». Estan los
fragmentos de suenos, las asociaciones, por supuesto, las ideas incidentes. También
hay indicios de repeticion de los afectos: surgen en actos tanto dentro como fuera de
la situacion analitica; evidentemente, la transferencia es el motor de esa repeticion de
los afectos que sirve de anclaje, por decirlo asi, para la rememoracion y, mas tarde,
para la «perlaboracidon»: «A partir de esa materia prima, por decirlo asi, nos
corresponde restituir aquello que deseamos obtener» (ibid., padg. 27). En este caso, la
imagen fiel de los afios perdidos, olvidados por el paciente. Por lo tanto, es a partir de
los afectos presentes en la cura, actualizados por y en la transferencia, a partir de lo
cual el analista procede para adivinar y construir. ;/No hay riesgo de equivocarse?
Podemos equivocarnos de caminos en esa tarea, y las garantias en lo que hace a la
pertinencia de nuestras construcciones no son evidentes. Sin embargo, no nos
preocupemos: una construccion erronea no hace dafo (con la condicion de no
multiplicarla) y, por lo demas, en ese caso, el paciente no se ve afectado, no reacciona
ni con un si ni con un no.

Con M¢lie, me equivoco constantemente. ;Es que no ha tenido infancia, o no la
experimenta como tal? Ni nostalgia, ni afioranza, ni escenas infantiles en las que ella
seria la heroina, s6lo un monton de cuadros de los que ella es pintora fiel, espectadora
lucida, excelente observadora: ella no esta dentro del marco, nunca esta dentro de la
escena representada. Dentro de mi, la cuestion viene una y otra vez, lacerante como
un tormento: ;donde esta ella?

Vuelvo ahora a «La negacion» (1925), ala inquietud de Freud, que es la mia hoy:
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«En origen, la representacion es, pues, ya un garante de la realidad de lo
representado. [...] Reconocemos como condicidn para el establecimiento del examen
de la realidad el que se hayan perdido objetos que, antafio, habian aportado una
satisfaccion real» (ibid., pag. 170). Me quedo con «representaciony, «satisfaccion
real» y «objetos perdidos». Para Mélie, ;no hay representacion de la infancia, no hay
infancia? ;O es solo esto: no hay huellas de afectos de infancia, no hay experiencias
ligadas a ese tiempo?

Voy atin més atras, a 1895, al «Proyecto para una psicologia cientifica»: los
afectos y los estados de deseo no se experimentan en el aqui y ahora de la percepcion,
como podria concebirse espontdineamente; estan constituidos por las huellas que deja
la experiencia, concretamente por dos tipos de experiencias vividas, las que generan
una satisfaccion, y las que generan un displacer. El paso de lo cuantitativo a lo
cualitativo implica necesariamente un despliegue temporal, esta ligado a un periodo;
si se extiende esta proposicion podemos pensar incluso que esa transformacion es
constitutiva de la «aposterioridad». La calificacion de los afectos concierne a la vez la
percepcion y la memoria, asociadas una a la presencia (a lo que se percibe, lo re-
presentado) y la otra a la ausencia (la huella que deviene representacion).

Es ineluctablemente por el paso de la presencia a la ausencia y a su
reconocimiento por medio de lo cual el afecto se une y pone en juego la
representacion. Con la condicion de que el objeto perdido haya aportado en el pasado
una satisfaccion «real». «Real» se hace dificil de definir desde el momento en que lo
asociamos a la satisfaccion de un deseo: ésta inscribe la dialéctica de la tension, de la
excitacion y del apaciguamiento de ambas, sin duda, pero interpela demasiado al otro
en sus puntos de apoyo mas tangibles, muy cerca de la sensacion, demasiado lejos de
la representacion, y, pese a todo, al borde de la alucinacion, cuando engloba la ilusion
de omnipotencia. La satisfaccion «real» no puede sino ser paradojica, entre la
realidad perceptible, sensible, y la ilusion engafiosa.

Aqui es donde el recurso a la negacion descubre su funcion fundamental, pues
permite deshacerse de la influencia del principio de placer y de sus colusiones, y
acceder, por medio del pensamiento, a un primer grado de independencia. «Eso yo no
lo he pensado nuncay, este enunciado, que viene a decir que la interpretacion (la
construccion) ha «dado en el clavoy, no tiene sentido si no vuelve a un yo que se
experimente como tal. Poder decir: «Eso yo no lo he pensado nuncay, es decir, que
€so no es mio (por tanto, mio).

Mélie no dice: «No me gusta, no pienso, no quiero... esto o lo otro.» No dice no,
no toma posiciones subjetivas, enuncia sin negacion, enuncia sin «yo».
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En la interpretacion, la abstraccion de la negacion permite despojar el contenido
depurado de la idea incidente pero ;no supone eso que el analizante pueda jugar con
la negacion, que ésta esté a su disposicion, que pueda utilizarla (en el sentido en el
que Winnicott habla de utilizacion del objeto)? Quiza sea porque se hace posible la
separacion entre la funcion intelectual y el proceso afectivo, porque no estan
imbricados el uno en el otro. La negacidon permite el acceso del contenido
representativo a la consciencia: el paciente puede aceptar intelectualmente lo
reprimido, y, mientras, «persiste lo que es esencial en la represiony» (ibid., pag. 168).

(A qué alude Freud cuando evoca «lo esencial de la represion»? ;A la materia
prima, a los afectos a partir de los cuales va a poder construir y adivinar el analista?
(A aquello que anima el yo, al movimiento, a lo «pulsional», a la vida? Sin duda, a
aquello que, posteriormente, Winnicott construyé como el «si» y que J.B.Pontalis
(1977a) definié como «ponerse y ser reconocido en primer lugar como algo que es».
(Como algo que es, como algo que experimenta?

La existencia de un «yo» que se representa, de una figura del si [soij que
garantice la realidad de existir, se adhiere indefectiblemente a lo que se experimenta,
si bien a condicion de que la calidad y la pertenencia de esas experiencias sean
reconocidas. Este reconocimiento pasa por el otro, por su mirada, por su atencion y
también por sus palabras: de este modo se vuelve a encontrar la conexion entre lo
intimo y lo extrafio, entre el sujeto y el otro; a falta de lo cual la ausencia del si
amenaza al Yo.

Hay incidencias comunes entre el si de Winnicott y lo que escribe Freud acerca
de la negacidn, ese enunciado fundador de la pertenencia de un pensamiento (o de un
afecto) a un sujeto que se reconoce: esto forma parte de mi, del mundo de mis
pensamientos, de mi interior; esto otro estad fuera de mi, es extrafo, exterior... Son
incidencias del objeto transicional, esa primera «not me possession» en la que la
negacion viene a designar las posiciones subjeti vas que marcan la existencia y el
aseguramiento de un espacio interior que el Yo habita y del que es propietario; lo que
Masud Khan (1976) llama «the privacy of the sef y que define paradojicamente
(siempre en referencia a Winnicott) como una intimidad entre dos, indispensable para
el si y para su devenir.

Si la negacion adviene, si permite decir «lo guardo» o «lo tiro», o en otras
palabras «me gusta o no me gusta», es porque el placer y el displacer, lo bueno que
yo quiero, lo malo que no quiero, son experimentados por un yo, cuya intimidad se
preserva como espacio interno, escenario privado para la dramatizacion de historias
que el sujeto se cuenta a si mismo o a su testigo interior preferido. Este, creo yo, es el
lugar que ocupa el analista, ese lugar de testigo interior que el paciente transporta

65



consigo durante todo el tiempo de la transferencia

Para que sean posibles una conciencia y una experiencia de si hace falta, segun
propone J.B.Pontalis (1977a), sin duda, un Yo; pero el Yo no es mas que una suma
heteroclita de funciones y de identificaciones: «Aquello que lo anima no esta en él. El
Yo [...] es el representante del organismo como forma, fragil por su vulnerabilidad y
sosegante por su fijeza [...], el si es, no el empuje vital, sino, en el espacio psiquico, el
representante de lo vivo» (ibid., pag. 187). Si la relacidén de objeto es correlativa del
Yo, «la capacidad de utilizar el objeto es correlativa del si». La transferencia analitica
no se reduce solo a la repeticion de relaciones de objeto y de las estructuras
fantasticas inherentes a ellas; «es, ante todo, como la utilizacion del objeto
transicional, ese espacio potencial en el cual cada uno de los protagonistas sera, a la
vez, creado y encontrado por el otro» (ibid., pag. 184).

La interpretacion, correlativa de la capacidad de utilizar el objeto, por su parte, se
anima también en el encuentro entre dos del espacio potencial, encuentro entre dos de
la intimidad del analizante y el analista. La interpretacion se da como algo
«encontradocreado» que no perteneceria ni a uno ni al otro y, al mismo tiempo, a uno
y al otro, seria una «not me possession». Pero, para que ese intermediario sea
admisible, es preciso que haya un Yo rudimentario que asegure una diferenciacion
minima entre mi y el otro. Si no, evidentemente, la interpretacion pierde su estatus de
posible, de version entre otras, y se enmarafia en la cuestion de lo verdadero y lo
falso.

Mcélie se asemeja demasiado a menudo a una cuentista mitbmana que se lia en la
red de sus fabulas, y yo me veo obligada a plantearme esa espinosa cuestion de lo
verdadero y lo falso, tan molesta en el andlisis. Didier Anzieu la desarrolla a
proposito de la transferencia paraddjica, oponiendo la 16gica de las contradicciones a
la de las paradojas: la primera pone en conflicto al bien y al mal (es la famosa logica
del superyo); la segunda coloca los enunciados antagonicos sucesivamente en los
términos de verdadero o falso (es la 16gica de los limites). La primera se aplica a los
deseos; la segunda se desborda en direccion hacia la sensacion, la percepcion, la
memoria, el juicio y, mas en general, el pensamiento. La relacion paraddjica
constituye algo simétricamente inverso a los fendmenos transicionales descritos por
Winnicott: de un lado, gracias a la ilusion, estan los vinculos de confianza entre la
madre, el bebé y el mundo, y la posibilidad de crear correspondencias entre la
realidad exterior y la realidad interna; del otro lado, una paradoja que es desafio y
ruptura: subvierte el sentido de la verdad y del ser del sujeto. Didier Anzieu (1975b)
llama, a la relacion paradojica, la ilusion negativa.

Un dia, M¢élie me dijo:
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Yo fui la primera hija de mi madre, y al nacer era fea. Eso debi6 de
desesperarla, no tenia para darle a mi padre mas que eso, su juventud y su
belleza. Habria querido ofrecerle un bebé hermoso, una nifia bonita. Y yo la
decepcioné, claro... Desde entonces, me tiene por eso una inquina de muerte,
y eso tampoco me lo ha perdonado nunca.

Esto es lo que Mélie llama sus «cosas viejas», no habla de los efectos que le
producen, ni de la tristeza, ni de la rabia. El lugar de la hija querida, abandonado mas
tarde en beneficio de su hermana menor, ese lugar en la expectativa de su madre que
pensaba haber ocupado ella, ése lugar, lo ha perdido. Pero, por no haberlo tomado, ha
perdido también la posibilidad de experimentar con €l una «satisfaccion realy,
necesaria para poder representarse a si misma como amada, creada-encontrada, viva.
El sentido negativo que se da a si misma, el de la decepcion y la herida narcisista, lo
transporta al analisis. Me siento decepcionante ¢ inutil, si exceptuamos la necesidad
que se me impone de estar totalmente presente a M¢ lie, clavada a su discurso,
zarandeada al capricho de sus «Yo, estoy bien», «Y 0, no estoy bieny.

Creo que no puede utilizarme, como reflejo de mi incapacidad para «utilizar» la
materia de su discurso y lo que experimento con ésta: creo que mis palabras serian
como una violencia inadmisible, una forma de impostura, porque no sabria realmente
a quién se dirigen. Cada vez me dejo convencer mas por Mélie: su madre raramente
ha sido su intérprete, y aun menos la intérprete de sus estados afectivos, esa operacion
tan simple que consiste en asociar un «;por qué, para quién?» a la congoja, a la
tristeza, también al silencio, o incluso a la turbulencia y a la excitacion. Es una
pregunta que no espera necesariamente una respuesta, sino que dirige de una a otra,
que mantiene la mirada, que marca al fin la diferencia: si te lo pregunto, es porque
veo que estas triste o preocupada, es porque te escucho, silenciosa o conversadora,
pero la causa de tus estados de d&nimo la desconozco, s6lo puedo imaginarmela, s6lo
puedo interpretarla.

En el caso de Mélie, el conjunto de todos estos pequefios elementos que
establecen el matiz y la diferencia, la gama multiplicada de las tonalidades de lo que
se experimenta - es decir, el paso de lo cuantitativo a lo cualitativo-, esta recubierto
masivamente por dolor, por lo despersonalizado y lo anénimo de lo que ella da
cuenta, por lo que nombra de un apego sin fin a los objetos originarios, por lo que
ofrece como compulsion a la repeticion. Un dolor compacto y macizo, impenetrable
por la transferencia: los desplazamientos, y sobre todo los desplazamientos de
afectos, que ésta implica, son todos ellos amenazas de separacion, una arrancadura
con respecto a los primeros objetos de amor. El intérprete, entonces, es el analista,
por lo que éste representa en imagenes y en figuras, y sobre todo por la fuerza que lo
anima, fuerza que le da la transferencia, algo se asemeja atin con el si mismo, como
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representante de lo vivo. Es un si alienado que M¢élie conserva celosamente, apegada
por entero a la imagen de su madre, que no quiere mover, que sobre todo no quiere
desplazar hacia otra mujer: la esencia de este apego es justamente la de no tolerar
ningun desplazamiento. Mas lo que se mueve, lo que se conmueve en una
transferencia, son, primero de todo, los afectos; éstos arrastran tras de si a las
representaciones, de las cuales ellos son los puntos de re ferencia. Para M¢élie, el
riesgo de traicion es demasiado grande y demasiado peligroso: podria perder el amor
de su madre, y éste es ya fragil de por si, tan fragil que han hecho falta afios y afios
para que ella pudiera solo ponerlo en duda... y desmoronarse.

La condicién para utilizar la interpretacion seria que ésta, orientandose hacia el
objeto, sobreviva a los ataques fantasticos, que pudiera ser rechazada como
plenamente satisfactoria, es decir, que el paciente sea susceptible de decir: «No, eso
no lo he pensado.» O incluso: «No, eso no lo quiero», lo que, evidentemente, supone
que se siente capaz de atacar al otro sin por ello arriesgarse a hacerlo desaparecer.
Habria pues que admitir el odio dentro de si, el odio hacia el otro; y también seria
necesario que la referencia al objeto del deseo del otro fuera posible: mientras seamos
dos, la desaparicion de uno/a incumbe necesariamente al/a la otro/a; somos, uno/a u
otro/a, el agente designado tanto de la seduccion como de la destruccion. Pero si
adviene el otro del otro, entonces todo cambia, y, antes que nada, el sentido de la
ausencia: si ella no esta, es que esta con €l, eso ya no significa que haya desaparecido,
pues estd animada por su deseo. Es ahora una l6gica viva, aunque se anude al
asesinato que inscribe el sentido de la ausencia, alimentada ain mas por ella por
medio de la excitacion de la expectativa y del deseo. Que la ausencia del otro puede
ser reconocida como causa de su sufrimiento es la razon por la cual el yo puede
establecer vinculos entre afectos y representaciones: una primera union causal, una
primera construccion. Si la ausencia y la pérdida constituyen una de las condiciones
efectivas de la actividad de la representacion, también se ofrecen como componentes
esenciales en la calificacion de los afectos asociados a las representaciones. Mientras
se conservan, las huellas de los afectos mantienen vivas las huellas de la memoria, es
decir, del otro-dentro-de-si. Si el afecto queda como afecto destruido, entonces la
huella y el sentido corren el riesgo de desaparecer, y con ellos la posibilidad de
representar, de poder convocar un pasado construido como tal, es decir, una
subjetividad garantia de una existencia y de una historia singulares.

Cuando no hay sentido que se le d¢ a la ausencia, no hay sentido dado a la
interpretacion; ésta se topara siempre con esa opacidad y, ain mas allé, con el dolor
que prohibe el acceso a ella. Sin duda, a lo que el dolor puede, originalmente, estar
conectado, es a la impotencia del nifio pequeiio para comprender y explicar, es decir,
para dar sentido a la ausencia del objeto. La busqueda de sentido se referiria entonces
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a la ausencia, no s6lo a partir de la pérdida de la percepcion del objeto, sino también a
partir de la percepcion interna de los efectos que produce en la experiencia de la
ausencia, en lo que ésta hace que viva de un lugar perdido.

El lugar perdido es también el del analista cuando éste se vuelve intérprete: quiza
porque, en esos momentos, pierde lo que encuentra, es decir, el entremedias, lo
intimo y lo extrano. Mélie queria sin lugar a dudas preservarme de esta pérdida; dejo
de venir a las sesiones tras haber descubierto un nuevo objeto de busqueda: los
autores que no pueden o ya no pueden escribir y que hacen uso de lo que se llama
negros en literatura, de aquellos que, a condicion de soportar que su identidad quede
oculta, son susceptibles de ocupar, como me lo explico Mélie, un lugar que el otro ha
perdido.
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Fantasmas de amor

Sabia desde hace tiempo que algun dia habia de llegar a ello. Pensaba que su
historia lo conduciria alli, inevitablemente. Creia que, para afrontar lo que habia
sufrido, deberia comenzar una larga travesia sembrada de obstaculos. ;Cual seria su
final? No tenia ni idea, y tampoco sabia qué podria buscar o encontrar en ella.
Presentaba con viveza una concordancia, un acuerdo esencial, o incluso una atraccion
evidente entre como se representaba esa empresa y ¢l mismo. Pero lo que nunca habia
anticipado, aquello a lo cual se sentia brutalmente sometido - las circunstancias de su
acudida al andlisis-, en eso, no, en eso no habia pensado nunca: una pasion violenta
por una mujer que amaba, que le amaba a ¢él, su desencuentro, el sufrimiento que los
arrastraba a uno y otra a incesantes tormentos. No tenia descanso; cuando estaba con
ella, se sentia invadido por el deseo y la desconfianza; lejos de ella, se veia asaltado
por su ausencia y por la angustia de no volver a encontrarla. Sus reencuentros,
reeditados sin pausa, pues ni uno ni otra soportaban la mas minima latencia, la mas
breve separacion, eran siempre decepcionantes, como si la expectativa desmesurada
que los precedia debiera ineludiblemente fundirse en la insatisfaccion, el
arrepentimiento y el remordimiento.

Se sentia dolorido, torturado por esa nueva obsesion que lo acaparaba y
colonizaba su vida, destrozando su mundo interior, que ¢l temia perder. Habia dejado
de pertenecerse y ese desposeimiento lo aterraba. Era joven, guapo, sensible,
inteligente; sabia reconocer que sus cualidades estaban compensadas de sobra, seglin
decia, por sus defectos: sus celos, su hipocondria, sus multi pies e irrazonables
miedos, su egoismo, su dependencia, su constante necesidad de seducir. Desde su
adolescencia, habia permitido que lo amasen mujeres dulces y presentes en tanto que
sustraidas, esencialmente ocupadas por el bienestar y por los placeres de ¢€l.
Terminaba aburriéndose con ellas, las dejaba por otras y después volvia a ellas, pues
no podia prescindir de su amistad atenta y tierna.

Este hombre, ya en nuestro primer encuentro, me dijo que su padre se murid
cuando ¢l era muy pequefio, no sabia exactamente cuando; conservaba dos recuerdos
muy precisos de €l: su coche rojo descapotable y una melodia de jazz. Habia vivido
un tiempo con su madre, unos cuantos anos formidables de felicidad, y ella también
habia muerto, no sabia con exactitud cuando, €l era atn pequeio, pero conservaba de
este periodo multitud de imagenes, de palabras, de olores y de sonidos, de escenas
precisas y vivas, muy faciles de rememorar, siempre a su disposicion.

A menudo se decia a si mismo que esta doble muerte habia tenido que ser desde
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luego dramatica: la actitud de los adultos de cara a €l sugeria que podia haber sido
una tragedia. El reconocia haber utilizado eso sin ninguna vergiienza, como medio de
seduccion: esto manifestaba su singularidad, una originalidad que lo acercaba a los
héroes huérfanos de sus novelas preferidas. Al mismo tiempo, casi paradojicamente,
le ocurria que ocultaba esos acontecimientos, reivindicando una existencia que, sea
como fuese, tenia que ser banal, cualquiera, y entonces evocaba a sus padres
despreocupadamente, como si siguiesen vivos.

Lo que, desde los primeros momentos, me tocé y siguio perturbandome después,
fue el modo transparente de dirigirse a mi. A decir verdad, esas palabras no
convienen exactamente, y temo no encontrar palabras mas adecuadas: ;Como
nombrar la intensidad extrema de la transferencia y la casi ausencia de figuracion que
la caracteriza? Yo no suelo adoptar los calificativos de la transferencia (paterna,
materna, pasional, narcisista...) pero, en este caso, tuve la extraia y recurrente
sensacion de que estaba siendo atrapada por un movimiento de inversion masivo, por
afectos de una fuerza inaudita, totalmente transidos de iméagenes, como si la
encarnacion ofrecida por el andlisis no pudiese ser utilizada. No encontraba una
identificacion localizable de figuras susceptibles de serme asignadas, sin dejar de
estar absoluta y muy rdpidamente convencida de la necesidad de estar ahi, de
asegurar una presencia indefectible: quiza el lugar de «testigo» sea el que permite
decir con mayor precision la cualidad de la inversion de la que me senti objeto
durante los primeros afos del analisis. Testigo, y no doble, ya que la diferencia entre
¢l y yo fue planteada desde el principio por €l con un rigor sorprendente: yo era la
analista, €l era el analizante; respetaba el marco sin coerciones, como algo natural.
Pero no pronunciaba una sola palabra que me concerniese a mi, nunca un
pensamiento; ninguna fantasia me era atribuida, como si mi persona no tuviese
importancia, como si, para ¢l, yo no tuviese carne, o quiza ni siquiera alma. No
obstante, parad6jicamente, no sentia nunca la impresion de que mi existencia
estuviese negada, sin duda porque me daba absolutamente el derecho de vivir,
independientemente de €l.

Mucho mas tarde, descubriendo en €l la presencia constante de las imagenes de la
muerte de su madre, evoco la sensacion de un polvo fino, de un velo que se habria
posado sobre esas imagenes, y que habria conservado el acontecimiento en toda su
frescura. Me pregunté entonces si la ausencia de signos transferenciales no era signo
de la ausencia absoluta de renuncia a esa madre joven y bella, cuya imagen intacta no
se borraba, a pesar de los afios transcurridos: el tiempo no habia pasado, o era ¢l el
que habia tratado de escapar de ello evitando sin duda lo que J.B.Pontalis (1986)
llama su «nucleo: la experiencia de la pérdida y de la ausencia». No hay entonces
desplazamiento posible, se hace imposible la necesaria arrancadura de los objetos de
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amor originarios para amortizar su transporte y representacion... y, sin embargo, jqué
fuerza hay en la conmovedora puntualidad de este hombre, qué apego a las sesiones,
a las palabras, a los suefios recolectados con un interés apasionado, referidos con una
especie de devocion a la vez discreta e indiferente!

Por mi parte - ain me sorprende y casi me incomoda - se impuso muy pronto una
construccion banal convertida en fulgurante por su dimension alucinatoria; un
discurso interior (tomo prestado el término a J.C.Rolland, 2000) me dict6 este guidn:
la madre se ha juntado con el padre, la mujer se ha encontrado con el hombre, su
hombre, y el nifio se ha quedado solo. «Excelente paradigma de la escena primitivay,
diria J.C.Lavie (1997), pero ;de qué se alimenta una conviccion de esa suerte y de esa
fuerza, si no es de la urgencia, de la necesidad de desplegar las correspondencias de la
vida y de la muerte en una reversibilidad que solo el pensamiento, el suefio o la
fantasia son susceptibles de conferirles? ;Acaso las equivalencias, las uniones
escandalosas de la sexualidad y de 1la muerte, no permiten soportar, pese a las
punzadas de la culpa inconsciente y del masoquismo, no permiten tolerar, o incluso
admitir, la pérdida mas irreparable?

Para Simon, el rechazo de la muerte de la madre estaba determinado por la
intolerancia total a toda representacion de una relacion amorosa entre ella y el padre.
En esta version, que es la mia desde el comienzo del analisis, era lo sexual, era la vida
lo que obstaculizaba y ello, como siempre, gracias al mecanismo mas vivo, gracias a
la represion. Con todo, yo me preguntaba acerca del fundamento de este recurso, de
pronto indispensable para mi, a las concepciones freudianas mas extendidas, sin por
ello ser realmente conocidas: el complejo de Edipo, la sexualidad, las fantasias
originarias aparecen a veces como las nociones mas usadas del psicoanalisis, debido,
sin lugar a dudas, a que su generalizacion hace que su esencia se debilite. Y, sin
embargo, Freud necesitd tiempo para proponer una formulacion profunda de su idea,
aunque ¢ésta llevaba alli desde hacia mucho:

El hecho de que formemos generalmente las mismas fantasias en lo
tocante a la propia infancia, por variable que sea el nimero de aportaciones
de la vida real, se explica por la uniformidad de este contenido y por la
constancia de las influencias modificadoras ulteriores. Forma parte absoluta
del complejo nuclear de la infancia el que el padre asuma el papel de
enemigo sexual, de aquél que perturba la actividad sexual erética, y la mayor
parte del tiempo la realidad contribuye a ello enormemente (El hombre de las
ratas, 1909).

El que yo me haya visto en la necesidad de apoyarme en esa proposicion esencial,
como si la sexualidad tuviese que imponerse en una cura en la que la muerte
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conformaba el primer emblema, tiene que ver, indudablemente, con el mantenimiento
activo de la urgencia de lo vivo: para Simon, la creencia inalienable en un vinculo
perfecto y exclusivo con su madre; jy para mi, la creencia insoslayable de pensar lo
contrario, apoyandome en las construcciones de Freud acerca de la indiscutible
referencia al padre!

«Volver a hablar de la escena primitiva hace medir el control que ésta ejerce
sobre toda evocacion de los padres y, llevada al extremo, sobre cualquier palabra
pronunciada, ya que la palabra no podria escapar a la encarnacion particular que ha
establecido su encarnaciony, escribe J.C.Lavie (1997). La escena primitiva nos ofrece
una manera de acceder a lo que instituird nuestra relacién con la realidad, ya que
desvela el caracter a la vez fortuito e inmutable de ésta. Lo que puede aparecer como
lo mas irreductible en la realidad, de eso, primeramente, es fundamento la escena
primitiva. Pero el nifio no puede integrarla «mas que por la via de la represion y de la
fantasia.» Para Simon, la exclusion radical de toda representacion de la escena
primitiva, el rechazo de admitir que ésta tenga la mas minima incidencia, y por tanto
la fuerza de la represion que aseguraba su alejamiento de ella, se revelan al ritmo de
sus manifestaciones aparentemente mas extrafias a €l. Asi, lo que surge en €l con una
violencia impresionante podria, con todo, contener afectos asociados a esa fantasia:
los torturantes celos, la exclusividad indispensable, e incluso el miedo a quedarse
corto, que le obliga a servirse siempre el primero, a pesar de la vergiienza que le hace
sentir ese comportamiento que juzga como algo odioso y alienante. Alli donde las
representaciones faltan, como si hubiesen sido escamoteadas, se imponen afectos
penosos, intolerables por la fuerza pulsional que los propulsa. Ahi es donde se ancla
la represion, sin duda, pero su despliegue en la cura instaura una distribucion singular
de la transferencia: a Simon lo habitan movimientos pulsionales de los que se queja
constantemente, y yo, por mi parte, me represento las escenas que dan forma a sus
sesiones e, interiormente, voy figurandome las imagenes.

Un dia dijo, con reparo, que se habia construido al comienzo de su adolescencia
una version muy privada de la muerte de sus padres: tanto uno como otra habrian
sido, por separado, victimas de la Shoah, y ¢él seria el Uinico superviviente. De ese
modo pensaba poder sentirse integrado en una historia comun y, al mismo tiempo,
particular, cuando lo mas dificil era justamente sentirse fuera de aquello que, para €l,
era un elemento constitutivo del he cho de existir para los otros y de ser reconocido
por ellos. Por supuesto, jamés habia mencionado esa novela familiar (para mi era
una) ya que sabia que era cronologicamente irracional. Esta version no era plausible,
decia, y sin embargo la suscribia completamente: el estatus de superviviente le
convenia, justificaba su valor y su vergiienza. Yo era siempre sensible a la perennidad
de ese mismo tiempo; para mi, lo que decia era la abolicion de la diferencia de las
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generaciones y la conviccion inquebrantable de una felicidad absoluta de los afios que
paso solo con su madre, o eso creia €l: pretendia que la prueba de ello era la viveza
intensa de los recuerdos de su vida los dos solos y del lugar de companero
privilegiado que €l ocupaba en esa vida, «un auténtico lugar de hombrey.

El misterio consistia en que todo eso se habia perdido bruscamente, sin que ¢l
conserve de ese cambio la mas minima huella. Con ocho afios, habia encontrado de
golpe un lugar de nifio, un auténtico lugar de chavalin en la familia que le habia
acogido. Solo recuerda el momento de ese transito: primero el contacto suavisimo de
la falda de su abuela, y después esas palabras inolvidables: «Tu madre ha muerto...
Ahora puedes llorar.» Lo que recuerda, sobre todo, y lo que atn le mortifica, es su
confusidn porque no le venia ninguna lagrima y porque sentia su rostro inflamado,
irritado por la tela negra de la falda. Podria, debe de ser una experiencia magnifica:
Jllorar, dejar que las lagrimas afloren, rueden, mostrar su pena? Pero no, para ¢l el
disgusto, la tristeza, s6lo y siempre toman la forma del tormento, de los pensamientos
obsesivos y de la tortura interior.

El dolor de Simon, cuya causa permanecia desconocida para €I, le confrontaba
con la impotencia y la pasividad. La pérdida de su madre no era admitida: mas bien al
contrario, habia encontrado, al percibir su presencia continua dentro de ¢l como una
excitacion incesante, una garantia de su existencia viva. La llevaba como una mujer
lleva en su vientre al nifio que espera, y ella lo sostenia como el nifio sostiene a la
madre en su identidad misma. El conservaba imagenes y sensaciones de las que sentia
la intemporalidad, la supervivencia infinita, que lo habitaban y lo animaba, ya que
eran muy moviles: para €l, nada podia sustraerse al movimiento, si no, y esta
evidencia lo aterrorizaba, era el muerto el que se lo llevaria.

En el curso del andlisis de Simon, «la diosa silenciosa de la muerte» aparecia en
sus pesadillas, a medio camino entre el suefio y la alucinacion: una muchedumbre de
fantasmas, y una mujer con velo que se separa de ellos; ella viene a buscarlo y se lo
lleva a través de un largo dédalo de pasillos subterrdneos. El no quiere seguirla, tiene
mucho miedo porque no consigue ver su cara. El subterrdneo es la bodega de la casa
de campo de su infancia, su madre est4 enterrada en el cementerio de al lado. El
piensa que el sueio es demasiado claro... Pero inmediatamente se pregunta por qué la
mujer del suefio lleva un velo, es su madre, claro, pero la cara tapada, la ambigiiedad
de la figura, con su ocultamiento, liberan, paraddjicamente, sus terrores infantiles, no
solamente el miedo a ser llevado al mundo de los muertos, sino también ese otro
miedo igualmente asfixiante a ser arrastrado a las sombras maléficas del incesto y del
parricidio.

En Simon, no obstante, reaparecen, al hilo de acontecimientos transferenciales,
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ahora mas evidentes, recuerdos de exclusion: se ve apartado de una pareja, la de su
madre con otro hombre, un compainero que ¢l ha olvidado y que, sin embargo, vino a
ocupar después un lugar importante en su vida. Lo que ocurri6é entonces, a pesar del
nuevo sufrimiento engendrado por el retorno de ese pasado, le resultd sorprendente (y
a mi también): a partir del reconocimiento de la sexualidad de la madre, la realidad de
su muerte pudo al fin ser admitida.

Yo no pienso que el hecho historico (la relacion amorosa) haya tenido por si solo
una gran importancia: creo solamente que permitié figurar o encarnar una fantasia
que, hasta entonces, no habia encontrado vias de paso. Lo que me parece decisivo es
el encuentro (o el reencuentro) con la fantasia, porque solo éste permite dar cobijo a
acontecimientos cuyo peso de realidad es utilizado constantemente para exceder el
mundo interior, para tapiar su acceso e impedir su integracion. Del mismo modo, sin
duda, mi conviccion-construccion inicial habia encontrado su fuente en la textura
fantéstica de la escena primitiva, mas bien que en el ajuste a una teoria establecida,
mas ¢hay ahi, jay!, una verdadera oposicion?, y ;acaso los derroteros tedricos no son
tejidos por nuestras fantasias?

Hace poco, siempre pensando en Simon, me topé con El miedo al derrumbe en
una nueva traduccion, y volvi a encontrar una idea-fuerza de Winnicott (1974),
olvidada desde el tiempo de mis primeras lecturas de este texto: en €l explica que el
miedo al derrumbe corresponde a un derrumbe que ya ha sido experimentado, y que
en esos momentos «el paciente necesita que se le diga que el derrumbe, el miedo al
cual destruye su vida, ya ha tenido lugar». Con todo, esta angustia primitiva
disecadora (agony) no puede ser colocada en el pasado si el Yo no la puede aceptar
en la experiencia del presente.

Winnicott asigna el miedo al derrumbe a un «inconsciente» que, curiosamente,
distingue del de la neurosis, e incluso del inconsciente freudiano. Aquél caracterizaria
modalidades psicoticas de defensa contra la angustia de perder la unidad del self, y no
contra la angustia de castracion. Esta distincion, sobre todo por la utilizacion ulterior
que otros psicoanalistas hacen de ella, me parece que toma parte en el amplio
movimiento de desexualizacion que aqueja al psicoanalisis desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Podemos ligar este fenomeno a la focalizacion extrema
hacia lo «materno» que obliga, al parecer, a apartar a la mujer que hay dentro de la
madre y a reprimir su sexualidad porque concita representaciones insoportables: éstas
se refieren especialmente a un tiempo de no-existencia, a un pasado antes de la vida
que se confunde con la muerte.

Yo pienso que el miedo al derrumbe no implica sélo las experiencias pre-edipicas
de no-existencia, de vacio o de falta de unidad del self. Implica también y al mismo
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tiempo la materia viva de las fantasias originarias y especialmente la fantasia de la
escena primitiva en la constitucion del comienzo. Esto no prejuzga de ninguna
manera acerca de la cualidad estructurante o no del complejo de Edipo, pero si que
revela una toma de lo sexual como acontecimiento ya acaecido y particularmente
dificil de asimilar, porque despierta, una vez mas, la desazon y la grave herida que
supone la angustia.

La quiebra del entorno, ocasionada o determinada por la emergencia de la
sexualidad, es decir, por las fantasias de la escena primitiva, se encuentra con el eco
interior de la impotencia en el fracaso del nifio para colmar el deseo de la madre.
Pero, al mismo tiempo, el resurgir de la fantasia aqui y ahora, a través de sus
traducciones o de sus travestismos, y su vinculo con los afectos co rrespondientes,
ponen de manifiesto la apropiacion de la escena por parte del analizante:
convirtiéndose en autor de esa fantasia, acepta renunciar al acontecimiento, acepta
estar ausente de ¢l. Simon renuncia a su lugar de compafiero Unico de su madre
porque, de pronto, la parte sexual y excitante que abolia su desaparicion se le aparece
como una ficcion, una ficcidn amorosa, y el reconocimiento de esta dimension
ilusoria desbarata la angustia de muerte y aleja el destino melancoélico de la pérdida:
asi, ¢l descubre los arcanos de los celos en su rabia contra sus rivales.

Aqui es donde se encontrarian las concepciones de Freud y de Winnicott: para el
primero, la fantasia de la escena primitiva es pre-edipica; para el segundo, el temor a
desmoronarse es también pre-edipico. Pero es ahi igualmente donde se separan ambos
puntos de vista: toda la doctrina freudiana est4 construida sobre los efectos del
encuentro del nifio con la sexualidad, mientras que Winnicott sostiene un mas aca o
un por debajo de lo sexual que caracterizaria la naturaleza de los intercambios entre el
nifio y su entorno, e incidiria en su desarrollo cuando las quiebras de ese entorno no
pueden ser integradas como experiencias psiquicas.

El alcance de estas dos posiciones es evidente en el movimiento del andlisis, es
decir, esencialmente, en el juego transferencial de las resistencias del analizante y,
sobre todo, del analista. Desde una perspectiva freudiana, lo que tenemos en la
transferencia es una sexualidad temible, ya que subyace a la palabra e irradia la
complicada red del juego transferencial. Desde una perspectiva winnicottiana, se
experimenta la angustia disecadora en la transferencia «como reaccion a las quiebras,
fracasos y errores del analista [...]. Gracias a este fenomeno, el analizante podréa ir
aceptando progresivamente la quiebra originaria del entorno» (ibid., pag. 210).

Con Simon, la idea que se me impuso en un primer momento de un guidn edipico
que incluia, en versiones plurales, la escena primitiva y la muerte, constituia un
recurso con respecto al cual me he preguntado a menudo a qué imperativos (contra-)
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transferenciales obedecia; y del mismo modo me interrogo hoy, escribiendo, sobre lo
que sostiene mi referencia iterativa a Freud. La urgencia de la vida encontraba su via
de paso en el dinamismo de la sexualidad, de la diferencia de los sexos y de las
generaciones, en la exclusion del nifio, en las emociones de la excitacion y del dolor
vinculadas a esos motivos y a sus repeticiones. Sin ello (aunque quiza se trate aqui de
una justificacion aposteriori), me habria enredado en el destino patético de un
huérfano, habria caido presa de un entorno flaqueante y de una historia injusta con su
corolario ineluctable: transforma el analisis en experiencia reparadora. Esto mismo, el
haber salvado este escollo, se lo debo a Simon: para €l no era ni planteable el
ponerme en el lugar de su madre; para mi no lo era tampoco el tomar ese lugar: mi
construccion «sexual» espontanea era, sin yo saberlo, el efecto de esta evidencia
transferencial inicial. Lo que Simon me ha permitido descubrir y comprender tiene,
sin duda, algo de banal, pero es una banalidad que genera no pocas resistencias: el
acontecimiento ya pasado, que esté en el origen del derrumbe (o del miedo a €l
cuando no ha podido ser experimentado, cuando la experiencia, con todo lo que la
palabra sugiere de peligro y riesgo vital, no ha sido acogida en la realidad interna),
remite siempre a los origenes, es decir, a la sexualidad de la madre y del padre: la
construccion de/el reencuentro con la fantasia de la escena primitiva puede, en el
analisis, asegurar su paso y su inscripcion. Asi es como se anudan los vinculos entre
la sexualidad y la muerte.

Es eso lo que confiere a la Hiflosigkeit su dimension de espera y esperanza: la
angustia no define solamente el estado de privacion y de desbordamiento de las
capacidades de para-excitacion, cuyo paradigma seria la representacion del infans;
aquélla esta también implicada en los movimientos pulsionales asociados a las
fantasias, a esas mismas fantasias que les dan forma y movimiento en las nuevas
representaciones y que aseguran, por la via del lenguaje, el sentido y la razon a la
tension, a la excitacion y a la desesperanza.
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Los hombres no quieren curarse

RESISTENCIAS

-Cuando haya encontrado usted las interpretaciones acertadas, se le
presentara una nueva tarea. Debe usted esperar el momento oportuno para
comunicar su interpretacion al paciente...

- Como reconocer cada vez el momento oportuno?

-Es una cuestion de tacto [...] la regla consiste en esperar a que [el
paciente] se haya acercado lo bastante para que, dirigido por la interpretacion
que usted le propone, no tenga que dar mas que unos pocos pasos...

-Eso no creo que lo aprenda yo nunca. Y cuando, en la interpretacion,
haya obedecido a esas precauciones, ;qué hago entonces?

-Entonces le correspondera descubrir algo para lo que no esta preparado.
-, A saber?

-Que se ha confundido con su paciente, que no tiene usted ningiin
derecho a contar con su participacion ni con su docilidad, que esta dispuesto
a obstaculizar el trabajo comun con todas las dificultades posibles, en una
palabra: que, sobre todo, lo que no quiere, es curarse (Freud, 1926c).

Como invencion precoz o como descubrimiento inmediato, la idea de resistencia
se inscribe desde un principio entre las proposiciones mas desconcertantes, mas
subversivas del psicoanalisis: que ésta sea parte integrante del proceso analitico y uno
de sus motores esenciales, eso ya resulta dificil de admitir; pero es que, por
afnadidura, seria ademas un componente fundador, dentro de la construccion misma
del aparato psiquico: ;acaso no se conciben ambos topicos en un sistema de
oposicion de fuerzas que combaten entre si? Si es cierto que la emergencia de la
resistencia en la cura es, de alguna forma, favorecida por el método, éste, sin
embargo, no la fabrica. La resistencia, que Freud llama muy pronto la «fuerza de
repulsiony, impone desde un principio un estudio sutil de sus relaciones con lo
inconsciente y lo reprimido. Es la misma fuerza que, en origen, ha ordenado la
represion de las representaciones patogenas, y es la misma fuerza que se activa, en la
cura, para impedir que sean convocadas.

Mas tarde, como su destino sigue paso a paso el trayecto de Freud abrochéndose,
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de una forma impresionante, a cada etapa, a cada giro, a cada movimiento de su obra
(como si en algin momento pudiese ésta ser menospreciada u olvidada), la resistencia
es sostenida, después de 1920, por el goce masoquista y por la influencia desatadora
de las pulsiones de muerte. Pero, se agarre ésta a la represion o al dolor, siempre esta
ahi, ya que encuentra su fuente, y se alimenta, en la intimidad de la vida psiquica.

Esta ahi desde la hipnosis, ese método ideal para suprimirla, si bien Freud
reconocia que, en realidad, la anulacion hipnoética de la resistencia solo es eficaz
superficialmente. Y, por lo demas, si bien la renuncia a la hipnosis constituye en
cierto modo el acta de nacimiento del método analitico, ;no se debe esto justamente a
que, en la hipnosis, no hay lugar para las resistencias y que el hipnotizado no
consiente hacer mas que «pequeiios sacrificios»?

Sin resistencia, no hay andlisis: ahi esté la histeria para demostrarlo y para
enseiar, en el crisol de la seduccidn, la actualizacion de las fuerzas de repulsion al
servicio de la represion, de la que Freud nos dice que queda «demostrada por el hecho
innegable de la resistencia». Este modelo ofrece un guidn de la accion analitica entre
el paciente y el analista que destila una cierta violencia: «Es necesario - escribe Freud
a Fliess en 1897 - desenterrar el caracter infantil del paciente.» Este, hasta entonces
«leal y buenoy, se convierte de golpe en «grosero, falso, rebelde, simulador»: por lo
tanto, lo que hay que hacer es «doblegarle», «tirarle la interpretacion a la cara» para
que la resistencia se convierta en una cosa objetiva y tangible. Esta confrontacion
inicial en una relacion de fuerzas brutal sera sustituida mas tarde por una paciencia
infinita, una expectativa moderada y un aguante a toda prueba, pero, en cuanto a
ahora, la lucha contra la resistencia toma aires de conquista.

(No contendria este procedimiento, directamente relacionado con el tratamiento
analitico de la histeria, una escena de sugestion, de seduccidon entre un padre/analista
a la vez excitante y represor y un hijo/paciente que resiste y que se niega a ceder?
(No encontramos ahi el germen de lo que, mucho mas tarde, producira el
florecimiento, esencial, de la fantasia «Pegan a un nifio», desplegando, a través de
una escena de maltrato, y gracias a los engranajes preciados de la transformacion en
su contrario, el deseo de amor y su satisfaccion?

La fuerza de repulsion, comprendida primero como un empuje contra algo, como
movimiento bruto, busca una forma, busca una figura, busca encarnarse: si bien es
cierto que surge de la pulsion, reclama también un objeto de deseo.

La etapa siguiente, la del'descubrimiento y el reconocimiento de la transferencia,
lleva atn mas lejos: ;por qué, pregunta Freud, en el andlisis es la transferencia lo que
opone la resistencia mas fuerte, cuando, en otras situaciones, puede ser considerada
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como un agente curativo de primer orden? Lo que ocurre es que la resistencia
imprime su marca en toda idea, en todo acto del paciente que sea susceptible de
ofrecer un compromiso entre las fuerzas que tienden hacia la curacién y las que se
oponen a ella. Es ahi, precisamente en ese punto de encuentro, donde surge la
transferencia: «Cada vez que un elemento del complejo infantil se refiere a la persona
del médico, tiene lugar la transferencia, proporciona la idea siguiente y se manifiesta
bajo la forma de una resistencia.» La personificacion inherente a la transferencia en el
desplazamiento de imagenes y de afectos permite, de alguna forma, la encarnacion de
la resistencia a través del juego fluctuante de las identificaciones.

Uno puede extrafiarse e incluso rebelarse contra la necesidad de esta encarnacion:
quiza sea para domesticar aquello que espanta en lo desconocido de la resistencia, en
su violencia a veces salvaje, para lo cual se le facilitan representaciones humanas, y,
entre éstas, las mas familiares, el padre, la madre. Pero quiza sea también para sefalar
la potencia de esas representaciones, o al menos su fuerza de atraccion, para lo que la
resistencia concita precisamente esas imagenes: si bien Freud localiza las resistencias
esencialmente, primero, del lado del padre, en el seno del complejo cuyo centro
ocupa por medio de la rebeldia y el desafio, por medio del «no» a su poder y a la
amenaza que profiere, la madre, con todo, siempre presente a su sombra, podria
también impedir los movimientos de inversion, podria bloquear toda via de cambio.

Cualesquiera que sean sus inflexiones identificatorias, las resistencias estan
siempre presentes en escenas a la vez semejantes y diferentes: semejantes, en que los
dos actores principales son, es evidente, el paciente y el analista; diferentes, en que la
fantasia o fantasias que las orquestan aparecen en versiones plurales, con las
variaciones de los movimientos pulsionales y de las representaciones que las tratan.

Por sus afectos contradictorios, la ambivalencia provoca inevitablemente la
oscilacion entre una representacion positiva del analista, confiada, orientada sin duda
hacia y por la autoconservacion, y una representacion negativa, inquietante, extraia,
sostenida por la sexualidad: el amor del odio o el odio del amor, segun los casos,
buscan las palabras para decir el placer o el displacer de estar ahi, para traducir la
expectativa y el rechazo, para poner de manifiesto la doble busca de excitacion y
aplacamiento. Entre ambos, el combate esta suspendido, pues la victoria de uno o del
otro implica un riesgo de pérdida: amenaza el miedo de perder el amor del objeto si la
inflacion autoconservadora se erige en contra de los elementos eroticos; el miedo de
perder la contencion del Yo se convierte en agobiante si se enciende la llama del
enamoramiento en la pasion transferencial. De un lado, el encierro narcisista abriga
una resistencia mayor, el nicleo endurecido de la lucha contra los efectos del andlisis;
de otro lado, la sombra de la dependencia, pese al horror que infunden sus estados,
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ronda en la atraccion irreprimible hacia el otro, hacia lo que ofrece como
potencialidades de seduccion, como promesa de regreso a la infancia, a sus deseos, a
sus placeres, a su dolor.

Lo infantil, nos recuerda André Beestchen (2000) en un texto reciente, no se
somete, y la fantasia sigue siendo, «en la inmediatez de una escena infinitamente
convocable, el lugar de resistencia de una actividad infantil que no renuncia ni a sus
placeres, ni a sus objetos». Incluso aunque se desvie de la realidad, la fantasia
permanece abierta al mundo; presenta, igualmente, esa cualidad que tienen ciertos
productos psiquicos de ser a la vez lo mas secreto, lo mas intimo, y de estar a la
espera de un destinatario y de un reconocimiento. Tiene lugar en un escenario
clandestino, debe su invencidn y su infiltracion a la astucia, y su resistencia se oculta
tras su enigmatica satisfaccion. Esta se convierte en tributaria del cumplimiento
alucinatorio de la representacion inconsciente, pero la fantasia requiere también el
pensamiento, y lo acapara imponiéndole el cortocircuito de un alivio precipitado:
provoca entonces una escenificacion al servicio de la grandeza del Yo que preserva su
narcisismo y alimenta la resistencia por medio de su insistencia repetitiva.

La obligacion de encarnar las resistencias puede entonces ser cernida un poco
mas: mas alla de las escenas que les dan forma, aquéllas se concuerdan a favor o en
contra de las fantasias originarias, si admitimos que constituyen el suelo comun de
toda la produccion de fantasias. Fomentando una alianza con la transferencia, las
resistencias del Yo empujan a la represion, operando contra la emergencia y el
despliegue de la fantasia en la cura. Las resistencias del ello, por el contrario, operan
contra la represion y empujan al cumplimiento del deseo por su actuacion, tomando el
atajo de la compulsion repetitiva, contribuyendo asi a sustituir la rememoracion por la
accion. Esta configuracion conflictiva es efectivamente propicia a una inflacion
transferencial que agrava las resistencias en un sistema circular, dentro del cual
transferencia y resistencias van de la mano.

De golpe, una sospecha inquietante aparece: /curaria acaso el analisis las
fantasias? ; Apuntaria a su supresion como supresion de sintomas o de cualquier
formacion de un compromiso? Dicho de otro modo, el desapego del paciente con
respecto a sus objetos de amor originarios, su renuncia al deseo de ocupar un lugar
primordial, central, en la escena fantastica, en la escena analitica, para tomar otro,
uno desconocido - pues, como subraya Michel de M'Uzan (1978), la curacion por el
analisis no permite regresar a un estado de salud anterior-, todas esas renuncias, digo,
(implicarian el abandono de las fantasias? El miedo a perder las fantasias se agazapa
detras de las resistencias que alimentan la represion y la compulsion a la repeticion,
podria ser una traduccion, una manifestacion de la angustia de perder el amor por
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parte de los objetos, y el andlisis representaria una amenaza de primer orden de ese
peligro. Si la fantasia encuentra su fuente y su desencadenamiento en una atraccién
yoica, no por ello estd menos abierta al otro, expectante de su mirada, de su reaccion,
de su atencion y de su excitacion. Su emergencia y su verbalizacidn, su
comunicacion, implican ineluctablemente su actualizacion en la sesion, por la misma
fuerza alucinatoria que la genera: la experiencia analitica podria ser acusada
insidiosamente de provocar la desaparicion de las fantasias al sacarlas a la luz, les
robaria a los hombres sus riquezas ocultas y los conduciria por el camino de la
impotencia. Ciertamente, es eso que J.B.Pontalis llama «la idiocia del inconsciente»
lo que crea ese malestar y nos confronta, tal y como lo escribe, a

una exigencia desmedida, insaciable, que reclama lo que se le debe,
obstinadamente: la exigencia dolorosa del apasionado despdtico que quiere la
posesion exclusiva del objeto amado, la del animal predador que se niega a
soltar su presa, la del nifio aferrado a su sufrimiento por no ser ya su
Majestad imaginariamente omnipotente que, en su rabia, preferiria destruirlo
todo antes que ser desposeido (1997, pag. 105).

Nuestro unico recurso se reduce, pues, a rebelarnos contra esos pensamientos
subrepticios y sus sutiles redes: ésta es la tarea a la que intentaré aplicarme ahora,
regresando, una vez mas, a una de las fantasias mas conocidas en el psicoanalisis, no
solo porque Freud se consagrase durante mucho tiempo al estudio de su formacion,
sino, sin duda, también porque se encuentra en el origen de tantas producciones
humanas que correria el riesgo de convertirse en algo familiar, si no fuera porque
moviliza fuerzas de repulsion que estan a la medida de su atractivo.

Pegan a un nifo. Contribucion al conocimiento de la génesis de las perversiones
sexuales aparece en 1919, en un periodo bisagra entre los dos grandes movimientos
de la obra freudiana: el texto propone, en primer lugar, si bien implicitamente, que se
considere la fantasia «Pegan a un nifio» como una de las traducciones mas vivas de la
fantasia de seduccion, y, por anadidura, expone desarrollo paradigmaticos sobre la
fabricacion de esa fantasia como pro ducto psiquico y como producto del analisis; al
mismo tiempo, escenifica las representaciones «infantiles» del masoquismo,
anunciando las futuras agitaciones, antes de la publicacién de Mas alla del principio
de placer, anticipando la vinculacién escandalosa del amor con el castigo, de la
excitacion con el dolor.

Si yo regreso a esa fantasia, una vez mas, es, por supuesto, en primer lugar,
porque se despliega en un movimiento intrinseco a la cura y a la transferencia, pero
sobre todo porque sus diferentes fases ponen de manifiesto producciones psiquicas
con diferentes estatus, lo que permite abandonar una concepcidn general de las
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fantasias maciza y demasiado compacta. Esta dialéctica, que se puede detectar en el
curso del andlisis y en esta situacion exclusivamente, muestra la posibilidad que tiene
el paciente de apropiarse de un acontecimiento psiquico excitante, dentro del
escenario analitico, gracias a la construccion de una fantasia cuyo contenido excluye
al analista, aparentemente: y s6lo aparentemente, porque a quien se dirige es a €l, y es
¢l a quien, en realidad, estad intentando seducir, aunque ese deseo, aqui y ahora, se vea
reprimido. El paso del recuerdo desenfocado e indiferente de una primera escena
banal, simplemente mirada con una indiferencia anénima («Pegan a un nifio»), a la
creacion de la segunda escena, precisa y excitante («Mi padre me pega»), en la cual el
autor de la fantasia ocupa el lugar del nifio maltratado, y se convierte en el héroe de la
misma, ese paso, digo, implica un movimiento esencial: el paciente construye y da
forma, activamente, en representaciones, a lo que ha creido experimentar
pasivamente. No se trata de una rememoracion, y aun menos de una donacion de
sentido «mutativay, sino de un cambio de posicion que libera el deseo que, hasta
entonces, habia permanecido oculto: el enunciado «Me pega, me quiere, me pega»
desentierra, de debajo del contenido manifiesto de la fantasia, una conviccion
esencial: «jMe quiere so0lo a mi!» No obstante, para que este cambio se inicie, es
necesario que la accion seductora, la que gener6 en su momento la excitacion del
nifio, y que se repite hoy en el analisis, sea reconocida primero como algo que
proviene del otro, en reaccion a ese otro: la posicion pasiva permite al paciente
aceptar los efectos del andlisis, el efecto que el analista produce en €l. La asuncion del
papel pasivo, en la segunda fase de «Pegan a un nifio», la que enuncia, en su version
feme nina, «Mi padre me ha pegado», podria sefialar esta apropiacion, por parte de la
representacion, y su funcion consoladora: esa asuncion condensa el amor del padre y
su prohibicion, retne el deseo de seducir y el castigo que concita la realizacion de ese
deseo; dicho en otros términos, lo que anuncia es el compromiso que permite al Yo
satisfacer, gracias a la construccion de la fantasia, las exigencias del Ello y las del
Supery0, que son igualmente coercitivas. Desde esta perspectiva podemos
comprender y percibir el surgimiento, el desarrollo y la resolucion de la fantasia
como portavoz de un movimiento fundamental del andlisis, como la via de acceso a
posiciones identificatorias en movimiento: el cambio de lugar en el escenario de la
fantasia refleja el cambio de posicion en el escenario interior. Este cambio representa
una esperanza formidable que permite aceptar la paradoja o la contradiccion entre la
pasividad impuesta por la excitacion y la actividad de representacién que ordena su
tratamiento, es decir, en el analisis, por una parte, el reconocimiento de los deseos y
de su origen pulsional y, por otra parte, la puesta en marcha del trabajo que ese
reconocimiento, de todas maneras, reclama.

La cuestion del vinculo entre la pasividad y la resistencia se plantea, sin duda, en
términos de los movimientos identificatorios: ese vinculo se sustenta en la diferencia
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de sexos, esencialmente en lo que ésta ofrece de figuras y de imagenes de pasividad y
de su contrario, de actividad, que los batallones mas fuertes de la resistencia pueden a
veces asumir de forma masiva. La pasividad constituye el motor de la cura y de la
sanacion y, al mismo tiempo, moviliza una resistencia enorme, a causa de los
elementos eroticos que implica, asi como de las representaciones mortiferas que
induce. Ahi mismo se entrelazan las versiones plurales de las fantasias originarias,
que asignan, todas, una posicion pasiva al sujeto: escena primitiva, seduccion,
castracion, regreso al vientre materno, son todas ellas construcciones para poner en la
escena al nifio seducido y frustrado, al nifio angustiado, desbordado por emociones
perturbadoras, a la vez determinadas por esas producciones y contenidas por ellas.

(Para qué se desencadenan las resistencias? ;No sera acaso para conservar e€sos
tesoros preciados, para preservar su viveza, para guardar intacta la promesa de
realizacion de los deseos que aquéllos acaudalan mas alla de la pantalla dolorosa que
los oculta y los protege? Las resistencias toman la voz de la transferencia, se encarnan
en la seduccion y el miedo al analista, y en ello son fieles a una figura de padre
poderoso, por la excitacion que €sta genera gracias a su fuerza atractiva y su
represion, buscando desesperadamente en la repeticion un cumplimiento de la
demanda de amor y su insoportable realizacion.

La resistencia en el analisis, con todo, reclama un rechazo para apaciguarse. El
doble «no» del analista, el «no» a la seduccidn incestuosa, el «no» a la demanda de
accion especifica, volviendo a centrar al analizante en sus propios recursos internos,
permite justamente desanudar los vinculos alienantes de la fantasia. Para el analista,
de lo que se trata es de rechazar la accion «directa» en beneficio de la de la palabra.
Esa es, sin duda, la condicidn para que se instaure el proceso analitico, es decir, el
establecimiento de un escenario distinto que, por retomar la formulacion de
Winnicott, no pertenece a nadie, un entremedias, un intermediario para los dos
compafieros de analisis, un lugar para que se desplieguen el suefio y el dolor, un
escenario para las representaciones y los afectos.

Si el «no» a la provocacion sexual permite representarla y desplazarla, si el «no»
a la angustia concita la interiorizacion del recurso al objeto, es gracias a la constancia
del analista, a la constancia de su presencia en persona, como dice Pierre Fédida. Esta
presencia en persona puede, ciertamente, ser considerada como inductora de una
paradoja: es portadora de excitacion, es portadora de apaciguamiento, y en ese doble
movimiento puede ser identificada con la madre de Winnicott, good enough, una
madre entremedias, entre lo demasiado y lo no suficiente, una madre que puede ser
excitante y que puede también decir «no». La utilizacion del objeto (el recurso o el
regreso al objeto interno en caso de angustia) implica que €ste ha sido destruido en la
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fantasia y que ha sobrevivido a esa destruccidn: esa afirmacién de Winnicott (1971,
pag. 131) es muy cercana a la que propone Freud cuando enuncia, como algo previo a
la representacion del objeto, que éste, antafio realmente satisfactorio, tiene que
haberse perdido. La representacion pone efectivamente de manifiesto la capacidad
para utilizar el objeto, y ella es su producto, ya que puede hacer que surja en su
ausencia, ya que lo puede convocar y hacer que viva, aunque haya desparecido
perceptivamente.

Si es cierto que Freud, desde los comienzos, nos ha ensefiado como aquello que
se dice en la cura quiere decir también otra cosa, como la lengua puede subvertir el
sentido, como el deseo puede travestirse hasta en los contenidos que portan su objeto,
con todo, la forma mas elocuente de la comunicacion analitica de la que ha propuesto
una lectura inso6lita aparece en la negacién: ésta no sélo afirma el deseo negéandolo,
sino que se impone, a partir de la «introyeccién» y de la proyeccion, como proceso
originario del pensamiento, construye el andamiaje del espacio psiquico, de ese otro
lugar que acoge la escena interior.

(Qué correspondencias hay, pues, entre el «no, ella no es mi madre», «no, no
estaba pensando en eso» y el «no» al anélisis que se puede oir a veces, como atajo,
como un «noy a la realidad interna, a lo inconsciente y... a la fantasia? En la
condensacion de ese «no» habria un nudo esencial, un cruce de voces multiples: la
fuerza del lenguaje, la fuerza de la repulsion y por tanto la fuerza de atraccion, y, por
afiadidura, el «no» del analista que permite la instauracion del proceso mismo. La
negacion podria reunir en uno solo, a la vez, el rechazo, la resistencia y la condicion
del acto analitico. {No constituye acaso la lucha contra el analisis una medida
preventiva, una evitacion de lo que podria contradecir la conviccidn de la fantasia, la
cual, por su parte, no esta dispuesta a aceptar el «no» y rechaza cualquier forma de
renuncia?

El acmé de ese «no» y de la resistencia al analisis en el anélisis aparece, sin duda,
en el fenomeno complejo de la reaccion terapéutica negativa. De hecho, me parece
que la formulacidn «Fracaso ante el éxitoy, propuesta por Freud en 1916 es mas
conveniente para dar cuenta de ese proceso, cuyo decurso recordaré rapidamente:
primero el éxito, los efectos positivos de la cura y el placer que surge de ella;
posteriormente, a menudo de forma brutal, un cambio radical, como en una pesadilla,
una pesadilla entre dos: el analizante esta cada vez peor; el analista, tres cuartos de lo
propio... /Y el analisis? A pesar de todo, en la via abierta por Freud en lo que toca a
este fenomeno, podemos descubrir, mas aca del «éxito» del analisis, la satisfaccion de
deseos incestuosos que, de golpe, se torna amenazadora: de este modo se teje un
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vinculo demasiado prieto entre la fantasia y su cumplimiento transferencial, y la
reaccion violenta de un Supery6 cuya severidad se amplifica al ritmo de la intensidad
pasional de los deseos. El andlisis se convierte entonces en el agente «aterrorizante»
de una excitacidn - o de un placer - insoportable, y sus efectos positivos adquieren el
valor de pruebas criminales: ha ocurrido algo entre el paciente y el analista, algo que
tiene que ver inevitablemente con un acontecimiento sexual. Nuevos cimientos
erdticos sustentan el masoquismo al servicio de resistencias especialmente feroces:
éstas se apropian el displacer o, peor aun, del dolor, y lo utilizan contra el cambio,
contra la curacion. El dolor psiquico, asociado a la separacion y al allanamiento de
morada narcisista que puede inducir, subviene cuando la excitacion, por su intensidad
extrema, desborda las barreras, sumerge los diques y se mantiene constante sin que
ninguna accion pueda apaciguarlo: esta situacion de angustia y la conviccidn de su
irreversibilidad es lo que caracteriza la reaccion terapéutica negativa.

Cuando la interpretacion y la realizacion analogica del deseo que ésta podria
facilitar tienen como consecuencia un agravamiento de las resistencias, la inflacion de
la compulsion a la repeticion desencadena un malestar, un displacer y un dolor
intensos: podemos considerar esta travesia como el rechazo, la imposibilidad de
admitir que una modificacion que aporte placer pueda producirse. La resistencia
consiste, pues, para el paciente, en luchar a brazo partido contra la aparicion de todo
signo de cambio, y se traduce en un dolor psiquico, que se muestra con el
empecinamiento de la desesperacion.

La transferencia, cuando se convierte en pasion, ;no contiene acaso la necesaria
arrancadura respecto de los objetos de amor originarios? El desplazamiento que
implica se revela tanto mas dificil y doloroso cuanto que el amor y el odio asignados
a los primeros objetos permanecen fijados a ellos: la transferencia se experimenta
entonces como una traicion, un abandono de esos primeros objetos con el miedo
concomitante a ser traicionado y abandonado por ellos. La reaccion terapéutica
negativa, en esos momentos ex tremos, significa exactamente la renuncia a curarse, el
rechazo de los beneficios de la cura, denunciando la dimension toxica, diabolica, de
la misma con el fin de mantener, hacia y contra todo, las posiciones sufridoras del
masoquismo moral: efectivamente, no cabe de ningiin modo contradecir los objetivos
prescritos por las fuerzas del destino, tras las cuales se ocultan los mandamientos
tiranicos de las figuras paternas y maternas. Esta vez, las resistencias se encarnan en
la referencia no so6lo a un padre seductor y represor, sino también a una madre
influyente, poderosa y celosa de su poder, que no soporta compartir, y una madre que
somete al hijo a sus exclusivas exigencias: el placer que se obtiene con esta atraccion
abusiva no es otro que el que estd vinculado con la creencia, quiza precaria, pero no
por ello defendida con menor tenacidad, de ser indispensable, para la madre y para el
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analista, ya que, como bien sabemos, la reaccion terapéutica negativa no hace que el
analizante huya; al contrario, lo ata desmesuradamente al analisis. En este
empecinamiento «negativoy, lo que hay que buscar es el rechazo a ser amado, un
rechazo que puede parecer escandaloso, pero que muestra muy a las claras el rechazo
de la pasividad, si aceptamos la proposicidén de Freud segun la cual la posicion pasiva
es puesta a prueba de manera mas evidente en el «ser amado». El hecho de que el
«ser amado» constituya para €l la esencia misma de la feminidad, y el miedo a perder
el amor, el equivalente de la angustia de castracion en el hombre, hard que nos
hundamos ain mas en el desasosiego: si, ser amado puede ser intolerable; si, el placer
que se obtiene con ese descubrimiento o ese reconocimiento puede generar un
displacer extremo; si, la renuncia al dolor puede ser inadmisible; si, la idea de
curacion puede movilizar una lucha incesante para no curarse.

Cuando, en 1925, Freud recuerda los motivos de la hostilidad en contra del
psicoanalisis, sefiala en primer lugar la defensa psiquica que las «novedades»
provocan siempre, y la incertidumbre, las ansiosas expectativas que las acompafian.
Y, de entre las novedades perturbadoras del psicoanalisis, recuerda dos, dos que son
en realidad esenciales, ya que vuelve a ellas una y otra vez (y nosotros, también, aun
hoy, como si lo «nuevo» se renovase o se repitiese indefinidamente): la parte
inconsciente de la vida mental, por un lado; la importancia de lo sexual, y
especialmente la pre ponderancia del complejo de Edipo, por el otro. El ilogicismo y
la injusticia de la resistencia tienen sus fuentes en los dos principios fundamentales
que son el dominio de las fuerzas naturales y la represion de los instintos:

El trono de la soberania es sostenido por esclavos encadenados; entre
esos elementos instintivos domesticados, los impulsos sexuales, en sentido
estricto, dominan por su fuerza y su violencia. Si se les quitan las cadenas, el
trono sera derribado, la soberania sera pisoteada. La sociedad lo sabe y no
quiere que se hable de ello (Freud, 1925b).

Aceptar la sexualidad y la diferencia de sexos implica aceptar el paradigma de la
escena primitiva: su «excelencia», como escribe J.C.Lavie (1997). El sesgo de la
encarnacion de las resistencias, sea del lado del padre o de la madre, contintia la tarea
que consiste en separarlos para evitar como sea el pensarlos juntos: en este sentido, se
me antoja que el bastion mas duro de la resistencia se sitlla justamente en el rechazo
de la escena primitiva contra la sexualidad que excluye al nifio de la escena. Los
acomodos de la fantasia, sus arreglos, ordenados por la potencia narcisista de lo
infantil, correrian el riesgo de ser desmontados por el andlisis. Las formas de
cumplimiento que buscan y a veces permiten podrian ser proscritas, y, peor aun, las
convicciones incestuosas que albergan serian desveladas y expulsadas. Lejos de
pensar que, en realidad, la renuncia es, a veces, susceptible de aportar un alivio,
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porque permite el desencadenamiento y el desplazamiento, nos aferramos a las
formaciones singulares, individuales, de las fantasias originarias y al dolor de la
transferencias, que constituye el unico vinculo aceptable con el otro: un vinculo de
sufrimiento que repite el de la infancia, que ocupa todo el territorio y no deja espacio
para nuevos objetos, que no permite que se instaure una sexualidad ajena. Al hilo del
guidn edipico y de la realizacion incestuosa que desencadenan el fracaso antes del
éxito, es lo sexual en el andlisis lo que se niega, como se niega la sexualidad paterna
y materna: el analisis no puede ser fecundo, debe permanecer estéril; la ausencia de
nuevos efectos detectables y el mantenimiento del dolor muestran a las claras que no
hay vinculo feliz entre el pa ciente y el analista. Y, al mismo tiempo, si la sexualidad
no existe, si no tiene lugar de ser, entonces la sexualidad originaria tampoco existe:
esta creencia moviliza una expulsion permanente de la escena primitiva, un combate
incesante contra su emergencia en las representaciones que €sta puede animar a través
de las palabras, en la creacion de una lengua intima, a la vez comun y singular, entre
los dos compaiieros de andlisis. Curiosamente, el afecto permanece, pues la
resistencia movilizada por el miedo a perder las fantasias se aferra al displacer y al
dolor, se empecina en mantenerlos porque constituyen la prueba manifiesta, casi
tangible, del apego indefectible a los primeros objetos de amor. Este estado de
dependencia del Yo, atrapado en las redes de lo infantil, corre, pues, el grave riesgo
de abolir su insumision.

Claramente, esta es la situacion que Freud estigmatiza en 1923, cuando denuncia,
entre los factores mas activos de la reaccion terapéutica negativa - mas fuertes que el
desafio al médico, més fuertes que los beneficios de la enfermedad, mas fuertes
incluso que la inaccesibilidad narcisista-, la coercion moral y la culpa inconsciente
que encuentran su satisfaccion en el estar enfermo, y que no quieren renunciar al
castigo que representa el sufrimiento: «El sentimiento de culpa no se revela como tal,
- escribe Freud- el paciente no se siente culpable, sino enfermo.» Y afiade que este
fendmeno no se encuentra soélo en los casos extremos, sino también en casi todas las
curas de neur6ticos.

PERLABORACIONES

Una travesia, un paso, son las palabras que, para mi, mejor nombran la
«perlaboraciony; una travesia como se atraviesa un pais o un mar, para ir de un lugar
a otro, para pasar de un momento a otro; un camino a traves de los obstaculos, de los
remolinos, de las olas, de las tempestades, y que sin embargo se franquea, con la
tenacidad de su trayectoria, en el trazado de su lugar de destino. Lo que cuenta es la
exigencia de movimiento, el durch, el per, como desplazamiento, como apertura
posible para el infatigable inmovilismo de la repeticion. Es un movimiento que hay
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que conservar, que hay que preservar en la movilidad de las iméagenes, en el fluir de
los humores, en las modulaciones de las palabras. Un movimiento que hay que
sostener en las sustituciones de representaciones, en las fluctuaciones pulsionales, en
el oscilar de los afectos. El movimiento, por tanto, que implica el espacio y el tiempo:
la «perlaboraciony, en su dimension tdpica - en Freud, el hundirse en las resistencias-,
y también en su dimension temporal: es necesario, dice Freud, esperar, tomarse con
paciencia la impaciencia, que es la nuestra en la expectativa de los efectos de nuestras
interpretaciones. El tiempo y el espacio, aqui y ahora, en la transferencia, el tiempo y
el espacio ligados a los movimientos de la transferencia en el curso del analisis.

En primer lugar, hay que subrayar la movilidad para desechar los riesgos de
contaminacién de una version cercana, en la traduccion espaiiola, del durcharbeiten:
per-laboracion, e-laboracion; s6lo cambia el prefijo, y, sin embargo, con €l se
producen distinciones fundamentales. Si insisto en esto, es porque me confundio esa
proximidad semantica y porque, a partir de esa confusion y de su reconocimiento -
como se reconoce una resistencia-, €s como comenzo6 mi trabajo. «Elaboracién» no
conviene, como precisaban Laplanche y Pontalis, ya en 1967, por el matiz de
conformacion que comporta ese término: la elaboracion es la operacion que consiste
en establecer conexiones asociativas y en extraer de ellas un sentido para dominar las
excitaciones, cuya acumulacion amenaza al aparato psiquico, poniendo en marcha la
transposicion de las representaciones de cosas en representaciones de palabras.
Mantener la equivalencia entre «elaboracion» y «perlaboracion», como algunos
preconizan, es obedecer, sin duda, a la necesidad imperiosa desatada por el cardcter
eliptico de las consideraciones de Freud: lo que habria que hacer es ir méas alla que ¢l,
circunscribir el concepto afiadiéndole significaciones precisas, técnicas, justamente de
las que retinen y contienen. Es decir, habria que elaborar la «perlaboraciony, objetivo
que aseguran el control del proceso asignando una meta tltima a la dura labor del
analisis: los resultados que constituirian la clausura del mismo. Pero, ;no es
abandonar la esencia de la palabra el renunciar a la incertidumbre inherente a ella?
(Es lamentable la escasez de escritos en los que Freud se ocupa de la
«perlaboracion»? ;O mas bien hay que alegrarse de su forma enigmatica, de su
implicacion suspendida, de su parte de misterio, de su inacabamiento?

Asi pues, a cada uno se le concede la libertad - relativa - de construirse sus
propias representaciones de ese momento del analisis, sabiendo que comprende «lo
esencial»: la «perlaboracién» pone a prueba las tomas de posicién personales en
cuanto a como llevar la cura, por supuesto, pero también en cuanto a la calidad del
pasado rememorado, a la transferencia, al «para qué» de la pulsion o incluso en
cuanto a las funciones del lenguaje, del pensamiento y de los afectos.
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(Qué tentaciones nos acechan, empezando con la oscilacion de Freud entre sus
dos textos (el de 1914, Rememoracidn, repeticion, perlaboracion, y el de 1926,
Modificaciones a ideas expresadas anteriormente), en especial para definir el lugar y
el papel del analista y del analizante en ese procedimiento? ;Estaria acaso la
«perlaboraciony» sélo del lado del analizante, en su hundirse en las resistencias, en su
afrontar la compulsion a la repeticion; o s6lo del lado del analista, en su esfuerzo por
adivinar, construir, interpretar? La fuerza de las resistencias en el analizante, la
construccion del sentido en el analista: la fuerza y el sentido son, pues, dos polos de
atraccion entre los cuales se produciria el paso de la «perlaboracion». Su motor, como
suponemos, es la transferencia y sus sucesivas tomas.

Perseguir, perseverar, he aqui la idea dominante de Freud en 1914. No
contentarse con la designacion de las resistencias, con su interpretacion, por muy
satisfactoria que resulte (;para el analista?). «;No notais inmediatamente los efectos
que esperais de vuestra interpretacion?», dice Freud, tranquilizando a sus colegas
primerizos ((y para calmar a los otros?); «no credis que vuestro trabajo, que vuestros
esfuerzos se terminen con un fracaso». La fase de la «perlaboracion» que sigue, en
los mejores momentos del analisis, a la identificacion de las resistencias, debe
producirse asociativamente, para que el sentido dado encuentre su eco. Es necesaria
una latencia, porque el analizante choca con lo que le obstaculiza y se le opone: la
subida de las resistencias podria entenderse como el «no, no estaba pensando en eso»
retomado mas tarde en «Construcciones en el andlisis» (1937), y significar que el
analista ha dado «en el clavo». Hay un tiempo interior que pertenece al paciente, pues
es ¢l el que debe asumir la tarea de descubrir lo que, aqui y ahora, esta en cuestion, a
través de sus impedimentos, de su aferramiento a lo familiar, de su atraccion por la
repeticion de lo mismo.

(Acaso el analista, que ve asignarsele la obligacion de esperar y solo de esperar,
estaria excluido de ello? Estaria asignado a residencia, de alguna forma, en una
pasividad requerida tras el esfuerzo de adivinacion, de construccion, de proposicion
de sentido. Tenemos, pues, una inversion de papeles, si consideramos la
interpretacion como fuerza, como ataque por el sentido, como acto del analista. ;Qué
relaciones de fuerza, qué relaciones de sentido hay entre ellos dos? Los mismos que
hacen la trama o el drama de la transferencia, los que estdn mas minuciosamente
convocados a esa labor marcada por la lentitud, por la duracion, y como fijada,
embarrancada en una topica refractaria a cualquier desplazamiento.

La leccion de Freud aparece ahi, con su nota de consolacion: no os sintais
decepcionados, mas tarde lo veréis. Como un padre que dice a su hijo: «Ya veras,
cuando seas mayor...». Una frase que hay que entender como promesa, como
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inversion a futuro, un movimiento «libidinal» pleno, no una parada tras constatacion
de la propia impotencia. No hay magia en el anélisis: no hay una doma de lo
inconsciente por el verbo que lo habla, no hay un «levantate y anda» que aseguraria el
poder de la palabra sobre una psique paralizada por las resistencias. Este es el
mensaje que se puede oir en los consejos de Freud, la idea de que el anélisis no es una
tarea dominadora, y que incluso el pensamiento y el sentido que la animan no pueden,
en la inmediatez de una omnipotencia ilusoria, dar completa razoén de lo inconsciente.

*

Un dia, perdida seguramente en la complicada red de los trenes que recorrian sus
suefios, y mas curiosa por las mujeres que atravesaban su vida, un dia le habia dicho:
«Detras de una mujer puede haber otra ocultay.

No s€ ya muy bien qué es lo que, en ese momento, me empujd a pronunciar esa
frase; quiza fuese simplemente la idea de que los trenes, como las mujeres, le hacian
sistematicamente llegar tarde a sus sesiones. Sin embargo, recuerdo perfectamente la
imagen que asociaba con esas palabras: una mujer, apoyada contra un paso a nivel. Y

el cartel: «Detras de un tren puede haber otro oculto, prohibido cruzar las vias»15...

Mi frase, y la sustitucion que prometia, se quedaron sin efecto. A Etienne le parecia
extrafia y habia puesto fin al asunto con un: «En fin, si usted lo dice...» que me habia
decepcionado. Pero la idea, realmente banal, por lo demads, no se me iba de la cabeza,
y yo tiraba a menudo de ese hilo en los temas de las sesiones.

Etienne habia instalado sélidamente entre nosotros dos la figura de una madre
palida, sin luz propia, una ama de casa meticulosa y prudente, una mujer retraida en
la cotidianidad de sus tareas, siempre vestida con la misma blusa a cuadros azules y
blancos, sin forma, sin cuerpo y sin movimiento. Con todo, habia también la
atraccion sensual de Etienne por los olores de la casa, que detectaba con un olfato
infalible: olores de confiteria, olores de cera o de ropa lavada que le recordaban los
lunes de su madre. Pero nada que pueda citar en €l el menor deseo y, sobre todo, el
menor remordimiento. Para ¢€l, las cosas estaban claras y definitivamente detenidas:
su madre, esa pobre mujer, siempre habia carecido de atractivo, era fea, no muy
inteligente, para colmo, mas bien seca y arisca, como sus manos enrojecidas por el
jabon de Marsella. Etienne se habia sentido engafiado por el colega que me habia
recomendado a ¢él, ya que ¢l habia expresado su firme deseo de comenzar un analisis
preferiblemente con un hombre; con una mujer, si es estrictamente necesario, pero
solo con la condicion de que sea mayor que €1, y maternal, y.. confortable. Y después,
contra todo prondstico, habia vuelto. Sin embargo, decia, «no s6lo no tiene usted
nada de la mamma italiana que yo suefio, sino que, encima, no es usted mi tipo...».
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Tenia predileccion por una historia - un cuento de hadas que contaba a menudo -
pero, segin mi recuerdo personal, la contaba siempre con el mismo error, lo que la
hacia enigmatica. Era la historia de una hermosa y dulce joven maltratada por su
madrastra que, un dia, se encontr6 con una vieja cerca de la fuente lejana a donde iba
a sacar agua. Por supuesto, la chica tenia buen cora zon y le ofrecié de beber a la
pobre mujer, cansada por el largo camino y gastada por grandes penas. Al llegar tarde
a casa, la joven fue brutalmente reconvenida por su madrastra, pero, a penas abri6 la
boca para explicarse, un torrente de piedras preciosas, de perlas y de diamantes fluyo
de ella. Evidentemente, la madrastra tenia una hija, malvada y perezosa, como es de
suponer. Su madre decidi6 enviarla a la fuente, recomendandole que se comportara
exactamente igual que su hermana. Y la hija mala se puso en camino, de mala gana.
En lo que divergen la version de Etienne y la mia es en su encuentro con la mujer en
la fuente. Para ¢él, el guion es idéntico en los dos casos, y la hija mala, es una tonta
por negarse a dar de beber a la vieja. Para mi, el hada - pues es lo que era- habia
aparecido esta vez como mujer joven y hermosa, vestida con ricos atuendos, y la hija
mala, que no supo darse cuenta de la nueva situacion, no quiso llenar su vasija de oro.
El final es conocido... Viboras y serpientes salian de la boca de la mala cuando la
miserable cont6 su aventura a la madre.

Etienne se quedaba con su version. Sin mujer seductora, sin mujer deseable,
detras de aquella que ocupaba el frente del escenario y que, sin embargo, atraia todos
los focos.

En 1926, en la adenda a Inhibicidn, sintomas y angustia, titulada justamente
«Modificaciones a ideas expresadas anteriormente», el parrafo que precede la
disquisicion de Freud acerca de la «perlaboracion» estd dedicado a las contra-
inversiones. Contra-inversion interna o externa, segun se trate de la neurosis de
coercion o de la histeria, se insiste esencialmente en su necesidad protectora para el
mantenimiento activo del proceso de represion, al servicio de las resistencias
movilizadas por la cura. Pues las resistencias presuponen contra-inversiones a las que
el Yo se queda tan apegado que se niega a «centrar su atencioén en percepciones y
representaciones que pretende evitar, o reconocer como suyas mociones pulsionales
que estan en oposicion con las que le son familiares». Esta doble orientacion, esta
atencion dedicada bien a las percepciones y las representaciones, bien a las mociones
pulsionales, sitia con precision los cambios de punto de vista - llamémosles cambios
- que el esfuerzo terapéutico tendria que integrar en la experiencia, a partir de las
propuestas interpretativas del analista.
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El sentido que se le da a la resistencia es lo que permite levantarla: para que el
tercer término consiga reunirse con la rememoracion y la repeticion, para que se
produzcan la «perlaboracion» y el anclaje a la fantasia y al recuerdo, cuyo camino
abre ésta, se requeririan ciertas condiciones: el portador, la palanca, es la
transferencia; mas alld, el camino directo vendria mostrado por el proceso
representativo hacia el acceso al lenguaje psiquico que combina la fuerza del sentido
y los significados, asimilando los signos de la lengua a los estados de placer y de
displacer. La tarea, ardua, consistiria sobre todo en la operacion de sustitucion de una
representacion por otra: son argumentos 16gicos que se oponen a las resistencias del
Yo, cuando éstas se han vuelto conscientes, y es al Yo a quien se le prometen las
«pérdidas y beneficios».

Salvo este matiz, no obstante, el punto de vista econdémico no interviene en el
hecho del cambio, y D.Widlocher, particularmente, rechaza el interés de concentrarse
en los movimientos de inversion y de contra-inversion, prefiriendo los movimientos
de pensamiento y la nocidon de co-pensamiento, designada con mayor precision en la
«perlaboraciony. El recurso a la pulsion no seria necesario, precisa en 1980, si
referimos la resistencia al cambio a una tendencia fundamental de la actividad del
pensamiento: «La perlaboracion opone a esta repeticion una forma adversa que
confronta cada vez la actitud nueva a la antigua. Crea una forma nueva de repeticion
que sustituya a la compulsion primera» (pag. 60). Esta operacion de pensamiento,
transcrita en un acto o en una palabra, tomaria la via abierta por la rememoracion y la
repeticion, con el surgir de otras palabras, de otras componendas de frases, y
organizaria nuevas secuencias, nuevas articulaciones, que vendrian a significar la
extranjeria de lo inconsciente y de lo otro en la emergencia del sentido. Seria un
tiempo de descubrimiento, por el analisis, de algo nuevo, aun cuando no sea mas que
un travestimiento de algo repetido, porque las palabras que soportan y visten el
acontecimiento, el recuerdo, la representacion, dejan, de golpe, de ser los mismos.

Y, sin embargo, esas palabras se topan con nuevas resistencias: la resistencia del
Yo no recubre por entero ese estado de cosas. Por encima de eso, son las resistencias
del ello las que siguen oponiéndose al esfuerzo terapéutico, a pesar de las loables
resoluciones del Yo, decidido a deshacerse de sus represiones. Son esas resistencias
del ello las que ocupan al analizante y al analista en la «perlaboraciony; el ello no
puede decir lo que quiere, porque no ha constituido una voluntad unitaria, dice Freud
(1923), porque esta como «bajo el dominio de las pulsiones de muerte, mudas pero
poderosas, que quieren el reposo y quieren llevar al reposo a ese aguafiestas de Erosy.
Las resistencias del ello, siempre activas - como todo el mundo sabe- en el analizante,
aferrado a sus contra-inversiones, fascinado por la repeticion de sus estereotipos
inconscientes. Pero ;en el analista? ;No acabaria ¢l, también, durmiéndose en su
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decepcion, ante el triste devenir de sus palabras? La confrontacion con una repeticion
reforzada ;no le llevaria a un letargo agravado por la sensacion de impotencia, por el
hastio y el desgaste de una paciencia indefinida? Podrian establecerse o mantenerse
contra-inversiones: en ese caso, las resistencias del ello movilizadas en el analista
encuentran y refuerzan sus propias resistencias al cambio - con la amenaza de una
desinversion de los movimientos del analista - y sus racionalizaciones logicas. ;Quién
puede prever el destino de nuestras expectativas?

Dice que el viernes llegé con mucho retraso por culpa del tren. Dice que en la
esquina de la avenida alzo los ojos hacia mi ventana, como de costumbre. Como de
costumbre, a esta hora, en invierno, la lampara estaba encendida. Como de
costumbre, busco mi silueta detras de la cortina, esperando su llegada. Dice que
llamo, dos veces, y que yo no respondi. Dice que le he olvidado, que nunca, nunca
jamas habia pensado que era capaz de una negligencia tal, que nunca habria
imaginado que era una mujer asi, una olvidadiza, una superficial, una ausente, una
que estd pensando en otra cosa, una que esta pensando en otra persona... Luego se
calla, durante mucho tiempo, un largo silencio para €1, que habla sin cesar, que no
para nunca de halar. Y luego dice que sélo los vivos olvidan, que le he olvidado
porque estoy viva... Entonces vuelve, viva, la mujer oculta por las otras.

Seria conveniente regresar de nuevo a la frase de Freud (1937) en
«Construccionesy», a proposito del analista que no tendria que rememorar el pasado
(del paciente) porque no ha reprimido nada de ese pasado. Y, sin embargo, el olvido
se produce, como acto fallido, como agitacion, emergencia de desasosiego, brecha de
sentido que viene a inscribirse en sus huellas «libidinales», huellas de lo sexual,
«pequefios cortes» esenciales como escapes posibles a la compulsion a la repeticion.
Justamente cuando uno no, o ya no, se lo espera, el ritmo ritualizado de las sesiones
se rompe bruscamente: ocurre algo, aparentemente sin relacion con lo que lo precede,
como arrancado de la masa de las costumbres de palabras y de pensamientos que
espesaban el cuerpo del andlisis. «No subestiméis el papel de Erosy», recuerda Freud.
El aguafiestas esta ahi, anclado en la transferencia.

Y también esta en las palabras del analista, en sus mensajes, en sus actos, en los
efectos seductores que €stos contienen, efectos que justifican la reaccion clasica, el
«noy» del analizante. Un «no» ligado al pavor, a la angustia o a la excitacion ante el
surgimiento de lo desconocido, que pone en marcha de nuevo las resistencias; no solo
las de algo ya conocido, tan dificil de (re)conocer por demasiado conocido, sino de
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algo genuinamente desconocido en la incertidumbre enloquecedora que se presenta
mas all4 de nuestros puntos de certidumbre. El sentido de las resistencias se actualiza
en un guidn de seduccion cuyos recursos «libidinales» se alian con las fantasias,
ofreciendo en el aqui-y-ahora de la sesidn conexiones nuevas, tejidas por el amor de
la transferencia. ;Quién construye? ;Quién se resiste? ;Quién provoca a quién?
(Quién quiere convencer a _quién?

(No encontramos aqui, quiza, planteada de nuevo la eterna pregunta de «;quién
seduce a quién?», y la trama de la seduccion cuando la «perlaboracién» surge en el
vinculo entre los dos compafieros, en una asociacion que termina volviendo caduca la
pregunta de «quién hace qué»? Asi pues, la emergencia del sentido, producida
conjuntamente por la construccion y las resistencias que la invierten, no debe ya
entenderse con sus significados originarios de intrusion traumatica, sino como
recorrido «libidinal», un encuentro «en representaciones», sin duda. Pero este
encuentro sucede también y especialmente en la experiencia: es ésta la que con
diciona el paso del rechazo o de la adhesion puramente intelectuales a una conviccion
fundada en la experiencia vivida. Este matiz designado por Freud cuando emplea la
palabra «perlaboracion» es retomada en otro contexto por Winnicott en sus Cartas
vivas, cuando propone considerar la experiencia como aquello que se diferencia
mejor de la representacion. La experiencia es compartida en un terreno intermedio, en
un entremedias en el que no se plantea la pregunta de la pertenencia a uno o al otro,
porque es sustituida por la idea de un y del otro, en la «creacidon-encuentro» de los
esfuerzos conjugados del analista y del analizante. Una vez descubiertas las fuerzas
que alimentan a las resistencias, no queda, segiin Freud, mas que dejar que el anélisis
ejerza «su mayor influencia modificadoray.

He aqui, pues, el modelo ideal de la perlaboracion: es la que permite el
desplazamiento de lo mismo y de lo otro, la que permite que lo mismo pierda su peso
de repeticion y adquiera su dimension de «otra cosa», la que descubre el placer de
aceptar aquello contra lo que no se puede hacer nada, es decir, las marcas que deja el
otro, lo otro, en uno; la «perlaboracion» que permite que el pasado se transforme en
recuerdo o en historia, y que la repeticion se mude en sentido o en deseo.

No podemos parar aqui: ciertamente, no debemos oponer - pues el riesgo de
categorizar es demasiado peligroso - sino asociar a esta «perlaboracion» ideal o
idilica otros momentos de cura en los que esta misma tarea se pierde en caminos
dificiles, parecidos a callejones sin salida, donde podrian triunfar la repeticion, el
encierro narcisista o la alienacion hacia el otro, donde podrian actualizarse las
resistencias del ello en su aspecto mas violento, mas mortifero, mas desesperado.

En el movimiento mismo de la perlaboracion hay una pasividad esperada, una
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sumision a la huella del otro en uno mismo, a los efectos de sus palabras o de sus
silencios, a su impacto seductor: pero, para ello, es necesario que el encuentro sea
admitido, que la accion y la pasidén que éste anima sean aceptadas, aunque sea al
precio de una fortificacion de las resistencias. ;Qué ocurre cuando éstas adquieren la
forma aguda de una compulsion a la repeticion tan masiva e invasiva que no deja
respirar, y que deja el halito del analisis tan debilitado que llegamos a temer que se
termine apagando?

Ocurre en ocasiones que la interpretacion, y la realizacion analogica de deseo que
¢sta podria ofrecer, producen efectos totalmente contrarios a los que se esperaban: la
agravacion de las resistencias, la inflacion de la compulsién a la repeticion, sostienen
un malestar, un displacer excesivo y un dolor intenso.

Con todo, si seguimos a Freud (1923), podemos preguntarnos si esta remanencia
del dolor no es el signo de una implicacién en el reconocimiento de las percepciones

internas «mas originarias, mas profundas, mas elementales» que las que vienen del
exterior. Esa «otra cosa» en el decurso de los procesos psiquicos, «otra» cuantitativa

y cualitativamente, no requiere de ningiin modo la distincidn entre preconsciente y

consciente: «Incluso cuando [las percepciones internas] estdn ligadas a

representaciones de palabras, no tienen que volvérseles conscientes a éstas, se

vuelven conscientes directamente.» L.a experiencia clinica es la que muestra de hecho

que este «otra cosa» se comporta como una mocidn reprimida y desarrolla fuerzas

pujantes sin que el Yo perciba la compulsion que esta sufriendo. ;Como se vuelve

consciente esa «otra cosa»? «So6lo la resistencia contra la compulsion, la suspension

de la reaccion de descarga, vuelven de inmediato consciente esa otra cosa, bajo la
forma de displacer» 16. El displacer y su traduccion extrema - su mas alla, el dolor -

surgen aqui cuando se entabla la lucha contra la repeticion; en este sentido, el dolor
podria sefalar que se han tocado las resistencias del ello. ;Contra qué se movilizan
esas resistencias, si no es contra los cambios que son posibles fuentes de placer?
(Qué objetivo se imponen, si no es el de apartar las manifestaciones de lo nuevo,
impedir su admision, justamente porque viene engendrado por el vinculo -
transgresivo, por supuesto - del analista y el analizante?

(No encontraria el dolor acaso su anclaje en las contra-inversiones amenazadas
de ser desalojadas, no constituiria el dolor mismo una contra-inversion del amor y del
odio en la actualidad de la cura? Ahi surge la rebelion contra la renuncia a sus
encadenamientos originarios, a sus primeros objetos - especialmente en su aspecto
incestuoso - cuyas marcas dolorosas siguen siendo las unicas huellas aceptables: hay
que mantener el dolor para no abandonar esa pasion y tener que apartar la tristeza
implicada por esa renuncia.
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El dolor de transferencia, por su concentracion narcisista, traduce una contra-
inversion de los movimientos pulsionales en sus objetivos objetuales. En cuanto tal,
podria inscribirse en la dialéctica de la «perlaboraciony, de la que seria un momento
melancolico. Y digo melancolico, porque el objeto que hay que perder permanece
sustraido a la conciencia, por no identificado, por desconocido. En este sentido, la
«perlaboraciony» es un paso melancoélico, por mucho que el tratamiento de la pérdida
se asemeje al del trabajo de duelo, particularmente en cuanto a la exigencia de retirar
la libido de sus conexiones con el objeto. Esta tarea, ejecutada en detalle y con un
gran gasto de energia, consiste en separar de su libido «todos y cada uno de los
recuerdos y de las expectativas» en una actividad de compromiso, acerca de la cual
Freud se pregunta por qué es tan «extraordinariamente dolorosa»... quiza sea porque
«de manera general [...] el hombre no abandona de buen grado una posicioén
«libidinal», ni siquiera cuando un sustituto le esta haciendo ya sefales.» (1915b, pag.
265).

Dado que esta ligada al tiempo, la «perlaboracidon», como el dolor, se refiere a las
alternancias entre la presencia y la ausencia. El dolor, tomado como una contra-
inversion de la ambivalencia de la transferencia, esta inevitablemente asociado con la
amenaza de la pérdida de amor. A mi modo de ver, el dolor psiquico, en ese
momento, retoma el significado primario que Freud le confiere, es decir, que puede
ser entendido como la reaccion a la pérdida de la percepcion del objeto: sefiala la
toma de conciencia de los movimientos de presencia y de ausencia del analista,
mostrando las marcas del otro-ausente en uno mismo, y su inversion «en deseo» [en
deésirance] (Freud, Angustia, duelo y dolor, 1926). Ese tiempo de la «perlaboracion»
comienza a partir de los enunciados interpretativos del analista con sus efectos de
diferenciacion y de separacion; que estas dos sean determinadas por el hecho de la
palabra misma no deberia sorprender, si nos apegamos a las funciones singulares del
lenguaje: nombrar, diferenciar y, por consiguiente, separar.

En este movimiento - el de la presencia y la ausencia, el de la experiencia del
placer y del displacer - encuentran su fuente los momentos de la perlaboracion.
Comienzan, como el trabajo de duelo, en el paso de la negacion a renunciar, del
sufrimiento ligado a la imposibilidad de descargar el deseo, hacia el placer en si de
desear, el placer de experimentar, en el sentido de someterse y de aceptar.

Mas alla de los procesos representativos que les dan formas y figuras, lo que nos
ocupa son los afectos, lo que se experimenta, «los experimentados» [«les éprouvésy|
(como lo propone Piera Aulagnier, 1989), su lugar y su tratamiento. Sus sostenes
pulsionales alimentan, sin duda, las resistencias, pero, mas all4 de eso, ponen sus
fuerzas al servicio de las transformaciones que abren la via de la memoria viva. La
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memoria viva, la que admite las inscripciones nuevas, la modificacion de las
antiguas, la deformacion, acaso el error, o la ilusion en las versiones del pasado que
se da a si misma; una memoria viva que muestra que la vuelta a empezar es posible.

Habria, asi pues, una memoria inmovil, que declina hacia lo idéntico, en la
monotonia de una exactitud infinita, en la repeticion de las palabras y las cosas, y una
memoria viva, que deberia desplegarse en el tiempo de la perlaboracion, que
conferiria al pasado rememorado sentidos plurales y aleatorios, dentro de la ficcion
de una historia renovada; una memoria viva, constitutiva de sustituciones y
desplazamientos, alimentada sin cesar por los movimientos de las pulsiones y los
afectos que ella ampara.

Es la cualidad de los afectos, esa «materia prima» del analisis, lo que justifica que
la «perlaboracion» no se reduzca a una «elaboracion» apoyada en modelos tedricos
convencionales. Dado que subsiste necesariamente una parte inmensa cuyas
cualidades permanecen incognoscibles, la atencion que se les dedica implica, sin
duda, casi totalmente la subjetividad, la resonancia personal y sus derivas proyectivas
y pasionales - es decir, la transferencia del analista.

Los afectos, cuando se experimentan aqui y ahora, concitan las imagenes y los
recuerdos, y sobre todo, las palabras: palabras que les dan derecho de asilo y de
reconocimiento. Y también derecho de existencia para esas estrellas errantes,
perdidas, en busca de sentido; las palabras del analista, las palabras del analizante
asociadas en la construccion de un pasado singular.

El tiempo, tan indisociable de la «perlaboracion» como lo es de las
transformaciones cualitativas de las energias pulsionales, retune los afectos y la
historia: el tiempo de la infancia sigue existiendo psiquicamente bajo la forma del
discurso que lo habla, ciertamente, y también en la resonancia afectiva que lo
acompafia, como dice Piera Aulagnier. Por lo tanto, habria que encontrar las palabras
aptas para el afecto, afiade Aulagnier, para que persista la resonancia afectiva entre el
prototipo de la experiencia vivida y la que se vive en el encuentro con el analista,
para que se descubra la parte de infancia que lleva consigo. Lo aleatorio del sentido,
el caracter ilusorio de los vinculos causales entre el presente, el pasado y el futuro
descubren su anclaje y su razon en la afeccion de las palabras y las cosas, que respeta
o revela una adecuacién suficiente (como Winnicott entiende para la madre, good
enough), un encaje posible entre las representaciones, los afectos y las palabras.

Ahi es donde se pone en juego la puesta en sentido viva, ecarnada, de la
transferencia. Lo que se experimenta no pone siempre y s6lo de manifiesto una
descarga, sino que da cuenta de la experiencia vivida del analisis con los
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movimientos que éste pone en marcha: el riesgo, si no se los toma como tales, si no
encuentran imagenes, si no encuentran palabras, es que regresen al «analizante» con
un sello de rechazado, que se queden en letra muerta, repitiendo una descalificacion
esencial de una subjetividad que espera ser reconocida, admitida, respetada por
entero, como un valor entero.

Si insisto en la cualidad de afectos, en su convergencia en la construccion y en la
«perlaboraciony, es para sostener la cualidad viva y la fuerza del sentido. Las
palabras aptas para el afecto serian las palabras «justasy, susceptibles de dar cuerpo a
la interpretacion... Serian aquellas cuyo eco vivo tocaria lo sensible en el caos de las
resistencias del Ello, las que darian carne al verbo, como lo evoco Francois Gantheret
(1994) a proposito de la huella. Con su necesaria alusion al tiempo, al periodo, que
condiciona el paso de lo cuantitativo a lo cualitativo. Es ese paso el que caracteriza
también a la «perlaboraciony: las palabras «justas» estan ahi para acoger las masas
pulsionales y su flujo repetitivo y continuo: lo instantdneo del enunciado,
designacion, corte en la trama discursiva y embarque, si las palabras hacen diana,
para la larga travesia de las resistencias.

(Acaso no nos preocupa de manera fundamental el destino de nuestras palabras
de analista? jCuanta atencion se presta a los efec tos de nuestras interpretaciones, de
nuestras construcciones, de nuestras intervenciones mas discretas! Y a eso se suma la
preocupacion recurrente de si estan bien fundadas, la inquietud por sus consecuencias
siempre imprevisibles... Mds all4 del interés por esos movimientos del analisis,
nuestras incertidumbres y nuestras dudas estan ahi para dar cuenta de la intensidad de
nuestras expectativas.

La tarea de la perlaboracion permitiria el paso de la melancolia al duelo. Gracias
a la regresion narcisista, el ataque contra el yo-sujeto enmascara, en la melancolia, el
ataque contra el objeto. La asociacion de los dos textos de 1915 - Duelo y melancolia,
Pulsiones y destinos de las pulsiones - permite proponer esta construccion: en origen,
la eleccion de un objeto muy marcado narcisistamente genera odio con respecto al
objeto excitante. Este combate la pasividad (el ser-excitado) y lo que ella implica de
experimentado, especialmente el «ser-amado», segin Freud, la forma «mas
completa» de pasividad. Si se produce decepcidn, y con ella la herida abierta del no-
amor, el odio contra el objeto se ve reforzado: orientado hacia la propia persona por
la regresion narcisista y el vuelco pulsional, ese odio sostiene el movimiento
melancolico y alimenta la actividad sadica contra el yo.

Resumiendo, el movimiento melancolico constituiria una de las formas de desviar
la pasividad contra el ser-amado, el ser-excitado, contra el objeto y, por tltimo,
contra el sujeto mismo. Al mismo tiempo, cuando aparece en la cura, este
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movimiento melancdlico ofrece «una ocasion privilegiada para hacer valer y aparecer
la ambivalencia de las relaciones de amor» ya que «los factores que ocasionan la
melancolia desbordan por lo general el caso claro de la pérdida por muerte y
engloban todas aquellas situaciones [...] por las cuales puede inscribirse en la relacion
una oposicioén de amor y odio, o puede reforzarse una ambivalencia ya presente»
(1915b, pag. 272).

Entre esas situaciones «privilegiadas» podemos incluir la situacion analitica que
puede constituir a la vez el lugar de eclosion de movimientos melancoélicos (la
regresion narcisista, la lucha contra la pasividad, la decepcidn) y, al mismo tiempo,
puede ofrecer las condiciones susceptibles de acoger su final.

La pasividad originaria, el fundamento de lo sexual, la pasividad inherente al
proceso del analisis se declaran ahi, en la repeti cidn, ya que ésta (re)crea la
separacion entre el adulto y el nifio, la separacion entre el analista y el «analizantey,
en la que éste cree, al menos en las primeras etapas de la cura, incluso (y
especialmente) si lo niega. Es una separacion que surge en la confusion de las lenguas
(denunciada por Ferenczi), en la oposicidon del lenguaje de la pasion y el de la ternura.
Pero, mas alla de esta oposicion, ;no es esta misma separacion la que le impone el
adulto al nifio?

.No podria ser que la confusidn naciera del no-reconocimiento y/o de la
falsificacion de los afectos por las palabras, palabras no pertinentes, palabras
repelentes por su falta de poder de contencion y de vinculo? ;No requieren los
afectos, para ser experimentados, el reconocimiento y la calificaciéon que condicionan
la instauracidon de un espacio psiquico propio, de un espacio interior?

Las palabras, encontradas/creadas en el analisis, surgen para decir la separacion al
fin reconocida entre el adulto y el nifio; pero también muestran otra separacion, ligada
a la primera, a saber, la de la presencia y la ausencia, en la que se arraciman las
potencialidades de representacion. Esto supone que la pérdida del objeto debe
admitirse, y da fe, ciertamente, de la capacidad del sujeto de mantener viva en €l la
presencia del otro; dafe, igualmente, de la capacidad del sujeto de representarse como
vivo en el pensamiento del otro.

Es posible que sea ahi donde el momento melancolico encuentra su final. ;Acaso
no recuerda Freud que el objeto de trabajo de la melancolia es analogo al del duelo?
(Que probablemente se fundamenta en la misma situacién econdémica y en las
mismas tendencias?

Asi, podemos pensar que la diferencia consiste sobre todo en la fuerza narcisista,
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que es infinitamente mas dominante en el proceso melancolico, y en la inflexion que
aporta a la dialéctica de las identificaciones del objeto perdido. Este permanece
enigmatico y dificil de circunscribir: si conserva una parte desconocida tan grande,
[no sera que se sitia de manera confusa en un espacio mal delimitado y que,
aplastando al sujeto, revuelve o descompone las fronteras? En este contexto, la
«confusion» melancolica plantea de una manera distinta la problematica de la pérdida
del objeto: en efecto, se trata, segun Freud, de que uno corre el mismo destino que el
objeto aniquilado, a menos que uno escoja deshacerse de €l, si los beneficios
narcisistas asegurados por la vida demuestran ser mas fuertes. La ambivalencia
melancolica no concierne sélo la lucha entre el amor y el odio, sino que también pone
en juego fuerzas extremas en el combate entre la vida y la muerte. Cuando se impone
el final de la melancolia, es la vida la que sale vencedora. La vida, es decir, la libido,
es decir, la actividad. Pero Freud enuncia otra condicion para esa victoria: es
necesario que la inversion «libidinal» amenazada abandone el objeto y se retire hacia
el lugar del yo del que habia salido. Tras la regresion inherente al proceso
melancolico, el conflicto debe jugarse entre una parte del Yo y la instancia critica: la
interiorizacion de la lucha entre las dos partes adversas, actualizada en el desgarro
melancdlico, es lo que permite que se abra una salida y que se represente en el
aparato psiquico. Este movimiento implica que la parte «libidinal», la de lo vivo,
consiga domesticar la parte de lo muerto, gracias al desencanto narcisista permitido
por la aceptacion de la pasividad. Si es la parte «libidinal» la que gana, es porque el
Yo hace hueco a la excitacidon, porque acepta la huella del otro de otra forma que la
de sus derivas mortiferas. Esto supone, en la implicacion transferencial, que, mas alla
de las representantes-representaciones, los afectos puedan convocarse,
experimentarse, reconocerse, identificarse: entonces se deja un lugar para la
pasividad, en lo que ésta implica de ser-excitado, ser-afectado, ser-amado.
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La mujer que avanza

En 1932, en la conferencia dedicada a la feminidad, Freud se dedica a desarrollar
su concepto de bisexualidad. Desde el principio aparece, en ese texto, la
imposibilidad de observar la feminidad sin inscribirla en su relacion con la
masculinidad -y viceversa: ambos sexos estan ligados, intrinsecamente, por la
diferencia. Si bien insiste en la doble parte masculina y femenina que se encuentra en
todo individuo, Freud, no obstante, aporta inmediatamente un matiz, un matiz
importante, ya que en ella radican pequeiias diferencias, decisivas: seria Util que nos
familiarizaramos, escribe, «con la idea de que la relacion segun la cual se mezclan lo
masculino y lo femenino en el ser individual esta sometida a fluctuaciones muy
considerables». Asi pues, no se trata solo de admitir que todo individuo, hombre o
mujer, es a la vez hombre y mujer, ambos cada vez, sino de establecer en qué medida
cada uno de ello tiene «de uno mucho mas que del otro» (1932, pag. 197).

Evidentemente, parece especialmente interesante que Freud, al dar como objetivo
de su conferencia el proceder a establecer una suerte de estado de las cosas en el
conocimiento analitico en lo que toca a la feminidad, se implique de nuevo en la
espinosa cuestion de la bisexualidad. Esto significa, en primer lugar, que lo femenino
(y no s6lo la feminidad) concierne a ambos sexos y que, consagrandole su estudio,
Freud logra hacernos reflexionar sobre esta parte enigmatica, de la que se recela, y
que esta en unos y otras; el resto de la conferencia se adhiere mas precisamente al
recorrido de la feminidad, por medio de una comparacion casi palabra por palabra
con el «modelo» de la masculinidad.

Ya he citado anteriormente las criticas de Freud a las correspondencias
sistematicas establecidas entre la actividad y lo masculino, por un lado, y la pasividad
y lo femenino, por otro lado. En 1932, Freud propone una definicion sintética de la
feminidad, subrayando especialmente una caracteristica notable: la feminidad seria
especificada por la preferencia acordada a las metas pasivas, cosa que,
evidentemente, no es lo mismo que la pasividad, dado que a veces es necesaria una
gran actividad para alcanzar una meta pasiva, segun explica. El otro aspecto, esencial,
de la feminidad, concierne las particularidades del manejo pulsional y, mas
precisamente, de la agresividad. Su represion doblemente impuesta a las nifas -
constitutiva y socialmente - favorece, por supuesto, el desarrollo del masoquismo,
respecto del cual, no obstante, conviene recordar que, precisamente en su forma
erdgena y femenina, garantiza una funcion esencial de vinculacion de los
movimientos autodestructivos. «El masoquismo es, pues, auténticamente femeninoy,
escribe Freud, pero, contintia, «si encuentra usted el masoquismo, como suele
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suceder, entre los hombres ;qué remedio le queda, sino el de reconocer que esos
hombres muestran rasgos femeninos muy claros?» (ibid., pag. 199).

Lo que tenemos aqui, en primer lugar, es una deriva que desplaza las
caracteristicas de las mujeres hacia las de lo femenino: este movimiento puede ser
localizado por medio del estudio de las identificaciones que las sostienen, en ambos
sexos. Freud, sin embargo, indica que el enigma de la feminidad no podra ser resuelto
nunca de manera completa: responder a la pregunta «;Qué es la feminidad?» o «;Qué
es una mujer?» se revela como una tarea compleja, ardua y quiza irrealizable. El
prefiere mas bien estudiar el proceso que permite analizar: «;Como se deviene
mujer?», y ese es el proyecto en el que podemos tratar de seguirle.

La pregunta «;Como se deviene mujer?» nos confronta ineludiblemente con el
concepto de identificacion. Por supuesto, los procesos de identificacion son
inconscientes, cosa que se olvida demasiado a menudo y que pone de manifiesto una
confusiodn entre la identificacion (inconsciente) y el mimetismo o la imitacion. Esta
dimension inconsciente conlleva buscar en la identificacion mas bien el «rasgo» que
la imagen, que privilegiaria el modelo perceptivo, por mucho que lo visual se
presente como un transmisor particularmente «marcantey.

La identificacion consiste ante todo en una operacion de apropiacion: el sujeto se
apropia, sin saberlo, de un rasgo del objeto. Pero, al mismo tiempo, el mecanismo
puede operar simétrica o reciprocamente: el objeto se apropia del sujeto
imponiéndole, sin éste saberlo, un rasgo al que éste debe adherirse pasivamente, que
¢ste debe hacer suyo. La doble vertiente de la apropiacion sale claramente a la luz en
el proceso de identificacion sexual, en el sentido mas directo: identificarse con el
hombre o con la mujer.

Freud, desde 1915, se dedica a diferenciar las formas de identificacion analizando
con mucho cuidado la identificacion histérica y la identificacion narcisista,
movilizadas, respectivamente, en el duelo y en la melancolia: en la identificacion
narcisista, la inversion de objeto es abandonada, mientras que, en la identificacion
histérica, ésta persiste y permanece activa. Pero, si bien ambos tipos de identificacion
son distintos, no por ello dejan de tener una raiz comun: la identificacion narcisista es
la mas originaria de las dos e introduce, de alguna forma, a la identificacion histérica,
de la que seria el armazoén. Si recordamos que Freud (en 1914 en Para introducir el
narcisismo) asigna a las mujeres una valencia mas narcisista que una que se apoya en
su eleccion de objeto, podemos plantear la hipodtesis de una identificacion narcisista
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originaria... femenina.

Con todo, el elemento esencial en el estudio de las identificaciones aparece en la
consustancialidad de ese concepto y del de la pérdida. ;Es casualidad que, en un texto
dedicado al analisis de dos modalidades contrastadas de tratamiento psiquico de la
pérdida, la cuestion de las identificaciones no solo esté claramente presente, sino que
constituya el pivote central de los procesos? ;Es casualidad que, estudiando
minuciosamente las diferentes etapas del duelo y de la melancolia en la perspectiva
comparativa que tanto le gusta, Freud insista en la ambivalencia que articula los dos
movimientos, haciendo aparecer, en el duelo, un vinculo posible entre la agresividad
y la libido, mientras que, en la melancolia, el odio contra el objeto se revuelve y se
ceba con el sujeto? ;Acaso va mos demasiado deprisa, o demasiado lejos, si
pensamos inmediatamente en lo que dice Freud en 1932 acerca de las dificultades de
expresion de la agresividad y a la tendencia a volverla contra si misma presentes en
las mujeres? De ahi, a considerar la melancolia como un destino del odio
intrinsecamente ligado a lo femenino, cuando el masoquismo ha perdido su fuerza de
vinculacion erdtica, no hay mas que un paso... que por ahora no daremos.

La decepciodn (o el prejuicio) por parte de la persona amada que estd en el origen
de la melancolia no conlleva, como en la neurosis, un desplazamiento de la libido

hacia un objeto nuevo, lo que hace es implicarse en una «identificacién del yo con el
objeto perdido» y la pérdida del objeto se transforma en pérdida del yo: «LLa

1dentificacion narcisista con el objeto se convierte entonces en sustituto de la

inversion del objeto, lo que tiene como resultado que, pese al conflicto con la persona
amada, la relacion de amor no debe ser abandonada» 17 (1915b, pag. 270).

Por contraste, la identificacion histérica concede prevalencia a la identificacion
con el objeto del deseo del otro, es decir, en la configuracion edipica, a la
identificacion con el padre, para el hijo, y con la madre, para la hija. En la
organizacidn edipica «completay, la doble orientacion del conflicto empuja hacia una
doble identificacion, con el padre y con la madre, seglin la cara positiva o inversa del
complejo. La predominancia de una identificacion sobre la otra - mas con el padre
que con la madre, o a la inversa - produce, sin duda alguna, la reparticion graduada de
la bisexualidad «solamente una mas que la otra», de las dos tendencias, masculina y
femenina, y esta prevalencia viene determinada por la eleccion del objeto de amor
edipico. Con todo, éste, por definicion, exige la renuncia (si bien sea parcial) a uno o
a otra. Y esto conlleva una modificacion importante de la identificacion: si la
identificacion con el objeto de deseo de cada uno, es decir con uno y con el otro, con
el padre y con la madre, en el marco de un Edipo completo, constituye el telon de
fondo de la bisexualidad, la eleccion del objeto (el padre o la madre) excluye
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parcialmente a uno u otro del campo de inversion preferente y determina una
orientacion concomitante de la identificacion «con uno, solamente, més que con el
otro».

La identificacion histérica, por consiguiente, implica la renuncia al objeto de
deseo del otro, y esa renuncia es constitutiva de su surgimiento. El movimiento de
identificacion, efectivamente, opera en un contexto de pérdida: la posibilidad de
renunciar da cuenta tanto de la solidez del vinculo con el objeto como de la
resistencia de esa inversion.

La identificacion narcisista, por el contrario, viene determinada por una débil
inversion «originaria» del objeto: en caso de rechazo o de decepcion por parte del
objeto, la retirada de la inversion sigue un recorrido «anti-objetual». La
sobreinversion narcisista trata entonces de paliar esa laguna - insuficiencia u oquedad
[béance]- que absorbe cantidades mas o menos importantes de energia pulsional. La
identificacion melancoélica va un paso mas alla: de lo que se trata en ella es de una
identificacion con un objeto no sélo perdido, sino destruido, muerto y, por anadidura,
mal identificado: he aqui una de las caracteristicas principales que permite distinguir
el duelo de la melancolia. Puede definirse de dos maneras: «mal identificado» o «no
identificado» significa que no hay una diferencia clara entre el yo y el objeto, en el
sentido de que los indicios de esa diferencia son borrados o no percibidos, o
denegados; «mal identificado» significa, asimismo, que no hay una diferencia clara
entre masculino y femenino, en el sentido de que los indicios de la diferencia entre
los sexos estan, también, borrados o no percibidos o denegados.

Si la diferencia entre los sexos puede ser considerada como el paradigma por
excelencia de la diferencia - o, en todo caso, como una de sus traducciones
privilegiadas - y ello por cuenta de la cualidad fundamentalmente sexual del
funcionamiento psiquico, entonces la identificacién melancolica consiste en una
busqueda activa de la confusion, una lucha contra la diferencia y contra la renuncia y
la pérdida que ella impone.

El combate melancélico se comprende con facilidad desde el punto de vista de
Freud: en la melancolia, la inversion de objeto es débil y poco resistente. Una vez
alcanzado por la decepcidn, se desvia del objeto y se retira hacia el Yo, de tal manera
que el ataque contra el Yo se confunde con el ataque contra el objeto. En la
autoacusacion melancélica, la diferencia entre Yo y objeto queda suprimida:
inconscientemente, el objeto es tan criticado y morti ficado como el Yo del sujeto. Si
admitimos, siempre siguiendo a Freud, que el narcisismo es un destino pulsional, y
por lo tanto un destino sexual (y no solo agresivo), si reconocemos la presencia
originaria de lo sexual en ello, el rechazo de la diferencia entre los sexos y de la
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castracion, que especifica la sexualidad narcisista, forma parte de la lucha
melancolica contra cualquier indicio de diferencia, desembocando en una forma de
indiferenciacidon que concierne tanto a lo masculino como a lo femenino. Esto
significaria que todo movimiento melancoélico - independientemente de su amplitud y
duracidn, o incluso del lugar que ocupe en el seno del funcionamiento psiquico - tiene
por objeto la desexualizacidn, entendida literalmente, es decir, como rechazo,
negacion de la diferencia sexual en su relacion con el deseo y el placer. De este
modo, mas alla de la distincion entre sujeto y objeto, la melancolia permite denegar la
diferencia entre masculino y femenino.

Asi pues, podriamos pensar que el vinculo de lo melancélico con lo maternal y 1o

femeninol8 consiste en imponer como un modelo poderoso de influencia, y de vida 'y
muerte, la figura de una madre que encarne un objeto nunca perdido, siempre
presente por medio de la identificacion narcisista.

(No encontramos acaso, en ciertas formaciones a veces «patologicas», la huella
de esa identificacion narcisista originaria, que esté sellada por el rechazo de la
separacion y de la pérdida, que constituye el pilar de las identificaciones futuras, y
que pone de manifiesto, si fuera necesario, el lugar fundamental de la identificacion
con el primer objeto, con ese primer «otro» que representa la madre -
paradodjicamente «otra», ya que mal diferenciada, mal identificada, al modo del objeto
«perdido» de la melancolia?

Yo propongo lo siguiente: toda identificacidn, en origen, se inscribe en esta «mal-
diferenciacion» (lo que, en la introduccién, he llamado la configuracion
«madre/nifio» en su doble sentido, la madre y el nifio, la madre-nifia). Esta pone de
manifiesto la huella de lo materno y, por consiguiente, de lo femenino en todo
individuo, nifio o nifia. Es lo femenino, en este sentido, lo que opera en lo femenino
melancolico; se caracteriza por un modo de tratamiento singular de la sexualidad y,
mas particularmente, de las fantasias originarias, mas particularmente atn, de las
fantasias de seducciodn, sin olvidar también las fantasias de la escena primitiva y de la
castracion. De manera concomitante, se caracteriza también por un modo de
tratamiento singular de la pérdida de objeto, recurriendo a una operacion de
identificacion con el objeto decepcionante, con el objeto abandonado mas bien que
perdido.

En El Yo y el Ello (1923), Freud regresa a la melancolia e insiste: la eleccion de
objeto es sustituida por una identificacion. La decepcion impuesta por la pérdida
conlleva una modificacién del yo, en el sentido de que el objeto perdido se erige en
¢l: la meta de esa introyeccion favoreceria el abandono del objeto. Freud llega incluso

a aventurar que esa identificacion constituye una condicion «general» para que el Ello
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abandone sus objetos. El fendmeno, efectivamente, que se observa en la melancolia,

es relativamente frecuente en el curso del desarrollo, de tal modo que el Yo se

constituye por «sedimentacion» de las inversiones de objetos abandonados y que
«contiene la historia de esos objetos abandonados [...]; hay que tomar en cuenta

también de una simultaneidad entre inversion de objeto e identificacion, es decir, una

modificacion del cardcter antes de que el objeto haya sido abandonado» (1923, pag.
242)'9. Cuando el Yo adopta los rasgos del objeto amado le declara, a su manera, al
ello: «Ya que me parezco a €1, amame como le amas a ¢él.»

De este modo, la construccion del Yo se cimenta en el abandono de los objetos
amados. Basta que el abandono sea dificil de realizar para que se abra el camino hacia
identificaciones patologicas. Freud propone el ejemplo de la identificacion masculina
de las ninas que se quedan pegadas a la prehistoria de la feminidad. El refuerzo de lo
masculino viene causado por lo masivo del apego a la madre, por la imposibilidad de
desplazar esa inversion hacia el padre y por la necesidad de mantener la identificacion
con un «hombrecito» para satisfacer el deseo de la madre. Pero quiza se trate aqui,
una vez mas, de mantener a todo precio la bisexualidad que perenniza ambas partes,
la masculina y la femenina, atribuida a la madre, sin diferencia, para afirmar su poder
y evitar percibir sus limites reconociendo su castracion, su pertenencia a un sexo y no
al otro. Esta bisexualidad, que sostiene el rechazo a la renuncia, es la que predomina;
la identificacion bisexual permite, simultdneamente, mantener el objeto en el interior
del Yo, sin que se sufra pérdida alguna.

A una «eleccion» de objeto bisexuado (una anti-eleccion, por decirlo asi) le
corresponde una identificacion bisexuada: esta construccion obedece a una fantasia
narcisista de retorno al vientre materno, de mantenimiento de un vinculo continuo
que no tolera marca alguna de separacion. El mantenimiento de la bisexualidad, por
lo tanto, es una de las condiciones indispensables para el rechazo de la pérdida. El
problema de esta «soluciony ilusoria y seductora es que esta ausencia de separacion y
de pérdida se desdobla inevitablemente en su anverso incestuoso y asesino. Lo que
podria aparecer como un ideal, un paraiso, un nirvana, descubre, una vez retirado el
velo del idilio, la violencia salvaje de un mundo sin lenguaje.

*

Una de las manifestaciones clinicas (y psicopatologicas) mas elocuentes de la
melancolia aparece en la redireccién masiva de la agresividad contra si, bajo la forma
de autoacusaciones susceptibles de adoptar, en sus formas mas severas, aspectos
delirantes, incluso de transformarse en claro delirio. Mas acd de esos graves
problemas, siempre esta presente la tendencia al descontento y a la critica, a veces
violenta, que el sujeto expresa sin reservas con respecto a si mismo, y esa tendencia
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puede llevar incluso a veces hasta una mortificacion torturadora, repetitiva,
inexorable: «El cuadro clinico de la melancolia saca a la luz la aversion moral del
enfermo con respecto al propio Yo, antes que se manifiesten otras cosas» (ob. cit.,
1915b, pag. 268). El mecanismo analizado por Freud en 1915 es de todos conocido:
los autorreproches que el sujeto se dirige a si mismo estan destinados, en origen, al
objeto amado y decepcionante y, de hecho, apuntan a éste y lo alcanzan gracias a la
regresion narcisista.

Mas tarde, en 1923, Freud se ocupa del destino que corre la culpa en la neurosis y
en la melancolia: mientras que el neurético conserva el objeto vivo dentro de si, el
melancolico lo conserva muerto, lo que justifica la célebre formula freudiana segtn la
cual la melancolia seria «una pura cultura de las pulsiones de muerte».

Que la angustia de muerte sea tan fuerte en la melancolia se debe a que el
Superyo no asegura en ella su funcidon de protector: ser amado por el superyo, aunque
sea minimamente, es la condicidn para poder seguir con vida, pues el Supery6
asegura, por identificacion e interiorizacidon, una mirada benevolente para con el Yo,
al modo de la del padre, que prohibe porque ama y protege: «El Supery¢ es el
recuerdo de la debilidad y de la dependencia que antafio fueron las del Yo, y sigue
dominando incluso al Yo maduro» (ob. cit., pag. 291).

Pero el Supery6 es también una formacion del Yo que mana del Edipo o, al
menos, que se ve consolidada por éste: consiste, como toda identificacion, en una
sedimentacion a partir de la cual se acompasa un doble movimiento: - identificacion
con el padre y con la madre en el marco de un Edipo completo, de tal modo que «esta
modificacion del Yo conserva su posicion particular, se opone al resto del contenido
del Yo como ideal del Yo o Superyd» (ibid., pag. 277).

Tenemos una doble identificacion en la constitucidon del superyo: por un lado, una
que se ancla en el estado de impotencia y de debilidad del Yo del nifio, que busca
proteccion; la otra, vinculada al desarrollo del Edipo, reclama, también, una
prohibicion que preserve de la confusion incestuosa, condicion para que la parte
tomada del otro, la apropiacion del «rasgo» identificatorio, mantenga la dimension
viva del «ser como», compromiso efectivo entre la frustracion y la satisfaccion del
deseo: ser como, ciertamente, pero en otro lugar, fuera del terreno originario de la
fantasia.

De este modo, la capacidad de renunciar, sin ser destruido, puede ser considerada
como un efecto de la funcidn protectora del Superyd, de su efectividad. Este destino
de la culpa pone en evidencia la parte viva del Yo, su huella «libidinaly,
indefectiblemente adherida al objeto, mientras que la orientacion melancdlica, por su
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parte, lo abandona y se hunde en la via narcisista, que se enreda en parasitar un
objeto, sin duda introyectado, pero muerto, matado.

No olvidemos, con todo, que la fuerza del Superyo6 se mide con el peso de la
energia pulsional y de los deseos que ésta alimenta: cuanto mas vivos son los deseos,
tanto mas severo es el Superyo. ;Su violencia mortifera en el movimiento debe,
también, dar cuenta de la violencia de los deseos? Ciertamente en el torrente de
movimientos de amor y de odio mal ligados los unos con los otros, y que desbordan
las fronteras del Yo en su macicez a veces barbara. Si nos referimos a las
proposiciones precedentes, podemos pensar que la tirania salvaje del Supery6
melancolico es, de alguna manera, consustancial con el impacto incestuoso del Edipo
y con el mantenimiento de una bisexualidad esencialmente movilizada por la
necesidad de no-separacién, de permanencia de una fantasia de fusion, cuya
confusion es corolario inevitable. Es en esta perspectiva en la que la version
melancdlica de la fantasia de seduccion inscribe sus efectos en la relacion entre el Yo
y el Superyd. Esta version pone de manifiesto la potencia de los deseos, la
intolerancia a su frustracion y, al mismo tiempo, la angustia de tener que someterse a
ellos. Por medio de la regresion narcisista, lo que surge es un Supery6 despotico y
cruel en la confusion de los papeles: el del criminal y el del verdugo. Y, ciertamente,
es la parte de placer sustraida por el guidon masoquista la que, mientras sigue viva,
continua alimentando el fuero del Supery6. Cuando esta parte desaparece, entonces la
unica condicidn que permite permanecer con vida, un minimo amor de parte del
Superyo desaparece con ella.

Muchos son los psicoanalistas, y no sélo las mujeres, que se han rebelado contra
el punto de vista de Freud respecto del Superyd femenino, un punto de vista sostenido
aun en 1932, en la conferencia sobre la feminidad que nos ocupa: podemos constatar,
dice Freud, una insuficiencia patente en el funcionamiento del superyo en las
mujeres. La diferencia de estatus del Superyd pone en evidencia diferencias
esenciales en el desarrollo psicosexual de los nifios y de las nifias, y especialmente en
el despliegue del complejo de Edipo.

En el nifio, el deseo amoroso hacia la madre y la oposicidn rival con respecto al
padre siguen su curso «natural» a partir de la sexualidad falica. El peligro de perder el
pene, amenaza de castigo por la transgresion incestuosa y parricida, obliga a
renunciar a los deseos edipicos, y esa renuncia es la condicion y la garantia de una
medida de proteccion a la vez narcisista y «objetual»: narcisista, del lado de la
preservacion de la integridad corporal-sexual; «objetual», en términos de
aseguramiento de la conservacion del amor por parte del objeto. El Supery6 se
establece sobre esta base, fundamento a un tiempo protector y prohibidor.
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En el caso de la nifia, el recorrido es casi el inverso. El complejo de castracién, a
partir del reconocimiento de la ausencia de pene, lleva a la nifia hacia el padre y la
prepara para el Edipo (en lugar de destruirlo, como en el caso del nifio): «Bajo la
influencia de la envidia del pene, la nifia es apartada del vinculo con la madre y entra
en la situacidn edipica como en un remanso de paz. Con la ausencia de la angustia de
castracion desaparece el motivo principal que habia llevado al nifio a superar el
complejo de Edipo». La nifia, por su parte, se queda mucho tiempo en el Edipo, un

periodo, por otra parte, «indeterminado», y, sobre todo, no lo deroga hasta mucho
mas tarde, de tal modo que la formacion de su Superyd sufre las consecuencias de

ello: no puede adquirir «la fuerza y la independencia20 que le confieren su
significatividad cultural» (1932, pag. 213).

Me parece que, si el Superyo pierde su fuerza, probablemente se deba a que su
parte protectora demuestra ser insuficiente o directamente ineficaz: no ha podido
evitarse la castracion. Sin embargo, la parte critica, por su lado, permanece severa e
intransigente, tanto mas, cuanto la inflexiéon que produce la ternura y la benevolencia
no tiene lugar: esta parte acusadora se alimenta sin freno y sin matices de la tendencia
de la nifia a reprimir su agresividad y a redirigirla contra si misma. El alivio eventual
producido por esa redireccion puede, por su parte, facilitar la accion de un Supery6
atormentador. En el caso del hombre, la ambivalencia pulsional concierne también al
Supery0, que es en si ambivalente, y esta preso de la oscilacion entre el amor y el
odio contra el Yo. En el caso de la mujer, la cuestion de ser amada por el Superyd
permanece abierta, como una brecha incierta, a la espera de ser colmada, a ejemplo
del sentimiento de proteccion, tan aleatorio como ella. Mientras que la amenaza de
pérdida se condensa en el caso del nifio sobre un objeto preciso y con gran inversion,
tanto en términos narcisistas como «objetuales», la amenaza de pérdida en la nifia
queda imprecisa, borrosa, y su objeto permanece mal identificado, y por lo tanto
esencialmente difuso.

Volvamos a Freud: existe una especie de contradiccion en la constatacion doble
de la insuficiencia del Supery6 en las nifias y de la enorme dificultad que tienen éstas
para expresar su agresividad hacia los otros. La naturaleza de esta dificultad remite
claramente a la angustia de perder el amor de su objeto: en el origen, antes de la
instauracion del Superyo6 en el transcurso del complejo de Edipo del que es heredero,
es este miedo lo que impide al nifio transgredir las prohibiciones. Mas tarde, el miedo
a perder el amor del Superyd toma el relevo, gracias a la interiorizacion. Las nifias,
por lo tanto, se quedarian ancladas a ese modo «primitivo» de expresion de la culpa,
modo que pone de manifiesto la ausencia de independencia respecto del Superyé que
subraya Freud. Y, por supuesto, la ausencia de independencia refuerza el apego a los
objetos de amor, a su mirada, a su juicio.
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Con todo, /no opera la redireccidon de la agresividad hacia uno mismo en nombre
de una evidente culpa inconsciente? En tal caso, se abre el camino para cualquier tipo
de tentativa de apaciguarla: el masoquismo, sin duda, pero también sus derivas
melancolicas. ;/Es posible pensar esos movimientos «autoy»-criticos mas all4 de la
existencia y de la accion de un Supery6 que se ceba con el Yo atacandolo con
virulencia y obstinacion?

Si la culpa remite al Superyo, si se declara por medio de la redireccion de la
agresividad hacia uno mismo, si se traduce por la dependencia de «estar enfermoy,
[,como pensar que el Supery6 femenino es débil e insuficiente? O, mas bien, ;coOmo
no considerar que esta laguna, cuando se convierte en fuente importante de
sufrimiento psiquico, aleja de la ambivalencia bien temperada que acuerda una justa
distribucion de cara al objeto, sin duda, pero también de cara al Yo, ese servidor
desgarrado entre amos que se disputan? El Supery6 en femenino (y no sélo el
Supery6 de las mujeres) podria, de este modo, representar la forma tirdnica y severa,
la menos amorosa, la mas potente de la conciencia moral.

Seria necesario comprender esta fuerza a veces ciega, intolerante en grado sumo,
groseramente indiferente, quiza fijAndonos, como propone Freud, en el desarrollo de
las nifias, en el «como se deviene mujer». Y, primero de todo, en la eleccion de
objeto, de la que sabemos cuan compleja y dificil es, y cudn liada esta en las redes de
las identificaciones. La diferencia flagrante entre nifios y nifias - sin tener en cuenta
los posibles recubrimientos si consideramos el Edipo completo - radica justamente en
la eleccion de objeto: para los nifios, el asunto podria parecer algo simple, no hay
cambios, la madre no deja de ser el objeto de amor privilegiado, y la llegada del padre
0, mas bien, la conciencia de su llegada- viene a sellar la prohibicion del incesto y a
aliviar la culpa parricida, separando y protegiendo; para la nifia, el cambio viene
dictado por la decepcion precoz del vinculo con la madre, y, en si mismo, ya puede
constituir una traicion, agravada por el deseo de ocupar el lugar junto al padre. El
riesgo que se corre es de primer orden: perder el amor de la madre, ya sospechoso de
ser insuficiente, por no haber otorgado el pene; destruir esta afeccion fundamental
asegurando la inversion narcisista, el primer sedimento de las identificaciones,
indispensable para atraer las fuerzas pulsionales que mantienen la sensacion de
existir, su continuidad en el hilo «libidinal» de las fantasias.

Asi pues, podemos entender por qué, en ocasiones, el Supery6 en femenino es tan
poco tolerante, esta tan marcado por la ausencia de amor, movimiento obstruido por
la angustia y por sus derivas persecutorias. Su accion devastadora afecta a los objetos
mas preciados, los mas esperados y, entre ellos, al hijo, representante absoluto de la
fecundidad, de la creatividad y, por tanto, de la sexualidad y de la vida. Que la
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representacion del hijo muerto se encuentre con tanta frecuencia en las curas de
mujeres (ciertamente, es mas reprimida por los hombres) indica con vehemencia el
efecto de una retaliacion implacable, impuesta por la madre, que prohibe a la hija
ocupar legitimamente su lugar de madre, como si éste no pudiera ser compartido y
tuviese que subsistir en una eterna unicidad.

Y, sin embargo, el odio contra esa madre soberana no constituye la tnica
corriente «pulsional»: declararla enemiga, y s6lo enemiga, vigilar todo indicio de
hostilidad en el discurso, reduciria considerablemente el campo de accidon de esta
figura y de las redes de fantasias que la irradian. Contrariamente a lo que se piensa
con demasiada facilidad, el vinculo con la madre es mantenido frente y contra
cualquier traicidn, y si hay odio, éste implica, como siempre, la resistencia del
vinculo «libidinal» con el objeto. Las conductas de sacrificio ordenadas por el
Supery6 en femenino tienen por primer objetivo al Yo del sujeto mismo - el
masoquismo siempre esta ahi para dar fe de ello - pero, incluso en el masoquismo, el
objeto es atacado tomando el rodeo de la redireccion en contra del Yo. Parece, no
obstante, que este objetivo pulsional no debe restringirse a la expresion de la
agresividad: puede sostener también la expresion libidinal, el sacrificio, que, en ese
caso, tiene como fin Ultimo preservar el objeto materno. Ofreciéndose como victima a
los excesos punitivos del Superyo, el Yo se erige como un escudo para proteger a la
madre contra los ataques que amenazan con destruirla.

«Me destruyo a mi misma para que ti permanezcas con vida» es un
guidn relativamente sencillo de construir, aunque esta formulacién un poco
simplista no sea mas que una faceta de una organizacién mucho mas
compleja, cuya armazon narcisista es evidente: «Esta proteccion que te
ofrezco es la que he esperado de ti, de ti que me has abandonado porque te he
traicionado, o porque eso has creido.

Hacer por otro lo que esperamos de él. por conviccidn de no haberlo obtenido

nunca, ;jno es ésa la forma de actuar més frecuente cuando las palabras no bastan?
Estoy pensando en particular en el texto de J.B.Pontalis: «He entendido que ella [la
paciente] habia venido a buscar en el andlisis, para, al mismo tiempo, rechazarlo, otro
derecho atin més fundamental: el de tratarse bien, la posibilidad de ser, para ella
misma, una madre curativan21 (1981, pag. 66).

La ambivalencia adquiere, pues, una forma crucial, aguda, sin duda susceptible de
ser orquestada por el complejo de Edipo, pero que no deja por ello de estar apegada a
los guiones de la desesperacion y de la afliccion, y que se dice atn en términos de
vida y muerte.
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Las reflexiones que acabo de proponer se inscriben directamente en la perspectiva
freudiana de los tres puntos de vista: topico, econdémico y dinamico. Este tltimo
puede parecer forzado en el desarrollo del guidén edipico en femenino atrapado en los
escollos del masoquismo y de la melancolia. Vuelvo a repetir «Edipo en femenino»,
ya que, y esto es una evidencia clinica, puede encontrarse en hombres, en la extrema
dificultad de ser separado de la madre por el padre, de acordar a éste su lugar de
objeto amado y odiado a la vez, con la amenaza que una atraccion tal hace que planee
por encima de la investidura de una figura materna excesiva. Aqui, como en el caso
de las ninas, la imposibilidad de alejarse, de desplazar, produce efectos deletéreos y
que confunden.

Por tltimo, no olvidemos que esas modalidades de organizacién edipica son, sin
duda, susceptibles de especificar ciertas patologias, pero que pueden también
encontrarse como una de las configuraciones, entre otras, de un complejo de Edipo
del que nunca hay que olvidar, mas alla de su valor paradigmatico, la singularidad y
la originalidad de su distribucion en cada individuo.

Para concluir, me gustaria centrarme en una representacion de la mujer (ya no de
lo femenino) totalmente diferente; quiero hablar de la hermosa figura de Zoé¢,
Gradiva, tomada por Freud a Jensen en 1906, mucho antes de la teoria del narcisismo,
mucho antes de Duelo y melancolia, antes incluso de Mas alla del principio de placer.
Freud consagra a una doble ficcidon un estudio que asegura una perennidad
indiscutible a esta imagen ideal de la feminidad, de la que podemos pensar que ha
dejado una huella imborrable en su obra. Una ficcion doble, ya que Gradiva es un
personaje de novela, por una parte, y, por otra parte, el producto de una imaginacion
«delirantey.

El encuentro entre esta creacion y la realidad de carne y hueso - Zoé¢ - puede
evocar, anticipandolo, el objeto encontrado/creado de Winnicott, que habria que
resituar esta vez, no sélo en el marco unico del vinculo madre-hijo, sino, méas
ampliamente, en términos de encuentro amoroso. La actualizacion de las huellas
infantiles, al abrigo de la represion, en la percepcion del objeto re presentado por el
producto artistico (el bajorrelieve) muestra claramente la importancia de esa
represion: los suefios y el delirio de Norbert ;habrian podido obtener un
reconocimiento? El encuentro con Zo¢, la mujer real, ;habria sido posible sin el
rodeo por el delirio, sin la construccion de una ficcion que dramatice la vida y la
muerte, con el fin de alcanzar la realizacion del deseo?

Toda Gradiva consiste en una satisfaccion alucinatoria del deseo: el paso de la
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muerte a la vida es su ilustracion mds acabada, la re-animacion del pasado (en sentido

literal) en la instantaneidad del presente, y ello, sin duda, por medio de la abolicién de

la pérdida y de la ausencia. Como escribe J.B.Pontalis en su prefacio a la edicién de

1986 (Gallimard), el nucleo de la temporalidad es «la experiencia de la pérdida y de

la ausencia. Lo inconsciente significa tiempos mezclados, no intemporalidad»22 (pag.
15). Son estos tiempos mezclados los que confieren a Gradiva su encanto y su

atractivo irresistibles. Sin duda, porque hablan del mundo de la ilusion, de la infancia
que cree en los milagros de los deseos concedidos; sin duda, también, porque el
personaje Zoé-Gradiva encarna a la chica joven en su idealidad y su perennidad, mas
aca de lo maternal, tan rapidamente marcado por la pérdida y la ausencia. Esta forma
de feminidad pasa siempre inaccesible para la nifia dentro de la madre -ya que la
chica joven desaparece con la mujer- permanece intacta, infinitamente viva por el
jubilo del delirio y de la creacion literaria, pasa siempre inalcanzable e inatacable.

Que Zoé sirva, por anadidura, de «modelo», por la analogia de su modo de
comunicacion, al analista, aporta un interés suplementario al comentario de Freud. La
curacion de Norbert Hanold gracias a los cuidados de Zoé es consecuencia de la
habilidad de la joven, ciertamente; pero también es consecuencia de la naturaleza
«vieja» de las relaciones entre ambos miembros de la pareja. Se conocieron en la
infancia, y los tiempos mezclados de la repeticion en la cura encuentran aqui una
resonancia tangible. Pero esta «curacion» es consecuencia, notablemente, de la
capacidad de Zo¢ de admitir, de aceptar, de acoger, incluso de someterse - desde
luego, con la intencidn de seducirle - al delirio de Norbert, con la conviccidon
inalterable de que como lograra hacerlo es asegurando el «papel de fantasma que

despierta a la vida». Freud analiza con una delicadeza extrema la contigiiidad entre la

resolucion del delirio y la emergencia de la necesidad de amor, cosa que, en mi

opinion, se encuentra en el final de la melancolia, cuando éste es posible. Este

muestra que, efectivamente, los beneficios de la vida son més fuertes, y que el Yo

abandona su dependencia de cara al objeto muerto por el que se ha dejado llevar.

Aungque el texto de Freud sea muy anterior al de 1915, algunos puntos estan ya

presentes, y especialmente la idea de que el andlisis de una produccion psiquica -

fantasia o delirio - permite el surgimiento del deseo. «El proceso de curacién se
cumple en una recaida en el amor, si reunimos bajo ¢l término "amor" todos los
componentes diversos de la pulsidon sexual, v esa recaida es indispensable. va que los

sintomas por cuya causa se ha comenzado el tratamiento no son nada mas que
precipitados de luchas anteriores vinculadas con la represion o con el retorno de lo

reprimido, y que no pueden ser disipados ni barridos si no es por una nueva marea de
las mismas pasiones»23 (pag. 241). En un momento en el que la transferencia no esté
identificada atin como tal, su metafora - excelente - ya esta ahi, en la «nueva marea de

las mismas pasionesy.
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La anticipacion de las creaciones futuras es sorprendente en Gradiva: la
transferencia, ya presente, pero también una forma previa de lo que se organizara con
mayor precision, mas adelante, como complejo de Edipo, con el elemento particular,
aunque no verdaderamente sorprendente, de que es lo femenino, una vez mas (como
en la teoria de la seduccién), lo que aporta el modelo. Zoé, huérfana de madre, se
apego exclusivamente a su padre, si bien éste prefiere a la ciencia antes que a ella,
hiriendo su amor por él. El desplazamiento hacia Norbert es un verdadero
compromiso «neurdticoy: como el padre, Norbert fue desviado de Zo¢ por la ciencia,
reprimiendo su atraccion sexual hacia ella en el momento en el que ella se habia
convertido en una mujer capaz de dar nacimiento a un conflicto amoroso.

Freud no propone una construccion simétrica de lo masculino para Hanold. Lo
femenino sustentado «teodricamente» en el devenir-mujer constituye el paradigma de
la repeticion edipica, como aparece rapidamente a proposito de los dos tiempos de la
seduccion y de la nocidn de lo a posteriori. ¢ Significa esto que la parte de lo
femenino se implica siempre en la seduccion... y que esta parte «seducida» se
mantiene hasta en el Edipo? ;Significa, ain mas, que, como seré desarrollado en
1932, la represion del complejo es menos radical en las nifias, y mas fécil el retorno
de lo reprimido, mientras que, en los nifios (cuyo precursor seria Hanold), los
movimientos edipicos son masivamente reprimidos en la eleccion de una compafiera?

De cualquier forma, Zo¢, habiendo no so6lo aceptado sino incluso deseado que
vuelva una «nueva marea de sus pasiones» infantiles, permite que la repeticion se
produzca en el caso de Norbert (jsin darse €l cuenta!) y asegura asi su salvaguardia
psiquica.

(Como decir mejor la funcidn seductora del que cura? Gradiva condensa la
imagen de una feminidad intemporal, garante de una juventud eterna, es decir,
también de una presencia continua, inalterable, y, a través de la Zoé que la encarna,
una seductora de carne y hueso. La asociacion de estas dos figuras de mujer aleja la
tercera, mas inquietante, mas amenazadora. Que Zo¢ pueda reivindicar su lugar de
mujer viva y alejar el fantasma de su madre quiza dependa del desplazamiento hacia
el padre, porque éste representa, de algin modo, su segunda oportunidad: el «padre
libidinal», como lo llama, con mucha precision, J.André (1995), no s6lo ocupa un
lugar central en la seduccion, sino que, por afiadidura, mantiene sobre la hija una
mirada amorosa, susceptible de dulcificar los efectos constringentes y a veces
devastadores de una figura materna arcaica. Abandonada por su madre, a la merced
de su melancolia, Zo¢ puede reorientar su apego hacia un padre que asegura su doble
funcion: de presencia seductora y de rechazo, respetuoso del tabu del incesto.

En este sentido, y a pesar del caracter méas dramatizado del guidn, la historia de
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Z0¢ da fe del paso de la madre al padre, del cambio de objeto y del peligro que esa
eleccion hace correr. El desplazamiento «logrado» de la madre al padre permitira
desplazamientos futuros, y en particular el desplazamiento, a partir del padre, hacia
un nuevo compafero de amor y la tentativa que pone en marcha de poner fin al
complejo de Edipo o, en todo caso, de comenzar su declive.

Esto es lo que representa Gradiva, la mujer que camina, la mujer que avanza,
abandonando las huellas de su apego melancélico a su madre muerta, para dar rienda
suelta a su placer de vivir.

Volver hacia atras dentro de la obra de Freid me permite insistir en la marca de
Gradiva, en la huella que deja - al modo del bajorrelieve que la representa - en el
conjunto de los pensamientos futuros, en Freud, sin duda, pero también en sus
lectores. Si los desarrollos acerca de las pulsiones de muerte y el masoquismo toman
un peso tan enorme, es porque representan la otra vertiente de una representacion
inalterable, pese a todo, la de la «mujer que avanzay, «la que brilla por el fulgor de su
caminar». Ese femenino, una vez despojado de los sombrios velos que lo atoran,
viene a hablar de lo vivo, de la recaida en el amor, de la renovacidn que éste impone,
como salida a la repeticion. Un poco como que Zoé-Gradiva, nina huérfana y
malquerida, pueda decir, un dia: «Mira, todo esto significa solamente que me
quieresy».
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Gallimard, 2002.
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