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El mayor esfuerzo de la vida es no acostumbrarse a la muerte.
ELIAS CANETTI, La provincia del hombre

Lo que pueda alcanzar con una escalera, no me interesa.
LUDWIG WITTGENSTEIN, Observaciones diversas. Cultura y valor



INTRODUCCION:

SOBRE LA FINITUD, LOS ACONTECIMIENTOS
LOS ESPECTROS Y OTRAS INQUIETUDES

De todas esas personas, /quién soy?
Depende mucho de la estancia en que me encuentre.
(Virginia Woolf, Las olas)

No me han mteresado nunca esas filosofias que hablan del espiritu, del conocimiento, de
la realidad y de la eternidad al margen del cuerpo, del tiempo y del espacio, de la vida y
del mundo, del azar y de la contingencia, del otro y de la muerte. Siempre me han
aburrido los sistemas de ideas claras y distintas en los que todo encaja, esos sistemas que
seducen por su logica —a menudo una logica de lo cruel— pero que no tratan de la
existencia finita y mortal. A estas filosofias metafisicas no las soporto. En lo que a mi
respecta, comienzo a pensar —para decirlo con Unamuno— a partir del hombre de carne
y hueso que nace, sufre y muere, sobre todo muere. O, parafraseando a Nietzsche,
confieso que llevo toda la vida intentando liberarme del «hibrido de planta y fantasmay
que ha recorrido y todavia recorre de cabo a rabo la ética y la pedagogia occidentales.

Para decirlo sin rodeos, me gusta el diario, el aforismo, el apunte y la nota. Me
fascinan los preambulos, los excursus y los apéndices. Soy amigo de esos pensadores
que, en la estela de Heraclito, han creado un mundo fragmentario: Montaigne,
Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein, Canetti, Derrida... Creo que es necesario
perderle el miedo tanto a la idea que surge de repente, que no puede ser ni argumentada
ni desarrollada en profundidad, como a su provisionalidad, porque nada de lo que hago
puede superarla, porque la provisionalidad es uno de esos ineludibles de la condicion
humana.

Me seducen las preguntas que no pueden responderse, las de verdad, €ésas me
sobrecogen, me infunden respeto y temor. Por eso desconfio de los tratados sistematicos
que tienen respuesta para todo. Admiro la honestidad de los que reconocen
humildemente que sus ideas son incompletas y fragiles. (Hace tiempo que creo que la
fidelidad a los grandes principios no es un asunto humano, sino algo que se halla mas
cerca de la inhumanidad, de los infiernos terrenales, de esos infiernos que han dejado una
huella imborrable en el siglo XX.)



Desde hace muchos afios mis escritos se inician a partir de una experiencia que me
atraviesa: la muerte —tanto mi propio morir, mi ir muriendo, como el de los demas—, y
el hecho de que sobrevivo, a mi pesar, a la muerte de los que amo. S¢é, desde hace
demasiado tiempo, que no tengo mas remedio que pensar desde esta experiencia y que es
necesario aprender a vivir con las ausencias y con los ausentes, con los espectros de los
que ya no estan y no volveran jamds, con esos espectros que me asedian en los
momentos mas insospechados, que rompen la dicotomia entre la presencia y la ausencia,
con €sos que, precisamente porque son espectros, no estan del todo presentes ni del todo
ausentes...

skekesk

En esta atmosfera nacio, hace diez afios, una primera version de esta Filosofia de la
finitud (Barcelona, Herder, 2002). Ya en aquel momento no la imaginé como un escrito
entre otros, como un texto que ocuparia un cierto tiempo de mi vida y que mas adelante
podria dedicarme a otros menesteres. Tanto en ese primer instante como ahora mismo
—diez anos después, al redactar esta introduccion—, sigo pensando que esta filosofia
constituye la clave de boveda de todo lo que pensaba y sigo pensando, de todo lo que
escribia y sigo escribiendo, de todo lo que me preocupaba y me sigue preocupando y de
todo lo que vivia entonces y, de una manera u otra, revivo todavia hoy. Por eso sugiero
la posibilidad de que esta Filosofia de la finitud se lea como un largo prologo, como un
texto preliminar, como un portico, y no como un tratado o una investigacion. (Porque,
dicho sea de paso, hoy, al menos en el &mbito universitario, todo el mundo investiga pero
casi nadie lee, estudia o escribe.) No obstante, no quiero dar a entender con esto que esta
Filosofia de la finitud sea un prologo a algo mas serio o mas profundo. Es simplemente
un ensayo en medio de otros predmbulos a ideas —poco sistematicas, porque nunca he
tenido voluntad de sistema— que han ido tejiendo poco a poco, casi sin querer, una
reflexion antropologica, ética y pedagogica que no pretende ofrecer algo terminado o
cerrado, algo susceptible de transmision sin mas, algo que deba ser repetido, estudiado o
citado (que ademas de vanidoso seria insoportable), sino mas bien un intento de dar a
pensar (no de dar algo pensado) y a sentir (no de dar algo sentido)... —aunque esto, es
verdad, pueda sonar enormemente pretencioso—.

En una palabra, lo que procuro en las paginas que siguen no es otra cosa que dibujar
lo humano —y, por tanto, también lo inhumano, puesto que nunca puede darse lo
primero sin la presencia inquietante de lo segundo— desde la finitud. Quiza mas de uno
esperaria que en una introduccion como ésta se definiera desde el comienzo qué se
entiende con esta palabra, que, como digo, constituye el punto de partida de todo lo que
he escrito hasta ahora y, con toda seguridad, se convertird en la base de obras



posteriores. Voy a intentarlo, aunque ya advierto que es imposible dar una definiciéon
clara y distinta.

skekesk

Diré, para empezar, que para mi finitud es sinonimo de vida. Y habria que subrayar algo
mas: no hay que identificar, como suele hacerse de forma apresurada, muerte con
finitud. Es necesario dejar bien claro, aun a riesgo de ser reiterativo (y pesado, también,
claro, demasiado pesado), que la finitud no es la muerte sino la vida.

Somos finitos porque vivimos y, por lo tanto, porque nacemos y heredamos, porque
somos el resultado del azar y de la contingencia, porque no tenemos mas remedio que
elegir en medio de una terrible y dolorosa incertidumbre, porque somos mas lo que nos
sucede (los acontecimientos) que lo que hacemos, proyectamos o programamos, porque
vivimos siempre en despedida, porque no podemos someter a control nuestros deseos,
nuestros recuerdos y nuestros olvidos, porque tarde o temprano nos damos cuenta de
que lo mas importante escapa a los limites del lenguaje. Para una filosofia de la finitud,
entonces, lo decisivo no puede ser dicho, nunca podra ser dicho, a lo sumo se mostrara
en el silencio de las palabras, en los espacios en blanco de la escritura. Para la finitud lo
que resulta interesante es, como ya se vera, /o otro, lo radicalmente otro, eso que no es
asimilable, ni comprensible, ni adaptable, ni clasificable, ni ordenable... ni nombrable.

Somos finitos porque el nuestro es un mundo que nunca es del todo nuestro, ni podra
ser plenamente cosmico, ordenado o paradisiaco, porque un cosmos, desde la
perspectiva de la finitud, no consigue eludir la amenaza del caos, de lo extrafio, de «eso»
que es radicalmente otro. Y también porque no estamos capacitados como humanos
para cruzar las puertas del paraiso. Si algo asi sucediera descubririamos, sin duda, que
ese paraiso posee un rostro infernal. No podemos entrar en este reino porque en el
paraiso, si algo asi existe, lo otro es imposible, impensable, inimaginable. No hay otro en
el paraiso, sélo lo mismo. (Quiero aclarar que siempre me he imaginado el paraiso al
modo de Parménides, como un Ser pleno, compacto, estable, inmovil, eterno...)

skekesk

La finitud es sindnimo de una vida que no poseemos del todo. La vida nunca es
completamente nuestra, porque no podemos crearla a voluntad, porque siempre
existimos en condicion de herederos, porque, queramoslo o no, recibimos una herencia
que nos obliga a resituarnos a su favor o en su contra (eso es ahora irrelevante), pero en
todo momento desde ella.

Es verdad que, en ocasiones, la herencia es un regalo bien recibido, pero otras veces
aparece bajo una terrible mascara y queremos deshacernos de ella cuanto antes, lo mas



pronto posible intentamos echarla al cubo de la basura, olvidarla como se intenta olvidar
una pesadilla, pero descubrimos con estupor que somos incapaces de hacerlo, que no
podemos liberarnos de su pesada materialidad y que no tenemos otra soluciébn que
aprender a soportarla.

Somos finitos porque el nuestro es un mundo habitado por ausentes, porque la
presencia plena es imposible, porque la presencia plena es la muerte. Somos los otros de
nosotros mismos. Nunca nos tenemos por completo porque hay una alteridad que surge a
modo de una ausencia que no deja de asediarnos. Siempre, en los momentos mas
insospechados, como les ocurre a Gabriel Conroy y a su esposa en el relato de James
Joyce «Los muertosy», alguien se echa de menos. La condicion humana es la de seres en
falta. Ya sea por el tiempo perdido o por el tiempo deseado, no hay vida humana
completa. Podemos ser felices, es cierto, pero no existe un reino de la felicidad. La
presencia total y la plenitud extrema no son posibilidades humanas.

skeokesk

Por todo ello, sin quererlo ni imaginarlo siquiera en un principio, la primera edicion de
esta Filosofia de la finitud prepard el camino a una obra posterior, Etica de la
compasion (Herder, 2010). Aqui empezaba reflexionando sobre la herencia, sobre lo que
la herencia significa, porque ninguno de nosotros comienza de cero, porque no
empezamos con las manos vacias. Al nacer heredamos una gramdtica —un universo
normativo-simbolico— que estructura nuestra experiencia. Heredamos una gramatica que
ordena, clasifica y conceptualiza, que incluye y excluye, que prescribe. De todo esto se
encarga la herencia gramatical, que no es otra cosa que un conjunto de signos y
simbolos, de mitos, tradiciones y rituales, de wvalores, habitos y costumbres que
estructuran nuestra vida cotidiana y configuran un mundo dado por supuesto.

Hay un mundo en cada gramatica, por eso al heredar una gramatica también
heredamos un mundo, uno que se estd haciendo y que nunca esta hecho del todo pero
que nos posee, nos determina, nos sitia. El mundo que heredamos nos obliga a entrar en
unos marcos (morales, juridicos, politicos, estéticos, religiosos... incluso cientificos), que
son imagenes de lo que estd bien y de lo que esta mal, de lo que puede hacerse y de lo
que esta prohibido, de la buena y de la mala conciencia. Pero hay que andarse con
cuidado aqui, porque, como se advierte al inicio de Etica de la compasién, el mundo no
es la vida. Mundo y vida no son lo mismo. Cada uno de nosotros posee mundo, eso es
indudable, indiscutible, pero algunos carecen de vida...

A diferencia del mundo, la vida no se hereda, al contrario, se inventa a cada momento,
hic et nunc. Se podria objetar que la vida se inventa desde el mundo... y es verdad, se
inventa desde mi mundo, pero también contra el mundo. No puede haber vida sin



transgresion del mundo. Una vida que no suponga una forma u otra de transgresion del
mundo no es una vida Aumana. (Y éste sera el lugar en el que aparecera la ética.)

Ahora bien, transgresion no significa solamente la posibilidad de imaginar otros
mundos, la posibilidad de imaginar que otro mundo es posible. Hay una cuestion todavia,
si cabe, mas importante, mas relevante, mas decisiva: lo que la vida significa es, ni mas ni
menos, que ningun mundo serd plenamente nuestro, que nunca estaremos reconciliados
con un mundo, sea el que sea. A lo sumo puedo imaginar el mundo que no quiero habitar
de ninguna de las maneras, pero nunca podré dibujar el mundo 6ptimo, perfecto,
paradisiaco. No, no es solo que no podamos vivir en este mundo, €s que no es ni siquiera
imaginable porque estd totalmente al margen de nuestras posibilidades. La finitud nos
impide incluso pensarlo.

Una vida finita es, entonces, una vida en la que se sabe que, en cada mundo, uno no
tiene mas remedio que ir avanzando y retrocediendo a salto de mata. Mi biografia surge
como el relato de estos avatares, un relato incompleto, singular y ambiguo, como las olas
a las que se refiere Virginia Woolf en su novela, porque si algo hay de ineludible en mi
vida es el hecho de que estoy sometido al azar y a las casualidades del tiempo, al poder
de los acontecimientos.

kg

Una filosofia de la finitud como la que se esboza en este ensayo tratara de mostrar
precisamente eso: la fragilidad y la vulnerabilidad de la vida humana. No comenzamos
con las manos vacias porque desde el preciso instante del nacimiento ya somos algo... o
alguien. Y al ser algo... o alguien, también hay algo... o alguien que no somos, que no
podemos ser, que no debemos ser. Una de las consecuencias de la graméatica que hemos
heredado es justamente ésta: decirnos ab initio lo que no somos. Heredamos una
naturaleza biologica y cultural, una identidad, pero —insisto— la vida estd en otra
parte... La vida esta frente al mundo. Es la posicion que, desde la gramatica que
heredamos, tomamos en el mundo. Por eso la vida estd en los limites de la gramatica, la
vida aparece en sus zonas oscuras, en sus intersticios..., la vida no se puede nombrar, no
se puede decir...

Hacemos nuestra vida, sin duda, pero sobre todo /a padecemos, porque la vida no es
tanto lo que uno hace sino mas bien lo que a uno /e sucede. O, mejor, la vida es lo que
uno hace con lo que le sucede. En otras palabras, para una filosofia de la finitud la vida
es una especie de trato con los acontecimientos. Es verdad que este trato siempre estara
mal resuelto, porque uno tiene la sensacion de que nunca acaba de resolver
adecuadamente las interpelaciones de los sucesos que le asaltan en instantes del todo
insospechados. Para una filosofia de la finitud esto es algo que no deberia sorprender
porque es otra de las formas en las que la finitud se expresa. Por eso, lo que uno hace
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con lo que le sucede, con los acontecimientos que le asaltan, no permite tener buena
conciencia, porque los acontecimientos son improgramables y, por lo tanto, es imposible
ser competente para resolverlos, porque uno puede decir un acontecimiento pero no lo
puede predecir.

Los acontecimientos desafian nuestras logicas, nuestros ordenes discursivos, nuestros
marcos epistemoldgicos, morales, politicos, estéticos y religiosos. Como ya he dicho en
otros lugares, después de la experiencia de un acontecimiento nada es como antes, nada.
No podemos dar cuenta de los acontecimientos acudiendo a un conocimiento de experto,
ni tampoco echando mano de unos valores o de unos cddigos deontologicos. Frente al
desgarro que producen los acontecimientos, a los seres finitos sélo nos queda la
experiencia. Pero, como veremos a lo largo de las paginas que siguen, eso no significa
que pueda servir de ayuda algo que hicimos en un tiempo pasado, algo que nos fue util
en otra ocasion. Al contrario, lo que la experiencia nos ensefia es que todo
acontecimiento es singular y que solo se puede dar cuenta de su singularidad in medias
res. Dicho de otro modo, lo que la experiencia nos ensefla no es que el hombre sea el
unico animal que tropieza con la misma piedra, sino algo bien distinto, a saber, que el
hombre es el Ginico animal que nunca se encuentra dos veces con la misma piedra.

Por ello no puede haber una feoria del acontecimiento, sino sdlo una narracion.
Tampoco debe entenderse el presente ensayo como una teoria de la finitud. Nada mas
lejos de mi proposito aqui que construir una especie de marco teorico. Lo que ya me
propuse en su momento era algo bien distinto de una teoria, era, a saber, narrar algunas
escenas antropologicas en las que la finitud hace su aparicion. Este libro es el relato
fragmentario, tentativo y discontinuo (a veces por culpa de la incapacidad de quien esto
escribe) del recorrido por unas sendas para las que no contamos ni con brajulas ni con
cartas de navegacion.

Algunas de estas escenas son el olvido, el mal, el testimonio, el silencio, el placer...
Pienso ahora que en todas ellas se halla un denominador comun, es posible que en
algunos casos aparezca de forma excesivamente disimulada, un denominador que con el
paso del tiempo ha ido cobrando consistencia: la ausencia. Tal vez podria calificarse a la
filosofia de la finitud de filosofia de la ausencia, de esas «presencias inquietantes» a las
que me refiero a lo largo del libro y que lo son porque enmascaran ausencias, porque si
de verdad somos finitos, si nuestras vidas son finitas, es, seguramente, porque ni lo que
somos, ni lo que tenemos, ni lo que heredamos, ni lo que deseamos, ni lo que amamos...
esta totalmente presente.

Lo diré¢ de otro modo: para un ser finito la presencia es la muerte y, por lo tanto, si
vivimos en la finitud es porque nuestra vida se sostiene (;desgraciadamente?) en
ausencias. Pero éstas son ausencias que no dejan de estar presentes. ;Qué significa esto?
Significa que son ausencias espectrales.
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Joan-Carles M¢lich
Gracia (Barcelona), 1 de septiembre de 2011
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PORTICO:
PRESENCIAS INQUIETANTES

La principal categoria de la finitud es el tiempo.
Ser finito significa ser temporal.
(Paul Tillich)

No hay texto sin contexto. Todo lo que hacemos y decimos, lo hacemos y lo decimos en
un contexto. Todo lo que recibimos, todo lo que leemos, todo lo que interpretamos, lo
recibimos, lo leemos y lo interpretamos en un contexto. Somos finitos. Esta es —al
mismo tiempo— la grandeza y la miseria de nuestra condicion. Y desde la ineludible
finitud podemos imaginar otros mundos, infinitos mundos, otras historias, infinitas
historias... Aqui se halla una fuerza inmensa de la palabra humana, aunque quiza deberia
utilizar el plural y escribir «palabrasy», porque toda palabra es «multiple», incluye gestos,
signos, simbolos, iméagenes, conceptos, categorias, formulas, miradas... La palabra dice
lo que dice, pero también siempre dice mdas de lo que dice, dice de otro modo, y al decir
de otro modo mncluye algo no dicho, o no dicho del todo, y muestra lo que queda por
decir'y lo imposible de decir... Y esto es lo mas importante.

Desde un principio deseo compartir con el lector una inquietud: se trata de reflexionar
sobre la finitud, de hablar de aquello de lo que probablemente no se pueda hablar en
sentido estricto, porque no es reducible ni a conceptos ni a categorias. La primera
paradoja de este libro, pues, estd ya sobre la mesa: tal vez nada se puede decir de la
finitud, tal vez la finitud solo puede mostrarse.

El presente texto dibuja algunos aspectos ineludibles de la existencia humana, de los
seres corpdreos inscritos en un trayecto histérico, en un tiempo y en un espacio. Por
esta razon esta escrito en forma de ensayo, porque lo que se encuentra en el espacio y el
tiempo no se puede controlar, ni programar, ni planificar, ni definir. Un ensayo no es
sistematico, ni tampoco tiene un desarrollo ascendente. Ensayar es como dar un paseo,
algo asi como perderse en los caminos de un bosque o en las calles de una ciudad,
porque no es facil saber perderse, es mas facil saber orientarse...

El que escribe un ensayo no tiene miedo de ser parcial, de dejar sin resolver las
cuestiones que trata, de utilizar lenguajes no categoriales. Por eso deseo advertir de
antemano que este libro es una tentativa, un largo prologo, quizd un pretexto. No he
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pretendido en absoluto ser original. No me cabe la menor duda de que otros ya han
pensado lo mismo que yo, pero a pesar de ello me parece que no estd de mas poner estas
ideas sobre el papel y mostrar cudl podria ser el horizonte filosofico y antropoldgico
sobre el que se podria mas adelante dibujar una ética.

El ensayo es un género de sombras, por eso el que esto escribe no teme la falta de
rigor, la carencia de un argumento logicamente bien articulado. Ensayar tiene la humilde
pretension de mostrar el movimiento de la vida, y la vida no esta nunca bien articulada.
En ella no todo encaja, mas bien lo contrario. En la vida se tienen pocas ideas claras y
distintas, porque vivir es habitar un universo de ambigiiedad y de ambivalencia, de azar
y de contingencia, en una palabra, de perplejidad.

Una filosofia de la finitud no puede escribirse si no es ensayando, porque el ensayo se
encuentra mas proximo a la intuicion que a la demostracion. No «demuestray,
simplemente «muestra», vive en la fragilidad, en el fragmento, en el aforismo, en la
vulnerabilidad, en el instante, en la singularidad... y la finitud es, ante todo, el
reconocimiento de esta radical e ineludible fragilidad, la ausencia de principios absolutos,
universales y eternos. Como escribid Theodor W. Adorno:

Por lo que se refiere al procedimiento cientifico y a su fundamentacion filoséfica como método, el ensayo,
segiin su idea, explicita la plena consecuencia de la critica al sistema. [...] La duda sobre el derecho
absoluto del método no se ha realizado casi, en el modo de proceder del pensamiento, sino en el ensayo. El
ensayo tiene en cuenta la conciencia de «no identidad», aun sin expresarla siquiera; es radical en el «no
radicalismo», en la abstencion de reducirlo todo a un principio, en la acentuacion de lo parcial frente a lo
total, en su caracter fragmentario [.. .

El ensayo nos enseia los fracasos de los conceptos, porque €stos, y concretamente los
metafisicos, no sirven para comprender el sentido del acontecer, del cambio, del mal, del

nacimiento, de la muerte. Siguiendo de nuevo a Adorno diria que el ensayot

[...] se yergue sobre todo contra la doctrina, arraigada desde Platon, segin la cual lo cambiante, lo efimero,
es indigno de la filosofia; se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo perecedero, injusticia por la cual
aun vuelve a condenarsele en el concepto.

El que escribe un ensayo rechaza la soberbia presuncion de haber llegado a la Verdad.
Por eso no debe pensarse que he querido dar aqui a la finitud el caracter de un primer
principio absoluto, inmoévil, a partir del cual se puede construir un Sistema. Al contrario.
Lo que querria mostrar —o ensayar— en las paginas que siguen es que la finitud, en
cuanto presencia inquietante estructural en toda vida humana, también abre una serie de
presencias inquietantes, en plural, localizables hic et nunc, que imposibilitan, o incluso

pervierten, cualquier pretension de tratarlas sisteméticamente.2! A mi juicio el ensayo es
la forma literaria que adopta la palabra humana para mostrar con mas precision la finitud.
Este ensayo muestra que la peculiar belleza de la condicion humana reside justamente
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en su fragilidad y en su vulnerabilidad. Somos los hijos del tiempo. Nacemos y
morimos en la provisionalidad, en la insuficiencia y en la insatisfaccion. Por esta razon
defiendo aqui una tesis mayor; a saber, que la finitud representa una condicion de la
naturaleza humana e inhumana porque siempre que aparece lo humano surge al mismo
tiempo ineludiblemente lo inhumano. En otras palabras, lo inhumano no es la ausencia de
lo humano sino su presencia, porque si hay humanidad hay ambigiiedad y, por lo mismo,
posibilidad de inhumanidad.

Ahora bien, aunque la finitud sea estructural, todo lo que pertenece a la naturaleza de
los hijos del tiempo tiene que concretarse en una historia, en un trayecto historico. Lo
diré¢ de otro modo. En cada tiempo y en cada espacio, cada uno vive su finitud de formas
y de maneras diferentes, la expresa en lenguajes distintos, encuentra o descubre su falta
de sentido. Por eso los hijos del tiempo pueden vivir su finitud con alegria o con dolor, o
de las dos maneras al mismo tiempo, pero siempre de forma inquietante.

skeokesk

Mi punto de partida es el siguiente: los seres humanos no somos nunca de un modo
definitivo, no disponemos de ninguna situacion dada —de ningin mundo— que pueda ser
considerada propia o perfecta. Por eso podriamos decir que somos «seres sin centro» o,

mejor dicho, expulsados del centro, excéntricosH En otras palabras, el ser humano es
un animal que no encaja, que no puede quedar descrito de forma clara y distinta por
ninguna teoria, por ningin concepto, por ningin lenguaje, porque, si se quiere formular
con la acertada expresion de Peter Sloterdijk, el animal humano es un ser «un poco
extraviadoy .12

Para nosotros lo paradojico es que la normalidad es salirse de la norma.l¥ Somos
seres inadaptados, imprevisibles y, por tanto, siempre provisionales. Por esta razon,
porque la provisionalidad nos obliga a una incesante relectura y recontextualizacion de
nuestras opciones, respuestas y decisiones, cada uno es un incansable aprendiz, un ser en
constante proceso de formacion, de transformacion y de deformacion.

Es necesario observar que lo que acabo de decir tiene como consecuencia inmediata el
hecho de que, por ser finitos, no poseemos unas claves hermenéuticas «objetivas» para
encontrar un sentido definitivo a nuestra vida. Pero no obstante, y a pesar de ello,
estamos obligados al mismo tiempo a buscarlas, porque en todas partes, en los momentos
mas insolitos, nos asaltan preguntas que somos incapaces de responder de una vez por
todas, unas preguntas que querriamos dejar de hacernos, pero que no cabe ignorar. No
podemos dejar de formularnos interrogantes que se resisten a la respuesta técnica de los
especialistas, de los expertos, y lo que resulta realmente inquietante es precisamente que
no es posible dejar de plantearnos preguntas sobre el origen y el fin de la existencia,
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sobre el sentido de la vida, sobre el bien y el mal, sobre el destino y el azar... y que al
mismo tiempo buscamos desesperadamente respuestas, algunas certezas siempre
precarias, siempre provisionales, siempre en relacion con la situacion y el contexto,
respuestas que no podrdn ser claras y distintas, absolutas, eternas, universales e
inmutables.

Pronto descubrimos que siempre somos de alguna manera, y que nunca podemos ser
de todas las maneras posibles, que tenemos que escoger y que escoger significa
renunciar. Una vez que hemos escogido nos damos cuenta de que podriamos haber
tomado otra opcion. Por eso parece que resulta ineludible la expresion homo viator para
calificar nuestro modo de ser. Estamos en camino, en constante cambio, en
transformacion incesante aunque no absoluta, porque, como veremos mas adelante, no
hay nada absoluto en la vida humana.

En definitiva, pues, el ser humano es un ser finito que vivird de formas diversas a lo
largo de su vida y en funcion de la cultura en la que haya nacido o en la que haya sido
acogido. La finitud posee distintas mascaras, adopta diferentes formas, se manifiesta de
diversas maneras y —como he dicho antes— es una presencia inquietante en la vida
humana que reclama un plural. Por esta razon hablaré de presencias inquietantes,
porque la finitud se expresa en las palabras, en la experiencia, en el olvido, en el
testimonio, en el deseo, en el silencio, en el placer...

sokok

Hay todavia otra idea fundamental que considero pertinente aclarar desde ahora: voy a
huir de cualquier definicion sustancial de la naturaleza humana. Por ello tomaré la
palabra (la voz, la escritura, la narracion, el simbolo, el signo, la imagen, el concepto, el
gesto...) como la clave de mi discurso.

Un animal dotado de palabra(s) —como el humano— es un ser ineludiblemente finito,
porque es la palabra la que nos muestra que todo lo que hacemos, todo lo que pensamos,
todo lo que deseamos, lo hacemos, lo pensamos y lo deseamos en un contexto, en una
tradicion, en una cultura, en un tiempo y en un espacio; dicho claramente, en una
gramatica.

Que los seres humanos somos finitos quiere decir, en definitiva, que existen dmbitos
ineludibles que nos atan a un espacio y a un tiempo. Los humanos no podemos vivir si
no es en un mundo —y no en e/ mundo— que no hemos escogido, en un mundo
gramatical, mterpretado, normativo y simbdlico, pero también sabemos que este mundo
podria existir sin nosotros. Que los seres humanos somos finitos quiere decir que somos
contingentes y que hay en nuestra vida algo indisponible.

Existe una relacion elemental entre «fmitud» y «palabray, porque en Ila
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provisionalidad, en la fragilidad y en la vulnerabilidad de la palabra esté el lugar en el que
la finitud aparece como una presencia inquietante. En la palabra surge una posibilidad de
ser otro, de ser diferente, y también una inevitabilidad: ser para el otro, ante el otro,
junto al otro, responsable del otro. La finitud de la palabra es reveladora de alteridad, de
mi propia alteridad, asi como de la alteridad del otro. El otro es el que no soy yo, pero
también es el que estd conmigo, de igual modo que es el que se me encara, me mira, me
llama, me reclama, me apela.

Por consiguiente, es en la palabra humana, y especialmente en una de las formas de su
polifacetismo —me refiero a la dimensidn simbolica (poética, narrativa, pictodrica,
musical...)—, donde aparece la alteridad y, por derivacion, la relacion que cada uno de
nosotros establece con ella. Y es esta alteridad la que nos muestra nuestra condicion
finita, ambigua y fragil.

El mundo en el que un ser humano ha nacido es un mundo compartido con otros. El
recién llegado nace rodeado de personas que lo han acogido en el momento de nacer. Sin
acogida no hay vida. Si hemos nacido y continuamos vivos es porque hemos sido
acogidos. Y esta acogida hace que establezcamos relaciones con los otros, relaciones
igualmente ambiguas, de amor y de odio, de alegria y de tristeza. A menudo tenemos
también la sensacion de que, si bien nosotros mismos nos descubrimos finitos, es decir, si
sabemos que antes no éramos y que después algin dia dejaremos de ser, de la misma
manera los otros, con los que establecemos relaciones, también lo son, y su posible
ausencia nos aterroriza.

El nifio se encuentra a veces ante esta imagen terrible: sus padres han desaparecido y
esta solo en el mundo, estd rodeado de gente, pero de gente indiferente. Sus padres, en
cambio, son mnsustituibles. La vida del nifio no puede continuar sin estas personas que lo
han acogido. La propia finitud resulta, asi, inseparable de la finitud de los otros. Nuestra
palabra (la sonrisa o el llanto del recién nacido, por ejemplo) necesita ser acogida y
reconocida. Por eso se descubre ambigua, fragil y vulnerable, de igual modo que,
ineludiblemente, una palabra verdaderamente humana es ética, es una palabra
responsable del otro, sensible a la voz del otro. Ahora bien, naturalmente esta palabra
puede no encontrar respuesta, puede no encontrar acogida o, al menos, la que uno
esperaba. Por la finitud y por la ambigiiedad inseparable de la condicion humana e
inhumana, la ética es posible aunque muy a menudo también todo lo contrario, es
imposible, por la inhumanidad de la palabra misma.

Asi pues, la €tica existe por la ambigiiedad y en la pluralidad de la palabra, una palabra
que hace posible comprender la naturaleza humana como gramatical. [Qué quiero decir
con esto? No pretendo otra cosa que expresar la ineludible condicion espacio-temporal
de los seres humanos, el hecho de que estamos obligados a vivir no en el tiempo y el
espacio, sino en un tiempo y en un espacio, y que €stos siempre son tiempos y espacios
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diferentes. Como mostré muy claramente Paul Tillich, el tiempo y el espacio son las
estructuras fundamentales de la existencia, a las cuales esta sometido todo aquello que
existe, todo el reino de lo finito: «Existir significa ser finito o ser en el espacio y en el
tiempox .11

Por este motivo no puede haber una definicion sustancial del ser humano, porque no
hay nada que pueda trascender su condicion espacio-temporal, y, si hubiera algo que lo
pudiera hacer, sélo podriamos expresarlo con un lenguaje concreto, fruto de un tiempo y
de un espacio. De ahi que tampoco podamos responder de una uUnica manera al
interrogante antropologico fundamental (;qué es el hombre?). S6lo puede haber una
respuesta provisional y plural. Siempre existe la posibilidad de responder de otra manera.
Un universo donde sélo hubiera una respuesta posible, donde hubiera una respuesta
unica y definitiva, una respuesta inmutable, un universo asi seria un mundo totalitario. Y
en el mundo totalitario la ética es imposible.

La ética es inseparable de la pluralidad, de la fragilidad, de la vulnerabilidad, de la

ambigiiedad y de la alteridad 1! Porque todo lo que el ser humano tiene o hace, lo tiene o
lo hace con un lenguaje concreto, con una expresion determinada y, por tanto, ambigua y
contingente. Por esta razon la ética solo puede expresarse poéticamente.

El ser humano, en la medida en que es un «ser dotado de palabrasy», puede convertir
su palabra en palabra ética. Dicho de otro modo, la ética reclama una clase de «trato con
la palabra», de «trabajo con la palabra», con mi palabra, evidentemente, pero,
especialmente, con la palabra del otro. Desde una perspectiva fenomenologica, la ética
solo es posible en la medida en que el trato con la palabra del otro sea respetuoso,
solicito, hospitalario. Hay ética si las palabras no significan uUnicamente «de otra
manera», sino «para otro». La palabra es éfica si «se da al otro», si es un «darse en la
palabra dada». La relacion ética implica una donacién, un dar, un dar la palabra y un
darse en la palabra. Y este darse en la palabra quiere decir cuidar, velar por que la
palabra siga viva, significa dar testimonio de una vida, de una experiencia, quiere decir
creerse que la peripecia del otro es mi problema, que, por decirlo con Paul Celan, yo soy
tu cuando yo soy yo. Asi, mientras que para Heidegger el Dasein seria un ente «en cuyo
ser le va su ser», para una filosofia de la finitud seria éfico un ente «en cuyo ser le va el
ser del otroy.

La ética es posible si la relacion de alteridad no es simplemente una relacion de
diferencia sino de deferencia con la palabra del otro. Si la diferencia no se convierte en
deferencia es pura indiferencia. En la ética el yo es responsable del otro. La palabra que
es solicita con el otro —Ila palabra deferente, la palabra ética— es hospitalaria,
acogedora, y es una palabra capaz de imaginar un futuro diferente del que habia previsto
en un principio, es una palabra capaz de imaginar un porvenir imprevisible.
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skekesk

El planteamiento que estoy haciendo desde el principio me conduce ineludiblemente a
una nueva cuestion que ahora me limitaré¢ a insinuar pero que creo que es fundamental
en una filosofia de la finitud. Me refiero a la contingencia.

(Qué significa «contingencia»? ;Qué quiere decir que «el ser humano es un ser
contingente»? No sbélo que no es un ser necesario, sino ademas que hay algo
indisponible en su existencia. Somos contingentes porque vivimos siempre en una o en
diversas tradiciones en las que se ha inscrito nuestra vida, unas tradiciones que no
hemos escogido. Por eso, para nosotros, ser contingente es tener un destino inevitable
debido a nuestra finitud.

El ser humano no vive en libertad absoluta, de hecho no hay nada en ¢l que sea
absoluto. No empieza nunca de cero, siempre se encuentra inscrito en un lenguaje, en
una tradicion simbolica, en una gramadtica. La contingencia es inevitable. Es lo ineludible
de la existencia humana. Pero esta contingencia, que puede ser comprendida como
destino, en el sentido de Marquard, no quiere decir que uno no pueda cambiar o innovar.
En la linea de Hannah Arendt, diria que el ser humano no ha venido al mundo para
morir, sino para comenzar. Un comenzar que, sin embargo, no es un empezar de cero,
sino desde una tradicion. Pero es preciso también tener muy presente que el ser humano
no solo no esta obligado a repetir la tradicion, sino que la puede quebrantar, que la tiene
que fransgredir si quiere ser humano. El hombre no solo hace, o fabrica, o es hecho, o
es fabricado, sino que actla, y actuar, como dice Arendt, significa tomar una iniciativa,
comenzar.

El «destino» de los seres humanos no se halla, entonces, en su pasado, sino en su
futuro. El hombre es el animal que siempre «mira» hacia delante, que nunca esta saciado
del todo con su presente, con lo que le ha sido dado, aunque los cambios que pueda
realizar en su vida jamas seran absolutos. Recuerdo, en este sentido, los magnificos
versos de la octava de las Elegias de Duino, de Rilke:

A esto llamamos destino: estar en frente
y nada mas, siempre en frente.[2]

Decir que el ser humano es finito significa sostener que su vida es una fension entre el
nacimiento y la muerte, entre la contingencia y la novedad. No hay vida humana al
margen de esta tension en el tiempo y en el espacio, porque el ser humano es (en un)
tiempo y (en un) espacio. Esto quiere decir que no es simplemente pura «vida-
biologica», exposicion objetual, sino también «vida-narrada» (biografia), «vida-con-
sentidoy, relato simbolico, experiencia, existencia, salida de si mismo hacia lo otro, hacia
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el otro. La vida humana, una vida finita, una vida breve, no es acto puro, sino mas bien
una posibilidad siempre a partir de otras posibilidades en las que la vida entera estd en
juego. Toda vida es un riesgo. Vivir es arriesgarse, lanzarse a una aventura entre el
nacimiento y la muerte.

Insisto: la vida humana es una tension irreparable, irresoluble, entre la contingencia y
la novedad. Si sélo fuera contingente, el ser humano estaria determinado por un principio
absoluto. Pero si solo fuera novedad, la posibilidad de ser diferente también se
absolutizaria.

Por eso digo que la vida humana es (en un) tiempo y (en un) espacio, en un tiempo
espacializado y en un espacio temporalizado. Quiero decir que la vida humana es «paso
del tiempo» —pasado, presente y futuro—, conservacion e innovacion, y esto hace que
tenga que expresarse narrativamente, puesto que es especialmente la palabra narrada la
que muestra el paso del tiempo. Una filosofia de la finitud sostiene que los seres
humanos no s6lo somos nuestros cambios y posibilidades, pero tampoco somos sélo
nuestras costumbres y tradiciones. Es verdad que hay futuro en el pasado y, todavia de
manera mas radical, hay pasado en el presente y en el futuro. La vida, en el fondo, es
este relato, esto es, el testimonio de esta tension entre lo que uno es (o hereda) y lo que
uno desea.

sokok

En la cultura occidental experimentamos la finitud como una presencia inquietante, o
como una serie de presencias inquietantes. No s€ si es cierto que tan pronto como un
hombre entra en la vida ya es bastante viejo como para morir, pero quiza si sea verdad
que muy pronto los seres humanos nos damos cuenta de «la presencia inquietante de la
finitud» .

Ya he dicho que la finitud se expresa basicamente en la palabra y también, como ya se
vera a lo largo de este ensayo, en el silencio. Este aspecto me parece esencial, porque el
silencio forma parte de la palabra. Todo lenguaje dice algo, pero, y esto es decisivo, en
todo lenguaje hay algo que no se puede decir, que no se puede decir con palabras. No
estoy sefialando nada que cualquier persona no haya podido experimentar por si misma.
Lo més importante de nuestras vidas, aquello que mas nos interesa, «no lo podemos
decir».

Esto que es imposible decir, esto que sOlo se puede mostrar, es lo que Ludwig
Wittgenstein llamo6 «lo mistico» (das Mystiche). Tan importante es el decir como el

mostrar, o quiza todavia lo sea mas el segundo,"% porque, segin Wittgenstein, el mundo
queda completamente dentro de lo decible y, por lo mismo, la ética, la estética y la
religion no pertenecen al mundo.
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«En cada vida hay algo que queda sin ser vivido, al igual que en cada palabra hay algo

que permanece inexpresado», escribe Giorgio Agambenw. Y eso que queda inexpresado
es lo que resulta al mismo tiempo portador y negador de sentido, a la vez fuente de
sentido y fuente de angustia. Por eso la finitud es una presencia inquietante, por su
ambigiiedad y por su misterio.

Ante esta imposibilidad de decir qué es lo que se sitia mas alla de los limites del
lenguaje —que segiin Wittgenstein son los mismos que los del mundo— es necesario un
silencio respetuoso. Un silencio que no es equivalente al mutismo sino que expresa /lo
que no se puede decir, que muestra lo que no puede convertirse en lenguaje. Un
silencio que puede ser portador de sentido, porque el sentido, si se da, también se da
inevitablemente en lo indecible de las palabras. El sentido se da en el silencio. 2]

Lo que muestra el silencio es precisamente la finitud y el sentido. Un sentido siempre
precario y ambiguo, porque de no ser asi no seria finito. Pero no quiero decir con esto
que el sentido se encuentre en la finitud. Seria muy osado por mi parte pretender
descubrir el lugar en el que se encuentra el sentido. No. Lo que quiero poner de
manifiesto es que el sentido s6lo puede buscarse en la naturaleza finita del hombre, en la
existencia del ser humano en cuanto ser ineludiblemente contingente.

Hay sentido en el silencio porque hay finitud, un sentido finito, ciertamente
inquietante, porque no se deja dominar, porque no se deja conceptualizar, porque no se
deja clasificar, ni tampoco ordenar, porque no se puede tematizar. Un sentido que escapa
al orden del discurso, que siempre estda amenazado por el sinsentido. Por todo eso la
finitud es una presencia que inquieta.
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1. LA BREVEDAD DE LA VIDA

Somos nuestras historias.
(Odo Marquard)

El ser humano estd siempre en trayecto. «Estar en trayecto» significa estar en un
trayecto concreto, inscrito en una tradicion, en un tiempo y en un espacio vividos. Por
eso la identidad humana es movil. Podriamos decir que «no soy el que soy», o también
que «llego a ser lo que no soy». Es imposible eludir esta condicion de movilidad.
Cualquier fijacion, cualquier fin de trayecto, representa el final de la finitud: la muerte.

Somos finitos, pero la finitud no es la muerte sino el frayecto que va desde el
nacimiento hasta la muerte. La finitud es la vida, la vida que uno sabe limitada, la vida
anclada en el tiempo y en la contingencia. Desde este punto de vista, la muerte no forma
parte de la finitud, mas bien es su condicion, una de sus condiciones, pero, al mismo
tiempo, es también su negacion. Tal vez sea esencial (o estructural) al ser humano
resistirse a la muerte, al paso del tiempo, al envejecimiento, pero también es propio de su
condicion finita la imposibilidad de lograr la eternidad, la inmovilidad, la claridad y la
distincion.

En cualquier caso, lo mas grave es que un ser humano que tenga la certeza de haber
alcanzado la victoria sobre la contingencia y la muerte —algo que sélo podria tener lugar
por una huida del tiempo— es sospechoso de comportamiento totalitario, porque habria
alcanzado lo Absoluto, la Verdad con mayusculas, fuera del espacio, del tiempo y de la
finitud, y entonces seria un angel o una bestia. Lo mismo podriamos decir de la cultura,
de las instituciones, de los sistemas. Una sociedad inmovil es una sociedad totalitaria. En
la finitud hay siempre ambigiiedad. Un lenguaje no ambiguo es inevitablemente
totalitario, como mostrdé George Orwell en /984.

keoksk

El ser humano no es gué sino quién. Porque nos sabemos finitos, por el hecho de haber
comenzado a existir y de tener que dejar de hacerlo, la vida aparece como un constante
pensar 'y repensar, como un incesante hacer, rehacer y deshacer, como un inevitable
viaje al pasado y una proyeccion hacia el futuro, como un mneludible padecer.
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Por la finitud la vida humana es biografia, vida narrada, identidad narrativa. Una vida
humana, o una vida vivida humanamente, es una identidad (heredada) en busca de un
sentido que, como ya se ha dicho, es siempre fragil y esta amenazado por el sinsentido.
Una amenaza, ésta, que puede surgir en cualquier momento. Y, en tal caso, en la
ausencia de sentido, la vida resulta invivible, por eso ha de ser narrada. Para ser fuente
de sentido tiene que ensamblarse en un relato. Y es aqui donde también se revela el
polifacetismo de la palabra, es decir, su multiplicidad y su provisionalidad, su ser lo
mismo y lo otro, su condicion humana e inhumana. La ambivalencia de la palabra es, al
mismo tiempo, su grandeza y su peligro. Hay que tenerlo bien presente: la palabra puede
curar, pero también puede matar.

kekesk

No hay nada absoluto en la vida humana y si lo hubiera sdlo podria ser expresado
relativamente. Con esto no quiero ni defender un relativismo ni tampoco criticar un
universalismo. Mi intencion es escapar de toda metafisica, que entiende el mundo y la
vida en oposiciones binarias, disyuntivas, oposiciones del tipo cuerpo/alma,
relativo/absoluto, particular/universal, femenino/masculino, superficial/profundo...

Sostener que no hay nada absoluto en la vida humana quiere decir que en todo lo que
hace referencia al hombre siempre intervienen la situacion y la temporalidad o, si se
quiere, una temporalidad en una situacion concreta, o un tiempo situado en un espacio
determinado. Esto resulta ineludible.

Sies verdad que no hay nada absoluto en la vida humana, entonces no hay existencia
al margen del paso del tiempo. El tiempo es pasado, presente y futuro. Una filosofia de la
finitud es también indefectiblemente una antropologia filosoéfica del tiempo. Pero el
tiempo, el tiempo propio de los seres humanos, no es ni el pasado, ni el presente, ni el
futuro, sino la tension entre el pasado y el futuro en el presente. En una filosofia de la
finitud podremos tal vez descubrir que no hay futuro sin pasado y que en todo pasado
hay futuro. En este ensayo realizaré una apologia del tiempo, una apologia de la
novedad, de la diferencia, pero no de una diferencia absoluta, de una mmnovacion total,
porque si la condicion del ser humano es finita nada hay en ella de absoluto. No hay
novedad si, al mismo tiempo, no hay también conservacion, y viceversa. «Novedad» y
«conservacion» son dos «hermanos enemigos» que resultan inseparables.

Si esto es asi, dos de las palabras basicas que condicionaran este ensayo seran el
olvido (la memoria) y el deseo (la esperanza), dos palabras inscritas en el tiempo,
inseparables la una de la otra. Una filosofia de la finitud, una apologia del tiempo, es lo
mismo que una filosofia de la memoria y ésta lleva grabada en su interior la esperanza.
La esperanza sin la memoria esta vacia, la memoria sin la esperanza es ciega.
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skekesk

Ahora bien, como todo lo que hace referencia a la vida humana, también la finitud se
vive en una cultura o, lo que es lo mismo, simbolicamente. El hombre es un ser cultural,
inscrito en una tradiciéon, en un universo simbolico, en un mundo interpretado. En la
medida en que siempre nacemos, vivimos y morimos en una cultura concreta, habitamos
también en un tejido de interpretaciones, en una red signica y simbolica. Y la cultura es
€s0: una gramadatica.

Las diversas culturas han configurado de formas diferentes la experiencia de la finitud
y han creado «artefactos signico-simbolicos» para hacerle frente. Esta experiencia, la de
que «los seres humanos somos finitos», parece imposible de eludir. No obstante, lo que
si puede cambiarse es la relacion que los seres humanos establecemos con la finitud, con
la contingencia, con el paso del tiempo. Y es aqui el lugar en el que el universo simbolico
—Ila gramatica— juega un papel fundamental. Es evidente que la finitud ha provocado y
provoca una cierta angustia, una cierta inquietud. La cultura, a través de sus «artefactos
simbolicos», a través de su gramdtica, ha intentado que los seres humanos pudiéramos
reducir (0 compensar) esta angustia. Tales artefactos son fundamentalmente de dos
tipos: los mitos y los ritos o, lo que es lo mismo, las narraciones simbolicas y las
acciones simbolicas.

Querria hacer referencia muy brevemente, puesto que mas adelante volveré sobre esta
cuestion, a la narracion. Las narraciones, los relatos, las historias, los cuentos, las
fabulas... son artefactos culturales (simbolicos) de primera magnitud. El ser humano es
un ser al que, sea de donde sea y venga de donde venga, le gusta contar cuentos y le
gusta que le cuenten cuentos. En este sentido se podria decir que la construccion social
de la realidad es, sin duda, una construccidon simbodlica de la realidad y, mas
concretamente, una construccion narrativa de la realidad. El ser humano es un animal
narrador, un homo narrans.: quiere contar cuentos y le gusta que se los cuenten. Resulta
curioso comprobar como toda innovacidn en materia de cuentos repite esquemas o
modelos con mas o menos variaciones. Aquellas narraciones que nos parecen nuevas y
diferentes mantienen siempre una presencia importante de otras mas antiguas. Quiero
decir con esto que, en todo lo que a lo humano se refiere, la novedad jamas es absoluta
(aunque pueda ser radical). Necesitamos las historias para innovar relativamente,
porque no soportamos los cambios demasiado acelerados, necesitamos relatos para dar
sentido al mundo que nos rodea, para obtener una «cierta seguridad» (simbolica) en
nuestro caminar por el mundo, para poder encarar el futuro con una determinada
expectativa y tranquilidad. Las narraciones muestran que ni el presente ni el futuro
pueden darse al margen del pasado. Hay pasado en el presente.

La situacion (o situaciones) de los seres humanos en nuestro mundo —si éste resulta
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ser un mundo con sentido aunque nunca pueda ser un mundo con sentido absoluto—
pasa por establecer vinculos entre el pasado y el futuro en el presente. Los rituales —y
no me refiero, evidentemente, solo a los rituales religiosos sino a todo el fondo ritual de la
vida cotidiana— son una mise en escene, una escenificacion, una teatralizacion o
dramatizacion del tiempo humano. Los rituales se convierten en una «espacializacion del
tiempo» y por eso llegan a ser imprescindibles, porque es este fondo ritual el que nos
sitta y nos ofrece la minima seguridad para orientarnos significativamente en
determinados momentos (sobre todo en los momentos clave) de nuestra existencia. Los
rituales, en la medida en que son acciones presentes, rememoran el pasado y anticipan el
futuro, establecen vinculos entre el pasado y el futuro en el presente. El ser humano no
puede vivir sin esos rituales porque necesita conectar las tres dimensiones temporales.
De no ser asi, si no existieran estos vinculos, esas conexiones, la vida no podria tener
sentido.

koksk

En el momento de nacer quedamos inscritos en una tradicion cultural, en una tradicion
simbolica, en una gramatica. Para empezar no decidimos lo que somos. Al contrario,
heredamos una identidad. El nacimiento es por de pronto la llegada de alguien nuevo,
diferente, pero, al mismo tiempo, es una herencia que recibimos al llegar y que, como
toda verdadera herencia, adviene de repente, llega sin avisar, sin pedirnos el
consentimiento. Recibimos la herencia de un pasado que configurara a partir de ahora
nuestro presente. Porque —insisto— hay pasado en el presente. El nacimiento de un
nifio rompe la monotonia del tiempo y abre una grieta: hay un antes y un después, un
pasado (sin €l) y un futuro (con ¢l), un pasado (el de los otros, el de la tradicion, el de las
costumbres...) y un futuro (el de la novedad, el de la innovacion, el de la utopia, el del
deseo...).

El nacimiento supone el abandono de un mundo conocido y la entrada en un tiempo y
en un espacio de inseguridad. El nifio se despide de la vida intrauterina y penetra en un
mundo de incertidumbres, porque el mundo no es algo simplemente dado sino lo que
debe ser descubierto y configurado. El recién nacido tiene que ser acogido, recibido por
una familia que hard la funcién de introducirlo en un mundo, el suyo y el de los otros.
Una filosofia de la finitud no comparte la concepcion gnostica que entiende el nacimiento
como una caida, como un «ser-arrojado» a un mundo inhoéspito que produce temor.
Nacer es sobre todo ser acogido. Sin esta hospitalidad que proporciona el &mbito familiar
no hay posibilidad de vida, ni humana ni inhumana, porque los seres humanos somos
vulnerables, fragiles.

Tempranamente, uno advierte que la vida (vegetal, animal o humana) no es infinita.
Las muertes (de los animales domésticos, por ejemplo) y los nacimientos cotidianos nos
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lo mostraran. Y mas adelante llevaremos a cabo la experiencia de la propia finitud,
tomaremos conciencia de que ya habia un pasado sin nosotros, y llegaremos a la certeza
(quiza angustiosa) de que tenemos que morir. También muy pronto, como acabamos de
ver, las narraciones simbolicas (los mitos) y las acciones simbolicas (los rituales)
realizaran su funcién de reduccion de la angustia —aunque esta reduccion jamas sera
definitiva— y otorgaran sentido.

kg

El tiempo humano es breve. No tenemos todo el tiempo del mundo a nuestro alcance.
Siempre llegamos a un mundo que ya estd en movimiento, comenzamos a actuar y a
morir antes de haber acabado lo que queriamos hacer. Nadie puede jamas acabar todos
sus proyectos. Y si alguien cree que «ya lo ha hecho todo en la vida», podriamos decir
que es un cadaver.

Morimos demasiado pronto. Por eso el ser humano necesita de la memoria (tanto del
recuerdo como del olvido) para poder instalarse en su mundo. Una filosofia de la finitud
es una filosofia del tiempo, y ésta es una filosofia de la memoria. Como tendremos
ocasion de ver a lo largo de este ensayo, la memoria es una de las victimas de la sociedad
actual. Ciertamente. En la modernidad se produce una aceleracion del tiempo, aumenta la
velocidad de la innovacion hasta extremos insospechados, se incrementa también la
velocidad a la que las cosas pasan de moda, y esto produce un profundo malestar. La
aceleracion del tiempo es una de las causas fundamentales del malestar en la cultura.

Lo que sucede es que un exceso de velocidad y de cambio es intolerable. Los
humanos no podemos soportar cualquier grado de innovacion. Un cambio excesivo o,
por decirlo en nuestro lenguaje, un futuro sin pasado, conlleva una grave crisis de
sentido. Sin embargo, no querria dar la impresion de que deseo defender una vuelta
atras. No es eso, y no lo es, entre otras cosas, porque volver atras es imposible. No. De
lo que se trataria es de mantener la tension entre la rapidez del mundo moderno y la
lentitud propia de la vida humana. Porque cuando el futuro se libera del pasado, o
cuando el pasado se libera del futuro, aparece la crisis.

Una antropologia del tiempo (y, por tanto, de la memoria) nos dice que no hay pasado
sin futuro y que no hay futuro sin pasado. Una antropologia del tiempo es una
antropologia de la fension entre la tradicion y la innovacion, entre la conservacion y el
cambio, es una antropologia que cree que la vida solo se puede vivir humanamente si
descubre futuro en el pasado y pasado en el futuro, por eso la vida es memoria, porque
¢sta no es el simple recuerdo del pasado, sino aquel recuerdo del pasado que se utiliza
para intervenir de un modo critico sobre el presente y desear un futuro. La memoria es
tiempo.

Una antropologia del tiempo es una antropologia de la transformacion, una
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antropologia que daria lugar a una pedagogia que cree que «formar es transformar». La
transformacion es, simultdneamente, novedad y persistencia de algo que ya era. Siempre
transformamos desde lo que ya somos, desde lo que tenemos. Las transformaciones no
son nunca absolutas, porque no hay nada absoluto en la vida, y si lo hubiera solo
podriamos comprenderlo relativamente. Las transformaciones no son absolutas, el futuro
no esta al margen del pasado. Si el futuro quedara desligado del pasado, o el pasado
quedara desligado del futuro, no habria transformacion sino deformacion.

Una filosofia de la finitud supone resituarse en el tiempo, en un tiempo que mantiene
la tension entre el pasado y el futuro, entre la lentitud y la velocidad, entre la
permanencia y el cambio, entre la herencia y la innovacién. Una filosofia de la finitud
nos dice que, precisamente porque en todo futuro hay pasado, un futuro que olvida su
pasado se halla cercano al peligro totalitario. Una filosofia de la finitud advierte que al
final siempre se encuentra la muerte, pero que los seres humanos no hemos venido al
mundo para morir sino para comenzar algo nuevo, algo diferente. Una filosofia de la
finitud, como veremos a lo largo de este ensayo, es una filosofia de la memoria, pero
también del deseo que anhela un futuro en el que el verdugo no triunfe definitivamente
sobre la victima inocente, en el que ni el mal ni la muerte tengan la tGltima palabra.
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2. VIVIMOS EN UN MUNDO INTERPRETADO

Y por eso yo me contengo y ahogo el grito de reclamo

de un oscuro sollozo. Ay, ;a quién podemos

entonces recurrir? A los dngeles no, a los hombres, no,

y los animales, sagaces, se dan cuenta ya

de que no estamos muy seguros, no nos sentimos en casa

en el mundo interpretado.
(Rainer Maria Rilke)

Es por la palabra (o por las palabras) que los seres humanos nos instalamos en el mundo,
un mundo que siempre es nuestro mundo. Pero la situacion no es definitiva. Ya hemos
dicho que el situarse del hombre en el mundo resulta en todo momento provisional, hasta
el punto de que es necesaria en cada instante una recontextualizacion en funcion de los
diferentes momentos de la vida. A este «instalarse en el mundo por la palabra» lo
llamamos interpretacion. Asi pues, la interpretacion no es sino una accion antropologica
fundamental. !l Sin ella no serfa posible ubicarse en el mundo y éste no podria
convertirse en un «mundo-con-sentido .

Precisamente porque el ser humano se sitia en el mundo mediante la interpretacion,
podriamos decir —como lo hace Rainer Maria Rilke en la primera de sus Elegias de
Duino— que no nos sentimos nunca seguros del todo en el mundo interpretado. En éste
hay una inseguridad esencial. Todo debe ser revisado, porque los puntos de referencia
que tenemos no son jamas definitivos. La interpretacion, la recontextualizacion, la
problematizacion abarcan la existencia humana. Por eso el final de la interpretacion es la
muerte.
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2.1. Interpretacion y finitud humana

En la interpretacion comenzamos a descubrir una primera expresion de la presencia
inquietante de la finitud. Si inevitablemente mterpretamos el mundo es porque nunca
somos absolutos, porque en el ser humano nada hay acabado, porque no vivimos en un
final de trayecto, sino en un trayecto, porque somos finitos.

Desde esta perspectiva podriamos decir que no hay un sujeto sustancial que se realiza
en la historia, sino que todo lo que podemos afirmar de la condicion humana tiene lugar
en una historia, en un tiempo narrado y, por tanto, en un tejido de interpretaciones. La
misma condicion finita del ser humano no tiene sentido sin hacer referencia al tiempo y al
espacio concretos, porque la finitud también tiene que ser interpretada y vivida. La
experiencia de la finitud depende del tiempo y del espacio, de un tiempo y de un espacio.

Si hay una historia, si hay un tiempo, quiere decir también que hay otras historias
posibles, otros mundos. El ser humano es finito porque vive en un mundo, en una
interpretacion, pero desde esta interpretacion puede imaginar otros mundos, diferentes,
imposibles, improgramables, imaginar mundos inimaginables, y cambiar, transformar su
mundo, variar sus puntos de vista, sus interpretaciones. A diferencia de muchos animales
que se sienten seguros en su mundo, nosotros pasamos por delante de todo como un aire

que cambia. «Nuestra vida se pasa transformando», como escribe Rainer Maria Rilke.[2!

La interpretacion, pues, nos situa en el corazon mismo de la finitud. En la medida en
que la vida humana se despliega en el tiempo, en un tiempo, y en el espacio, en un
espacio, el final de la interpretacion representaria el final de la vida. Vivir es interpretar,
es asumir la precariedad, la fragilidad, la vulnerabilidad, es asumir un cierto riesgo, una
cierta aventura, una cierta inseguridad. Si el ser humano vive en un mundo interpretado
es porque le resulta mneludible la finitud, su condicidn espacio-temporal. La palabra
humana muestra precisamente este cierto riesgo, esta cierta aventura. E1 hombre es un
cuerpo que habla —<¢€sta es su grandeza y su miseria—, y su palabra no es sélo un
lenguaje. Hay especies animales que tienen sistemas de comunicacidon muy elaborados,
pero no hablan. Hablar es la posibilidad de imaginar mundos inimaginables. La palabra
que posee el ser humano tiene la libertad de imaginar un mundo, un mundo nuevo o una
novedad dentro del mundo, pero al mismo tiempo —y eso resulta inquietante— también
tiene la posibilidad de destruir ese mundo, de pervertirlo, de volverlo inhumano.

Por eso sostengo que la palabra humana es inquietante, porque es ambigua, porque es
capaz de curar o de destruir, de dar vida o de matar.

Hablar supone re-interpretar, porque nunca interpretamos de forma pura sino siempre
dentro de una tradicidn simbolica. Interpretar es leer el pasado desde el presente, es leer
el pasado en un presente que anticipa un futuro —la posibilidad de ser de otra manera,

29



diferente, aunque nunca del todo diferente—. Interpretar es quedar abierto a una
posibilidad siempre incierta, no del todo controlable ni planificable. Interpretar es
permanecer abierto a la novedad, a la natalidad. La verdadera vida es fundamentalmente
hermenéutica porque lo propio del ser humano es no tener nada propio, su definicion es
precisamente la falta de definicion. El hombre tiene la necesidad de mnventarse, de
construirse, de llegar a ser. Interpretar, por tanto, consiste en escapar de todo
determinismo, de toda frase o fase definitivas. Interpretar es interpretarse, narrarse,
inventarse. Ahora bien, es necesario insistir en ello, nunca puede haber una interpretacion
absoluta, definitiva, ultima. Toda interpretacion es —y debe ser— revisable, porque de
no ser asi nos encontrariamos en un final de partida. La interpretacion es infinita
precisamente porque cada interpretacion es finita.

El fil6sofo aleman Odo Marquard denomina herencia de la tradicion a la necesidad
impuesta a los hombres por su mortalidad, que los obliga a permanecer siempre de forma

predominante en aquello que ya eran.) Para Marquard, la herencia de la tradicion
domina toda transformacion. Segin ¢él, «los seres humanos no se despojardn jamas
absolutamente de su pasado historico; nunca son capaces de cambiar tanto como desean
y, por supuesto, tampoco pueden cambiarlo todo, sino solo una pequefia partey 14

Desde este punto de vista, la interpretacion no clausura el cambio, sino que lo hace
posible alli donde no lo era. Asi, segin Marquard, la interpretacion nos permite efectuar
transformaciones donde parecia imposible. Aunque, en ocasiones, el pasado no se puede
cambiar, si que es posible transformar la relacion que establecemos con ¢€l, es decir,
nuestra interpretacion del pasado. Es verdad que nunca podemos liberarnos de nuestra
procedencia y, quiza, tampoco sea licito, pero podemos variar nuestra relacion con ella.

Tiene razon Odo Marquard al considerar que el futuro necesita del pasado, pero habria
que decir también que el pasado necesita del futuro. Es cierto que para defendernos de la
caducidad del tiempo los seres humanos tenemos que retener y conservar. Pero hay que
anadir que es necesario defenderse del peso excesivo del pasado mediante la
interpretacion y la transformacion, a través del pensamiento y de la accion, pensando y
actuando de otro modo... Pensar y actuar de otro modo quiere decir ser de forma
diferente a la que se habia previsto o planificado, o a la que otros habian previsto o
planificado. En este sentido, podriamos transformar el viejo imperativo: «;jLlega a ser lo
que eres!», por otro: «jLlega a ser lo que no eres!»

Odo Marquard cree que la hermenéutica responde a la finitud humana, condicionada
por la mortalidad, que la hermenéutica responde a la caducidad. Es verdad. La
hermenéutica hace posible la retenciéon cuando no hay capacidad de retencion, por eso
interpreta. Pero precisamente la interpretacion impide que la finitud quede fijada en el
pasado y no pueda ser experimentada de otra manera, es decir, que no haya experiencia.

Parece que en el momento actual vivimos en un mundo cambiante, pero esto sdlo es
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cierto superficialmente. De hecho, se esta imponiendo un perverso monomitismo: el
tecnoeconomico, que clausura la interpretacion (que siempre seria una pluralidad de
interpretaciones) y que, al mismo tiempo, olvida al otro y las relaciones que se pueden
establecer con ¢l (especialmente la é€tica). Vivimos en un universo pastoso donde la
supuesta realidad se impone dogmaticamente: «Hemos conquistado la realidad y perdido
el suefion, escribe Robert Musil en El hombre sin atributos.[

Es evidente que en un mundo en el que aparentemente todo cambia (porque el mismo
cambio es inmovil), la hermenéutica permite la conservacion de determinados puntos de
referencia, aunque sean débiles, que posibilitan una familiarizacion sin la cual la
existencia no seria posible. Pero no es menos cierto que la hermenéutica permite la
utopia, el deseo de pensar que en el ser humano no hay nada totalmente definitivo,
excepto la finitud misma (la tension entre el nacimiento y la muerte). Esto resulta
especialmente relevante en un universo como el tecnologico, en el que, bajo la apariencia
del cambio y de la novedad, se impone una solidificacibn y una permanencia con

resonancias totalitarias.[%!
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2.2. El ser humano como un ser de relaciones

En este tejido de iterpretaciones —muy a menudo contradictorio— en el que vivimos
aparece una figura que muestra una nueva forma de la presencia inquietante de la finitud:
el otro. Por eso el tejido de interpretaciones es también un tejido de relaciones. La finitud
se expresa en la necesidad de establecer relaciones con los otros, en la necesidad
ineludible de dar y de recibir. Y estas relaciones con los otros nos sitian ante una
dimension fundamental desde un punto de vista antropologico: la educacion.

Si somos interpretativos y relacionales somos también seres-en-educacion. Maés
adelante veremos, no obstante, que no toda relacion con los otros puede ser calificada de
educativa, pero, de momento, hay que dejar claro que toda educacion es, de una manera
u otra, relacion. Y esta relacion (educativa o no) con los otros es el lugar en el que cada
uno de los seres humanos puede encontrarse acogido o amenazado. A priori, el otro no
€s ni una amenaza ni un amigo, sino que en cada momento, en cada instante, puede
llegar a ser amigo o enemigo. Por eso, puesto que la relacionalidad humana es imposible
de eludir, la inseguridad que sentimos ante los otros también lo es. «Nada teme el
hombre mas que ser tocado por lo desconocido», escribe Elias Canetti al inicio de Masa
y poafer.[ﬂ

Es cierto que para muchas personas esta inseguridad llega a ser mnsoportable. Hay
entonces una renuncia a la interpretacion y a la relacionalidad, en definitiva, al riesgo que
supone toda existencia. Surgen, de este modo, fundamentalismos y sectarismos. Los
unos y los otros intentan buscar y creen haber encontrado una verdad absoluta, un
principio metafisico, un punto de referencia inmovil, mas alla de la finitud, desde donde
poder guiarse y orientarse en el acontecer de la existencia. Nos situamos en este caso
ante la absolutizacion del ser humano.

Una filosofia de la finitud, como la que se presenta en este ensayo, estd en contra de
cualquier absoluto porque sostiene que el hombre se encuentra en un mundo que ¢l no ha
escogido, que ha heredado una gramatica, unos roles, mitos, rituales, y que, en todo
caso, solo puede revocarlos parcialmente, que ha recibido una lengua materna, y que esta
rodeado —bien o mal— por ofros (la familia, los compaferos de escuela, los vecinos...).
Su vida, su identidad, se construird en funciéon de la calidad de las relaciones que
establezca con ellos. Tanto la presencia como la ausencia del otro es fundamental en toda
vida. Si la relacion que se establece con el otro es una relacion de responsabilidad, de
compasion, de cuidado, en la que es el otro el que llega a ser prioritario, diremos que
existe una relacion ética. Asi pues, advierto desde ahora que designaré con el nombre de
etica —que no debe confundirse con la moral— a una relacion de alteridad, una relacion
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de donacion, de respuesta, de responsabilidad y de compasion hacia el otro, hacia la vida
y la muerte del otro L]

Precisamente es esta relacion ética con el otro la que, al mismo tiempo, limita la
interpretacion. Si el ser humano sdlo fuera interpretacion y no relacion, aun cuando la
interpretacion pudiera ser portadora de sentido, éste no seria un sentido ético, porque la
humanidad no se establece a priori, ciertamente, sino en funcion de como se recibe al
otro, en funcion de como se responde de €l. La relacion ética es una relacion de
compasion y de responsabilidad, y la responsabilidad «nunca es un "estado", sino mas
bien una "pasion", un "pasar" por la vida escuchando, interpretando y respondiendo a las

demandas del otro» 12
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2.3. Educacion versus adoctrinamiento

No hay educacion sin ética. Lo que distingue la educacion del adoctrinamiento es
precisamente que la primera posee ineludiblemente un componente ético. De todos
modos también hay que advertir que una relaciéon educativa (y, por tanto, ética), desde el
punto de vista de una filosofia de la finitud, es siempre una relacion problematica,
inestable, porque la ética no es extrafia a la ambigiiedad y al conflicto.

La educacion es ética, es una relacion de respuesta al otro, y el educador es alguien
apasionado por la palabra, por la transmision de la palabra, por la acogida y la
hospitalidad, por la donacion. El educador es, en primer lugar, el que transmite la palabra
dicha, la palabra del pasado, de la tradicion, a un recién llegado, pero no para que éste la
repita, sino para que la renueve, la vuelva a decir de otro modo, la convierta en «palabra
vivay. Pero, en segundo lugar, el educador también es aquel que recoge la palabra del
otro, la nueva palabra, la del recién llegado. El educador escucha la palabra del otro y ¢l
mismo, desde ella, se transforma y se renueva. Un educador que no se forme en la
formacion no forma, sélo informa.

LY el pedagogo? Desde la perspectiva de una filosofia de la finitud —que es una
filosofia profundamente critica con los ordenes discursivos— el pedagogo seria alguien
que practica el arte del desenmascaramiento. El pedagogo seria quien desenmascara las
formas de control social de produccion del discurso, quien desenmascara el poder
constitutivo del sentido de las acciones educativas. No entiendo, entonces, la figura del
pedagogo como aquella que crea los programas de integracion en una cultura concreta, ni
la del educador como el encargado de transmitir los contenidos cientificos y los valores
constitutivos de un sistema social. El pedagogo es quien practica el arte de la critica, de la
transmision critica, convirtiéndose en maestro si ademas es capaz de dar testimonio (sin
tener que dar ejemplo). Como ya veremos mas adelante, el maestro se sitia muy cerca
del poeta. La ilusion o el anhelo de ser otro es propio del poeta. El anhelo de dar al otro,
de darse, ésta es también la ilusion del maestro, por eso todo maestro es un poeta,
porque es alguien que «trata con la palabray», que se da en sus palabras y que acoge las
palabras de los otros, que sabe escucharlas. Sin esta sensibilidad para las palabras que
poseen los poetas no puede concebirse el arte de educar.

keksk

Como todo lo que afecta a los seres humanos, también la educacion puede pervertirse. A
la perversion de la educacion la llamo adoctrinamiento. La educacion es adoctrinamiento
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si se convierte en un arma al servicio de cualquier forma de sectarismo, de
fundamentalismo o de totalitarismo.

(Cuando sucede esto? En el instante en el que el educador es incapaz de transmitir la
inquietante presencia de la finitud. Hacerlo significa dar testimonio de la provisionalidad,
la ambigiiedad, la fragilidad, la contingencia, la vulnerabilidad propias de la condicion
humana e inhumana. Sin esta inquietante presencia de la finitud la educacion llega a ser
facilmente un arma al servicio del poder totalitario. El poder tiene miedo de la finitud.
Una filosofia de la finitud, por tanto, es una critica radical del poder.

Todo poder tiene miedo de la fmnitud o, lo que es lo mismo, del cambio, de la
transformacion. Como muy bien sefial6 Elias Canetti, un escritor es alguien que estd al

cuidado de las mez‘amorfosz’s.m En un mundo consagrado al rendimiento y a la
especializacion, que no cuida la multiplicidad, en un mundo que prohibe cada vez mas la
metamorfosis, pues la considera contraria al objetivo tnico y universal de la produccion,
«parece justamente un hecho de capital importancia el que haya gente dispuesta a

continuar practicando, a pesar de ¢€l, este preciado don de la metamorfosis» .11 Este
quehacer que, para Canetti, es propio del escritor podriamos aplicarlo al maestro.

El maestro es el que vive en la transformacion de sus alumnos. Un maestro que no se
retire para dejar pasar al otro, que no abra y se abra a la interpretacion del otro, un
maestro que no cuide la palabra viva del otro, lo que hace es adoctrinar, no educar.
Existe maestria cuando el otro puede nacer diferentemente a su maestro, y cuando la
relacion maestro-discipulo llega a ser una relacion deferente, solicita, responsable. Se
recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discipulo, como dice Nietzsche.

35



2.4. La modernidad como crisis de sentido

El sentido o, quizd mejor, la busqueda del sentido de la existencia, es una de las
expresiones mas evidentes de la presencia inquietante de la finitud. Y es inquietante
porque uno tiene la sensacion (quizd cada vez mas en aumento) de que, aunque es
necesaria una clase u otra de sentido para orientarse en el mundo, ahora vivimos mas que
nunca en una crisis de sentido, ahora vivimos en un universo en el que el sentido se
escapa. En otras palabras, tenemos, por un lado, necesidad y, por otro, imposibilidad de
sentido. En la modernidad, como han escrito Peter Berger y Thomas Luckmann:

El mundo, la sociedad, la vida y la identidad personal son cada vez mas problematizados. Pueden ser objeto
de maltiples interpretaciones y cada interpretacion define sus propias perspectivas de accion posibles.
Ninguna mterpretacién, ninguna gama de posibles acciones puede ser ya aceptada como unica, verdadera e
incuestionablemente adecuada. 121

Ahora bien, el sentido viene dado, sin duda, tanto por la interpretacion del mundo que
nos rodea como por las relaciones que establecemos con los otros. Incluso podria decirse
que la interpretacidon que uno realiza del mundo es deudora de las relaciones que
establece con los demds. A partir de esas relaciones vemos el mundo de una manera
determinada. Y si las interpretaciones y las relaciones son inestables el sentido también lo
es. El sentido es fragil porque el ser humano es un ser de relaciones, porque es un ser
vulnerable. Lo que diria una filosofia de la finitud es que hay que aprender a vivir en un
mundo en el que el sentido no estd nunca definitivamente dado, y donde las instituciones
encargadas tradicionalmente de las transmisiones del sentido (o de los sentidos) estan en
crisis. Y esto no es facil. La mayor parte de la gente se siente insegura y perdida en un
universo confuso, lleno de posibilidades de interpretacion, algunas de ellas vinculadas a
modos de vida alternativos. Esta inseguridad provoca, ademas, la igualmente inquietante
aparicion de instrumentos destinados a paliar la inseguridad producida por el pluralismo.
La sociedad moderna ha mventado nuevas instituciones para la produccion y transmision
de sentido: psicoterapias de distinto tipo, orientadores sexuales y orientadores
vocacionales (ambos servicios ya estan disponibles en los colegios), cursos y seminarios
especiales para la educacion de adultos... Otra alternativa es ir a las librerias y escoger en
las estanterias, llenas de literatura de autoayuda, la obra mas adecuada a las actuales
dificultades que afectan a nuestra vida exterior o interior.

Hay que afiadir que el mismo sistema tecnoeconomico se ha encargado de compensar
este déficit de sentido convirtiéndose en una nueva divinidad, en un nuevo totem
portador de seguridad que pone fin a la interpretacion y que muestra que toda relacion
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con el otro tiene que ser entendida también econdmicamente. Siempre te doy algo a
cambio de que ti me lo devuelvas (y, si es posible, con intereses).

La modernidad es un proceso que poco a poco instaura, como minimo, #res principios
fundamentales. En primer lugar, niega la posibilidad de establecer relaciones no
economicas o, lo que es lo mismo, gratuitas. Por tanto, esta pasado de moda, por decirlo
asi, pensar que pueda haber relaciones éticas con los otros. La modernidad expulsa al
otro, ve al otro como enemigo y se convierte en una cultura narcisista, egolatra. En
segundo lugar, y en contra de lo que suele pensarse, nos hallamos en el fin de la
interpretacion y, por tanto, de la provisionalidad de los saberes, de los valores, de las
ideas y de las creencias. Junto con la aparicion de fundamentalismos y sectarismos, el

mismo sistema tecnoldgico resulta ser un sustitutivo de la fe.l3l Finalmente, y como
consecuencia de lo anterior, se instaura un monolingiiismo, producto de la crisis de la
palabra humana, en cuanto palabra plural. Este monolingiiismo o monomitismo de las
sociedades modernas es el resultado de la imposicion del lenguaje del concepto, que no
proviene de los cientificos sino de la necesidad de los hombres y mujeres de asegurarse
el sentido en un mundo donde no hay puntos de referencia estables. El sistema
tecnologico quiere reducir la complejidad y la contingencia de la vida cotidiana, intenta
controlar el azar y la novedad de los discursos y de los acontecimientos.

Sin embargo, si la crisis es intensa pero, al mismo tiempo, la palabra es necesaria para
construir un mundo con sentido, ;qué salida nos queda? Hay que mantener viva la
presencia inquietante de la finitud. Esto significa desconfiar de todos los discursos que se
presentan como infinitos, como objetivos, como «finales de trayecto», desconfiar de los
discursos que pretenden haber descubierto «el Sentido», en mayusculas, «el Sentido»
intemporal, esencial, porque resultan, a corto o largo plazo, legitimaciones de practicas
totalitarias. Dicho en términos filosoficos, significa desconfiar de toda metafisica, de todo
lo que se presente como Voz de «la Verdad», «el Bien», «el Ser», «la Totalidad» .

Toda practica totalitaria niega el «sentido humano», porque impide la novedad, el
cambio, la ambigiiedad, la fragilidad, la vulnerabilidad. El discurso totalitario que se cree
portador del Sentido clausura el deseo, y al hacerlo impide la relacion con el otro, con el
que es diferente, con el que es incontrolable, con el que es inalcanzable. Estoy de
acuerdo con Lluis Duch en que la «solucion» de la cuestién y el drama del sentido no
pasa ni por la solucion teologica ni por la solucion atea, sino por la solucion ética. Desde
este punto de vista, el sentido es el otro, porque el otro es mi trascendencia en el espacio
y el tiempo que me son propios. 14

Asi, podria decirse, con Emmanuel Levinas, que «el sentido es el rostro del otro y
todo recurso a la palabra se coloca ya en el interior del cara-a-cara original del lenguaje».

W3] pero decir que «el sentido es el otro» quiere decir también que el sentido es fragil,
que no hay «un sentido», sino «sentidos», en plural, infinitos sentidos. Para una filosofia
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de la finitud el sentido nunca es del todo alcanzable, pues los seres humanos, como seres
finitos, no podemos dejar de desear y nunca poseemos el sentido definitivo y tltimo de la
vida. Por eso hay que continuar esperando, infinitamente... Este deseo —que Levinas
llama metafisico para distinguirlo de un deseo econdomico, fundado en la necesidad—
jamas puede ser satisfecho, ya que tiende hacia lo «radicalmente otro», un otro al que ni
siquiera podemos comprender, sino Unicamente responder de ¢l, de su llamada, de su
apelacion, de su demanda...
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3. LA EXPERIENCIA

La experiencia decisiva, de la que se dice que es tan dificil de explicar
para quien la haya vivido, no es ni siquiera una experiencia.

No es mas que el punto en el que rozamos los limites del lenguaje.
(Giorgio Agamben)

Desde el punto de vista de una filosofia de la finitud, la experiencia que uno tiene del
mundo, de los otros y de si mismo siempre resulta ineludible e irrevocablemente una
experiencia de la contingencia, es decir, una experiencia de la indisponibilidad, de la
fragilidad y de la vulnerabilidad.

La que llamo «experiencia de la contingencia» no es mas que la de aquel que sabe que
no es amo Yy sefior del tiempo, «pues el hombre experimentado conoce los limites de toda

prevision y la inseguridad de todo plan».td Este punto de vista tiene unas consecuencias
éticas y politicas de gran importancia, porque la experiencia de la contingencia es también
la del limite de todo dogmatismo. Escribe Gadamer:

La verdadera experiencia es aquella en la que el hombre se hace consciente de su finitud. En ella encuentran
su limite el poder hacer y la autoconsciencia de una razon planificadora. Es entonces cuando se desvela
como una pura ficcion la idea de que se puede dar marcha atras del todo, de que siempre hay tiempo para
todo y de que de un modo u otro todo acaba retornando. El que esta y actua en la historia hace
constantemente la experiencia de que nada retorna.[2]
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3.1. La nostalgia del Absoluto

Una experiencia basica de los seres humanos en el mundo es la de la provisionalidad, la
del paso del tiempo, la de la muerte... La experiencia de la contingencia muestra que
vivimos en un universo en el que no hay puntos de referencia fijos e inmutables. Los
horizontes absolutos se han borrado, y esto nos provoca desasosiego. Sin duda, a los
seres humanos nos cuesta enormemente vivir en la complejidad y en la carencia de
puntos de referencia estables.

Hans Blumenberg ha mostrado, en su obra capital, Trabajo sobre el mito (1979),
como el universo se convierte ante la mirada humana en algo completamente infundado,
en un ambito en el que la falta de fundamentacion ultima es la expresion de su absoluta

contingencia.l2l Segin Blumenberg, el universo no tiene ni fundamento ni propésito. En
toda vida hay una especie de absolutismo de la realidad. Este es uno de los conceptos
capitales de la obra del fil6sofo aleman. Blumenberg define el absolutismo de la realidad
de la siguiente manera: e/ ser humano no tiene en sus manos las condiciones de su

existencia, o todavia mds, desgraciadamente cree que no las tiene.!*) Para Blumenberg,
el absolutismo de la realidad es un problema al que ha de hacer frente continuamente
toda la humanidad y al que hacen referencia todos los relatos miticos y, en parte, también

las construcciones cientificas.”) Tanto el mito como la ciencia pueden ser explicados
como intentos de romper con el absolutismo de la realidad.

La historia del pensamiento occidental es la historia de los multiples esfuerzos del
hombre por defenderse del absolutismo de la realidad. De lo que se trata siempre e
ineludiblemente no es de dominar el universo, sino de distanciarse de ¢l Asi pues, la
experiencia humana del cosmos no es una experiencia de admiracion sino de miedo, de
angustia, de desconfianza. El universo aparece como algo desordenado y andénimo. Esto
despierta un temor insoportable. Entonces, el hombre intenta configurar su indeterminado
campo de experiencia y buscar un horizonte de sentido. El mito es, para Blumenberg, la

elaboracion transformadora del horror ante lo desconocido y lo prepotente.[ﬂ

En este sentido, como ha sefialado Odo Marquard, el titulo con el que Wilhelm Nestle
(1865-1959) describio la cultura griega (Yom Mythos zum Logos [Del mito al logos]) ha
superado su referente originario para acabar caracterizando el recorrido universal de la
conciencia. Dicho de otro modo: la historia de la humanidad seria, desde esta
perspectiva, un incesante proceso de desmitologizacion. Pero, segin Marquard, algo asi

es una falacia.lZ El ser humano no puede vivir sin mitos, y la muerte del mito significa
ella misma un mito. Sin €l el ser humano no soportaria la experiencia de la contingencia
porque no tendria ambitos de proteccion. No podemos vivir sin mitos porque el mito es
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un relato, una historia protectora. Vivir sin mitos seria lo mismo que vivir sin historias, y
eso es imposible: narrare necesse est. Toda desmitologizacion es un proceso
compensatorio: cuanto mas procuramos deshacernos de los mitos, mas mitos aparecen.

keokesk

De esto mismo es de lo que George Steiner trata en sus conferencias de otofio de 1974
tituladas Nostalgia del Absoluto. Segin ¢l, las fuentes vitales de la teologia, de una
conviccion doctrinal, sistematica y trascendente se habrian agotado. Asi, «la historia
politica y filoséfica de Occidente a lo largo de los ultimos 150 afios puede ser entendida
como una serie de intentos —mas o menos conscientes, mas 0 menos sistematicos, mas
o menos violentos— de llenar el vacio central dejado por la erosion de la teologia. Este

vacio, esta oscuridad en el mismo centro, era debida a la muerte de Dios».8! Pero, sigue
Steiner, «las mitologias fundamentales elaboradas en Occidente desde comienzos del
siglo X1X no sélo son intentos de llenar el vacio dejado por la decadencia de la doctrina

cristiana y el dogma cristiano. Son una especie de teologia sustitutay.td Los mitos
sustitutivos son profundamente antirreligiosos, pueden postular un mundo sin Dios, pero
tienen una estructura claramente religiosa, en su estrategia y en sus efectos. Tenemos,
pues, nostalgia del Absoluto, del monomitismo. No podemos vivir sin mitos, porque sin
ellos la experiencia de la contingencia seria insoportable.

Se abre, en consecuencia, una situacion de ambivalencia. Por una parte, como dice
Blumenberg, habria un intento de distanciarse de una realidad absoluta, prepotente,
silenciosa. «El silencio eterno de estos espacios infinitos me aterroriza» (Pascal). Pero,
por otra, una vez que ha tenido lugar la separacion y la distancia, aparece la nostalgia del
Absoluto, el miedo al relativismo. Esto produce un nuevo proceso de reencantamiento
del mundo. ;Pero de qué tipo? La pregunta de Steiner resulta muy pertinente: jpuede la
ciencia satisfacer la nostalgia del Absoluto? En buena medida si, pero a condicion de
volverse un mythos, un monomito poderoso que haga que los seres humanos
recuperemos la confianza y la tranquilidad. Ahora bien: fodo monomito es peligroso. Y
en esta situacion nos encontramos ahora. Naturalmente no se puede generalizar, pero es
casi una obviedad sefialar que estamos viviendo una época de «fundamentalismo
cientifico» o, mejor todavia, de «fundamentalismo tecnologico». Valores como la
«velocidad», por ejemplo, son propios de una cultura tecnologica, de una cultura en la
que la tecnologia ya no es un instrumento, como se dice a menudo, que puede ser
utilizado bien o mal, a favor o en contra de los seres humanos. La tecnologia no es un
instrumento sino un sistema, un sistema social, una forma de vida, una concepcion del
mundo. En el sistema tecnologico no hay ninguna clase de nostalgia del Absoluto, pues es
la misma tecnologia la que se ha absolutizado.
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3.2. Hacia una razon impura

De este modo, si bien no seria correcto creer en el paso del mito al logos, entre otras
cosas porque —al menos desde una perspectiva antropologica— es imposible, no es
menos cierto que buena parte de la historia de la filosofia contemporanea puede
interpretarse desde el punto de vista de la desmitologizacion. Si hay, como veremos, una
intima relacion entre experiencia, contingencia y mito, entonces el proceso de
desmitologizacion comporta, finalmente, una crisis de la experiencia y una crisis del
lenguaje narrativo.

Como ha establecido Jacques Derrida a lo largo de sus obras, la filosofia occidental se
ha configurado frecuentemente como una metafisica de la presencia, es decir, se ha
construidlo como un sistema de conceptos, de jerarquias, de oposiciones:
presencia/ausencia, inteligible/sensible, dentro/fuera, razon/pasion, logos/mythos,
alma/cuerpo, masculino/femenino... En esta cadena jerarquizada, el primer término, el
término «superior», pertenece a la presencia y al logos, mientras que el segundo denota
invariablemente una caida, una pérdida de presencia y de racionalidad. Esto mismo es lo
que ha sucedido con la experiencia.

Tradicionalmente, y en lineas generales, podriamos decir que la experiencia ha sufrido
un desprestigio en filosofia, al menos en la filosofia metafisica, que ha sido la
predominante en el mundo occidental. En este sentido Gadamer sostiene, en Verdad y

método, que el concepto de experiencia es uno de los mas confusos.HY La moderna
teoria cientifica, por ejemplo, ha tenido como propoésito objetivar la experiencia has-ta
que ha quedado libre de cualquier momento historico. La ciencia ha convertido la
experiencia en experimento. En la tradicion filosofica la experiencia ha sido concebida
como un modo de conocimiento inferior, quizd necesario como punto de partida, pero
inferior. Por eso el saber filosofico (en el sentido de metafisico) parece que solo ha
valorado la experiencia como inicio del verdadero conocimiento o, en ocasiones, la ha
convertido en experimento. Pero los experimentos han de ser revisables, tienen que
poder ser sometidos a control. Mientras que en la experiencia se da la sorpresa y la
novedad, se da la imprevisibilidad, en el experimento estas caracteristicas son vistas
negativamente. En el experimento se busca la confirmacion, mientras que en la
experiencia se busca la aventura. En este sentido creo que puede decirse que la
experiencia ha sufrido un desprestigio cada vez més acentuado a favor del experimento.
Una experiencia serd valida en la medida en que sea confirmable y, por eso mismo, para
la ciencia la dignidad de la experiencia radica en su reproducibilidad.

La distincion que Platon establece entre el mundo sensible y el mundo inteligible
equivale (al menos en parte) a la distincion entre experiencia y razon. La experiencia es,
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para ¢€l, un conocimiento del mundo que cambia y, por tanto, estd mas cerca de la
opinion que del verdadero saber. Hay, pues, en Platon, un desprestigio de la experiencia.
En el caso de Aristoteles la experiencia estd integrada dentro de la estructura del
conocimiento, siendo necesaria, pero no suficiente.

«La experiencia no es la ciencia misma, pero es su presupuesto necesario.»HHd La
empeiria es inferior al arte (fechné) y a la razén o la ciencia, porque, segin Aristoteles,
es aprehension de lo singular, y sin esto no puede haber ciencia, pero la ciencia sélo
puede ser ciencia de lo universal. Aristoteles dice claramente que la empeiria parece, en
cierto modo, semejante a la fechné y a la episteme, que a éstas ultimas se llega a través
de la primera, que en la vida practica la experiencia no es inferior a la techné, y que esto
es asi porque aquélla es el conocimiento de las cosas singulares y la fechné lo es de las
universales. Por tanto, admite que la experiencia es muy importante en algunas
profesiones, y pone el ejemplo de la medicina. Pero, sin embargo, afiade que el saber
esta mas proximo a la fechné que a la experiencia, y que es mas sabio el que conoce la
techné que el que posee un conocimiento «experiencial». En definitiva, como senala
Gadamer, «lo que le interesa a Aristoteles en la experiencia es Uinicamente su aportacion
a la formacion de los conceptos».H2

No es éste el lugar adecuado para hacer un estudio exhaustivo de la evolucion del
concepto de experiencia a lo largo de la historia de la filosofia. Solo quiero poner
brevemente de manifiesto algunos ejemplos mas. Segin Francis Bacon, la experiencia es
el fundamento ultimo del conocimiento. Pero quizé, en nuestro lenguaje, la apologia de la
experiencia que hace Bacon, en el fondo, estaria més cercana a una apologia del
experimento o de la experimentacion. Por otro lado, en el caso de los autores calificados
de racionalistas, aunque no puede decirse que estén en contra de la experiencia, si que
consideran que es un acceso confuso a la realidad. Descartes, por ejemplo, al final del
primer capitulo de Discurso del método, después de hablar de la educacion recibida y de
los viajes realizados por el mundo, dice que, una vez que se ha intentado alcanzar alguna
experiencia, resulta igualmente necesario estudiar, indagar, en el interior de uno mismo, y
esto, afiade, le sali6 mucho mejor, a su juicio, que si no se hubiese nunca alejado de su
tierra y de sus libros. De hecho, una de las reglas basicas del método cartesiano consiste
en desconfiar de la experiencia y en hacer un uso exclusivo de la razon.

Como ha puesto de manifiesto Stephen Toulmin en su libro Cosmopolis, el
escepticismo se ha considerado desde Descartes como algo negativo. Pero, de hecho, los
humanistas escépticos como Montaigne creian que no era posible tratar cuestiones, sean
del tipo que sean, al margen del contexto, de la historia y de la experiencia. Segun ellos
no tenemos que avergonzarnos de nuestros limites. Tolerar la pluralidad, la ambigiliedad,
la falta de certeza no es, segiin el humanismo del Renacimiento y a diferencia de la
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filosofia cartesiana y poscartesiana, ni un error ni tampoco un pecado, sino el precio que
hemos de pagar por ser humanos.[13]

Descartes consideraba que la verdadera comprension filosofica nunca era el resultado
de acumular experiencia sobre determinados individuos o casos especificos. Tanto para ¢l
como para la filosofia poscartesiana las cuestiones temporales no tienen ninguna
importancia en filosofia. Lo que les interesa es la permanencia. En la modernidad, desde
el siglo xvil en adelante, las cuestiones de orden practico y temporal no fueron
consideradas como genuinamente filoséficas. Como dice Toulmin, a partir de la época de
Descartes la atencion se centra en principios atemporales que rigen para todas las épocas
por igual, de manera que lo transitorio deja paso a lo permanente.

Los filésofos ya no se ocupan de los detalles particulares, concretos y locales. Los
problemas filosoficos tienen que enunciarse con independencia de cualquier situacion
historica concreta, y deben poder resolverse con métodos independientes del contexto.
En la filosofia poscartesiana, como es el caso de Leibniz, persistira esta idea: la
experiencia proporciona Unicamente proposiciones contingentes, y las verdades eternas
solo pueden alcanzarse mediante la razon.

Finalmente, aunque en Kant la experiencia resulta decisiva en la razon tedrica no
sucede lo mismo con la razén practica, que es la que mas nos interesa en este ensayo. En
su Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Kant dice claramente que el
fundamento de la obligacion moral no puede buscarse en la experiencia sino en la razon
pura practica, en el deber, en la buena voluntad, que es la voluntad de actuar no solo
segun o en conformidad con el deber, sino por deber. Kant quiere elaborar una filosofia
moral pura, «limpia de todo cuanto pueda ser empirico y perteneciente a la
antropologia», o, en otras palabras, al margen de la experiencia:

(No se cree que es de la mas urgente necesidad el elaborar por fin una filosofia moral pura, que esté
enteramente limpia de todo cuanto pueda ser empirico y perteneciente a la antropologia? [...] Todo el
mundo ha de confesar que una ley, para valer moralmente, esto es, como fundamento de una obligacion,
tiene que llevar consigo una necesidad absoluta. [...] Que, por lo tanto, el fundamento de la obligacion no
debe buscarse en la naturaleza del hombre o en las circunstancias del universo en que el hombre esta
puesto, sino a priori exclusivamente en conceptos de la razon pura, y que cualquier otro precepto que se
funde en principios de la mera experiencia, incluso un precepto que, siendo universal en cierto respecto, se
asiente en fundamentos empiricos, aunque no fuese mas que en una minima parte, acaso tan sélo por un
motivo de determinacion, podra llamarse una regla practica, pero nunca una ley moral. 141

La razdn pura practica, y de ningin modo la experiencia, es la que segiin Kant prescribe
la ley moral. El sujeto moral kantiano descubre la universalidad de la ley como un factum
de esta razon pura practica. Para €l se trata, pues, de hacer abstraccion de los datos
sensibles, culturales y sociales, de la experiencia en definitiva, para asi descubrir la
obligaciéon moral. Esta se impone apodicticamente prescindiendo de las exigencias
relativas a un tiempo y a un espacio concretos.
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No cabe duda de que si hay una filosofia moral contraria a la experiencia Kant es su
maximo representante. En su ética, la «cosa en si», ahora moralizada, recibe la herencia
de la vieja metafisica dogmatica que tanto habia criticado en su Critica de la razon pura.
Como ha escrito Riidiger Safranski, «cosa en si», «libertad» y «ley moral» quedan
ligadas en la razdn practica, la cual compensa el vacio del cielo exterior con un cielo de
moralidad en el interior del hombre. Mientras que, segin Kant, las categorias de la razon
tedrica pueden trabajar solo cuando son utilizadas como condicion de la experiencia
posible, con la razén practica sucede exactamente lo contrario: ésta tiene validez

Ginicamente si se opone a las reglas practico-morales de la experiencia. 1]

kg

Por mi parte, y lo diré claro y breve, voy a defender —en referencia a la ética y a la
experiencia— una posicion radicalmente antikantiana. Esto no quiere decir mas que,
desde el punto de vista de una filosofia de la finitud, la razoén no tendrd que ser «pura»
para ser «legitima», sino todo lo contrario. En este sentido, una filosofia de la finitud
estaria mucho mas proxima a Nietzsche, especialmente a aquellas interpretaciones del
pensador alemédn que destacan su perspectivismo, su negacion de la «cosa en si», y la
interpretacion de la «voluntad de poder» como relacionalidad.1®]

Para una filosofia de la finitud no existe posibilidad de «pureza» de ninguna clase, ni
en la razon tedrica ni en la practica. Siempre comenzamos desde un tiempo y desde un
espacio que nosotros no hemos escogido. Toda teoria, todo conocimiento, toda ética,
toda estética estan, por tanto, ineludiblemente «contaminadas» por nuestra experiencia,
por la nuestra y por la de nuestros antepasados y nuestros contemporaneos, que
configuran la gramatica, la tradicion simbolica, en la que hemos nacido.

Nunca hay nada —ninguna afirmacién, ninguna teoria, ningin principio, ningin
valor...— que esté libre de contexto. Este es uno de los postulados fundamentales de la
filosofia de la finitud: no hay texto sin contexto. Cuando nos enfrentamos a problemas
intelectuales o practicos no podemos borrar del todo la pizarra ni comenzar de cero como
exige Descartes en el Discurso del método. Esto, dicho con otras palabras, significa que
no hay nada absoluto en la vida humana, que siempre estamos en camino, en frayecto,
que toda razén (también la practica) es una razoén impura, anclada en la historia, en la
experiencia de cada uno, en una gramatica. No hay punto cero. La idea segin la cual
podriamos liberarnos de la tradicion, de la cultura, de la lengua materna, de los
prejuicios, es un (mal) suefio. Seria como suponer que hay ser humano mas alla del
tiempo y del espacio, y eso es imposible, pues no hay ninguna certeza atemporal.

Lo tnico que podemos hacer como seres humanos es reconocer nuestro tiempo y
nuestro espacio, y comenzar desde aqui, desde donde estamos, desde nuestra tradicion,
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desde nuestra época. No tenemos ningin tipo de posibilidad de escapar de nuestra
gramatica, de nuestra herencia conceptual, linglistica y simbdlica. Para los seres
humanos no existe ninguna posibilidad extragramatical. Toda situacion humana esta
historicamente condicionada, aunque esto no quiere decir que se deba renunciar a lo
universal, sino mas bien que a lo universal solo se puede llegar desde lo particular.
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3.3. Experiencia y aprendizaje

La experiencia es una pasidn, un suceso, un acontecimiento. Improgramable,
implanificable, impensable... La experiencia es lo que nos sorprende, lo que nos rompe.
La experiencia no es ni lo que hacemos ni lo que nos hace, sino /o que nos deshace.

La experiencia no nos hace expertos, en el sentido de que no nos ayuda a resolver
definitivamente los problemas, porque los problemas fundamentales de la vida no se
pueden resolver. La experiencia no es un manual que se ha de consultar cuando se tiene
que solucionar un problema. Pero, a pesar de esto, es una fuente de aprendizaje, de
formacion, de transformacion (y, por eso, también, puede serlo de deformacion).

La experiencia es una verdadera fuente de aprendizaje de la vida que no nos permite
solucionar problemas sino encararlos. Nos da un saber singular que nadie puede vivir
por nosotros, un modo de resituarnos ante un problema, pero jamas nos ofrece una
solucion (al menos una solucion definitiva). Cuando uno habla de «tener experiencia» no
puede querer decir de ninguna de las maneras que posee la clave para resolver las
cuestiones que le asaltan en su vida cotidiana. Por eso diré, con Gadamer, que

[...] la verdad de la experiencia contiene siempre la referencia a nuevas experiencias. En este sentido la
persona a la que llamamos experimentada no es so6lo alguien que se ha hecho el que es a través de

experiencias, sino también alguien que esta abierto a nuevas experiencias.1Z]

Alguien experimentado no es una persona que ya lo sabe todo o que sabe mas que nadie.
Mas bien, el hombre experimentado es siempre no dogmatico, porque ha vivido tantas
experiencias y ha aprendido de tanta experiencia estd particularmente capacitado para

volver a vivir experiencias y aprender de ellas.!8] A nadie se le puede privar de vivir una
experiencia (porque, como ya se ha dicho, la experiencia no se programa sino que
acontece), ni nadie puede vivir una experiencia en lugar de otro. Eso si, la experiencia
puede ser rememorada y renovada. En este sentido, esta anclada en un tiempo y en un
espacio. En toda experiencia vivimos el recuerdo del pasado. Pero en el recuerdo de la
experiencia pasada se vive una nueva experiencia, una experiencia diferente, Unica. Y
también en toda experiencia hay futuro, posibilidad de ser de otro modo, posibilidad de
transformacion, porque ninguna experiencia es definitiva, por eso esa posibilidad de ser
no es una posibilidad de ser algo o alguien definitivamente.

Si bien es cierto, como ya he dicho, que siempre somos en un tiempo y en un espacio,
en una gramatica, no lo es menos el hecho de que podemos transformarnos, de que
podemos imaginar mundos alternativos, de que no podemos imaginar un mundo
terminado a menos que nos instalemos en un sistema totalitario. Padecemos experiencias,
aprendemos de las experiencias que nos suceden, pero podemos establecer relaciones
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con las experiencias que en cada momento de nuestras vidas nos hacen ser diferentes de
quienes éramos antes. Nunca hay experiencias idénticas, asi como tampoco hay identidad
invariable.

Padecemos una experiencia, aprendemos de las experiencias y esperamos a menudo
cambiar nuestras vidas. Pero en la medida en que hay expectativa también hay
frustracion y fracaso. Por eso toda experiencia es también una experiencia de decepcion.
Deberia remarcarse esta idea: la decepcion es una importante fuente de aprendizaje. Pero
no hay que entender esta decepcion s6lo como algo doloroso, sino también precisamente
en el sentido que adoptamos en este libro: la experiencia es siempre, de una manera o de
otra, experiencia de la finitud. Esto no quiere decir ni mas ni menos que lo que sigue: el
ser humano no es Dios, no es omnipotente ni inmortal. Su vida es breve, contingente. La
experiencia de la finitud es la experiencia de los limites de la existencia humana, es la
experiencia de aquel que descubre que no es totalmente ni amo ni sefior de su vida, que
ha nacido en un momento histérico, en un tiempo y en un espacio, y que morira. Esta es
una experiencia comun a muchas personas diferentes. Desde diversas culturas y
tradiciones simbdlicas los seres humanos hemos padecido la experiencia de la finitud, la
que nos ensea los limites de la planificacion, de la innovacion y del cambio.

Es necesario ahora recordar una idea importante que preside todo este ensayo: no
defino la finitud, por supuesto, como muerte. La finitud es, sobre todo, una experiencia
que expresa el tiempo vivido entre el nacimiento y la muerte. Dicho de otro modo: antes
no existiamos y algin dia dejaremos de existir. Somos historia, contingencia e
innovacion, pasado y futuro en el presente. La experiencia limite de la vida humana es la
experiencia de la contingencia, del hecho de descu-brirnos en un tiempo y en un espacio
que ninguno de nosotros ha escogido. Esto supone, poco o mucho, una cierta desazon.
Ademads, en un universo en el que los grandes relatos —los mitos fundadores— han
entrado en una profunda crisis, la cuestion aun resulta mas enigmadtica y angustiante. La
pregunta ahora es obvia: ;jcomo vivir la experiencia de la contingencia en un mundo
desencantado?
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3.4. Experiencia y narracion

Acabamos de ver que la experiencia, de un modo u otro, es siempre experiencia de la
finitud, porque como acontecimiento propiamente humano se da inevitablemente en un
tiempo y en un espacio concretos y, por tanto, finitos. La experiencia es una fuente de
aprendizaje que muestra al ser humano singular su propia e ineludible finitud.
Subjetividad, transmision, narracion, testimonio y, finalmente, aprendizaje. Estas son
algunas caracteristicas fundamentales de toda experiencia.

En nuestra vida cotidiana padecemos experiencias constantemente. Las experiencias se
«padecen». «Padecer una experiencia» es como salir de viaje, como ir de uno mismo
hacia lo otro, hacia el otro, como abandonar el propio hogar e iniciar un paseo hacia lo
desconocido, hacia lo indominable, hacia lo imprevisible.

La experiencia rompe todo solipsismo, toda afirmacion absoluta, todo posicionamiento
absoluto sobre uno mismo. Cuando alguien padece una experiencia —si de verdad es una
experiencia y no un experimento— sufre una salida de si mismo hacia el otro, o hacia si
mismo como otro, ante otro, frente a otro. Y en este salir de uno mismo hay una
transformacion. La experiencia nos transforma. 1]

A diferencia de la mera vivencia, que es un viaje interior, la experiencia supone hacer
un trayecto hacia afuera, un trayecto en el que uno si se encuentra a si mismo es
respondiendo a otro, a las demandas del otro, a las solicitudes del otro, y no tiene mas
remedio que dar respuesta a ese desafio, a ese acontecimiento. La experiencia, pues, es
inseparable de la exterioridad y, por tanto, de la ética. Una experiencia que no sea una
fuente de respuesta ética puede convertirse peligrosamente, como veremos mas adelante,
en un artefacto al servicio del mal.

En una palabra, la interioridad sélo puede alcanzarse en y desde la exterioridad, nunca
al margen de ella. Esto no significa en ningin caso que defienda una ética arracional o
irracional, sino que toda razon, incluso la razon préctica (y no sélo la razon teorica), para
ser legitima tiene que ser impura, tiene que basarse en la experiencia. Como he sefalado
antes, me sittio, entonces, en una posicion, en lo que respecta a la ética, radicalmente
antikantiana. Desde mi punto de vista, una ¢€tica que quiera constituirse con
independencia de la experiencia (como es el caso de Kant), seria una ética inhumana,
porque se situaria fuera del tiempo y del espacio, fuera de la contingencia y de la
novedad, fuera del devenir, y algo asi no sélo es imposible sino que incluso es perverso.

Es cierto que, al menos desde el punto de vista de una ética metafisica como la
kantiana o la poskantiana, se me puede acusar de subje-tivismo, hasta de relativismo. Es
verdad. ;Por qué no asumirlo? Es evidente que la experiencia siempre es subjetiva y
relativa. No tiene pretensiones de objetividad. No puede tenerlas. La experiencia es
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incontestable, no puede validarse, no depende de ningun tipo de estudio estadistico, no
posee valor cientifico. Su valor es inicamente testimonial. Y esta experiencia puede darse
al otro, no en el sentido de que el otro pueda vivir mi experiencia o yo pueda vivir la
experiencia del otro, sino en el sentido de que se puede transmitir para que el otro pueda
re-vivirla. Dicho clara y brevemente: otro puede aprender de mi experiencia sélo si ¢l
mismo padece la suya. Transmitir una experiencia, condicion por otro lado de toda
experiencia educativa, significa dar una apertura a una experiencia nueva, diferente...,
porque toda experiencia es singular, toda experiencia es diferente.

kok

Al vivirse, al padecerse y al transmitirse, la experiencia necesita del lenguaje. Pero ;qué
lenguaje? ;Cudl es el lenguaje de la experiencia? La respuesta a esta pregunta la dio hace
muchos afios Walter Benjamin: el lenguaje de la experiencia es el lenguaje de la
narracion. Renunciar a la narracion como fuente de conocimiento supone renunciar a la
experiencia y, por tanto, al tiempo y al espacio, a la historia, a la finitud, en definitiva.
Pero también supondria una renuncia a la singularidad, al ser humano de carne y hueso,
que nace, vive, padece, goza y muere, sobre todo muere. Desde el punto de vista de una
filosofia de la finitud solo /o narrativo (lo poético, lo estético) es sensible a la
subjetividad, a la particularidad y a la singularidad de la experiencia. Porque hay que
recordar que de singularibus non est scientia.

La experiencia tiene que ser narrada, necesita del lenguaje de la narracion, del lenguaje
literario. La literatura expresa experiencias y, en consecuencia, no son tan importantes las
respuestas que el escritor da a las cuestiones (grandes o pequenas), sino las preguntas
que formula. Lo mismo pasa con la vida: las personas que tienen interés para nosotros no
son tanto las que comparten nuestras respuestas sobre las cosas tltimas, sino mas bien
las que se plantean las mismas preguntas que nosotros respecto a estas cosas.

skekesk

La moderna crisis de la experiencia, su pérdida, que ya puso de manifiesto, con su
habitual agudeza, Walter Benjamin en «Experiencia y pobreza» (1933) y en «El
narrador» (1936), implica la irrelevancia creciente de la exterioridad como espacio y
tiempo publicos. En el mundo moderno, caracterizado por la sobreaceleracion del tiempo
en todas las actividades humanas, en un mundo donde el célculo y la precision, donde el
ideal de objetividad y de cientificidad, donde la utilidad, el intercambio y el
economicismo lo invaden todo, la experiencia ha dejado de tener relevancia.

Como dice Walter Benjamin, vivimos una época pobre en experiencia, y su pobreza
lleva consigo la crisis de la narracion. La crisis de la experiencia es inseparable del
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declinar de la palabra narrada porque el objetivo del narrador no es comunicar un
«hechoy» (ésta seria la tarea de la informacion), sino la transmision de una experiencia y
el darse ¢l mismo en su testimonio, para que los que reciben su transmision puedan
aprender de ella.

Segin Walter Benjamin, una cosa estd clara: «La cotizaciéon de la experiencia ha
bajado y precisamente en una generacion que de 1914 a 1918 ha tenido una de las

experiencias mas terribles de la historia universaly.24 La gente vuelve «muda» de los
campos de batalla de la primera guerra mundial. Y esta misma idea, aunque expresada de
otra manera, la encontramos en uno de los supervivientes de los campos de
concentracion nazis. Me refiero a Robert Antelme. En La especie humana escribe:

Pero acababamos de volver, traiamos con nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia totalmente viva y
sentiamos un deseo frenético de decirla con pelos y sefiales. Sin embargo, desde los primeros dias, nos
parecia imposible colmar la distancia que descubriamos entre el lenguaje del que disponiamos y esta
experiencia que, para la mayoria de nosotros, continuaba en nuestro cuerpo. [...]

Esta desproporcion entre la experiencia que habiamos vivido y lo que podiamos relatar acerca de ella no
hizo mas que confirmar-se a continuacion. Asi que efectivamente nos las teniamos que ver con una de esas

realidades de las que decimos que superan la imaginacion.[2H

Una experiencia tiene que poder ser comunicable. Si no es asi estd muerta. Toda
experiencia se dirige a otro, a un interlocutor. Resulta interesante comprobar como, a mi
entender, lo que sostienen Walter Benjamin o Robert Antelme resulta aplicable al
contexto actual. En nuestros dias el gran desarrollo de la técnica y de los medios de
comunicacion ha traido una nueva pobreza a los seres humanos: la pobreza de la
experiencia.

Vale la pena recordar las palabras de Walter Benjamin en «EI narrador» y pensar en
qué medida atn siguen vigentes. En primer lugar, Benjamin contrapondra «narracion» y
«novelay:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna, a su vez, en
experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La camara de
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad [...].122!

Mas adelante analizara la cuestion de la «informacion». Este aspecto resulta
especialmente relevante en el momento presente. Benjamin contrapone la aparicion de la
«informacion» con el declinar de la narracion, del arte de narrar. Segun €I, la informacion

vive de la novedad, de la proximidad y de la rapida verificabilidad.[23] No es éste el caso
de la narraciéon. Esta nunca se agota del todo, no necesita ni de la novedad ni de la
proximidad, y mucho menos de la verificabilidad, porque no se puede verificar. El actual
sistema tecnologico es un universo en el que la importancia de la informacion va
ineludiblemente ligada al declinar de la narracion. Con este declinar la experiencia pierde
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importancia y, con ella, toda una serie de cuestiones de las que hablaremos mas adelante,
el testimonio, el olvido, el silencio...
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3.5. Por una pedagogia de la experiencia

Ya he dicho antes que no hay en los seres humanos ningin tipo de posibilidad
extragramatical o metahistorica porque no somos nada mas alla del espacio y del tiempo.
Es imposible el ideal de «pureza», tanto en la razén tedrica como en la practica. La
cuestion que ahora querria poner sobre la mesa es la de la relacion entre experiencia y
ética, asi como su implicacion con la educacion. El tema es inmenso, naturalmente, asi
que me limitaré a sefialar algunos aspectos que me parecen relevantes.

Creo que ha quedado claro que lo mas importante es el hecho de que la narracion nace
de una experiencia (de una experiencia propia o de otro) y que se dirige a otra persona,
alguien que de nuevo la reelaborard, la revivird y la reinterpretara. Desde el punto de
vista narrativo no interesa la objetividad del relato sino la subjetividad del narrador. Es a
partir de esta subjetividad narrada, de esta experiencia, que querria repensar la €tica.

Es evidente que desde la perspectiva de una filosofia de la finitud, la ética —como
todo aquello que pertenece a la condicion humana— también esta inmersa en un trayecto
historico, es decir, estd meludiblemente «contaminada» por la experiencia. La ética
resulta impensable al margen de la cultura, de la gramatica. No hay en ningiin caso algo
asi como una razédn pura practica. Esto significa que la propuesta de hacer de la
experiencia el punto de partida de la ética, asi como también de la educacion, no tiene

miedo de aceptar que parte de unos presupuestos historico-culturales. /24!

La ética no surge tras la «imparcialidad» de un «velo de ignorancia» (Rawls) o en un
didlogo «trascendental» (Habermas). Una ética desde la finitud no es sino una ética
negativa que nace de la experiencia historica del mal y lucha, sobre todo, para evitar la
presencia del horror. Y dicho esto habria que afiadir que, desde mi punto de vista, lo méas
decisivo del quehacer educativo es evitar una repeticion de Auschwitz.[2]

Pero hay otros aspectos que son igualmente decisivos en una €tica y en una pedagogia
desde la experiencia. Toda educacion plantea también indefectiblemente un reto entre lo
que es viejo y lo que es nuevo, entre un mundo ya pre-dado, ya constituido, viejo y
preexistente, y la irrupcion de un recién llegado. Siguiendo a Hannah Arendt, se podria
decir que la educacion es una de las actividades més elementales y mas necesarias de la
sociedad humana, la cual no se mantiene nunca tal como es sino que se renueva

continuamente por el nacimiento, por la llegada de nuevos seres humanos.2%) En el
momento del nacimiento los padres han introducido al recién nacido en un mundo viejo.

En la educacion asumen la responsabilidad de la vida y el desarrollo de su hijo y la de la perpetuacion del
mundo. Estas dos responsabilidades no son coincidentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con
otra. La responsabilidad del desarrollo del nifio en cierto sentido es contraria al mundo: el pequefio requiere
una proteccion y un cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre ¢l nada destructivo. Pero
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también el mundo necesita proteccion para que no resulte invadido y destruido por la embestida de los
nuevos que caen sobre ¢l con cada nueva generacion.[21

Asi, la educacion tiene que proteger al recién llegado de la contingencia, una experiencia
a menudo dramatica y angustiante. La educacidn es una praxis (eso si, siempre

provisional) de dominio de la contingencia.l?8! Toda empresa pedagogica tiene, desde
esta perspectiva, la funcion de dotar al recién llegado de un aparato simbolico, de una
gramdtica con la que pueda hacer frente tanto a lo disponible como a lo indisponible de
su existencia, con la que pueda lidiar con todas las cuestiones, tanto las que se pueden
resolver como las imposibles de eludir y que nunca pueden responderse técnicamente: el
dolor, la muerte, el mal, el sentido de la vida..., en una palabra, la contingencia.

Pero al mismo tiempo, y recuperando la idea de Hannah Arendt, la educacion tiene el
reto de velar por la transformacion del mundo, por la radical novedad que cada
nacimiento lleva en si mismo. Por eso la educacion debe ser renovadora y conservadora
a la vez, ha de mirar al pasado y al futuro desde el presente. Escribe Arendt:

Precisamente por el bien de lo que hay de nuevo y revolucionario en cada niflo, la educacién ha de ser
conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo e introducirlo como novedad en un mundo viejo que
por muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anticuado y esta cerca de la ruina desde el

punto de vista de la tltima generacion. 221

En definitiva, una filosofia de la finitud defiende que al educador le corresponde ser el
nexo entre lo viejo y lo nuevo, respetar el pasado —porque nunca se puede innovar del
todo y con independencia de la gramatica en la que se ha nacido— y respetar el futuro —
la novedad y el cambio que cada recién llegado lleva en si mismo—. La educacion no
puede menospreciar el pasado, pero tampoco puede quedarse fijada en €1, como si éste
determinase el presente y el futuro hasta el punto de que nada nuevo pudiera suceder.

La educacion —sigue diciendo Arendt— es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante
como para asumir una responsabilidad por ¢l y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovacion, de
no ser por la llegada de los nuevos y los jovenes, seria inevitable. También mediante la educacion decidimos
si amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios
recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no
imaginamos lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un mundo comiin. 3%

Tal vez seria interesante, para terminar, recordar en este contexto lo que Elias Canetti
decia en otro lugar a propdsito de los escritores. Como ya he dicho, para Canetti, el
escritor debia ser un guardian de la metamorfosis, debia velar por las transformaciones.

Bl Estoy completamente convencido de que lo que Canetti atribuye a los escritores
puede y debe ser aplicable a los educadores. De este modo, educar es ayudar a mantener
vivas las transformaciones. Precisamente porque los seres humanos somos seres finitos,
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las transformaciones que padecemos en nuestras vidas son infinitas. El final de la
transformacion es la muerte de lo humano.
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4. EL oLVIDO

El hombre es por naturaleza un ser olvidadizo.
(Harald Weinrich)

La memoria es la expresion mas intensa de la finitud humana. No podria existir un ser
humano sin memoria porque nadie puede vivir sin algin tipo de instalacion en el espacio
y en el tiempo. Y la memoria es eso, una de las formas fundamentales a través de las que
nos situamos en el flujo vital de la existencia, en un tiempo y en un espacio.

Digamos, para empezar, que la memoria es un movimiento temporal, un movimiento
hacia el pasado y hacia el futuro, hacia mi pasado y mi futuro, pero también hacia el
pasado y el futuro del otro. Es necesario retener esta idea fundamental: la memoria es
tiempo, y lo es porque permite situarnos en la secuencia pasado-presente-futuro. La
memoria nos dice quiénes somos, de donde venimos, nos recuerda que nuestra vida no
es absoluta porque antes de nosotros ya existian otros, nuestros antepasados. La
memoria es tiempo porque configura identidad, pero no una identidad sustancial sino una
identidad no fijada, una identidad narrativa. Sin la memoria jamas podriamos responder
a la pregunta «;quién soy?». Y asi la verdadera memoria permite evaluar el presente,
hace posible la comparacion con otros tiempos y con otros espacios vividos no solo por
uno mismo, sino también por los otros, por los que ya no estan, por los ausentes. La
memoria es tiempo porque remite a una ausencia, a una falta. Y es ésta una de las
caracteristicas basicas de la finitud: ser en falta. En toda vida humana, tarde o temprano,
siempre, en algin momento, algo o alguien se echa de menos, porque uno rememora...
(¢a su pesar?).

Mas querria insistir en una idea que resulta muy importante: es verdad que sin
recuerdo la vida humana es imposible, pero sin olvido, sin lo que podriamos llamar
terapia del olvido, la existencia humana llegaria a ser insoportable. Por eso mismo, la
memoria humana es inseparable tanto del recuerdo como del olvido. La memoria no es
solo recuerdo —como se cree a menudo—, es recuerdo y olvido, porque demasiadas
veces, en nuestra vida cotidiana, identificamos memoria con recuerdo y no hacemos
mencion del olvido. No hay memoria humana sin seleccién, sin interpretacion, sin
transformacion. Por eso, porque somos finitos, no hay memoria sin olvido.
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4.1. La terapia del olvido

Estd claro que la memoria no se puede identificar sin mas con el acto de recordar.
Evidentemente, «hacer memoria» significa recordar, pero —hay que insistir en ello— la
memoria implica, también, olvido. Porque la memoria se inscribe en la finitud humana,
«hacer memoria» significa recordar selectivamente y, en consecuencia, ser capaz de
olvidar. El recuerdo no es la negacion del olvido, sino una forma de olvido. Sin olvido el
recuerdo seria infinito, absoluto y, al mismo tiempo, en muchos casos, insoportable. El
olvido es inevitable en el acto de hacer memoria, pero, ademas, resulta muy conveniente.

Hay momentos en la vida en los que es necesario olvidar para poder vivir..1
Escribe Harald Weinrich:

Todo el mundo es desmemoriado. A todo el mundo le ha pasado haberse olvidado aqui de esto, alld de
aquello, y haber olvidado por completo alguna cosa trabajosamente aprendida de memoria. Por eso, nadie
puede decir con ligereza: esto serd inolvidable, esto no lo olvidaré nunca. Porque el hombre es por
naturaleza un ser olvidadizo (animal obliviscens).12]

No poder olvidar, estar obligado a recordarlo todo, identificar la memoria unicamente con
el recuerdo, se convierte en una enfermedad mortal. Esto es lo que le pasa a Funes, el
personaje de aquel magistral cuento de Jorge Luis Borges. Funes lo recuerda todo, es
incapaz de olvidar y, por eso, también es incapaz de pensar.[]

Algo parecido podriamos decir si se padece amnesia, si no se recuerda nada. En el
olvido radical el ser humano seria incapaz de situarse en su tradicion, seria incapaz de
situarse espacio-temporalmente en su mundo, seria incapaz de saber quién es; en el
recuerdo absoluto, en el recuerdo sin seleccion, el ser humano quedaria atrapado por su
pasado, fijado en un tiempo inmévil, permaneceria muerto.

El olvido es una terapia necesaria para la vida. No podemos hacernos cargo de fodo
nuestro pasado, de toda nuestra historia. Los acontecimientos que nos han sucedido son
—a veces— un peso insoportable. En este caso se hace imprescindible una terapia del
olvido. Pero aunque esta terapia no se haga, la accion de olvidar forma parte de la
memoria humana, porque olvidar es uno de los elementos de la finitud. Jamas
conservamos intacta la memoria a lo largo de toda la vida. Vivimos olvidando.
Fragmentamos la duracion, el tiempo. La vida humana es una vida en fragmentos, y la
memoria es un tiempo que los hace y los deshace: recuerdo y olvido, pasado y futuro en
el presente, nacimiento y muerte.

La memoria y el olvido guardan en cierta medida la misma relacion que la vida y la
muerte. A veces se entiende el olvido como la pérdida de la memoria, aunque la
perspectiva cambia si se lo concibe como un elemento esencial de una memoria humana,
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una memoria finita. Asi, y desde esta perspectiva, el trabajo de la memoria es una tarea
interpretativa, selectiva, transformadora, una especie de tarea de jardineria. Hay que
eliminar plantas para que puedan salir otras nuevas. Hay momentos en los que es
necesario olvidar determinadas experiencias vividas si se desea continuar viviendo. Otra
cosa es si somos capaces de hacerlo, porque uno no recuerda y olvida lo que quiere, sino
lo que puede.

Porque la memoria es tiempo (y en la medida en que el tiempo humano es inseparable
del espacio podriamos decir que «es tiempo y espacio»), habria que insistir en la idea de
que la memoria es la facultad que mejor expresa la finitud. Al recordar olvidamos,
seleccionamos, y por tanto descubrimos, a veces a nuestro pesar, que somos finitos, que
nuestro trayecto espacio-temporal tiene un inicio, y si tiene un inicio igualmente tiene un
final. Nos damos cuenta de que hay muchos acontecimientos de nuestro pasado que
hemos olvidado, de que no somos capaces de recordar. Las personas que nos rodean
tienen recuerdos de momentos compartidos con nosotros que ya hemos olvidado. Nunca
dos personas que han vivido el mismo acontecimiento lo recuerdan de la misma manera.
[4]

Nacemos y morimos, y con nosotros también nacen y mueren los otros. Por la
memoria somos capaces de mantener viva la historia de los otros, de los que ya no estén,
pero en la medida en que la memoria también es olvido, somos capaces de olvidarnos de
quiénes y de qué somos, somos capaces de olvidarnos de nuestra historia. Es cierto que
podemos recordar lo que somos y lo que no somos, pero igualmente podemos olvidarnos
de los otros y de nosotros mismos. Y como en la memoria se expresa la finitud —y por
tanto la contingencia, la ambivalencia, la relatividad—, a menudo olvidamos lo que no
tendriamos que olvidar.
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4.2. El trabajo de la memoria

Hablar de la memoria es, para mucha gente, hacer referencia al pasado. No es nada
dificil comprobar como en la vida cotidiana (en los medios de comunicacion, por
ejemplo) la memoria queda fijada en el pasado. Una filosofia de la finitud, que sitia la
memoria en el centro de su reflexion, podria parecer, en consecuencia, una apologia del
pasado, en lugar de parecer lo que en realidad es: una apologia del tiempo.
Contrariamente a lo que a menudo suele decirse, la memoria hace referencia al tiempo (al
pasado, al presente y al futuro, es decir, a la «secuencia temporal»).

Lo diré de otro modo. Es muy peligroso pensar en una memoria que sea solo
«rememoracion», es decir, en una memoria que no haga referencia a foda la «secuencia
temporal». Una memoria fijada en el pasado es una perversion de la memoria. Por
supuesto que en toda memoria hay pasado, eso estd fuera de discusion, pero también,
ineludiblemente, en toda memoria (humana) tiene que haber presente y futuro. En toda
memoria, ademas de «rememoracion», hay también «anticipacion» y «critican. El
pasado estd condicionando, conscientemente o no, el presente, precisamente porque la
existencia humana, como trayecto temporal, no posee el privilegio de ninguna forma del
tiempo. La vida no es mas futuro que pasado, o mas pasado que futuro, sino una tension
irresoluble, mevitable, entre el pasado y el futuro en el presente. Y la memoria, bien
desde el punto de vista del recuerdo, bien desde el punto de vista del olvido, se expresa
en esta tension temporal.

La memoria es la facultad que permite a los seres humanos frascender la inmanencia
de su presente y «viajar en el tiempo», hacia el pasado y hacia el futuro. Ella hace
presente lo ausente pasado, que es al mismo tiempo la condicion para desear lo ausente
futuro. Por esta razdn sin la memoria no seria posible el deseo y, por tanto, la esperanza.
Para una filosofia de la finitud, entonces, memoria y esperanza forman una pareja
inseparable. Incluso me atreveria a decir que la esperanza es un elemento esencial a la
memoria. Sin la esperanza la memoria esta muerta, sin la memoria la esperanza esta
vacia.

De hecho, la memoria puede ser descrita como la negativa a pensar el presente, como
la negativa a pensar los hechos como definitivos. La memoria nos dice que no hay nada
definitivo en la vida, que las cosas no son como son sino como las vemos, como las
interpretamos, y, sobre todo, que las cosas pueden ser de diferentes maneras, de
multiples, de infinitas maneras. La memoria nos avisa de que la existencia humana no
vive en un Unico tiempo y en un Unico espacio, sino en tiempos y espacios diferentes y
multiples. La memoria nos advierte de que jamas somos los mismos, de que también
nuestra identidad estd inscrita en una secuencia temporal, de que siempre estamos en
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constante devenir, de que nuestra condicion esta cambiando incesantemente, de que
ninguno de nosotros es el mismo ahora que cuando era pequefio, ni siquiera el mismo de
ayer por la noche. Por la memoria descubrimos las posibilidades de la diferencia, de ser
de otro modo, nfinitamente, porque no hay nada definitivo en la vida humana, porque
toda situacion es una situacion finita y provisional.

Por eso existe un «trabajo de la memoria», un trabajo inacabable, un trabajo ético.!
(De qué clase de ética hablo aqui? Me resulta sugerente el planteamiento que hizo Max
Horkheimer sobre esta cuestion. Desde este punto de vista, considero que en toda
memoria humana hay —explicitamente o no— un anhelo, e/ anhelo de que ni el mal ni
la muerte tengan la ultima palabra, el anhelo de que la injusticia del presente y del
pasado no sea nunca a’eﬁm’tiva.M

En el trabajo de la memoria (un trabajo muchas veces involuntario, como ya mostrd
Marcel Proust en su monumental novela En busca del tiempo perdido) hay
insatisfaccion. Pero esto no significa que la memoria sea nostalgica. Me parece, eso si,
que una cierta nostalgia siempre es inevitable, porque siempre es inevitable un tiempo
perdido en contra de nuestra voluntad. Pero la nostalgia, cuando solidifica el pasado,
cuando lo absolutiza, cuando no lo contempla desde la perspectiva de la finitud, es una
patologia de la memoria. El pasado ha pasado, se ha acabado, pero eso no significa que
no siga vivo, que esté clausurado o cerrado. En el trabajo de la memoria, el recuerdo del
pasado es la punta de lanza de la critica del presente y de la esperanza. Una esperanza
que siempre es, desde el punto de vista de una filosofia de la finitud, negativa. Porque,
como veremos después, es una esperanza anclada en la experiencia histérica del mal. Por
eso, insisto, la memoria es tiempo y, por tanto, mira al pasado, pero lo hace desde el
presente y con anhelo de futuro.

La verdadera memoria, en el sentido de aquélla no pervertida por la logica del
presente, anhela un porvenir imposible, un futuro que tan soélo puede describirse
negativamente, un porvenir inalcanzable. Si pudiéramos habitar el paraiso dejariamos de
ser finitos, dejariamos de ser humanos. Somos humanos porque deseamos lo infinito
aunque no podemos habitarlo. No se puede impedir que un ser finito desee la infinitud,
que un ser contingente se desviva por lo absoluto, que un ser temporal tenga anhelo de

eternidad. Nada puede frenar este deseo.-

skeksk

Es de gran importancia remarcar la dimension subjetiva de la memoria, la memoria
involuntaria, a la que antes hice referencia. Como Proust se encargd de narrar, los seres
humanos recordamos sin querer, en el momento mas oportuno o mas inoportuno. Y,
ademas, nunca dos personas recuerdan de la misma manera. La memoria nos asalta en
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un instante inaudito. A menudo aparece como un acontecimiento. Algin suceso presente
nos remite a un pasado que quiza habia quedado olvidado y que de pronto se convierte
en actual. Es esta memoria involuntaria la que nos ayuda a entender mejor el presente, la
que nos ilumina el presente y la que hace posible establecer el nexo temporal, la
secuencia finita sin la cual seriamos incapaces de instalarnos en la historia, en nuestra
narracion.

Y a menudo también esta memoria involuntaria nos lleva a recuerdos que habiamos
olvidado, incluso que habiamos querido olvidar. Es entonces cuando se hace todavia mas
importante e imprescindible la terapia del olvido. Hay que subrayar con insistencia que el
trabajo de la memoria también es un trabajo del olvido. Es necesario olvidar. No
podemos recordarlo todo. Esto es evidente desde un punto de vista psicologico, pero
quiza también desde un punto de vista vital. Hay que hacer un esfuerzo por olvidar, hay
que aprender a olvidar aquellos viejos espectros de nuestro pasado que nos asaltan, de
nuevo, imperativamente, pues el presente humano no estd nunca del todo libre del
pasado.

Ahora bien, ;qué hay que olvidar? No formulo esta pregunta desde una perspectiva
psicologica, sino é€tica. ;Qué nos esta permitido olvidar? Hoy por hoy me veo incapaz
de responder a esta pregunta, pues si bien podria parecer que una ética de la memoria
nos lleva inevitablemente a una ética del recuerdo, no es menos cierto que una ética del
recuerdo incondicional podria conducir a posicionamientos manifiestamente contrarios a
la misma ética. Un imperativo de la memoria puede llevar a la venganza. ;Por eso es por
lo que quizad deberiamos hacer caso a Ricceur y aproximar la memoria al perdon?

Pero si es asi, entonces la memoria tiene que lidiar con lo imperdonable, que a
menudo va de la mano de lo inolvidable —lo que no se puede olvidar, aunque se desee
hacerlo—. Como diria Jacques Derrida, si se perdona en serio, si se perdona de verdad,
sOlo se puede perdonar lo imperdonable. Otra cosa es la reconciliacion, pero el perdon, si
es perdon, es incondicional. Ni mas ni menos.
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4.3. La crisis de la memoria en la modernidad

La memoria es un trayecto hermenéutico. Creo que ha quedado bastante clara la posicion
de una filosofia de la finitud: por la memoria los seres humanos nos instalamos
interpretativamente en nuestro tiempo, rememoramos el pasado y anticipamos el futuro.
Pero el trabajo de la memoria, como todo aquello propio de los seres finitos, estad inscrito
en un momento de la historia, en una cultura, en un universo simboélico, en una
gramatica. Por eso ahora deberiamos plantearnos qué pasa hoy con la memoria, cudl es
el papel de la memoria en una sociedad posmoderna como la que nos ha tocado vivir.

Si alguna facultad humana ha quedado maltrecha en la modernidad es la memoria.
Toda la ética y la pedagogia clasicas giran alrededor de la memoria. Pero a partir de la
irrupcion de la modernidad todo cambia. Montaigne, Descartes, Rousseau, Kant...
desconfian de ella: saber de memoria es no saber.

Los tiempos presentes son tiempos de crisis de la memoria. Es verdad que ahora se
habla de ella constantemente. Aparecen leyes de la memoria, politicas de la memoria...,
pero la paradoja es que sigue ausente en la educacion. En la posmodernidad vivimos en
un tiempo sobreacelerado en el que el pasado ha quedado devorado por el presente, y
quiza incluso podriamos decir que el futuro ha quedado en manos de las exigencias de la
actualidad de lo econémico y de lo tecnoldgico. Como ha escrito Lluis Duch, en las
sociedades modernas

[...] las urgencias del presente acostumbran a presentarse de una manera autorreferida, es decir,
desconectada de cualquier tipo de conexion con un pasado ejemplar, lo cual, con una cierta frecuencia, se
encuentra en el origen de graves patologias y disfunciones.[2l

Pero ;cudl o cudles han sido las causas de la crisis de la memoria en la modernidad? La
crisis de la memoria va ligada al eclipse del acto de lectura y, todavia mas concretamente,
a la ausencia de silencio (necesario, por otro lado, en toda verdadera lectura). La
sociedad moderna es una sociedad ruidosa. Vivimos en un mundo donde parece que es
necesaria la musica (una musica cercana al ruido) para llenar el vacio, el silencio. Leemos
con ruido, comemos con ruido, estudiamos con ruido, damos clases con ruido... Pero
para trabajar con la memoria se necesita un cierto silencio, un cierto distanciamiento. El
ruido no deja trabajar a la memoria. En una sociedad posmoderna como la nuestra, en la
que no existe esta capacidad de distanciamiento respecto a los grandes problemas
antropologicos fundamentales, en la que hay que innovar y cambiar a menudo de forma
patoldgica, obsesiva, en la que la novedad y el progreso se imponen de una manera
brutal, en la que la velocidad no deja lugar a la reflexion, el presente —Ila actualidad—
aparece de forma fetichista.
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En la posmodernidad hay un fetichismo del progreso, del éxito, de la innovacion y del
cambio, de /o actual. Vivimos en un universo en el que no hay lugar para la lectura, para
la meditacion, porque la lectura necesita silencio. En el acto de leer, de pensar, de
reflexionar... siempre hay necesidad de tiempo. «No tengo tiempo para leer» es una de
las expresiones mas repetidas en la actualidad. En efecto, leer, meditar, son actividades
que requieren paciencia, lentitud... Y todo esto es imposible en un mundo en el que se
impone un nuevo lenguaje, el de los ordenadores, el de los teléfonos moviles, el de los
medios de comunicacion... Quizé deberiamos recordar aquellas palabras de Nietzsche, al
principio de Aurora, al referirse a los fildlogos:

[...] tanto mi libro como yo somos amigos de lo lento. No en vano he sido fil6logo, tal vez lo sea todavia.
«Filblogo» quiere decir maestro de la lectura lenta —quien lo es acaba escribiendo también con lentitud.2]

Desde el punto de vista de una filosofia de la finitud, aprender de memoria pasa hoy,
ineludiblemente, por vivir lo leido, por corporalizar las palabras, las imagenes, los signos,
pasa por recuperar los lenguajes olvidados, la palabra o las palabras, unas palabras
situadas en el tiempo y en el espacio, en la contingencia, en la fragilidad y en la
vulnerabilidad. Por eso es tan dificil aprender de memoria en la posmodernidad, porque
la técnica se ha convertido en tecnologia, y ésta en sistema, y no se toleran otras palabras
que las que el propio sistema genera. Es necesario aprender las palabras multiples —la
finitud de las lecturas infinitas—, las narraciones, las palabras escritas, la textura de los
libros, el acto de lectura. Los habitantes de la sociedad tecnologica ignoran la lectura
silenciosa, paciente, lenta... Los tecnologos, los expertos, se aproximan al presente como
si estuviesen fuera del tiempo, como si no tuvieran tiempo. En este mundo la memoria
esta muerta.

Aprender a hacer memoria pasa por aprender otra palabra, una palabra mas cercana a
la literatura y al arte. Para el poeta, para el artista, para el narrador, el tiempo es la semilla
de la palabra, el espacio es el cuerpo del papel y la tinta es la sangre de la escritura. El
poeta, el artista, el narrador saben que sus palabras poseen un vinculo con el pasado,
pero también saben que las palabras estdn muertas si no se renuevan, saben que renovar
es volver a decir, decir de otro modo, des-decirse. Escribe Octavio Paz:

Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad son manifestaciones de la imperfeccion: cada minuto es Unico y
distinto porque esta separado, escindido de la unidad. Historia es sinénimo de caida.lL%

Quiz4 podria decirlo también asi: la imperfeccion del ser humano es sinonimo de su
finitud. Y esto es lo que el mundo posmoderno, dominado por el espiritu de la
tecnologia, no tolera, no comprende, no puede pensar. Este mundo situa la existencia
humana en un reino absoluto, fuera del tiempo y del espacio, de la historia y de la
contingencia.
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El mundo posmoderno quiere ser un mundo perfecto, sin errores, sin dolor, sin
tristeza, sin llanto y sin muerte. No tolera la contingencia porque no tiene palabras para
dominarla. Tiene el ideal de la objetividad y de la perfeccion, y la contingencia —Ilo
indisponible en la existencia humana— no puede ser controlada por el lenguaje de los
expertos, por el lenguaje tecnoldgico. Por eso la posmodernidad tiene tantas dificultades
para aceptar la memoria, porque, como ya he dicho, la memoria es subjetiva, ambigua,
finita..., y éstas son caracteristicas que la posmodernidad no valora. Asi lo ha expresado
Claudio Magris:

La historia cuenta los hechos, la sociologia describe los procesos, la estadistica proporciona los niimeros,
pero no es sino la literatura la que nos hace palpar todo ello alli donde toman cuerpo y sangre en la
existencia de los hombres. 11

S6lo en un mundo donde la poesia, el relato, el simbolo sean posibles, donde las palabras
multiples puedan hablarse, decirse, escucharse en la plaza publica, sélo en un mundo
poético, la ética sera posible. Un mundo poético no es un mundo perfecto, no es un
mundo ideal. Todo lo contrario. El mundo poético es un mundo de imperfeccion, de
vulnerabilidad, de contingencia y de finitud. S6lo en un mundo asi, inscrito en la
ambigiiedad del tiempo y del espacio, en la fragilidad del rememorar y del anticipar, en la
memoria y en la esperanza, los seres humanos podremos vivir desde la finitud nuestro
deseo de infinitud y de trascendencia.
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5. EL TESTIMONIO

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.

Grabadlas en vuestros corazones

Al estar en casa, al ir por la calle,

Al acostaros, al levantaros;

Repetidselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,

La enfermedad os imposibilite,

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.
(Primo Levi)

Para ser viva la experiencia tiene que poder ser transmitida y, para ello, necesita del
testimonio. Todo testimonio lo es de una ausencia. Su sujeto es el que transmite la
experiencia de una desubjetivizacion, sus limites como sujeto, su deposicion de sujeto
orgulloso y prepotente que no da ejemplo de nada, que es, mas bien, un no-ejemplo. Dar
testimonio supone siempre dar testimonio de otro, de un ausente, porque siempre hay
otros en las experiencias, otros con los que compartimos experiencias. No hay testimonio
en soledad. Aqui se transmite una experiencia indemostrable e incomprobable. El que da
testimonio enlaza la experiencia pasada y la presente, y la abre a un futuro para que el
pasado no quede en el olvido, y para que quien la reciba pueda rehacerla y aprender de
ella.

En toda relacion humana —y especialmente en la educativa— el testimonio adquiere
una relevancia fundamental. En las transmisiones pedagogicas siempre, en algin
momento, aparece la accion de dar testimonio, porque si no es asi no hay transmision
sapiencial, tan solo scientia.

El educador se convierte en maestro en la medida en que queda implicado en la
transmision. Es toda su vida la que da al otro, a su discipulo. Es su experiencia la que
pone a disposicion del otro. Dicho clara y brevemente: el testimonio es posible porque el
ser humano es un «ser experiencial», vive en las experiencias y es capaz de narrarlas y
de transmitirlas. Sin testimonio la educacion no podria ser transmision de experiencia,
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sino Unicamente ciencia, un traspaso de conocimientos. Por esta razon, el testimonio es
uno de los elementos esenciales de toda educacion.
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5.1. La herencia del testimonio

No obstante, el testimonio, como todo lo que afecta a los seres humanos, puede
pervertirse. En este caso «dar testimonio» se convierte en «dar ejemplo». El ejemplo es
la perversion del testimonio. El que da ejemplo se pone a si mismo como modelo. Dice:
«Hazlo como yo». En el momento de dar ejemplo, el que queda valorizado es el «yo»
del modelo. En la accion de testimoniar, en cambio, resulta mucho mas importante la
experiencia y la revision de la experiencia por parte de quien la recibe. Para aquel que
verdaderamente da testimonio, el ofro es mucho mdas importante que el propio yo. Por
eso testimoniar es una accidén é€tica y, por lo mismo, no puede haber educacién sin
testimonio, porque es fenomenologicamente impensable la educacion sin la ética.
Inspirandome en Jacques Derrida diria que, de una manera u otra, recibimos del que
da testimonio una herencia, una herencia irrevocable, una herencia que nos reclama

hacer memoria.XJ La herencia es el legado de una experiencia pasada que nos recuerda
que tenemos una deuda, una deuda con los otros, aunque €stos no tengan ninguna con
nosotros, porque la deuda no implica reciprocidad. Por eso es ética.

Somos deudores porque no podemos prescindir del tiempo ni del espacio, ni del
presente, ni del futuro, ni del pasado. Y el tiempo es indisponible. Especialmente el
tiempo pasado. Podemos intervenir sobre el presente, podemos desear un futuro mejor,
pero en el pasado la herencia del testimonio sigue viva, impasible, interpelandonos.
Respecto al pasado sélo la interpretacion es posible. Y la finitud humana se expresa en
esta ineludible deuda (que nos hace ser responsables de aquello que hemos hecho y
también de aquello que no hemos hecho).

La memoria es inseparable del testimonio porque éste es la huella de un pasado que
parece que ha sido borrado y del que se ha procurado que no quedara el recuerdo. La
memoria nos coloca ante el otro ausente. Por esta razon no hay y no puede haber
didlogo con el otro que se recuerda, porque aquel del que se da testimonio es una huella
que puede borrarse en cualquier momento. Y con una huella no se puede dialogar, sélo
se la puede recibir, solo se la puede acoger, sdlo se la puede escuchar. Para que la huella
continie viva es necesario transmitirla, no olvidarla. El olvido es la muerte de la huella.
Aunque una cosa es el olvido del otro y otra es el olvido de acontecimientos que
configuran mi propia vida, a los que a veces es necesario olvidar.

skekesk

El testimonio es esencial para la €tica y para la educacion, es la forma en la que la ética
puede ser transmitida. Wittgenstein acertd de lleno al final del Tractatus: no se puede
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hablar de ética. Ella forma parte de /o mistico y sélo es mostrable. Por eso no hay ética
sin testimonio, porque no se puede educar éticamente a través de proposiciones o de
teorias, sino solamente a través del testimonio, es decir, mediante la transmisiéon de una
experiencia, mediante la narracion de una experiencia. Una filosofia de la finitud conduce
a una ¢€tica del testimonio, o, quiz4 todavia mejor, a una poética del testimonio, porque
desde su punto de vista solo es posible mostrar la ética, no decirla, y solo puede
mostrarse la ética poéticamente.

Esta es la tesis de Wittgenstein: de la ética y de la estética (que son uno) no se puede
hablar. El lenguaje ético es inexpresable logicamente, proposicionalmente, tedricamente.
Por eso, la ética queda fuera del mundo, porque todo lo que esta en el mundo puede ser
dicho, y puede ser dicho claramente. Ahora bien, en uno de los aforismos mas
enigmaticos del Tractatus Wittgenstein escribe: « El mundo y la vida son unox.!2!

(Por qué esta unidad entre vida y mundo? Si algo asi significa que mundo y vida son
lo mismo, entonces todo lo que Wittgenstein ha dicho acerca del mundo es también
aplicable a la vida, y aqui una filosofia de la finitud no puede estar de acuerdo. La ética
podria quedar fuera del mundo —si tomamos mundo en la terminologia de Wittgenstein
—, pero no fuera de la vida. Algo parecido podria decirse de /o mistico. Es evidente que
lo mistico queda fuera del mundo (pues todo lo que esta en el mundo tiene que poder ser
dicho, y ser dicho «claramente»), pero en ningiin caso estd fuera de la vida. No tiene
ningn sentido decir «lo mistico no forma parte de la vida (humana)». Una filosofia de la
finitud sostiene que lo mistico (ética, estética, religion) es un componente esencial de la
«viday.

Sin embargo, pensandolo bien, tampoco estoy seguro de que la ética no forme parte
del mundo, porque no estd al margen de los acontecimientos y de las relaciones que
establecemos. Para una filosofia de la finitud la ética no es trascendental porque el
mundo no necesita de la ética para existir. ;Pero la ética necesita del mundo? En una
filosofia de la finitud son los acontecimientos los que provocan la ética, la respuesta
ética. Esta nace como resultado de un acontecimiento, por la irrupcién de un
acontecimiento que rompe mi historia, mi espacio y mi tiempo, por la irrupcion de un
acontecimiento que me deshace. Por eso la ética es inseparable de la experiencia, de la
contingencia, del azar, del espacio y del tiempo, y, por eso también, la razoén ética es
ineludiblemente una razoén impura.

El acontecimiento que provoca la respuesta ética es contingente, es indisponible, esta
fuera de mi alcance. No puedo decidir cudndo ni como sucedera. Todo lo contrario, es el
acontecimiento el que «me decide», el que me rompe, el que me obliga a repensarlo

todo, a replantearmelo todo.2! La presencia/ausencia del otro es un acontecimiento que
quiebra la supuesta tranquilidad de mi vida y me reclama una respuesta. La forma en la
que se concreta esta respuesta es la ética.
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Desde el punto de vista de una filosofia de la finitud, la ética no es la atencién a un
deber absoluto o metatemporal y metaespacial, no es un actuar por deber mas alla de la
historia, sino /a respuesta compasiva hacia el otro. Y el otro, en la ética, siempre es un
otro concreto, alguien con nombres y apellidos, un ser singular, encarnado, corpéreo, un
rostro. 4

A una filosofia de la finitud no le interesan las éticas del deber impersonal, ni las del
didlogo desencarnado de las situaciones histéricas. El otro, en la ética, siempre es alguien
que recuerda y que olvida, que tiene memoria, imaginacién y esperanza. Sobre todo, es
alguien que ha nacido y que morird. Y es desde esta finitud —desde el ser humano
encarnado en un tiempo y en un espacio— que hay que repensar la ética.
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5.2. La deferencia hacia el otro

Una de las tesis basicas que defiendo en este ensayo es que la identidad surge —siempre
provisionalmente— en las relaciones con los otros y que, por lo tanto, no hay una
identidad sustancial. Pero, como estamos comprobando, no toda relacionalidad es ética.
Una relacion es ética no solo si se configura desde la diferencia, sino también desde la
deferencia. Ser deferente es tomarse la causa del otro como causa primera, como mi
causa. Ser deferente es responder al otro y del otro, responsabilizarse del que no tiene

poder.2! Para ser deferente es necesario romper el imperialismo de lo econdmico
(«oferta-demanday) e instaurar el tiempo, tener presente el tiempo. En la deferencia el
tiempo es el otro, el tiempo es para el otro. Desde el instante en el que el tiempo es el
otro instauramos un tiempo no productivo, no sometido a la légica econdmica, un tiempo
que escapa a la logica del imperialismo tecnologico. Es evidente que es utopico, pero la
ética siempre es utdpica, siempre es un deseo, un anhelo, el anhelo de que el verdugo no
triunfe definitivamente sobre la victima inocente, el anhelo de que ni el mal ni la muerte
tengan la ultima palabra. Por eso mismo, como ya se ha dicho, la ética que nace de una
filosofia de la finitud es una ética negativa. No esta orientada a una supuesta idea del
bien, sino al deseo de evitar el mal. La tarea de la ética es justamente la negativa a
aceptar la realidad. La ética quiere ser antirreal. Su funcion no es, de ninguna manera,
ratificar lo dado, lo encontrado, lo heredado, sino mas bien contradecirlo, desmentirlo,
negarlo, transgredirlo.

Establecer una relacion ética es ser deferente con el otro. Esto no sélo quiere decir
aceptar su diferencia, sino también y fundamentalmente responder de él, de su alegria y
de su dolor, de su sonrisa y de su llanto, de su presencia y de su ausencia. Y aqui
también la memoria es fundamental. Acoger al otro —tanto al que esta presente como al
que estd ausente— significa mantener vivo su recuerdo, transmitir y actualizar su
recuerdo. Un recuerdo subjetivo, ciertamente, marcado por el tiempo, erosionado por el
olvido. Un recuerdo, en definitiva, finito, que nos lanza, en la accion misma de recordar,
a un futuro en el que las victimas del pasado no sean olvidadas. Una ética negativa —una
¢tica de la memoria— intenta recordar a los olvidados de la historia. No hay futuro sin
los que han quedado excluidos de esa historia. Y solo se puede transmitir esta ética a
través del testimonio. La lectura, por ejemplo, de los relatos de los supervivientes de
exterminios, de campos de concentracion, de genocidios..., la lectura en voz alta de los
relatos de estos testimonios puede ser una manera de hacer presente esta ética de la
memoria.

Y en este punto puede decirse que una filosofia de la finitud es, en el fondo, una
poética de la finitud. Llega un momento en que la palabra estrictamente filosofica
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descubre que ante los aspectos mas relevantes de la vida humana tiene que dejar paso a
las palabras multiples del universo poético. La palabra del filosofo permanecerd en
silencio y entonces serd el poeta el que tome la palabra.
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5.3. «Habla también tu» (Paul Celan)

El poeta conoce la finitud de la palabra. Cuando el poeta transmite la palabra multiple, la
palabra que permite situarse significativamente en el mundo, siempre de forma precaria,
cuando el poeta da la palabra abierta al tiempo y al espacio, cuando da esa palabra finita
abierta a la interpretacion infinita, en este momento, el poeta se convierte en maestro.

La palabra poética es, entre todas las posibles palabras humanas, la que mejor expresa
la experiencia de la finitud. Como dice Octavio Paz en El arco y la lira, la poesia es la

prueba que expresa la superflua grandeza de toda obra humana.l® La palabra poética
hace posible que —dentro de la contingencia, de la tradicion, del pasado— exista la
posibilidad de una novedad radical, no de una novedad absoluta, pero si radical. Por la
palabra poética el ser humano descubre que el mundo, aunque siga siendo el mismo,
siempre es diferente, siempre estd por venir, siempre es porvenir. Esta es la paradoja. La
palabra poética es la transformacion incesante. Y nosotros, los que habitamos en este
mundo, también somos siempre diferentes, aunque continuemos siendo los mismos,
aunque sigamos teniendo el mismo nombre, el mismo documento de identidad. Somos
finitos porque no podemos permanecer idénticos. Pasamos, nacemos, morimos. La
poesia muestra la finitud porque es capaz de dotar de palabras un mundo en devenir
(como el rio de Heraclito).

Pero, ademas, la palabra del poeta es una palabra critica, subversiva. Es una palabra
que imagina mundos imposibles, es una palabra que no cree que la «realidad» esté
acabada, o, incluso, que no sabe muy bien qué es eso que llamamos «realidad». Por eso
el poeta es un peligro para los sistemas totalitarios, precisamente porque no pierde la
esperanza. (Todo lo contrario del infierno de Dante, que es el simbolo del espacio y del
tiempo absolutos, del mal definitivo.)

La palabra que da el poeta también es una palabra de amor, una palabra erotica, que
desvela y oculta al mismo tiempo un sentido que no se dice nunca del todo, que no se
acaba de decir jamas, que s6lo puede mostrarse. El sentido de la palabra del poeta nunca
se agota, siempre se renueva, es el sentido de otro, de lo otro, es otro sentido. Es verdad
que el desencantamiento del mundo nos ha llevado a la irrupcion de una palabra sin
sentido, sin trascendencia, una palabra idolatrica, una palabra que no es erotica, que no
es poética.

La palabra poética es un umbral hacia otra palabra ausente, impronunciable, otra
palabra que es, a la vez, la palabra del otro, esa palabra portadora de sentido, un sentido
que no se agota en lo que se dice, sino que siempre lleva en si algo no-dicho, algo
indecible, algo imposible de decir. La palabra poética es una palabra que no se acaba en
la palabra dicha, en la palabra escrita.
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Por eso la interpretacion es, paraddjicamente, necesaria € imposible. Siempre estamos
sometidos a procesos de lectura, de traduccion, de comprension... Pero si no somos
capaces de situarnos ante aquella otra palabra que se resiste a la comprension, ante
aquella palabra que no se puede comprender porque no se puede tomar, porque es
radicalmente otra, no puede haber poética. En este sentido resulta excepcional el poema
de Paul Celan, «Habla también t» (Sprich auch Du):

Habla también tu,

habla el altimo,

dicta tu sentencia.

Habla —

1Pero no separes el no del si.

Dale a tu sentencia también sentido:
dale sombra.

Dale bastante sombra,

dale tanta

cuanta en tu entorno sabes repartida entre
medianoche y mediodia y medianoche.

Mira a tu alrededor:

mira como cobra vida tu entorno —
jPor la muerte! jVivo!

Dice verdad quien dice sombra.

Pero ya mengua el sitio donde estas:

(Adonde ahora, tu, desprovisto de sombras, adonde?
Sube. Palpa hacia arriba.

i Te haces mas fino, mas irreconocible, mas tenue!
Mas tenue: un hilo

por el que quiere descender la estrella:

para nadar abajo, abajo

donde se ve brillar: en la mar brava

de palabras peregrinas.[]

(Como leer el poema de Celan? ;Como se nos queda el cuerpo al leerlo? No pretendo
ser fiel a la lectura, no solamente porque me considere un incompetente para hacer algo
asi —que lo soy—, sino porque eso supondria que la poesia es traducible. Herejia. Al
contrario, advierto que voy a violentarlo, que voy a hablar de sus resonancias.8!

Para una filosofia de la finitud el poema de Celan expresaria una relacion fundamental
del ser humano con la palabra, la verdad y el sentido. El «juicio», la «sentencia» tiene
«sentido» si se le da «sombra». La «sombra» —I/o imposible de decir— es lo que da
sentido al decir. «Dice verdad quien dice sombra.» Quien dice sombra, quien dice sin
decir, dice la verdad, porque ésta no se encuentra ni en la claridad ni en la oscuridad,
sino en la ambigiiedad, en esas zonas sombrias, en esos espacios tenebrosos.
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Pero el poeta no habla solo, se dirige al otro, al th: Habla también tu. El poeta da la
palabra al otro, dice sin decir la palabra del otro. El poeta se desubjetiviza, da la palabra
al otro olviddndose de si mismo, porque lo que el poeta quiere es que el otro hable,
quiere dejar un lugar a la voz del otro, quiere retirarse. Entonces, la palabra poética se
convierte en palabra éfica.

Como dice el propio Celan en «El Meridiano» —su discurso con motivo de la
concesion del Premio Georg Biichner, leido el 22 de octubre de 1960—, tal vez la
poesia, como el arte, se dirige, con un yo olvidado de si mismo, hacia aquello insolito y
extrafio, y vuelve a liberarse... En la palabra poética hay una desubjetivizacion. La
palabra poética no es tanto la palabra del poeta, de un poeta, sino la palabra regalada al
otro. Es la palabra que tiene cuidado del otro. Por eso dice Celan que pertenece a las
esperanzas del poema hablar por causa del otro, en nombre del otro, un otro que es
totalmente otro, que no se puede comprender ni traducir, que no se puede reconocer, un
otro al que solo se puede responder.

El poeta vive del acontecimiento. La palabra poética intenta mostrar el acontecimiento.
Todo verdadero acontecimiento es imprevisible, es acontecimiento de algo extrano. Es
incontrolable, aparece inoportunamente, irrumpe. El acontecimiento es un instante, en el
que no se da la ausencia de tiempo —eso seria lo mismo que decir que se da en la
infinitud— sino un tiempo intenso, que no es absoluto pero que, en su particularidad y
relatividad, se tensa en el presente rememorando el pasado y anticipando el futuro.
Nacimiento, amor y muerte: éstos serian acontecimientos propios de la condicion
humana. El recién nacido, el enamorado, el moribundo... son figuras que rompen
instantdneamente nuestra cotidianidad y nos obligan a repensar la existencia, son figuras
que desafian el orden del discurso, que escapan al orden institucional.

Segiin Jacques Derrida, no hay acontecimiento sin un golpe.”) Un acontecimiento
sorprende e interrumpe, es unico y singular, pero también es simbolico, porque aunque
siempre se da en un tiempo y en un espacio tiene sentido en ofro tiempo y en otro
espacio. El acontecimiento es una presencia inquietante que expresa la finitud de los seres
humanos, es una verdad extrafia que se me encara, que me hace frente, que no se sitia a
mi lado sino ante mi. El acontecimiento me deshace, me desafia, pone en cuestion mi
logica, mi programacion. Me pide una respuesta, y no responder a ¢€l, de €l y ante €l ya
es una forma de respuesta. Esto es lo que provoca la ética. El acontecimiento nos
descoloca, nos descompone, nos desconcierta.

skekesk

El poeta es capaz de aceptar los limites, y esto es una prueba de la responsabilidad de su
palabra. Y en el limite hay un trato con el silencio. El poeta sabe de sobra que todas las
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grandes cuestiones sobre la existencia humana reclaman una dimension de
irrepresentabilidad: el nacimiento, el amor, el mal, la muerte...

La poesia tiene predileccion por los tiempos en crisis, por los tiempos de transicion, y
los poetas son unos cronistas de lo efimero. La poesia no es un viaje por el mar, sino por
el polvo y la desolacion; es un viaje hacia una tierra a la que jamas llegaremos. No hay
ninguna filosofia, ninguna religion, ninguna teoria que pretenda haber llegado a la Tierra
Prometida capaz de comprender la poesia. La poesia s6lo puede mostrar un camino, una
senda perdida. Por eso no deberia extrafiarnos que se expulse a los poetas de la
Republica: son peligrosos para el orden institucional...
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6. EL MAL

Lo demoniaco consiste en algo finito y limitado
que ha sido investido de la magnitud de lo infinito.
(Paul Tillich)

No es el mal metafisico el que me interesa sino el historico, el corporeo, el mal
encarnado, el sufrimiento de la piel, de la mirada, de la carne y de los huesos, el dolor de
los hundidos, un dolor fisico y existencial a la vez... ;Acaso hay algin dolor fisico que
no sea existencial? Nadie ha vuelto del paraiso, pero algunos han regresado del infierno.
Una cosa sabemos a ciencia cierta: si el mal existe no es el abuso del poder.
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6.1. Un mundo de atributos sin hombres

Nada mas comenzar El hombre sin atributos Robert Musil muestra, en un magistral
fragmento, como el lenguaje de la ciencia y de la técnica ha supuesto la degradacion de la
experiencia humana. Este lenguaje no puede dar razéon de la experiencia porque ésta
escapa al lenguaje conceptual, y la modernidad aparece como la época del imperialismo
de un unico lenguaje. Veamoslo en palabras del propio Musil:

Sobre el Atlantico avanzaba un minimo barométrico en direccion este, frente a un maximo estacionado
sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo desplazandose hacia el norte. Las isotermas y
las isdteras cumplian su deber. La temperatura del aire estaba en relaciéon con la temperatura media anual,
tanto con la del mes mas caluroso como con la del mes mas frio y con la oscilacion mensual aperiddica. La
salida y puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, Venus, del anillo de Saturno y muchos otros
fendmenos importantes se sucedian conforme a los prondsticos de los anuarios astronémicos. El vapor de
agua alcanzaba su mayor tension y la humedad atmosférica era escasa. En pocas palabras, que describen

fielmente la realidad, aunque estén un poco pasadas de moda: era un hermoso dia de agosto del afio 1913.
B0

Este fragmento me servira para poner sobre la mesa una cuestion que creo que tiene una
especial relevancia: ;qué pueden decir la ciencia y la técnica sobre la experiencia de la
finitud? El mundo moderno es un mundo de «cualidades sin hombres», y en este
universo la finitud desaparece. La modernidad es un mundo de experiencias sin que nadie
las viva. Escribe Musil:

Ha surgido un mundo de atributos sin hombre, de experiencias sin uno que las viva, como si el hombre
ideal no pudiera vivir privadamente, como si el peso de la responsabilidad personal se disolviera en un

sistema de formulas de posibles significados.[2]

En «un mundo de atributos sin hombre» la finitud desaparece porque las cualidades ni
nacen ni mueren, soélo los seres de carne y hueso lo hacen. Y, por tanto, en un mundo asi
no hay nombres propios, ni contingencia, ni alegria, ni dolor... Unicamente estadisticas,
burocracia, razon fria: artefactos del mal.

El hombre sin atributos explora las situaciones humanas de los tiempos modernos.
Todo tiene lugar en la Kakania de Musil: el reino de la técnica que nadie domina y que
convierte al ser humano en una cifra de una estadistica, la rapidez como valor supremo
del mundo tecnologico, la burocracia omnipresente (las oficinas de Musil son

complementarias de las de Kafka)...l2] Este es el rostro del mal moderno. Un mal sutil,
ciertamente, un mal que a menudo no es evidente, pero que quizd sea mucho mas
efectivo y mucho mas perverso que el mal clasico.

Mas adelante, en un fragmento genial, Musil expresa este drama de la modernidad a
partir de la cuestion de la tension entre la realidad y la utopia. En la modernidad «se ha
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conquistado la realidad» pero a un precio muy caro. Falta la utopia, los suefios soniados
despiertos, el tiempo para pensar, para amar, para hacer todo lo que no es productivo. El
tiempo y el espacio del mundo moderno estdn dentro del circulo oferta-demanda. No hay
lugar para la ética, para la donacion al otro, para la gratuidad y, al mismo tiempo, para la
esperanza que cree que el mal y la muerte no tienen la Gltima palabra. Sigue diciendo
Musil:

Hemos conquistado la realidad y perdido el suefio. Ya nadie se tiende bajo un arbol a contemplar el ciclo a
través de los dedos del pie, sino que todo el mundo trabaja; tampoco debe engafiar nadie al estomago con

idealizaciones, si quiere ser de provecho, més bien tiene que comer chuletas y moverse.[%

«Hemos conquistado la realidad y perdido el suefio», o mas adelante, «la matematica se

ha mezclado como un demonio en todas las facetas de la vida».! El lenguaje
tecnocientifico domina el mundo. Un lenguaje que ya no sirve para empalabrar la
realidad.

Musil descubre un mundo desintegrado y no intenta en absoluto reencontrar la unidad
perdida. La vida ya no puede contener ninguna unidad. En este sentido, a Musil la
filosofia, en cuanto sintesis y unificacion de la vida, le parece una represion de su fluidez.

El hombre sin atributos simboliza la totalidad de la existencia en incesante devenir, sin
ningin valor central. Cualidades sin hombre, experiencias sin que nadie las viva, sin
«yo», sin alguien que les dé un sentido. Aqui la influencia de Nietzsche es inmensa.
Siguiendo al filosofo aleman, Robert Musil anticipa el final de los metarrelatos, de las
historias fundacionales y legitimadoras, y del «monomitismo» al que hacen referencia
insistentemente los actuales pensadores posmodernos.

El antihéroe de Musil, Ulrich, no va a la busqueda de su identidad, como en la clasica
Bildungsroman, sino que se desintegra en el viaje, una desintegracidon que no solo es
individual, sino que también muestra la disoluciéon de un mundo. El viaje de Ulrich por la
ciudad moderna, por el sistema tecnoecondmico, es un viagje de deformacion.

Detengamonos un instante aqui. Hay dos maneras de concebir el viaje. En primer
lugar, tenemos el viaje de formacion, en el que el personaje vuelve a casa transformado
y enriquecido, como es el caso de Ulises en la Odisea homérica (;y quiza también en la
de Joyce?). Pero después nos encontramos con el viaje de deformacion, en el que no
hay vuelta a casa. La de Musil es una odisea (posmoderna) en la que el individuo no
regresa, sino que procede en linea recta hacia el infinito o hacia la nada y se pierde en el
camino.

Una de las causas fundamentales de esta deformacion de la identidad en el viaje es la
crisis de la palabra. Como dice el mismo Musil —y en este sentido coincide con Hugo
von Hofmannsthal, otro ilustre contemporaneo suyo— la palabra humana no puede

interiorizar las experiencias.!) EI hombre sin atributos aparece como la fenomenologia
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de un mundo en decadencia, como la fenomenologia de un universo en crisis. Y asi
llegamos a la cuestion central que nos ocupa en este libro, la finitud:

El tinico valor, la Unica realidad digna de atencién o dotada de vida auténtica parece ser el infinito, al lado del
cual lo finito se siente como caida, imperfeccion, menoscabo. [...] La delimitacion de la palabra resulta
inadecuada para este infinito que deberia expresar.[Z!
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6.2. La experiencia del mal radical

No hay experiencia del Bien, de la /dea del Bien, o si la hay los seres humanos no la
poseemos. Esto no quiere decir que no existan acciones buenas, acciones bondadosas,
sino s6lo que en la historia no se da el «Bien» con mayusculas. El Bien solo puede ser
transhistérico y, por lo tanto, metafisico. Sin embargo, algo muy distinto sucede con el
mal. Vivimos la experiencia del mal, la experiencia historica del mal. Para hacer el bien
hay que ser una persona extraordinaria. Para hacer el mal, en cambio, basta con ser un
hombre vulgar.8]

Fundamentar una ética en la /dea del Bien supone tener como punto de partida una
ontologia, una metafisica, una teologia. No obstante, si nos separamos de cualquiera de
¢stas y nos situamos en una perspectiva antropologica, todo cambia. Entonces no hay un
punto de referencia fijo ¢ inmutable. No hay una ontologia que sirva de soporte. Hablar
de ética desde la antropologia, no desde la metafisica, significa arrancar desde la finitud
y, por tanto, desde el tiempo y el espacio, desde la historia, desde la contingencia y la
memoria, desde la relacionalidad y la alteridad, desde los contextos y las situaciones,
desde las preposiciones y los adverbios.

En este caso, para la ética no hay otro punto de partida que la experiencia historica
del mal, y ésta —en nuestra historia reciente— queda simbolizada con el nombre de
Auschwitz. Habria que subrayar también que esta experiencia del mal —que como toda
experiencia es subjetiva— no la encontramos en los libros de historia sino en los relatos.
Por ello, la narracion se convierte en un artefacto antropoldgico y ético de primera
magnitud, porque es la lectura de los relatos lo que puede activar la dimension ética de la
memoria al provocar en el lector una experiencia (quizd no personalmente vivida) del
mal.

kooksk

Como todo lo que dice o muestra el ser humano, también los imperativos morales se
instalan en la finitud. No hay imperativos (ni morales, ni politicos, ni religiosos) a priori,
al margen de los seres humanos que viven en un espacio y en un tiempo, que son finitos.
Por eso, como reclamaba Adorno, es necesario también repensar la moral en funcion del
momento historico en el que vivimos; y nuestra historia ha sido escindida, desgarrada por
el acontecimiento de los campos de la muerte. Unos campos que son herederos del
mundo descrito por Musil y Kafka, un mundo dominado por la légica de la burocracia y
de la razon instrumental.

Como ha senalado Enzo Traverso, una de las caracteristicas de la literatura sobre el
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universo concentracionario, empezando por Primo Levi, consiste en describir esa
experiencia mediante la alegoria del infierno. Parece que esta imagen es la inica capaz de
transmitir el sentido de una experiencia radicalmente nueva, radicalmente diferente, la
experiencia de la muerte administrada, la del ser deshumanizado, la del exterminio frio,
sin odio, sin violencia. Este infierno es el de las «fabricas de la muerte». El infierno
concentracionario es un infierno tecnologico, burocratico, es un infierno del mundo
moderno.

La imagen del infierno tiene sentido aqui si recuperamos las palabras de Dante en La
divina comedia:

[...] los que entréis
abandonad toda esperanza...

Pero Traverso critica esta imagen.m El infierno en la tradicion cristiana es el lugar donde
el condenado es consciente de su falta y puede dar razon de su culpa. Este infierno es un
lugar de sufrimiento y de lamentacion, pero en absoluto de deshumanizacion. En los
campos de la muerte se da otro fendmeno: aqui se elimina a las victimas inocentes, s6lo
culpables de ser. Por eso, para Traverso, y creo que tiene razon, el Lager se parece mas
a una fabrica que al Triunfo de la muerte de Brueghel.

skeksk

El mundo moderno es un mundo totalmente administrado que no piensa en términos de

finitud, ni de contingencia, ni de alteridad. 1% En este mundo ha triunfado la logica de la
administracion total, la logica del universo biopolitico, que es uno de los «restos del
Lager». El poder del mundo completamente administrado no es tanto politico como
esencialmente econdmico y, sobre todo, tecnologico. Este «poder tecnoecondémico» —el
poder total, pues todo poder es finalmente total— no tolera la finitud.

El poder moderno es infinito.lX] Una total previsibilidad, una infalibilidad, una
sospecha y una constante vigilancia, una negacion de la memoria, un adoctrinamiento
configuran, entre otras caracteristicas, una geografia del mal, del poder ilimitado. Un
poder que, como escribi6 Hannah Arendt, solo puede ser afirmado si literalmente todos

los hombres, sin excepcion, son dominados en cada aspecto de su vida.HZ El poder
convierte a los seres humanos en superficiales, en titeres. El poder no conoce la
contingencia sino la necesidad, no acepta la fragilidad y la vulnerabilidad en sus
decisiones. El poder se edifica sobre una logica «ontoldgica»: el mundo es el que es, la
realidad es la que el mismo poder describe y no puede ser de otra manera. Nada queda
fuera de ¢él. Por eso el poder es total. No hay alteridad en el poder, no hay otro, no hay
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exterioridad ni trascendencia. El poder niega cualquier presencia inquietante: da
seguridad, su ley es «la» ley. No admite ningln tipo de duda.[13]

Si la palabra no queda limitada en el tiempo y en el espacio es infinita. Esta palabra no
es ni multiple, ni fragil, ni puede ser criticada, ni puede ser puesta en duda. La palabra
infinita es la palabra del poder. Todos los que viven dentro de ella, los subditos, los
funcionarios de la administracién, habitan seguros y tranquilos. S6lo hay inseguridad para
los que se atreven a oponerse a ella.
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6.3. La moderna geografia del mal

En El castillo de Kafka se muestra la concepcion moderna de la vida. Aqui aparecen
claramente perfilados tres elementos tipicos de la sociedad de la vigilancia: la disolucion
del sujeto, la organizacion burocratica y el final de la intimidad. Tres elementos que
configuran la moderna geografia del mal.

Podriamos decir que el protagonista de El castillo —K.— no es propiamente un
personaje sino una funcion: la de agrimensor. La historia es sencilla. K. llega a un pueblo.
Un pueblo sin nombre. Y es de noche. Escribe Kaftka: «Habia caido la noche cuando K.
lleg6». No sabemos nada de este lugar, sélo que es propiedad del castillo. Todo lo que
hay en ¢l y todos los que habitan en €l son propiedad del castillo. Nadie sabe de donde
viene K., nadie conoce nada de su vida anterior. Los otros personajes de la novela
unicamente tienen presente la funcion que K. tiene que realizar dentro del sistema, la de
agrimensor, y quizad ni siquiera eso, pues el lector descubrird muy pronto que en el
castillo no necesitan la ayuda de ningin agrimensor y parece que todo ha sido un gran
«error burocratico». Cosa absolutamente habitual, por otro lado, como se advierte mas
adelante.

El genial capitulo que se desarrolla en casa del alcalde y la figura enigmatica de Klamm
muestran la trama de la burocracia moderna. El lector pronto se da cuenta de que Klamm
es un personaje central dentro de la obra, quiza es el mas importante. Ahora bien: ;quién
es verdaderamente Klamm? ;Es alguien? ;No es nadie? En Klamm queda reflejado el
anonimato del poder moderno, un anonimato que hace del poder sin rostro un poder
mucho maés cruel, porque un poder anénimo resulta mas perverso que el poder
tradicional, en el que hay una cabeza visible.

En una sociedad de la vigilancia, como la descrita en E/ castillo de Kafka, el poder
estd en todas partes. Es andénimo y, sobre todo, omnipresente. Se «ve» alrededor,
aunque no se encuentre a ninguna persona que lo encarne, que lo posea. El poder se da,
se impone sin ninguna necesidad de legitimacion. El poder se legitima a si mismo, y todo
el mundo se convierte en un objeto de este poder invisible, porque todo el mundo es
propiedad del castillo. Esto se le comunica a K. cuando apenas acaba de llegar al pueblo,
porque todo el que pasa aqui la noche vive y pasa la noche en el castillo, y nadie puede
hacerlo sin permiso del conde.lH

En este mundo moderno, burocratico, tampoco hay lugar para la vida intima. La
intimidad se ha disuelto. El «final de la intimidad» viene representado por los dos
ayudantes de K.: Artur y Jeremias. En ningin momento pueden alejarse de ¢él. No
pueden dejarle solo, ni siquiera cuando hace el amor con Frieda, detras de la barra del
bar. Artur y Jeremias le observan; K. parece que no los conoce, y, aunque al principio
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dijo que sus ayudantes llegarian al dia siguiente, al lector le queda la duda de si ellos son
realmente quienes dicen ser.112]

Las interpretaciones de la novela de Kafka son infinitas. A mi me gusta leer E/ castillo
como una metafora de la moderna geografia del mal, del poder, de la maquina y del
estado burocratico, con su logica de la crueldad. Kafka describe el absurdo de este
universo y la desesperacion de un sujeto perdido en este entramado, constantemente
sometido a la vigilancia del castillo. Pero lo que mas angustia me provoca como lector es
la sensacion de «pérdida de intimidad». Los dos ayudantes de K. comienzan siendo
graciosos, pero acaban resultando insoportables. K. no tendréa vida intima porque todo es
propiedad del castillo. Asi, y a diferencia de lo que se dice a menudo, «Dios» (o el
Absoluto) no esta ausente en la obra de Kafka, sino todo lo contrario. Como ha mostrado
Slavoj Zizek, en el universo de Kafka no funciona la formula del «Dios ausente». En las
novelas y relatos de Kafka «Dios» estd demasiado presente, bajo el disfraz de diferentes
mascaras. El mundo moderno es un mundo en el cual «Dios» estd demasiado cerca de
nosotros. ¢!

El lector de El castillo se encuentra ante un viaje de deformacion, de pérdida de
identidad. Estamos ante una anti-Bildungsroman, porque K. es un personaje sin
identidad. Para que un ser tenga identidad es necesario que posea una cara oculta, algo
que no se muestre, que no se manifieste, algo no fenoménico. Pero la logica del castillo
no tolera esta zona sombria. El personaje que Kafka nos describe no es un ser solitario
sino vigilado. En este sentido, Milan Kundera tiene toda la razon al considerar que K. es
el modelo del ciudadano que vive en un sistema totalitario, pues ¢€ste exige una
transparencia extrema a sus ciudadanos. El ideal de la politica totalitaria es el ideal de la

vida sin secretos. Lo que obsesiona a Kafka no es la soledad, sino la soledad violada.llZ
Para el resto de los personajes del castillo, K. no es alguien, con nombre y apellidos,
sino un agrimensor que ademas no puede ejercer como tal. Asi se lo hace saber el alcalde

a K.H8 La «identidad» de K. le viene dada por su funcion —fincionario— dentro de la
maquina burocratica, por su situacion en el territorio del poder. Kafka presenta el castillo
como el imperio de un mundo reificado en el que las relaciones entre las personas se
convierten en intercambios, y los sujetos son impotentes para entender quién y qué clase
de logica rige todo eso. K. entonces se da cuenta de que su existencia esta en manos del
castillo, de la red burocratica.

En la obra de Kafka el funcionario no aparece so6lo como un tipo social, sino como la
manera propia de la existencia de un sujeto en la sociedad moderna. El funcionario es el
sujeto que vive en un mundo en el que no hay iniciativa, ni improvisacion, unicamente
ordenes, reglas, obediencia. Todo lo que el funcionario realiza es una pura mecanizacion.
El funcionario, ademds, no trata con personas, sino con otros funcionarios, con
expedientes, con cosas. Vive en un mundo reificado. La sociedad moderna aparece
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entonces como una inmensa organizacion totalitaria. Todo el mundo es funcionario,
aunque oficialmente no lo sea, todo el mundo trabaja para el sistema.

Como he dicho antes, de todos los personajes de la novela de Kafka, Klamm ocupa un
lugar especialmente importante. Parece que Klamm es quien tiene el poder. Pero
procedamos con cautela, porque nadie ve a Klamm con claridad. Por eso uno sospecha
que Klamm no es nadie, porque el poder no es propiedad de una persona sino del mismo
sistema. Alrededor de Klamm hay una inmensa red de funcionarios: el alcalde, Momus,
Sortini, Erlanger..., éstos no parecen ser tan inquietantes, al menos poseen una cara...
Pero ;quién es verdaderamente Klamm?

Advierte Kundera en El arte de la novela que «klam» en checo significa espejismo.
Klamm es precisamente eso, un espejismo, es el nombre que toma el poder anénimo, el
poder de la maquina burocratica, un poder consustancial al sistema. El poder no es un
atributo del sistema, sino que el sistema mismo es poder. Por eso decia al inicio de este
capitulo que el mal no es el abuso del poder, sino el sistema del poder. Un poder que es
mas efectivo que el poder tradicional porque funciona «positivamente», no como una

«amenaza de muerte» sino como la «administracion de la vida» .1 El ser humano ya no
es nadie en el sistema o, si se quiere, ya no es mas que un instrumento de las fuerzas
extrahumanas: burocracia, técnica, historia.[2%

El retrato del ser humano que aparece en las novelas de Kafka —de la misma manera
que en las de Musil— es un hombre sin cualidades, porque el hecho de no «tener
cualidades» no es una caracteristica de algunas personas, sino de la modernidad, de la
sociedad moderna, que se ha convertido en un sistema omniabarcador que hace del
hombre una cifra. En el reino de la tecnologia, la rapidez es el valor supremo, la
velocidad es el poder. Y en este sistema social —precisamente porque todo gira alrededor
de esta nueva concepcion del mundo— no hay lugar para el tiempo del otro, un tiempo
que «necesita tiempo», que necesita lentitud, y por tanto hay poco espacio para la

amistad o el amor. Hay mucho sitio para la moral y poco para la ética.[21]

kooksk

En la actualidad, el poder de la red burocratica no s6lo no ha menguado sino que,
contrariamente, todavia se ha hecho mas fuerte y mas poderoso. ;Existe algin modo de
hacer frente al poder infinito? Quiza todo pase por recuperar la finitud, la peculiar belleza
de los seres humanos que reside en su vulnerabilidad, en su fragilidad. Creo que la tnica
posibilidad de oponerse al «mal moderno», al poder, es aprender a hablar y a escuchar.
Hay que aprender la polifonia de la palabra humana, sus resonancias y sus disonancias.
Recuperar la palabra es recuperar al otro, al amigo y al extrafio, y la respuesta a sus
interpelaciones: la ética. Porque la palabra humana es una relacion de alteridad, es
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exterioridad y trascendencia. Una palabra que no se dirige al otro, una palabra que no
tiene presente al otro, una palabra contra el otro, no puede ser nunca de ninguna de las
maneras una palabra ética.

Deberia aprenderse a vivir e/ tiempo y no sélo en el tiempo. «Vivir el tiempoy» es tener
tiempo para el otro —darle tiempo— porque no hay tiempo ético sin otro al que dirigirse,
al que darse... Todo pasa por el reencuentro con el otro que tenga presente un primer
dato antropoldgico fundamental: que el ser humano es finito, lo que significa —no me
cansaré de repetirlo— que es tiempo y espacio, que vive en relacion con los otros, vive
con los otros que estan presentes (contempordaneos) y con los otros que estan ausentes
(antepasados y sucesores). El otro es el que hace posible el tiempo, no sélo el presente,
sino también el pasado y el futuro, la rememoracioén y la anticipacion, la memoria y la
utopia.

En la sociedad de la vigilancia no hay ni un tiempo ni un espacio humanos, porque el
otro ha desaparecido. So6lo desde la palabra que se da al otro, desde el tiempo y el
espacio humanos se puede hablar de ética, y justamente es la ética —no la moral— lo
que resulta impensable en la sociedad de la vigilancia. En ésta no hay una ausencia de
moral, sino un exceso de ella.

Hkoksk

El filésofo contempordneo que, a mi entender, ha estudiado mejor la cuestion de la
vigilancia ha sido Michel Foucault. En el panoptico de Bentham Foucault descubre el

principio esencial del poder moderno: inverificabilidad y visibilidad.222! Los artefactos del
poder se extienden a lo largo de todo el cuerpo social: familia, escuela, prisiones,
hospitales, discursos, leyes, examenes... Todo poder necesita de artefactos mediadores
para tener posibilidades de funcionar. Estos coinciden en el poder moderno en una
dimension: la vigilancia total. El pandptico se ha convertido en el artefacto del mal por
excelencia. El poder panoptico ha conseguido nuevos espacios de reeducacion y de
administracion de la vida humana. Entre ellos el mas importante es el mundo de los
medios de comunicacion de masas y las nuevas tecnologias de la informacioén y de la
comunicacion.

En la modernidad, pues, aparece este nuevo artefacto del mal, centrado en la mirada
constante. En la mirada pandptica el poder ya no es una propiedad sino una estrategia,
una tecnologia, y posee unas disposiciones tacticas. Para Foucault, el poder mas que
poseerse se ejerce. Asi pues, para el filosofo francés se trataria de dejar de concebir el
poder segin el modelo juridico, es decir, bajo la forma del castigo (negativamente), y
comenzar a comprenderlo tecnologicamente (positivamente), como vigilancia,
administracion, ordenacion o clasificacion.
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Entonces, en el mundo de la vigilancia total, surge la infinita indiscrecion del poder, un
poder que estd por todas partes, que es immanente al espacio social. El poder se
encuentra en las relaciones econdmicas, sexuales, politicas. El poder moderno, dice
Foucault, viene desde abajo, y no desde la superestructura. Es tecnoldgico y, por tanto,
funciona a través de mecanismos y de artefactos, como por ejemplo «el técnico», «el
funcionario», «el expertox... Estos ya no son personas. Se han convertido en artefactos
del poder. El poder moderno es biopoder.
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7. EL DESEO

Un mundo que fuese cerrado, que estuviese acabado,
definitivo, en el que no se den las condiciones abiertas ni surjan
condiciones nuevas para que brote algo nuevo, seria mucho peor

que la locura, pues seria una locura completa y solitaria.
(Ernst Bloch)

Pensar que no todo estd decidido. Negarse a aceptar el mundo tal y como nos ha sido
dado. Imaginar mundos diferentes, nunca un mundo perfecto, nunca una sociedad del
todo justa, porque no hay perfeccion en la vida humana, no hay fin de trayecto. Todo
esto también forma parte de la finitud. Hay que aprender a esperar, y solo se espera de
verdad si se espera lo inesperado, lo imposible, lo imaudito. Hay que aprender a esperar.
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7.1. El suerio diurno

La utopia es mnseparable del desencanto. Utopia significa negarse a aceptar las cosas
tal como son (o como nos dicen que son) y desear que los hechos, arrancandolos de su
pastosidad, puedan llegar a ser otra cosa distinta. Y en esta posibilidad hay un
compromiso.

La utopia da un sentido a la vida (o puede darselo). Pero un sentido nunca definitivo,
por supuesto. En todo caso, la utopia reclama que —incluso contra toda probabilidad—
la vida tenga sentido, un sentido que provisionalmente puede encontrarse, a pesar de que
no pueda darse, a pesar de que no pueda ser transmitido. Un sentido revisable, no del
todo establecido o fijado, pues eso supondria una supresion de la finitud.

Precisamente porque es fruto del deseo, el sentido nunca se alcanza. Es un sentido
inseguro. Cuando alguien cree que ya lo ha logrado irrumpen acontecimientos que lo
trastornan todo, acontecimientos que rompen el mundo sélidamente construido y obligan
a un replanteamiento total. Por eso mismo habria que sospechar de aquellos que dicen
que han alcanzado «el» sentido de la vida y, mas todavia, de aquellos que, diciendo que
han descubierto «el verdadero sentido», se creen en la obligacion de imponerlo a los
demads. En estos casos el sentido puede convertirse peligrosamente en otro artefacto del
mal. De ahi que una «pedagogia del sentido» tenga que ser compensada por una

«pedagogia del deseox», una pedagogia que sea herética y antiortodoxa.!l Porque hay
que aprender que el sentido siempre es y debe ser revisable, hay que aprender que el
deseo siempre va acompafiado de desencanto.

La utopia, como todo lo que es producto humano, puede pervertirse. La utopia llega a
ser peligrosa si se cree que ya se ha alcanzado y se impone unilateralmente. Es el caso de
las «utopias positivas», que consisten en proponer un estado o un tiempo ideales que se
han de alcanzar realmente, histéricamente. Algo asi siempre ha resultado, mas pronto o
mas tarde, un peligro. En cambio, las «utopias negativas» resultan mucho menos
«peligrosas». Estas no proponen un paraiso que se ha de alcanzar, solo nos dicen qué
mundo no es conveniente que se logre. Una utopia negativa actua a modo de horizonte, a
modo de limite. No atenta contra la finitud estructural de los seres humanos.

kskosk
El principio esperanza se inicia con esta frase: «Comenzamos con las manos vaciasy.2]
Ernst Bloch parte de la idea de que hay algo no disponible, no determinable, no deducible

a partir de la logica de la historia. Lo que constituye a la naturaleza humana es la negativa
a aceptar el mundo como algo ya acabado. El ser humano aparece como alguien capaz
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de desear, pues existe una diferencia radical entre lo que es y lo que puede llegar a ser. El
es el Unico que trasciende las circunstancias actuales y puede ir mas alla de las
condiciones que le dicta el mero presente.

Para Bloch, la utopia no se basa en la programacion sino en el deseo. Desde el
principio, el ser humano aparece como «deseante», como «buscador de algo», como
«carente»: comenzamos con las manos vacias... Hay en cada uno un deseo de ser otro,
de ser alguien distinto, de ser diferente. Existe el deseo de «ser algo por venir», de
porvenir. Toda la existencia se encuentra atravesada, de cabo a rabo, por los suefos
diurnos, por los pequeiios suefios sofiados despiertos que nos sirven de apoyo para el
inconformismo. El deseo subsiste incluso cuando nada puede cambiar. El deseo siempre
es deseo insatisfecho. Por eso es un deseo imposible, contra toda légica, un deseo que no
se acaba, que no se conforma con lo que consigue, que siempre aspira a mas. No existe
vida humana sin estos pequefios suefios sofiados despiertos. Hay, en ellos, un deseo de
viajar, de éxodo, de exilio. «El que suefia no queda nunca atado al lugar. Al contrario, se
mueve casi a su antojo del lugar o de la situacién en que se encuentra.»t)

El ser humano no existe sin esperanza, porque no puede vivir sin el deseo de un
mundo diferente, de un nuevo mundo, de un mundo mejor. Una humanidad sin
esperanza estaria condenada a ser embaucada por los pragmaticos de turno, que invocan
de forma fetichista la inmovilidad de las cuestiones de hecho, quienes, en definitiva,
pretenden que la humanidad se doble desesperanzada ante la opacidad de la realidad
vigente. Estos pragmaticos son incapaces de imaginar y analizar las posibilidades reales
abiertas a la novedad.

En una conferencia pronunciada en el mes de marzo de 1965 en el Instituto Alemén de
Bruselas, Ernst Bloch sostiene que el auténtico futuro es aquel que nunca se ha obtenido,
aquello que nunca fue. El mundo no es algo acabado, ya decidido y definitivo:

Un mundo [...] en el que no se den las condiciones abiertas ni surjan condiciones nuevas para que brote
algo nuevo, seria mucho peor que la locura, pues seria una locura completa y solitaria. %!

En la filosofia de Bloch la esperanza esta inseparablemente ligada a su concepcion del ser
humano. Para ¢l la esperanza es la intencion hacia lo que aun no ha llegado a ser, por eso
resulta fundamental trabajar con la categoria de posibilidad: el ser humano fabula
deseos y nada se dejaria remodelar de acuerdo con los deseos si el mundo estuviese
terminado, integrado en hechos totalmente fijos, acabados del todo. El futuro no cae
sobre los hombres como destino, sino que es el hombre quien cae sobre el futuro y entra
en ¢l con todo lo que es de ¢l mismo, humano e inhumano.

Alguien sin deseo vive encerrado en si mismo, en su facticidad, atrapado en su pasado.
Como he dicho y repetido a lo largo de este ensayo, el ser humano es sus
determinaciones, pero también hay que dejar muy claro que no es sdlo sus
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determinaciones, sino también sus posibilidades, sus acontecimientos, sus novedades y
sus contingencias. Es cierto que no podemos librarnos del pasado y que no es posible
mnovar a voluntad, que la vida es demasiado breve como para crear un mundo
totalmente nuevo, libre del todo del mundo —de la gramatica— que se ha heredado.
Pero también es verdad que cada uno de nosotros puede abrirse a las posibilidades de un
futuro no escrito, de un futuro imprevisible y, por tanto, siendo uno mismo, ser otro,
diferente del que ya era. El ser humano tiene la posibilidad de negarse a aceptar el mundo
tal y como se lo ha encontrado, como algo inmejorable. Por eso hay esperanza, porque
existe la posibilidad de ser diferente, porque hay diferencia entre lo que se es y lo que se
puede llegar a ser. Siempre existe la posibilidad de que una cosa llegue a ser otra diferente
de la que es.

El deseo es deseo de transformar el mundo que nos ha sido dado. A pesar de que la
novedad nunca es absoluta, porque no hay nada absoluto en la vida humana, si que
existe la posibilidad de la diferencia y de la trascendencia. Desde este punto de vista, el
deseo es profundamente critico, es deseo de alcanzar un mas alld de cualquier situacion
dada, por buena que pueda ser. Por eso es también deseo poético, porque el poeta
pronuncia la palabra de la insatisfaccion y de la esperanza.
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7.2. Deseo y literatura

Para comprender el espiritu del deseo es imprescindible la dimension poética, narrativa,
literaria. Desde la perspectiva de una filosofia de la finitud €ste es un punto esencial. El
deseo se expresa literariamente. Veamos a continuacion algunas razones para considerar
la literatura como un elemento constitutivo del deseo.

En primer lugar, la literatura es una defensa de lo singular. En una utopia con rostro
humano tiene que haber un lugar para el ser humano singular, con nombre y apellidos.
Sin la literatura (o una determinada literatura) hablar o escribir sobre lo singular es
imposible. De singularibus non est scientia.

En segundo lugar, la literatura es una defensa de la excepcion que no confirma la
regla, es una defensa del limite y de todo aquello que se sitia mas alla del limite, es una
apologia de lo excluido, de lo marginal, de lo que ha quedado fuera de los 6rdenes del
discurso, de los marcos sociales, juridicos y morales, de los convenios, de lo
politicamente correcto.

En fercer lugar, la literatura describe lo mas importante del mundo moderno: la
«muerte de Diosy, el fin de la metafisica, el desencanto del mundo. La literatura no
tiene miedo de describir un «mundo en decadencia», un mundo en el que la salvacion
definitiva es imposible, un tiempo y un espacio que nos sitian fuera del Paraiso y a las
puertas del Infierno: aquel mundo completamente administrado. La literatura se atreve a
mostrar la desorientacion del hombre moderno, perdido en la gran metrépolis, un
«mundo de atributos sin hombresy, en el cual el lenguaje tecnoldgico lo domina todo y lo
invade todo, un mundo en el que la masificacion se ha apoderado de la vida cotidiana.

Finalmente, la literatura es capaz de la critica mas radical. Una critica insaciable,
infinita, que no se contenta con nada, que nunca llega a buen puerto. La literatura puede
estar al servicio del poderoso, ciertamente, pero también puede convertirse en un arma
para la insatisfaccion.

Para una filosofia de la finitud un espiritu literario es la fuente de todo deseo. Si bien
es pensable una literatura no utdpica, resulta impensable una utopia sin literatura. El
sentido de la literatura es, hoy mas que nunca, la liberacion de los idolos. El idolo es la
negacion de la interpretacion. Un simbolo se convierte en idolo en el momento el que
pretende haber logrado el final de la interpretacion, el sentido ultimo. Pero en tal caso se
habra terminado el espiritu literario y se estard cruzando las puertas del infierno
totalitario.

skekesk
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El deseo desaparece a menudo en el mundo moderno porque se tiende a separar la
utopia de la finitud, porque la utopia se absolutiza. Se quiere una utopia sin deseo y sin
desencanto, se cree —por decirlo a la Beckett— que Godot puede llegar algin dia
definitivamente o, en otras palabras, que Godot puede hacerse presente de una vez para
siempre.

Creo que tanto Esperando a Godot como Fin de partida constituyen un magnifico
ejemplo para expresar la crisis de las utopias en la modernidad, y, al mismo tiempo, son
una muestra de la inagotable persistencia del deseo como una fuente de sentido o de
sentidos, siempre vivos, siempre revisables...

Me gusta la idea de caracterizar a Samuel Beckett como un fenomendlogo de un
mundo en decadencia. Beckett forma parte del conjunto de escritores del siglo XX que
han descubierto algunas de las claves mas significativas de la existencia humana. Pero
descubrirlas no quiere decir resolverlas. En Beckett no se resuelve nada. Beckett
muestra, Beckett experimenta y provoca una nueva experiencia en el lector, una
experiencia radical. En el fondo de sus novelas y obras de teatro no hay tragedia, mas
bien lo contrario. A pesar de la aparente «desesperacion» iicial, en Esperando a Godot

late el deseo. Beckett opta por la vida, por la ironia, por la sonrisa.t>]

Es cierto que su escritura es un camino hacia la pérdida y la degradacién. Es aqui
donde la finitud humana adopta su mascara mas inquietante. El mundo de Beckett esta
vacio, sin ninguna posibilidad de trascendencia: «Algo sigue su curso», dice
repetidamente Clov a las preguntas insistentes de Hamm, ciego y paralitico, en Fin de
partida

Mientras que en las novelas de Joyce las palabras parecen decirlo todo, en Beckett no
dicen nada, no pueden decir nada. Beckett no sabe «cdmo decir» (véase su poema del
mismo titulo), lo Unico que sabe es que hay que continuar hablando, esperando contra
toda esperanza, contra toda logica, como es el caso del Innombrable. Hay que continuar
hablando, hay que continuar esperando, porque el mutismo y la desesperanza significan
la muerte.

El drama del Godot de Beckett es el de la comunicacion, el del lenguaje. En su
universo —que es el nuestro— el sujeto humano queda completamente disuelto,
deformado. Pero en este universo también hay lugar para la sonrisa, y la utopia no queda
excluida. Godot no llegard nunca porque la esperanza no puede consolidarse como tnica,

sino que es necesario inventarla a cada momento. Por eso hay que continuar esperando a
Godot.

93



7.3. Hay que aprender a esperar

El deseo es una nueva muestra de la finitud. Si hay deseo es precisamente porque el ser
humano es excéntrico, esta inacabado, es provisional, porque esta en trayecto, porque
nunca tiene en sus manos las condiciones de su existencia, porque nunca puede innovar
ni crear del todo, porque nunca puede realizar todos sus proyectos. Si hay deseo es
porque el ser humano es el ser que se reconoce finito y quiere ser infinito, porque es el
ser que se descubre mortal y quiere ser inmortal. El ser humano es un proyecto
inacabable porque todo aquello que hace o desea es finito.

A menudo se ha utilizado la metafora del viaje para expresar el trayecto de la
existencia humana. Si hay viaje, si la existencia es un viaje, lo es porque la vida humana
es transformacion, y lo es porque es finita. Nos transformamos porque nunca estamos
del todo acabados. Si fuéramos infinitos el presente se impondria de forma pastosa y la
existencia seria insoportable. Podria parecer una paradoja, pero no lo es: la vida puede
tener un sentido porque jamas tiene un unico sentido, sino siempre sentidos diversos y
diferentes o incluso contradictorios, y porque fodo sentido estd amenazado por el
sinsentido. Es en estas contradicciones y transformaciones donde el deseo aparece con
toda su fuerza e intensidad. Hay deseo porque nunca llegaremos a la meta de una vez
para siempre. Cuando creemos haber llegado a buen puerto surgen el desencanto y la
insatisfaccion. No hay ningiin puerto, ninglin oasis que pueda saciar absolutamente los
deseos humanos. La vida humana no consiste en encontrar la felicidad, sino en buscarla.

keoksk

Hay que aprender a esperar.J Hay que educar la esperanza porque es raro que lo que
un nifio desea le llegue en el momento justo. El nifio todo lo quiere tocar, todo lo quiere
coger, quiere experimentar con todo lo que le rodea, posee una inmensa curiosidad y no
sabe de qué. El nifio siempre busca mas, aunque no sabe qué busca. Por eso hay que
educar el deseo, ensefiar que nunca se cumple del todo y que, a pesar de esto, o quiza
por esto, merece la pena continuar. Educar el deseo no quiere decir ensefiar qué deseos
son buenos o malos sino ayudar a mantenerlos vivos.

La vida humana atravesada por el deseo es incierta. Y esta incertidumbre nos revela
una vez mas la presencia inquietante de la finitud. Precisamente porque somos capaces
de desear otro mundo, un mundo diferente al que nos ha sido dado, el tiempo y el
espacio humanos surgen como un horizonte de incertidumbre. «El hombre es aquello que

tiene todavia mucho ante si», escribe Ernst Bloch.ld Creo que Bloch tiene razén. Nos
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queda mucho por andar. Ain tenemos mucho que hacer por nosotros mismos y por los
otros.
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8. EL SILENCIO

Pero las sirenas tienen un arma mas terrible aun que el canto: su silencio.
Aunque no ha sucedido, es quizas imaginable la posibilidad de que alguien
se haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente no.

(Franz Kafka)

En los tiempos modernos la cuestion mas importante es como hablar de lo que no se
puede hablar. FEsta es la tematica alrededor de la cual girara la obra de los filésofos,
artistas e intelectuales de la Viena fin-de-siecle, entre los que se encuentra Ludwig
Wittgenstein. La obra de Wittgenstein, la unica filosofica que publico en vida, el
Tractatus logico-philosophicus, ha sido nterpretada a menudo fuera del contexto en el
que fue pensada: la Viena inmediatamente anterior a la primera guerra mundial.

Situados aqui, a principios del siglo XX, vemos como los intereses de Wittgenstein
giran alrededor de la crisis del lenguaje. Al mismo tiempo, el imperativo con el que
finaliza el Tractatus, «De lo que no se puede hablar, se debe guardar silencion,”! es una
nueva muestra radical de una filosofia de la finitud humana, una filosofia que ha
marcado buena parte de los debates contemporaneos. Pocas veces una frase de un
filésofo ha hecho correr tantos rios de tinta.
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8.1. Etica y silencio

De la misma manera que Hofmannsthal, Musil, Klimt, Rilke, Trakl, Mahler o Schonberg,
Wittgenstein se da cuenta de la inutilidad del lenguaje en las cuestiones fundamentales de
la vida. (La primera guerra mundial le acaba de confirmar esta intuicion.) Este espiritu no
solo se encuentra en el Tractatus sino que ya se hallaba en su Diario filosdfico (1914-
1916) y reaparecera en la Conferencia sobre ética, impartida en Cambridge el 14 de
noviembre de 1929.

No hay que perder de vista el hecho de que, segin senala el propio Wittgenstein en
una conocida carta a Ludwig von Ficker, el objetivo del Tractatus es ético. Y es en esta
misma carta donde Wittgenstein declara que le hubiera gustado incluir en el libro una
frase que dijera: «Mi trabajo consta de dos partes: la que se expone, y la que no he
escrito. Y esta segunda parte, la no escrita, es la mas importante». Efectivamente, el
interés ético de Wittgenstein queda fuera de toda duda, asi como también el sentido
ultimo del Tractatus: mostrar los limites de la palabra humana, es decir, expresar una
filosofia de la finitud. Porque lo que Wittgenstein nos ensefia es que lo mas importante en
la vida es lo inexpresable, aunque esto no signifique que no se pueda transmitir. El
silencio no es estar callado, ni permanecer mudo. El silencio muestra lo que es imposible
decir. Y es éste el lugar de la ética. Por eso no hay teorias éticas, no hay libros de ética,
no puede haberlos. Como dice en el Tractatus, la ética forma parte de «lo mistico» (das
Mpystiche). Lo mistico se contrapone a lo logico, como el silencio al lenguaje. La logica
habla del mundo, la ética no dice nada del mundo. La ética es trascendente al mundo. No
pertenece a ¢€l.

Tanto la €tica como la estética y la religion tratan de las cuestiones del sentido. La ética
es la busqueda del sentido ultimo. El problema es que este sentido ultimo queda fuera de
los limites del lenguaje, de los limites del «decir» (sagen). La ciencia no tiene
absolutamente nada que decir ni que ver con el sentido de la vida y, por tanto, con la
ética. De ahi la importancia del silencio y la necesidad de guardar silencio.

Yo no puedo saber qué es algo fuera del mundo (por ejemplo, los valores), pero si que
puedo saber aquello que no es: no es nada de este mundo. Por eso, como acabo de
indicar, Wittgenstein dice que la ética no pertenece al mundo y que no se puede expresar,
porque es trascendente. Ante esto no queda mas remedio que guardar silencio. El silencio
es una obligacion respetuosa, no desesperada ni escéptica. Hay que guardar silencio para
poder vivir. Mientras que el positivismo logico interpretaba el silencio del Tractatus en el
sentido de que no hay de qué hablar, para Wittgenstein el silencio abre un ambito
diferente, el &mbito mas importante, al cual hay que darle otra voz.

La ética es necesaria e imposible, imposible desde el punto de vista del lenguaje
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conceptual, del decir. La ética es una tarea tragica. Esta tragedia de la ética es una
tragedia personal, como personal es siempre el sujeto que la protagoniza, el sujeto de la
ética. Siempre que hablamos de ética hablamos en primera persona.

La ética no es la teoria del bien, sino la practica de la felicidad, la respuesta al dolor, a
la muerte, al drama de la vida..., a la finitud. Sin la finitud la ética no tendria razoén de
ser. Un ente capaz de configurar un mundo con palabras infinitamente, sin ningin limite,
un ente que pudiera comprender conceptual y logicamente el mundo y el més alla del
mundo, su limite interno y su limite externo, en suma, un ser infinito seria un ente que se
situaria fuera de la ética.

Aquello de lo que no se puede hablar es lo que resulta decisivo para la vida. Es mas
importante que todo lo que puede decirse. Querer hablar de lo que trasciende al mundo
seria lo mismo que pretender manipularlo, analizarlo y conformarlo con categorias
descriptivas, seria humanizar o antropomorfizar lo totalmente otro. El silencio, por tanto,
es necesario, es un deber. La «metafisica» del Tractatus es una «poética del silencio».

La ética es posible desde el sentimiento, desde la intuicion, desde el silencio. Lo
mistico comienza donde acaba la ciencia, y la filosofia es la actividad encargada de
mostrar los limites entre ciencia y mistica. La ciencia hace referencia a los hechos, al
mundo, mientras que la mistica apunta al sentido, a la trascendencia. Lo mistico no nos
dice cémo es el mundo, sino que el mundo es. Por eso encontramos en Wittgenstein un
desprecio por cualquier teoria ética, estética o religiosa. No, no puede haber teoria ética,
porque la ética escapa a los limites del lenguaje. La ética no se puede ensenar con
razones, con conceptos La palabra ética es la palabra testimonial. La palabra ética es una
«poética del testimonio» .
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8.2. Las palabras del silencio

Introducir el silencio en la palabra, en la expresividad humana, es abrir una hendidura que
jamas podra ser cerrada, que nunca podra ser definitivamente clausurada. A estas alturas
recordaremos de nuevo el aforismo de Wittgenstein al final del 7Tractatus: «De lo que no
se puede hablar, se debe guardar silencio». Guardar silencio no es callar. El que calla no
dice nada, mientras que el que guarda silencio dice lo que no puede ser dicho. Hay que
anadir también que es necesario guardar silencio de lo que no se puede mostrar. Existe el
silencio de lo que trasciende el decir, pero igualmente debe guardarse silencio de lo que
trasciende el mostrar.

Mas que decir, las palabras humanas quieren decir; mas que mostrar, quieren mostrar.
La palabra abierta al querer decir y al querer mostrar supone el silencio que nos recuerda
que en el querer decir, y sobre todo en el querer mostrar, siempre hay una ausencia que
nunca podra (al menos en el limite) ni decirse ni mostrarse. Y en esta tension entre la
presencia y la ausencia se hace presente la finitud.

La modernidad ha impuesto el ruido. El Unico silencio que conoce y que tolera la
sociedad de la comunicacion es el de la averia, el del error de la maquina, el de la
interrupcion de la transmision. La sociedad moderna ha prohibido el silencio. Recuperar
la intensidad de la palabra —tanto su intimidad como su exterioridad— es darle la palabra
al silencio. Hay que dejar que el silencio hable.

A menudo creemos que las palabras sirven para comunicarnos, pero, en realidad, la
palabra no es un medio para la comunicacion sino su obstaculo. Por eso la palabra
necesita del silencio. En ocasiones, los instantes de silencio resultan ser los momentos
mas intensos de comunicacion. Hay que aprender a hablar las palabras del silencio. El
silencio y la palabra no son contrarios porque la palabra es un hilo que vibra en la
inmensidad del silencio. A lo largo de una conversacion el silencio es como la respiracion
entre las palabras, es el significado de las palabras no dichas, de las palabras imposibles
de decir. El silencio es la palabra del rostro, de la mirada, del gesto, del tacto...

El silencio nos recuerda que nunca esta todo dicho, que nunca se puede decir todo,
que nunca hay nada del todo decidido, que la vida humana siempre significa mds, que
significa lo que no se puede decir. El silencio nos recuerda que las palabras dicen, pero
también, especialmente, que las palabras muestran lo que no se puede decir y lo que no
se puede mostrar. Para comprender esto hay que aprender a hablar las palabras del
silencio, hay que aprender a hablar mas alla de las fronteras de la palabra.
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8.3. Mas alla de las fronteras de la palabra

Las palabras se cortan. El lector debe aprender a leer en los espacios en blanco, en los
vacios que dejan los vocablos, en los margenes... La musica y la poesia conocen bien
este silencio. Ambas son artes del silencio. Esta es quiza la paradoja, sobre todo por lo
que hace referencia a la musica. Evoco en especial la musica vienesa de principios del
siglo XX, aquella que va desde las tltimas obras de Gustav Mahler (en especial el cuarto

movimiento de la Novena Sinfonz'a)@ hasta las de Arnold Schonberg y Alban Berg.
Podria mencionar las primeras piezas de Schonberg, La noche transfigurada, o Pelléas y
Mélisande, o Erwartung, o el Pierrot, pero prefiero hacer una brevisima referencia a su
opera Moses und Aron ( 1930-1932).13 Aqui Arnold Schonberg expresé magistralmente
lo que intento decir.[4

Los primeros cuarenta segundos del Moses son un tratado sobre «las palabras del
silencio». Por eso no puedo sino invitar al lector a que, si no lo ha hecho todavia,
escuche estos primeros cuarenta segundos, detenga el disco, y después vuelva a
comenzar, tantas veces como quiera. Mas tarde, si resiste la emocion, al finalizar la obra
escucharé el silencio de Moisés cuando reclama a Dios «la palabra que le falta», porque
Moisés puede pensar pero no puede cantar, y la palabra que le falta es la palabra
portadora de sentido, reveladora del Rostro del Absoluto.

Todo lo que Schonberg plantea en esta Opera gira alrededor de la posibilidad de
expresar lo radicalmente otro —Ilo absoluto— y, por lo tanto, de superar los limites de la
finitud. Mientras que Moisés —que puede pensar pero no cantar— encarna el deseo de
lo nfinito y la negativa a la imagen, Aardn simboliza todo lo contrario, porque sélo puede
creer lo que es expresable en algin tipo de lenguaje. De ahi que el silencio desempefie un
papel fundamental, porque es a través del silencio —que no es mutismo— que se puede
ir mas alla de la finitud sin abandonar la finitud. Mois€s necesita de Aaron para poder
expresar sus pensamientos, pero Aardén traiciona el pensamiento de Moisés, lo
«idolatriza». En este sentido, el segundo acto de la obra es excepcional. Se comprueba
ahora como se construye un idolo a partir del oro del pueblo de Israel, y como este
mismo pueblo lo adora. Moisés desciende del monte con las tablas de la Ley y se
encuentra con el becerro de oro que Aaron ha construido. En este instante los hechos se
precipitan y Moisés rompe las tablas. El pueblo de Israel se marcha al desierto con
Aarén, y Moisés —solo— recita las que seran sus ultimas palabras: «jOh palabra, t0,
palabra, que me faltas!».

Si antes decia que hay un silencio del decir y un silencio del mostrar, o también que en
el silencio hay que mostrar lo imposible de mostrar, la obra maestra de Schonberg
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expresa justamente esta paradoja. Una palabra que es capaz de mostrar lo totalmente
otro s6lo puede ser una palabra carente, una palabra no dicha, una palabra no mostrada.
El silencio es la palabra que muestra lo radicalmente otro. Si la palabra es portadora de
sentido no lo es por lo que dice o incluso por lo que muestra, sino sobre todo por lo que
ni puede decir ni puede mostrar. El sentido de la palabra finita brota de la infinitud de sus
interpretaciones porque, como escribidé ya hace muchos afos George Steiner:

El mas alto, el mas puro alcance del acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar detras de si al
lenguaje. Lo inefable esta mas alla de las fronteras de la palabra.l3]

La musica se dibuja sobre el silencio, y necesita del silencio de la misma manera que la
vida necesita de la muerte. Por eso la musica es la mejor expresion de la vida. Como
escribid Vladimir Jankélévitch, el silencio nunca es total, es, mas bien, otra cosa que el
ruido de las palabras, y la musica es el silencio de las palabras, es la presencia que llena el
silencio, es ella misma una forma de silencio. La musica, sigue Jankélévitch,

es una suerte de silencio, y se requiere silencio para escucharla: hace falta silencio para escuchar el
melodioso silencio. Este ruido melodioso, mesurado, encantado que se llama musica, debe estar circundado

de silencio. La miisica impone silencio al ronroneo de las palabras...[%]

101



TELON
EL PLACER

En los rituales eroticos el placer es un fin en si mismo.
(Octavio Paz)

En el juego entre lo visible y lo invisible, entre la presencia y la ausencia, el eros hace su
aparicion. El eros es la simultaneidad de lo clandestino y de lo descubierto que constituye
lo equivoco. En esta intermitencia vive la esencia de lo erdtico. La amada se retira, se
oculta pudicamente a la mirada del amante. Sin ese ocultarse, sin ese pudor, el erotismo
seria imposible. La pornografia es la ausencia de pudor. La amada nunca —en el
erotismo— estd del todo desnuda. Siempre persiste, pervive en el misterio de su ser, de
su ser de otro modo, de su ser distinto.

El eros trastorna la conciencia de uno mismo, la identidad. El eros es obsesion,
anarquia y persecucion de la conciencia que se identifica consigo misma, que se niega a
la transformacion y al cambio. Siguiendo los analisis de Emmanuel Levinas, diré que el
eros no puede entenderse nunca como fusién, como unidn, sino como diferencia y como
deferencia. Si solamente hay diferencia sin deferencia, es imposible el eros. La amada
nunca es poseida por el amante, nunca es su propiedad. En su ocultarse, la amada se
oculta siempre como diferente. Y el eros es siempre una accion Unica, irrepetible. El
amor erotico nunca es igual a si mismo. Fluye, como el rio de Her4clito, sin permanecer
idéntico.

En el eros, la amada no puede englobarse ni poseerse. El eros es el fracaso de la
posesion. Aunque propiamente no deberia hablar de fracaso, porque en el eros no hay
intento de posesion. El eros es caricia. Poseer al otro no es amarle sino amarme. Por ello
el amor-posesion no es amor-erotico, porque éste es amor al otro, no amor a uno mismo.
El eros esta abierto, siempre abierto. Apertura polémica que se niega al acuerdo, a la
reconciliacion. Didlogo sin fin entre la amada y el amante. En el eros ambos sorprenden
como radical novedad.

El otro aparece en el eros como un incesante nacimiento, siempre unico, siempre
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distinto. Cada vez que se aman, los amantes descubren la multiplicidad de sus
manifestaciones.

El cuerpo de la amada es materia que trasciende la materia. La amada es ojos, piel,
labios, manos, vientre, pies, aliento... Aunque la amada aparezca siempre mas alla de
esos ojos y de esa piel. La amada es lo invisible que se da en lo visible, como una
presencia y una ausencia al mismo tiempo. El eros no es la desnudez de los senos sino
los senos visibles tras el velo del vestido. Lo erotico es la desnudez que se muestra y que
se oculta. Es la intermitencia lo que es erotico, la de la piel que centellea entre dos
prendas, entre dos bordes. La relacion con la amada es erdtica porque se oculta y se
muestra, sin que esta dialéctica pueda ser superada. En la plena luz y en la absoluta
oscuridad, el eros no puede manifestarse. Hay erotismo porque hay sombra.

La caricia es la expresion del eros. En el lenguaje de la pasion del cuerpo la caricia
surge, de entrada, como un desvelamiento del otro, del otro que quizé se alcance alguna
vez, o que quizd nunca llegue a alcanzarse del todo. Porque a medida que el placer se
incrementa, a medida que el placer se hace mas intenso, el cuerpo que abrazamos, que

olemos, que tocamos, que acariciamos, se hace mas y mas inmenso.) El abrazo
corporeo es el apogeo del cuerpo y, al mismo tiempo, su pérdida, y también la pérdida de
la identidad. El yo se depone, renuncia a si mismo. En el abrazo, en la caricia, el yo se
desvanece. En el beso el amante se funde en la amada, la devora, la posee, pero, al
mismo tiempo, la distancia entre ellos parece infinita. Nunca se termina el festin del
amor.

El amor no es amor al mundo o al cuerpo, sino de este cuerpo singular, insustituible. El
amor y el erotismo siempre regresan a la fuente primordial de la vida, la sexualidad, al
abismo sin fondo del que todo surge y al que todo regresa. Pero a diferencia de la
sexualidad, amor y erotismo son relaciones corporeas con el otro, que es otro y no otro
cualquiera. El otro al que se ama es un otro unico.

Posesion y desposesion, felicidad y fracaso, la ambivalencia de las relaciones humanas
surge en todo su impetu, en toda su fuerza, en el abrazo de los amantes, de esos amantes
que son irrepetibles. Parece que en ese abrazo el tiempo se desvaneciera, es como si el
tiempo desapareciese, pero no es asi. Tarde o temprano el tiempo surge de nuevo,
inexorablemente, porque no hay remedio humano posible contra el tiempo, o al menos
no lo conocemos. Entonces los amantes descubren que aunque en la caricia el tiempo no
cuenta, Kronos regresara, interrumpira el beso con su fuerza y les recordara que son
seres finitos, fragiles y vulnerables, les recordard que viven a merced del cambio y de la
transformacion, de la caducidad y de la muerte.

Por ser tiempo y estar hecho de tiempo, el erotismo es simultdneamente conciencia de
la muerte y tentativa de hacer del instante una eternidad. «No hay un instante que no
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pueda ser el crater del Infierno. / No hay un instante que no pueda ser el agua del
Paraiso», escribe Jorge Luis Borges en «Doomsdayy .2

[ Todos los amores son desdichados? Hay, qué duda cabe, una conciencia tragica en el
fondo del amor, en su nucleo, porque estamos fabricados de tiempo y de espacio, y
porque sabemos que no hay felicidad eterna y que todo placer es efimero: «Pasamos por
delante de todo como un aire que cambiax.[!

En La llama doble, Octavio Paz nos recuerda que la palabra pasion significa
sufrimiento y por extension designa también el sentimiento amoroso. El amante descubre
de repente que la amada se ird. Se ird quizd porque el amor ha cesado, porque el deseo
ha desaparecido..., o sencillamente se ira porque ha muerto. Y el amante lucha contra el
poder inexorable del tiempo, de la finitud, de la memoria, de la muerte... y pide a la
amada que no le deje... Pero aun asi, Kronos acaba siempre regresando, implacable, y
los amantes no pueden sustraerse a su condicion de seres mortales. Es su destino tragico.

En ese encuentro corporeo los amantes ponen en juego sus vidas. Porque vivir es
arriesgarse, porque la vida es un continuo riesgo, porque vivir es exponerse. Cuando se
ama, cuando se ama hasta el limite, uno se sabe expuesto al dolor. El amor no puede
vencer a la muerte, al tiempo, a la caducidad, pero es un reto a la muerte, al tiempo,
porque los amantes son capaces de vislumbrar en el instante amoroso la eternidad. La
eternidad es la ausencia de tiempo, y es esa eternidad, esa inmortalidad, la que los
amantes descubren en el momento del amor: lo infinito en lo finito. Sin poder escapar a
su condicion finita, el acto amoroso, el beso, el mordisco, el aliento, sitian a los amantes
frente al infinito.

El encuentro especificamente humano entre los cuerpos es el que transforma el fondo
animal originario, la fuente primordial de la vida, el sexo, en erotismo. El erotismo no
busca la reproduccion, la procreacion. El erotismo busca el placer, el erotismo es juego.

Mientras el sexo es siempre el mismo, siempre es lo mismo, el erotismo es mvencion,
variacion incesante. Los comportamientos sexuales animales son siempre idénticos. El ser
humano, en cambio, es un ser de transformaciones (aunque no de transformaciones
absolutas). El ser humano transforma el sexo en juego, en erotismo. El erotismo rompe
con la monotonia del acoplamiento animal. El erotismo es juego de los sentidos, de todos
los sentidos. No es un juego genital. Es todo el cuerpo el que juega. Es una sinfonia de
los sentidos. Un juego en el que las reglas no estdn nunca del todo establecidas, aunque
existe una primordial: el maximo placer de uno es el placer del otro.

Por esta razon, porque en el didlogo de los sentidos el placer no se obtiene si el otro no
lo obtiene también, el erotismo es €tica. Diria que el erotismo es la fuente de la ética o, si
se quiere, que la ética bebe en las fuentes, en los manantiales del erotismo. En el dar y
darse del erotismo no solamente no esta nunca ausente la ética sino que es primordial, es
esencial.
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No pretendo decir que el propio placer no sea importante, lo que digo es que el placer
no es placer erotico si no es también e ineludiblemente el placer del otro. De ello saben
bien los amantes. Sin la primacia ética del otro no hay erotismo, s6lo sexo, puro sexo, un
sex0 que se compra y que se vende, que se intercambia, pero que no se juega, un
intercambio comercial que no voy a juzgar, pero que tampoco me interesa. Es el
intercambio que tiene lugar en el interior del circulo econdémico.

El erotismo es un juego, una estética de los sentidos. Y en la medida en que es un
juego, cumple una serie de condiciones: que sus participantes jueguen libremente, que el
objeto sea obtener placer, satisfaccion, no ganar, no humillar al otro, y finalmente que
tenga una duracion limitada en el tiempo y en el espacio. Como todo juego, el erotismo
comienza y termina.

El erotismo es la dimension humana de la sexualidad, aquello que la imaginacion afiade
a la naturaleza. Somos seres simbolicos, narrativos, gramaticales... Necesitamos
inventarnos a nosotros mismos para seguir vivos, necesitamos contarnos historias para
burlar, aunque sea momentdneamente, la presencia inquietante de la finitud. Y el
erotismo, el juego de los sentidos, el juego con el cuerpo del otro y en el cuerpo del otro
y en nuestro propio cuerpo, abre a los seres finitos un instante fugaz de inmortalidad.

La culminacion del placer puede ser el grito, el orgasmo. Un grito indecible, como
sefiala Octavio Paz, una sensacion que pasa de la extrema tension al méas completo
abandono y de la concentracién al olvido de si, reunion de los opuestos, durante un
segundo: la afirmacion del yo y su disolucion, la subida y la caida, el alld y el aqui, el
tiempo y el no tiempo...[4

En el orgasmo el tiempo desaparece. El orgasmo es mistico. Pero el orgasmo es fugaz.
La presencia de la finitud, de la caducidad, del envejecimiento, y también la ineludible
ausencia del otro —porque tarde o temprano el otro se ird, como nos iremos todos—,
surgen en el corazén mismo del grito, en el nucleo intimo del orgasmo. Por eso el
erotismo y el sexo, y también el amor, son inseparables de la muerte: Eros y Thdnatos.
Somos los hijos de Kronos, «los hijos del tiempo». Y Kronos, o Saturno, como en el
cuadro de Goya, acaba devorando a sus hijos.

El placer es una de las respuestas que los «hijos del tiempo» hemos inventado para
mirar de frente a la muerte, para tratar de burlarla, aunque sea un momento. En el
instante de placer le robamos a Kronos algunos segundos en los que nuestra vida alcanza
una plenitud que nos parece infinita. En el momento del orgasmo «los hijos del tiempo»
se olvidan de que son mortales. Eso es el amor, eso es el amor erdtico, eso es el dar y el
darse del placer: el encuentro de ese instante fugaz en el que los hijos del tiempo desafian
al tiempo.
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también toda pedagogia, en cuanto teorizacion y normativizacion de la educacion) tiene
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para los poderes institucionales.
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en La educacion y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidos, 1997. Duch se inspira
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29 H. Arendt, «La crisis en la educacion», en Entre el pasado y el futuro, op. cit., pags.
204s.

30 H. Arendt, «La crisis en la educacion», en Entre el pasado y el futuro, op. cit., pag.
208.

31 E. Canetti, «La profesion de escritor», en La conciencia de las palabras, México,
FCE, 1994, pag. 355.
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como Jorge Semprun, deportado a Buchenwald. En su obra La escritura o la vida sefala
la importancia de esta terapia del olvido a la que estamos haciendo referencia. Valga decir
que el titulo del libro de Semprun ya es suficientemente significativo: la disyuntiva «la
escrituray o «la vida» muestra precisamente que hay momentos en los que el recuerdo
puede significar la muerte, y que la terapia del olvido, y por tanto de «no escribiry, es la
unica solucidn para continuar viviendo (v€ase J. Semprun, La escritura o la vida,
Barcelona, Tusquets, 1997).

2 H. Weinrich, Leteo. Arte y critica del olvido, Madrid, Siruela, 1999, pag. 15.
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132.

4 Véase la novela de Milan Kundera La ignorancia, Barcelona, Tusquets, 2000.
5 Véase P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003.

6 M. Horkheimer, Anhelo de justicia, Madrid, Trotta, 2000, pag. 169.

7 A. M. Haas, Viento de lo absoluto, Madrid, Siruela, 2009, pag. 95.

8 L. Duch, Simbolisme i salut. Antropologia de la vida quotidiana 1, Barcelona,
Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1999, pags. 130s.

9 F. Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2000, pag. 63.

10 O. Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1998, pags. 34s.

11 C. Magris, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la
modernidad, Barcelona, Anagrama, 2001, pag. 25.
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1J. Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paidos, 2000.
2 L. Wittgenstemn, Tractatus logico-philosophicus, 5.621.

3 Por eso el acontecimiento muestra la inquietante presencia de la finitud. Por el
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la identidad. Nos transformamos, pero de ninguna manera libremente cuando queremos
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contingencias que nuestras realizaciones.

4 Véase mi ensayo Etica de la compasion, Barcelona, Herder, 2010.
5 E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Catedra, 1994, pag. 150.
6 O. Paz, El arco y la lira, Madrid, FCE, 1992, pag. 13.

7 P. Celan, «Habla también tu», en De umbral en umbral, trad. J. Munarriz, Madrid,
Hiperion, 1997, pag. 103.
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1 R. Musil, E/ hombre sin atributos, vol. 1, Barcelona, Seix Barral, 2001, pag. 11.
2 Ibid., pags. 155s.

3 M. Kundera, Los testamentos traicionados, Barcelona, Tusquets, 1998, pag. 179.
4 R. Musil, El hombre sin atributos, vol. 1, op. cit., pag. 42.

5 Ibid., pag. 43.
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11 H. Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1999, pags. 525s, y
Eichmann en Jerusalén..., op. cit., pag. 437. Véase también A. Finkiclkraut, La

humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo xx, Barcelona, Anagrama, 1998, pags. 66s,
73, 101s.

12 H. Arendt, Los origenes del totalitarismo, op. cit., pag. 677.

13 «La distincién entre una orden y la palabra del Fiihrer radicaba en que la validez de
esta ultima no quedaba limitada en el tiempo y el espacio...» (H. Arendt, Eichmann en
Jerusalén..., op. cit., pag. 226).
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14 F. Kafka, EI castillo, en Obras completas I. Novelas, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
Circulo de Lectores, 1999, pag. 691.

15 La lectura que hace Milan Kundera es muy interesante. Segin €l, Artur y Jeremias
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16 S. Zizek, Mirando al sesgo, Buenos Aires, Paidos, 2000, pags. 242s.
17 M. Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 2000, pags. 126s.
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1 A. M. Haas, «Deseo mextinguible», en Viento de lo absoluto, Madrid, Siruela, 2009,
pag. 84.

2 E. Bloch, El principio esperanza, vol. 1, Madrid, Aguilar, 1977, pag. 3.
3 Ibid., pag. 6.

4 E. Bloch, «EI hombre del realismo utdpico», en En favor de Bloch, Madrid, Taurus,
1979, pag. 133.
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esperanza, ni sonrisa. Recuérdese tanto la primera acotacion de la obra «Interior sin
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6 E. Bloch, El principio esperanza, vol. 1, op. cit., pag. 3.
7 E. Bloch, El principio esperanza, vol. 1, op. cit., pag. 240.
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1 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 7.

2 De hecho pienso en una secuencia mahleriana que iria desde el segundo movimiento de
la Octava Sinfonia, pasando por el ultimo Lied de La cancion de la tierra («La
despedida») y la totalidad de Novena hasta el adagio de la Décima.

3 Schonberg comenzo6 a escribir Moses und Aron en 1930, en Berlin, y terminé el
segundo acto en Barcelona en 1932. (Del tercer acto redactd la letra, pero sin musica.)
He utilizado la version grabada en directo en la Opera de Viena dirigida por Reto Nickler,
editada en DVD por Arthaus Musik en el 2006.

4 «De este modo, Moisés y Aaron esta tematica y psicologicamente relacionada con todo
un conjunto de obras en las que Schonberg buscOd expresar su concepto altamente
individual, aunque al mismo tiempo profundamente judaico, de la identidad, del acto de
creacion espiritual, y del didlogo —tan inherente a la musica— entre el cantar del hombre
y los silencios de Dios» (G. Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el
lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 1994, pag. 151). Puede verse también E.
Trias, El canto de las sirenas. Argumentos musicales, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2007, pags. 443s y L. Duch, «Entre musica y palabra: Arnold Schonberg», en
Estaciones del laberinto. Ensayos de antropologia, Barcelona, Herder, 2004, pags. 261-
301.

5 G. Stemer, Lenguaje y silencio..., op. cit., pag. 34.
6 V. Jankélévitch, La musica y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005, pags. 209s.
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1 O. Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, pag.
197.

2 J. L. Borges, «Doomsday», segundo poema de Los conjurados, en Obra poética 3,
Madrid, Alianza, 1998, pag. 267.

3 R. M. Rilke, «Elegia segunda», en Elegias de Duino, trad. J. Talens, Madrid,
Hiperion, 1999, pag. 27.

4 O. Paz, La llama doble..., op. cit., pag. 107.
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El hombre en busca de sentido

Frankl, Viktor
9788425432033
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

* Nueva traduccion*

El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl

nos narra su experiencia en los campos de concentracion.

Durante todos esos afios de sufrimiento, sinti6 en su propio ser lo que significaba
una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la
existencia misma. El, que todo lo habia perdido, que padecié hambre, frio y
brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer
que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la
dignidad humana son indestructibles. En su condicidn de psiquiatra y prisionero,
Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad
humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos

orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la busqueda de ese sentido por
parte del hombre, que asume la responsabilidad ante si mismo, ante los demas y
ante la vida. ;Qué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho mas que el testimonio de un psiquiatra
sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentracion, es
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una leccion existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo. Segin la Library of Congress de
Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

Compralo y empieza a leer
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La filosofia de la religion

Grondin, Jean
9788425433511
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢(Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religion intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religion es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la

existencia humana, individual o colectiva.
La filosofia de la religion se configura asi como una reflexion sobre la esencia
olvidada de la religion y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ;A qué se

debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir,

confirma?

Compralo y empieza a leer
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LLa sociedad del cansancio

Han, Byung-Chul
9788425429101
80 Paginas

Compralo y empieza a leer

Byung-Chul Han, una de las voces filosoficas mas innovadoras que ha surgido en
Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera
tirada se agotd en unas semanas, que la sociedad occidental estad sufriendo un
silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad estd conduciendo a
una sociedad del cansancio. Asi como la sociedad disciplinaria foucaultiana
producia criminales y locos, la sociedad que ha acufiado el eslogan Yes We Can
produce individuos agotados, fracasados y depresivos.

Segun el autor, la resistencia solo es posible en relacion con la coaccidn externa.
La explotacion a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya
que se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotacion resulta,
asimismo, mucho mas eficiente y productiva debido a que el individuo decide
voluntariamente explotarse a si mismo hasta la extenuacion. Hoy en dia
carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este
sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya que
el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podria enfrentarse.
Resulta muy dificil rebelarse cuando victima y verdugo, explotador y explotado,

son la misma persona.

Han sefala que la filosofia deberia relajarse y convertirse en un juego
productivo, lo que daria lugar a resultados completamente nuevos, que los
occidentales deberiamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y
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creacion de la nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos

nosotros deberiamos jugar mas y trabajar menos, entonces produciriamos mas".

Coémpralo y empieza a leer
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concepcion del mundo

Heidegger, Martin
9788425429880
165 Paginas

Compralo y empieza a leer

(Cual es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ;Qué novedades aporta
en su didlogo con fildésofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, ;qué actitud adopta frente a 1a hermeneutica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenologia? He ahi algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras €ste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de

Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Compralo y empieza a leer
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Decir no, por amor

Juul, Jesper
0788425428845
88 Paginas

Compralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generacion de padres que
trata de desarrollar surol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios
pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningin consenso cultural
y objetivamente fundado al que recurrir; una generacion que al mismo tiempo ha
de crear una relacion paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las

necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en comun.

Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cémo hacerlo sin ofender o herir a
los demas, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que asi ofrecemos a nuestros hijos modelos validos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer limites a los hijos,
sino que se propone explicar cuan importante es poder decir no, porque debemos

decirnos si a nosotros mismos.

Compralo y empieza a leer
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