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Prologo

Siempre trabajo con finales, sea en cine, en television, en teatro o en libros. Los finales

me encantan. Un buen final merece una historia, siempre lo he creido.

Me encantan los relatos, las historias pequenas de tres a ocho paginas, que te hacen
pensar, reir, llorar o emocionarte. Un buen relato puede alegrarte un mal dia porque las
historias pequefias en ocasiones resumen un gran sentimiento que reside en nuestro

interior y que se convierte en nuestra mejor medicina.

Me encantaria que estos relatos fueran terapéuticos y os ayudaran con alguna emocion
estancada. Desearia que os sintierais acompafiados, cuidados y queridos en cada pagina.
Todos los personajes pertenecen a mi mundo. Son personas amarillas. AMAR Y YA. Y
es que el secreto de este mundo es amar. Y todos estos personajes desean hacerlo.

Algunos lo logran y otros no.

Antes de cada relato encontraréis unas citas en forma de introduccion que no son
mias, sino de una mujer muy especial que conoci cuando ella tenia noventa y cuatro afos
y que me educd para ser valiente en la vida. Creo que es justo que os traspase su filosofia
tan especial que marco mi adolescencia. Y en la misma pagina he colocado una frase
célebre de maestros que ya han desaparecido, pero cuyas reflexiones me producen una

emocion semejante a ese final que merece una historia.

Solamente en dos relatos, «Chicos que sofiamos batallas» y «EI rugido del Ledny», he
puesto mis reflexiones personales. Son historias tan cercanas que queria introducirlas yo

mismo.

Ha sido dificil elegir estos relatos porque deseaba que fueran especiales, que
estuvieran relacionados entre ellos y que tuvieran un aroma propio que los hiciera

unicos. Ha sido como crear un CD. Tenia muchos finales que merecian una historia y



dejar casi la mitad fuera ha sido doloroso. Pero no todos podian estar, s6lo unos pocos de

los cientos que he escrito durante estos ultimos afios podian ser los elegidos.

He escogido estos veinte porque existe una conexion entre todos ellos. No os quiero
adelantar nada, pero creo que cuando los ledis notaréis la relacién que hay entre ellos y
como supuran una energia especial. Este libro tiene parte de mi. Muchos relatos son
experiencias que me han pasado o me han contado. Jamas escribo un final si no lo he
vivido o no me lo han relatado de primera mano durante horas para entenderlo a la

perfeccion.

Y es que los finales deben comprenderse bien. Al fin y al cabo, todos nosotros

tendremos un final que debemos conseguir que esté a la altura de nuestra historia.

Yo creo que mi final sera dentro de pocos anos. El médico que me operd de pequeio
me dijo que cuando llegase a mis cincuenta, debido a las muchas sesiones de quimio que
me habian dado, mi edad seria equiparable a los ochenta o los noventa de cualquier otra
persona. Ahora tengo cuarenta y seis y s¢ que mi final estara cerca, por ello lo vivo
intensamente cada dia. A los cincuenta me retiraré de escribir: me quedan cuatro libros y

cada uno de ellos tendra un sentido en mi vida.

Saber cuando llegaréd tu final es una recompensa enorme, siempre he creido que he
tenido una vida increible. He perdido una pierna, un pulmon y parte del higado... He
perdido amigos, amarillos, pulseras, compaferos de habitacion, luchadores de vida...
Pero he ganado comprender desde muy pequeiio el sentido de este universo gracias a los

finales de esas personas especiales que he conocido y que estan a la altura de su historia.

Siempre que escribo finales recuerdo a quienes he visto marchar y han marcado mi
sonrisa, mi optimismo y mi vida. Porque nadie, al irse, estd triste; todos sonrien, porque

descubren su verdad.

Dentro de esta coleccion de relatos encontraréis mis historias favoritas. Amo a Ben, el
nifio que queria saber cudl era su regalo de Navidad y acaba descubriendo la verdad

sobre este mundo. Al payaso que porta demasiado dolor y busca encontrar su final épico
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para que desaparezca ese sentimiento. Y también tendras el final del verdadero Leon,

que en su dia dio mecha a toda esa bella aventura que fue Pulseras rojas.

Y aunque me da mucha vergiienza, también publicaré el unico relato que escribi
cuando aln tenia cancer y no sabia si lo superaria. Fue lo primero que creé. Lo he puesto
cerca de «El rugido del Ledn» porque no deja de ser el inicio y el final de un sexenio

importante de mi vida.

Y es que la vida funciona en forma de sexenios.

Deseo contaros esta teoria que aprendi en el hospital y que pienso que es el gran
secreto para ser positivo cuando la vida te golpea con fuerza y que me regalé esa dama

de noventa y cuatro afios a la que ador¢.

Ella es la persona que encontraréis en el relato «Lo que perdimos en el fuego renacera

en las cenizasy», que también es el subtitulo de este libro.

Ella me enseid que «Todo en esta vida se compone de ciclos de seis afios que

empiezan y acaban con una enorme pérdida o una gran gananciay.

Me hizo comprender que la vida es aprender a perder lo que ganaste. A amar esos
finales. Y siempre lo remataba con esa frase: «Lo que perdimos en el fuego renacera en

las cenizasy.

Era tan sabia... La perdi con noventa y cuatro afios. Fue su ultimo sexenio. Y coincidi6
con el inicio de mi primer sexenio de vida adulta. Y es que los sexenios de aquellos a los

que amas te contagian y te modifican.

Gracias a ella s€ que cada seis afios ese fuego destruird cosas y en esas cenizas

renaceran otras.

Puedes negarlo o aceptarlo. Yo lo he aceptado. Cuando se acercan esos dias clave de

esos aflos puente, me preparo para que no me pillen desprevenido y asi saber transformar



las pérdidas en ganancias.

Espero que disfrutéis mucho con estos finales que merecen una historia y también con
esas frases que inician cada cuento y que pertenecen a una de las mujeres mas sabias de

este mundo.

Estas historias no dejan de ser casi como peliculas, es por ello que antes de cada relato
encontraréis unos bellos e increibles posters sobre como podria ser el cartel de ese film.
Os he de decir que uno de estos finales pronto lo podréis ver convertido en una pelicula.

Nos vemos en el epilogo.

ALBERT ESPINOSA
Barcelona, octubre de 2018
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«CRECER ES CONVERTIRTE EN LO QUE
NO CREIAS SER. NO CREZCAS NUNCA.
EL MUNDO ES EL PATIO MAS GRANDE
QUE EXISTE, DISFRUTALO.»

LA DAMA DE 94 ANOS

6“1‘

«FELICIDAD NO ES HACER LO QUE UNO QUIERE,
SINO QUERER LO QUE UNO HACE.»

JEAN-PAUL SARTRE
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No habia Nochebuena que el matrimonio Hunting no celebrase con una gran fiesta. Les

encantaba invitar a amigos y preparar un coctel. Pero la Navidad de 1929 fue especial.

El pequenio Ben, de seis afios, estaba en la cama, con su pijama de tridngulos y
estrellas, sofiando con los regalos que le traeria Papa Noel. Su madre intentaba que se
durmiese antes de la llegada de los invitados. El nifio no paraba de preguntar: «;A qué

hora llega Papa Noel? ;Se acordara de 1o mio?».

Pregunta tras pregunta se quedé dormido. Sus padres cerraron la puerta y se fueron al
salon. Diez minutos después, Ben se desperto y le surgieron mas dudas: ;Habria llegado
ya Papa Noel? Penso que, si tenia que repartir tantos regalos, quiza pasase antes por

otras casas.

Sigilosamente, fue a cada una de las habitaciones para ver si ya habia llegado. La
ultima que reviso fue la de sus padres, pero no encontr6é nada. Se tumbd en su cama y se

quedo6 dormido.

Su cuerpo se movia al ritmo de la cancion Jingle Bells, que resonaba desde la cocina

donde sus padres estaban preparando el banquete.

Ben dormia mientras los primeros invitados llegaron. La madre cogié el primer
abrigo, que era de vison, y lo llevo a su habitacion. Ni tan siquiera encendio la luz, sélo
lo lanzo sobre la cama. Ben emitid un sonido de felicidad, le encantaba que su madre le

cubriera con una manta.

Fueron llegando maés visitas y, con ellas, més abrigos, chaquetas y gabardinas que

fueron cubriendo la cama y dejando a Ben enterrado en un mar de pieles artificiales.
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Al rato, Ben se despertd, notaba mucho calor. Abrio los ojos: estaba oscuro. Tuvo la
misma sensacion que cuando fue de acampada y notdé aquella lona tan cerca de su
cabeza. Aunque ahora el techo estaba justo encima de su barbilla y olia a perfume caro.
Ben estird los brazos, pero la montafia de abrigos era enorme. Se sentia aprisionado. Del

salon llegaban los acordes atenuados de Silent Night.

Ben se puso a chillar; gritaba «mama», «papa» y hasta le sali6 un «abuela», aunque

ésta habia muerto hacia seis meses.

Sus gritos eran potentes, pero las capas de ante, cuero y plastico impermeable los
amortiguaban y los convertian en pequefios susurros. Cuando dejo de gritar, se puso a
llorar; eran lagrimas de panico, peores todavia que las de aquel dia que se perdi6 en
aquellos grandes almacenes. Su respiracion comenzo a entrecortarse y de golpe se quedo
quieto. Instintivamente se dio cuenta de que necesitaria todo el aire que quedaba entre

aquellos abrigos.

Los minutos pasaron, los villancicos se mezclaban con las carcajadas. La fiesta era un
éxito. Silent Night sonaba de fondo. Ben movia los labios al ritmo del villancico, era el

unico gasto de energia que se permitia.

De golpe, la puerta se abrid. Y oy6 entrar a dos invitados. Gritd, pero no le oyeron.
Las dos personas se sentaron en la cama. Les oia susurrar: «Hagamoslo aqui»; «No,
puede venir mi marido». Ben reconoci6 la voz de su padre y de la sefiora Whitman. Ella
siempre le acariciaba la cabeza de una forma extraia cuando le veia. Ben intent6 sacar su
mano, pero era como cavar un tinel imposible bajo aquel maremagnum de ropa. Con
mucho esfuerzo lo consiguio. Noto el exterior y sus dedos tocaron lo que penso que era
un brazo. De golpe oyd una bofetada y un comentario: «No me toques, prometiste que te

separarias antes de Navidad».

Se oy6 un portazo. Oy0 la respiracion de su padre. Y un segundo portazo.

Ben not6 entonces como un sueiio denso y desconocido se apoderaba de ¢l. No era ni
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cansancio ni agotamiento, era algo diferente. Sus parpados se cerraron a la vez que su
manita volvia al calor bajo la mole de ropa. Sonaba Adeste Fideles cuando cerrd

totalmente los ojos.

La fiesta fue decayendo, los invitados empezaron a marcharse y a recoger sus abrigos.
Como un leve goteo, se despidieron y alabaron al hijo tan tranquilo y educado que no

habia aparecido por la fiesta en toda la noche.

Los ultimos en irse fueron los Chambers; ellos mismos decidieron ir a por sus abrigos,
no encendieron las luces, los cogieron y se marcharon. Ben qued6 al descubierto, pero

no se movia.

Cuando se quedaron solos, el matrimonio Hunting decidié que ya recogerian al dia
siguiente. Al entrar en su habitacion encontraron a Ben en su cama. Sonrieron, sabian
cuanto le gustaba al nifio dormir alli. Su madre lo cogio en brazos y lo llevo a su cuarto;

intent6 hacer poco ruido, aunque Ben parecia completamente dormido.

Pas6 la noche y, hacia las doce del mediodia, el matrimonio Hunting se desperto

extrafiado. Otros afos, Ben aparecia a las siete gritando y solicitando ver sus regalos.
Fueron a su cuarto, lo tocaron, pero el nifio no despertaba. Los dos se asustaron,
habian oido tantas historias de nifilos que mueren mientras duermen... El mediano de los

Hamilton falleci6 asi.

El padre subi6 la persiana, estaba nevando. La madre cogi6 al nifio en brazos y grito

su nombre: «jBen, Ben, Ben!».
Al tercer «Beny, el nifio abri6 los ojos. Mir¢ a sus padres, pero no dijo palabra.

El padre y la madre sonrieron, solo habia sido un susto. Le dieron su primer regalo. El

lo abri6 lentamente, sus manos temblaban.

Vio que era una cazadora para el invierno. Una cazadora de pana que olia a nueva y
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que le protegeria del frio. Y entonces Ben, ante aquella prenda, lloré6 como nunca antes
lo habia hecho, pero jamas contd nada de lo que ocurrié aquella Navidad en la que tanto

crecio.

Al dia siguiente, la madre devolvio la cazadora y la cambid por un bate de béisbol.
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«AMA U ODIA, PERO SIENTE; ES LO UNICO QUE VALE
LA PENA EN ESTE MUNDO, TRAFICAR CON SENTIMIENTOS.
Y SIEMPRE ROMPE A REIR 0 A LLORAR, VALE LA PENA
HACERSE ANICOS POR ESTAS DOS EMOCIONES.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«HAY HERIDAS QUE, EN LUGAR DE ABRIRNOS
LA PIEL, NOS ABREN LOS 0J0S.»

PABLO NERUDA
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No recuerdo cudl fue el afio exacto en que se publicaron las cifras reales de suicidios en
el mundo. Diria que fue en diciembre de 2029 o de 2030 y eran tan elevadas que todo el

planeta se escandalizo.

Lo que si recuerdo fue el primer suicidio que presencié. Yo tenia doce afios, por
aquella época mi madre todavia me llamaba «Furtiva». Le gustaba mucho el aria Una

furtiva lagrima de Gaetano Donizetti. La escuchaba a todas horas.

Mi madre murié hace afios rodeada de los suyos y de manera muy pacifica. Pero eso
no hizo que no me doliese. Creo que, aunque la muerte sea dulce y perfecta, en el fondo

siempre es dura e irreal para los que se quedan.

Pero volviendo al dia que vi mi primer suicidio, recuerdo que estaba con mi madre en
el parque. De repente, fue como si algo nos llamara y miramos hacia arriba. Y aquella
mujer, que vestia una bata, cay6 a toda velocidad. No sé si salté de un decimoquinto

piso. Yo tuve la sensacion de que caia de la mismisima Luna.

El golpe fue brutal, mi madre corrié hacia mi y me tap6 los ojos con sus manos. Ya
era tarde, lo habia visto todo y quedo6 grabado para siempre en mi memoria. Con los afios
nadie mas ha vuelto a intentar protegerme con ese gesto de las desgracias que he visto y

vivido. Pero ;acaso alguien en el mundo se preocupa tanto por ti como tu madre...?

A los pocos segundos mi madre se acerco a la mujer; me pidid que no abriera los 0jos,
pero no le hice caso. Era una sefiora muy mayor en bata. En su rostro habia una extrafia
sonrisa, no s¢ si ya la tenia cuando saltd o era por el desencaje de su mandibula tras el

tremendo golpe contra el suelo.
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De uno de los bolsillos de la bata sobresalian joyas y del otro, billetes. Daba la
sensacion de que habia saltado junto a todo lo que tenia un valor econdmico en su vida.

Era extrafio, solo dinero y joyas la acompanaban en su muerte.

Recuerdo la frase de mi madre: «;Por qué lo habra hecho si tenia la vida
solucionada?». Y jamas olvidaré lo que hizo después. Cogio unos cuantos billetes y unos
collares y se los guardd. Sé por qué lo hizo; en casa no teniamos nada y aquel dinero
cambiaria nuestra vida. Realmente lo mejor6 todo. A partir de ese instante se acabaron

los problemas econdémicos y todo fue viento en popa.

Pero también aquel hecho fue el que marc6é emocionalmente mi infancia y la razén por

la que ejerzo la profesion que elegi.

Tampoco recuerdo bien cual fue el afo en que se aprobo el suicidio. Diria que hacia
2040. Nadie se escandalizo. Fue algo natural decidir sobre tu muerte cuando tanta gente

ya lo hacia sin permiso. Al fin y al cabo, la moral es el gusto colectivo.

Pero que se aprobara no significaba que fuese legal en todos los casos, tan solo lo era
si se aceptaba. Y no todo el mundo lograba que se lo aceptaran. Tt explicabas tus
razones para dejar el mundo y ellos, los conciliadores, decidian si te daban permiso para

acabar con tu vida.

Yo consegui mi titulo de conciliadora en 2073. Estuve casi diez afios estudiando para
conseguirlo. Eran las oposiciones mas complicadas que existian. Necesitabas probar tu
equidad, tu inteligencia, tu intuicién y tu salud mental. Estudiabas muchas materias,
sobre todo «Filosofia Avanzada Aplicada al final de la vida». Asi se llamaba la

asignatura mas dificil impartida por los mas sabios del planeta.

Todas aquellas materias tenian como objetivo que alcanzaras la comprension total. Era
importante saber escuchar, aunque lo que te contaran ya te sonara. «Son voces, no €cosy,
decia un gran maestro que tuve. Y es que ellos querian irse y ti decidias si se lo

concedias. Y, para hacerlo, era importante entender lo que les faltaba y lo que poseian.
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En cada vista de suicidio estudiabas doce casos a la vez. No sé€ por qué doce, supongo
que en «Calculo y Algebra Aplicada al final de la vida» lo explicaron, pero aquella

asignatura la aprobé por los pelos.

Cada una de esas doce personas te explicaba por qué deseaba marchar. Aquella razon
que le hacia odiar este mundo y desear suicidarse. También tenias un informe detallado
de todo lo que poseia economica, familiar y espiritualmente. Todo contaba: creencias,

posesiones, amores, amantes, sexo, placer, deseos, injusticia, dolor...

El proceso duraba quince dias. Y después tomabas la decision. Y es que alguno queria
marchar por problemas econdomicos. Otro tenia dinero, pero no salud, y no queria suftir.
Y a los que tenian salud y dinero, les faltaba amor o sexo, hijos, belleza o ilusion. Hay
millones de razones por las que alguien puede desear abandonar este mundo y todas son

comprensibles.

Mi trabajo se resumia en redistribuir. Escuchaba los doce casos y los redistribuia de
manera justa. Quiza cuatro de ellos podian sanar las carencias de los otros ocho. A veces
eran diez los que salvaban la vida a dos. Dinero, amor, familia: todo era traspasable para

salvar una vida.

He salvado cientos de vidas y he perdido miles. Siempre he intentado encontrar el
equilibrio justo. Y sobre todo he tenido en mente a aquella mujer que cay6 desde el
cielo. Para mi ésa es la vida que jamas salve, pero que siempre dese¢ comprender ya que
mejord la nuestra a nivel econémico. Pero ;qué no poseia ella: amor, familia, ilusion?

No sé qué le faltaria, muchas veces me lo he preguntado.
Mi madre lloré aquella noche que la perdimos. Yo no sabia si por el robo que habia
cometido o por el dolor de ver desaparecer una vida ante sus ojos. Recuerdo que una

furtiva lagrima rodo por su mejilla. Yo se lo hice ver. «Mama, una furtiva lagrima.»

Ese fue el ultimo dia que me llamo Furtiva. Aquel mote se evapord, fue la pérdida que

me trajo la marcha de aquella persona.
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Y es que los que se van no lo saben o no quieren saberlo, pero siempre hacen que
quienes se quedan tengan una nueva pérdida en su alma. Cuantos hijos y nietos de
personas a las que concedi el suicidio, después vinieron a por el suyo. No sé si sus

parientes habrian cambiado de opinion si lo hubieran sabido.

No sé por qué os cuento todo esto. Supongo que muchos suicidas escriben sus ultimas
palabras. Todos a los que he concedido la muerte me han enviado cartas antes de
marchar. Es como si necesitaran agradecerme mi veredicto. Yo las leo siempre dos veces

y luego las adjunto al informe.

Supongo que alguien archivard la carta que estoy escribiendo junto al resto de la
documentacion. Y es que los doce casos que llevo actualmente tienen facil solucion. Yo

poseo lo que las doce personas necesitan.

No recuerdo exactamente cudndo me di cuenta de ello, pero es asi. Ninguna de las

doce puede salvar a las otras y, en cambio, yo puedo salvarlas a todas.

La maxima de ser conciliador es aceptar que debes salvar el maximo de vidas con
todo lo que tienes a tu alcance. Jamas pensé que eso significara sacrificar mi propia vida.
Pero estoy preparada. Cuando acabe esta carta, subiré a aquel edificio, escucharé por

ultima vez Una furtiva lagrima y me lanzaré¢ al vacio.

S€ que mi madre estaria orgullosa de mi. Sé que eso dara sentido a esa muerte que
cay6 del cielo. Ella nos salvod, ahora yo salvaré a doce personas.
Una furtiva lagrima corre por mi mejilla. Acabo el informe y lo guardo en el bolsillo

izquierdo de la bata nueva que he comprado para la ocasion... Es hora de salvar vidas.

Expediente: 2053/342W
Conciliadora: Furtiva
Vidas salvadas: 12
Vidas perdidas: 1
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«TODA PERDIDA ES UNA GANANCIA.
HAS DE SABER QUE VIVIR ES APRENDER
A PERDER LO QUE GANASTE.
POR ELLO, HAZ UNA LISTA DE TODO
LO QUE POSEES EN EL MUNDO Y, CADA INICIO
DE ANO, TACHA LO QUE HAYAS PERDIDO.
EL DOLOR QUE SIENTAS SE TRANSFORMARA EN
GANANCIA SI SABES HACER EL DUELO SUFICIENTE.»

LA DAMA DE 94 ANOS

&

«QUIEN NO ALIMENTA SUS SUENOS,
ENVEJECE PRONTO.»

WILLIAM SHAKESPEARE
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Fue el 23 de agosto de 2012 cuando vi su esquela. Estaba leyendo el periodico y
aparecio. Me llamo la atencion al instante, supe que aquello tenia relacidon conmigo.
Toda la esquela estaba maquetada de manera muy sencilla. Una cruz, un nombre y su

profesion: médico.

Hacia catorce afios que no habia vuelto a oir su nombre. Es increible como habian
podido desaparecer aquellas dos palabras que tantas veces habia pronunciado en otro

tiempo. El me habia salvado la vida.

«Salvado» es la palabra exacta. Aunque no sé si todo el mundo pensaria lo mismo. Me
cortd un brazo. Para mi era lo mismo que salvado. Para otros seria «mutilado». Jamas

senti que me mutilara.

Hasta pude disefiar la forma de mi mufidon. Recuerdo como si fuera ahora mismo aquel
dia frio de enero que se sentd en mi cama, me ensefild por donde me cortaria el brazo y

me preguntd cdmo queria que fuese mi mufion.

Yo tenia veintitin afios, me quedé en silencio, jamds sofi¢ que podria llegar a moldear
de aquella manera mi cuerpo. En pocas horas habia pasado de conducir una moto a
redefinir mi cuerpo. El mundo te depara sorpresas cuando menos te lo esperas. Nada

permanece igual. En un segundo salimos de orbita.

Salv6 todo lo que pudo de aquel brazo y también me reconstruy6 las dos rodillas y el

boquete enorme que habia en el lado izquierdo de mi craneo.

El accidente fue culpa mia. Era idiota, no hay excusas. Siempre iba a 170 kildmetros

por hora por las autopistas, me encantaba quedarme a un centimetro de los que iban a la
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velocidad correcta hasta que se apartaban de mi camino. Pero un dia no controlé

suficiente y choqué.

Después de aquello, todo cambi6. Pero os puedo asegurar que fue para mejor.
Recuerdo que, dos semanas después del accidente, se acerco a verme aquella chica. Casi
no la conocia, era una vecina silenciosa con la que me cruzaba en el ascensor y que
siempre bajaba la mirada ante mi presencia. Me trajo un ramo de rosas. Nunca nadie me
habia traido un ramo de nada en la vida. Me acaricio el muiidén cuando hacia catorce dias
que la gente fingia que no lo veia. Y yo dije la frase que jamés habia pronunciado para

nadie: «Quédate conmigo».

Creo que no existen dos palabras mas bellas en este mundo que «Quédate conmigo.
Alla esta todo. Solicitar ayuda y desear que alguien te ofrezca amor en forma de

compaiiia.

Soy tan feliz a su lado, atin estamos juntos. Han pasado los afios y ahora tenemos tres
hijas. Perdi un brazo y gané cuatro seres maravillosos a mi alrededor. Mi vida se trunco

para mejor.

Por ello, cuando vi el nombre del médico que me salvd, deseé ir a presentarle mis

respetos, aunque solo fuera uno mas de muchos.

Casi no recuerdo su cara. Siempre llevaba puesta una mascarilla azul porque estaba a
punto de operar, pero en cambio si que recuerdo su colonia. La oli en urgencias cuando
llegué, en la operacion y también cuando me vino a visitar a la UVI el dia después de

cortarme el brazo.

Recuerdo que me dijo con carifio: «Izan, notarés el fantasma, el trozo de brazo que no
esta. No le des importancia y poco a poco desaparecerd, la base es no hacerle caso. El

fantasma se alimenta de tu miedo, sin ¢l se desvanecera rapidamente».

Le hice caso y poco a poco dejé de notar el codo, el antebrazo, la mano y cuatro

dedos. El mefiique nunca se marcho, ain lo noto y de vez en cuando me da pinchazos y
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me recuerda que una vez tuve otro brazo.

Y os puedo asegurar que, cuando vi su esquela por primera vez, senti un enorme
pinchazo en el mefnique. Supongo que ¢l también le recordaba. Aquello me ratifico que

debia ir a presentarle mis respetos.

Cuando llegué al cementerio, en primera fila no habia casi nadie. Una mujer de la
misma edad de mi médico estaba cerca del féretro y el resto de las personas se
encontraban prudentemente alejadas. Casi diria que se habian colocado aleatoriamente
para no estar ni cerca de ella ni del féretro. Yo me mantuve mucho mas lejos que la

mayoria, me sentia un impostor.

Pero cuando acab¢ la ceremonia, noté otro pinchazo en el meflique y me acerqué a la
mujer, sentia que se lo debia. No sabia bien qué le diria, pero necesitaba agradecerle

cosas que hizo por mi el que suponia que habia sido su marido.

Ella me miré y me sonri6. Era como si me reconociera, aunque no nos habiamos visto
nunca. Me abrazo. Yo no supe reaccionar. Me invito a ir a su casa. No pude negarme,

pensé que me habia confundido con otra persona.

La acompaiié, casi no hablaba, tan sélo sonreia.

Cuando llegamos a su hogar, abri6 la puerta y el aroma de aquella colonia volvi6 a mi.

Todo el hogar olia a aquel hombre.

Me invitd a pasar porque me habia quedado paralizado en la puerta ante aquel

perfume. Seguidamente me quiso ensefiar el despacho de su marido. Acepté.

Entramos y descubri que aquel lugar era la zona cero de aquel olor. Supuse que alli

pasaba casi todas las horas.

Me mostrd una pared. Habia cientos de fotos colgadas y muchos nombres. Fotos y

nombres. Fui observandolas, todas eran personas a las que les faltaba una parte de su
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cuerpo. Eran como fotos robadas, como si alguien les hubiera estado siguiendo cual

paparazzi y les hubiera birlado una instantanea.

Me senial6 un rincon. Y alld estaba yo. Mi nombre, Izan, y una foto con mi mujer y

mis tres hijas.

Ella volvio a sonreirme. Y finalmente hablo:

—Siempre os vigilaba, os cuidaba. Decia que vosotros teniais vuestros fantasmas, la
parte del cuerpo que no existia y que €l os habia arrebatado... Pero ¢l también tenia sus
fantasmas, las partes que seguian vivas, el resto del cuerpo: vosotros. Queria asegurarse
de que seguiais bien. Eso calmaba su fantasma, lo que os habia arrebatado. Jamas dejo

de vigilaros y de cuidaros.

Volvi a mirar aquella sala. Me fascind. Nosotros éramos sus fantasmas, las partes que
continudbamos vivas. Nosotros debiamos olvidar lo que habiamos perdido, pero €l jamas

habia dejado de pensar en lo que quedaba.

Inspiré fuertemente en aquella habitacion. Deseaba que aquel olor me acompafiara
toda mi vida. Pero sabia que cuando me marchase, se esfumaria. Hay olores que lo
componen cientos de objetos, un suelo determinado, unas paredes precisas... Aunque lo

intentase, no podia llevarme aquel aroma.

No sabia qué mas decir, estaba emocionado. Cuando me dispuse a irme, la mujer dijo
aquellas palabras que me eran tan familiares y que s6lo se pronuncian cuando te sientes

solo y quieres dejar de estarlo: «Quédate conmigoy.

Y me quedé casi todo aquel dia y escuché sus anécdotas.

Me contd que se pesaban cada afio juntos en la misma balanza; cosas de pareja, dijo.
También me explicd que cuando su marido dejé de operar se dedico a la investigacion:
su gran logro fue descubrir por qué las lagrimas recorren una zona u otra de la cara

dependiendo de la emocion y del tamafio del ojo derecho.
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Y aquel dia lloramos de manera intensa y recorriendo todo el rostro. Y he vuelto cada

semana a hacerle compania... A quedarme junto a ella.

Y de vez en cuando cojo una camara y sigo a los fantasmas de mi médico porque sé

que ¢l querria que asi fuera.

Ah, el fantasma del mefiique de mi brazo se ha desvanecido. Creo que debiais saberlo.
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«LATE CON FUERZA PARA QUE SEPAN QUE ESTAS VIVO.
SINO LO HACES, JAMAS SERAS TU MISMO.»

LA DAMA DE 94 ANOS

“Q

«EL FUTURO LLEGA A SESENTA MINUTOS POR HORA,
SEAS QUIEN SEAS Y TE DEDIQUES
A LO QUE TE DEDIQUES.»

C.S. LEWIS
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Mi cuarto padre adoptivo yacia en el suelo y yo estaba junto a ¢él. Murid triste a

mediados de diciembre. Yo no lo estaba, no era mi padre real.

Tengo muchos recuerdos de mi padre real, pero sobre todo me acuerdo de que me
susurraba siempre la misma frase antes de dormir: «Si dejas de ser ti mismo por culpa

de otra persona, ;quién serds? Tan s6lo lo que desean que seasy.

Trabajaba en la construccion y siempre llegaba a casa con el mono lleno de polvo. A
cada paso soltaba un montdn de particulas, parecia que era invencible y que estaba hecho

de cemento.

Pero no fue asi; mi padre bioldgico murid cuando yo sélo tenia diez afios. Ahora tengo
doce, pero finjo que tengo once. Padre se fue mientras estaba en la cocina preparandome

mi plato favorito y fue aquel dia cuando descubri mi don.

Sélo estabamos €l y yo. Madre murid al parirme, o eso decia mi padre. Os juro que en
sus palabras no habia reproches hacia ella. Mi padre fue la persona mas honesta que he
conocido. Jamas dejo que nadie le arrebatara su sonrisa. N1 el universo, ni la mala suerte,

ni su propia muerte.

Su muerte ocurridé un mes de agosto. Padre muri6 de un ataque al corazén fulminante,
dijo el médico. Ese diagnoéstico era incompleto. Segiin mi parecer, mi padre murié de un
fallo renal, seguido de un colapso pulmonar y finalmente tuvo un ataque al corazon, pero
no fue fulminante, sino pausado. Se marcho sin hacer ruido, fue como si su corazon se

desinflase.

No le conté a nadie mi diagnostico. Yo so6lo tenia diez afios; los adultos son tan
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estupidos, creen que son el centro del mundo por aspirar a tantas cosas y poder practicar
sexo. Pero en realidad son mas inutiles que los nifios. No saben jugar, no saben sofiar, no

saben hacer nada si no se lucran personalmente.

Pero eso solo es la opinidon de un chaval, no te pido que la compartas y menos si eres
adulto. Y supongo que lo que te contaré¢ a partir de ahora te sera dificil de creer si

ademas eres un adulto descreido.

Pero el dia que mi padre verdadero murio, descubri que podia escuchar los érganos
internos de las personas. Durante aquella media hora que estuvo en el suelo de aquella
cocina, mi miedo fue tan intenso que no podia ni moverme. Me quedé a su lado en
silencio. El se iba apagando y yo no podia ni ponerme en pie. Me sonreia, yo estaba tan

quieto y tan pendiente de €l que, poco a poco, le empecé a sentir...

No sentia sus pensamientos, sino los sonidos de su cuerpo. Fue como si alguien
subiera el volumen de su interior. El esofago, el estobmago, el corazon y el pulmén

comenzaron a emitir a una intensidad tan alta que podia oirlos.

El me mird y supe que notaba lo que me estaba ocurriendo. Supongo que sentia el

interior de mi padre porque el exterior de aquella situacion me estaba bloqueando.

Finalmente cerrd los ojos, pero su sonrisa permanecio intacta. Los organos internos
fueron dejando de funcionar uno tras otro. Podia oir como se apagaban. El Gltimo en
partir fue su corazon. Y jamds olvidaré su ritmo. Era €l. Era su esencia, su olor y su

candidez. Todo estaba en ese latido.

Fue en el cuarto hogar de acogida donde entendi que aquello no habia sido una
experiencia Unica, sino un don que poseia. Cuando aquel padre adoptivo hijo de puta me
rompid el labio de un puietazo y cai al suelo, volvi a escuchar internamente a otra
persona. El corazon de aquel cabrén que gozaba abofeteando a nifios. Bombeaba de una

forma tan violenta que tuve que taparme los oidos.

A vpartir de aquel dia descubri que podia escuchar cualquier corazéon. Y que los
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corazones son los subtitulos de las personas. El ruido interno de la gente explicaba su

forma de ser: lo que harian o lo que no podian pero en realidad deseaban hacer.

Me fue muy util. Tan sélo escuchaba sus corazones y sabia exactamente a quién

acercarme, de quién alejarme o de quién aprovecharme.

Si, es cierto, os puedo asegurar que cada don trae consigo una perversion y mucha
responsabilidad, como dicen los cdmics. Pero yo no era responsable, s6lo tenia once
afios, me habian pegado en numerosas ocasiones y deseaba obtener alguna ventaja en

este mundo hostil.

Iba a tiendas, buscaba corazones agotados y les robaba la cartera porque sabia que no
podian perseguirme. Miraba por la calle y rebuscaba corazones que desearan cosas
prohibidas como nifilos como yo. Me acercaba a ellos y les decia que sabia su secreto. El
temblor que provocaba en aquel corazon pervertido me permitia obtener una buena

tajada a cambio de no desvelarlo.

Los latidos son los subtitulos para comprender a la gente. Os lo puedo asegurar.

Pero con los meses descubri que no solo podia escuchar los corazones, sino que
también podia bajar sus latidos murmurando yo su propio sonido; era como si los

domara.

No fue facil conseguir depurar aquella técnica. Cada dia la probaba. Era facil bajarlos
unas pocas pulsaciones, pero yo deseaba conseguir pararlos totalmente. Habia que
practicar mucho. Al fin y al cabo, para que un nifio camine debe caerse antes unas dos

mil quinientas veces.

Y en la vida, todo es posible si tienes un objetivo claro. Cada pufietazo que recibia de
mi cuarto padre adoptivo era un incentivo para mi. Los labios partidos comenzaron a ser

habituales en mi rostro.

No recuerdo bien como se llamaba aquel primer chico que cay6 al suelo gracias a que
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paré su corazén. Fue un compafiero de colegio alto y rubio que se burlaba de otro chico
en el patio. Me concentré y cayo. Fue épico, pero enseguida dejé que le latiera de nuevo
y ¢l se levantd como un rayo. No volvié a molestarle mas, porque creo que sabia que yo

habia sido el causante de su dolor.

Decidi que, antes de enfrentarme a mi cuarto padre adoptivo, debia asegurarme de que

poseia ese don. Estuve un afio haciendo caer gente al suelo, todos desconocidos.

Probaba con corazones jovenes, con corazones cansados y con corazones enfermos.
Siempre era gente que cometia pequefias injusticias y a la que yo observaba en centros
comerciales, en el metro o en estadios de futbol. No era dificil encontrarlos, por todas

partes hay un monton de gente abusando de otros.

Consegui parar el corazon a quien yo queria. Nadie perdid la vida por mi don, siempre
recuperaba su latido, pero también les amenazaba con pararselo nuevamente si volvian a

hacer dafio a otra persona. No s¢€ si me harian caso, s6lo soy un nifio.

Y aquel diciembre me senti con fuerzas. Aquel cabron adoptivo estampo mi cabeza

contra la pared ocho veces, sangraba por todos los lados, pero la novena jamas llego.

Escuché aquel corazén vomitivo y fui descendiendo sus pulsaciones. Sin prisa,
deseaba que fuera consciente de lo que le estaba provocando. Pero pronto me animé y no
so0lo actu¢ contra su corazoén. Mi ira era tan grande que le estaba parando todos sus
organos. Incluso descubri que en el intestino delgado era donde se almacenaba su rabia:

tenia casi 980 gramos.

Sonrei mientras €l sufria con la paralisis de todo su interior. Finalmente cayo al suelo.
Me agaché, le miré a los ojos y no le dije nada. Ni le pegué, ni le insulté. Solo disfruté

con su dolor.

Cuando murid, no me senti orgulloso de lo que acababa de hacer. Mi padre tenia
razon: «Si dejas de ser tu mismo por culpa de otra persona, ;quién serds? Tan sélo lo que

desean que seas». No sé qué pensaria ahora de mi, ¢l que siempre me daba abrazos
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corazoOn contra corazon.

No lo volveré a hacer mas. O eso espero. Me he quitado un afio, ahora tengo

nuevamente once, no quiero recordar nada de ese ultimo afio.

Ahora soy un espabilado, un chico listo, ya no vivo con mas padres adoptivos, ando
solo por las calles y espero encontrar a otros espabilados que me ayuden a ser quien soy,

sin miedo a que me lastimen y sin lastimar a nadie.

Encontraré a esos otros espabilados porque el corazon de la gente buena suena

diferente e idéntico al de mi padre.

El me decia que tenia que crear mi orquesta de almas sonoras, un grupo de personas
que me afinen y que me transporten con sélo estar cerca de ellas. Y mis personas con
almas musicales son los espabilados que laten al ritmo del corazén de mi padre. Los

encontraré...
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que no pierden recuerdos
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«LAS PERSONAS IMPORTANTES EN LA VIDA
SON LUZ, PORQUE SIN ELLAS
NOS APAGARIAMOS Y NO VERIAMOS CON CLARIDAD.
HAS DE CUIDARLAS SIEMPRE PARA QUE TE ALUMBREN
EN LOS MOMENTOS DIFICILES.»

LA DAMA DE 94 ANOS

e

«NO DEBEMOS TENER MIEDO A EQUIVOCARNOS.
HASTA LOS PLANETAS CHOCAN
Y DEL CAOS NACEN LAS ESTRELLAS.»

CHARLES CHAPLIN

36



Se despidi6 de su mujer y de sus hijos. Sabia que le quedaba poca memoria. Pronto
olvidaria sus nombres y el parentesco que les unia. También dejaria de recordar su

profesion, sus virtudes, sus defectos y sus secretos.

Olvidaria a aquella amante que veia una vez al afio. Su secreto mas oscuro
desapareceria. Con lo que le habia costado ocultarlo y al final se desvaneceria sin dejar
huella.

El ultimo mes con algo de memoria fue terrible. Desaparecian las palabras (se
asemejaba a aquel teclado al que se le cayeron seis teclas y jamas volvio a ser el mismo),
los sonidos no le venian a la memoria ni recordaba cosas tan sencillas como comer o
andar. Como perdia tantas cosas por la calle, decidio recortarse todos los bolsillos de los

pantalones y las americanas para que todo se le cayera en casa antes de salir.

Lo tnico positivo es que se marchaba de todos los sitios sin pagar y nadie se atrevia a

decirle nada.

Y finalmente su memoria se apagd. Sélo le quedaban las melodias que amaba y que se

repetian de vez en cuando dentro de su cabeza y que ¢l siempre intentaba tararear.

A partir de alli, ya no era ¢l. Habia una densa niebla entre ¢l y el mundo.

Su mujer le cuido con devocidn. Sus hijos y amigos también se volcaron al principio.

Pero, poco a poco, como pasa con todas las enfermedades largas, fueron desapareciendo.

Las excusas eran parecidas y se resumian en: «Queremos recordarle tal como eray.

Qué estupidez mas necia...
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Con el paso de los afios, los hijos comenzaron a sablear a la madre. Al principio

pequeiias cantidades, pero mas tarde pasaron de pedir a robar.

A veces esos robos de objetos y dinero se producian ante los propios ojos del padre.
Le miraban antes de cometer el delito, pero el vacio de su mirada y aquel tarareo les

hacian sentir impunes.

Cuando su mujer murio, todo fue a peor. El era el tinico heredero, pero consiguieron

que un juzgado le incapacitara. Todo fue para sus hijos.

Tuvo que escuchar las discusiones por la herencia. El estaba en aquel salon donde los
gritos de sus hijos se amplificaban en su cabeza. También estuvo presente cuando se
repartieron el botin: objetos, cuadros, plata...

Los cuatro hijos fueron implacables con todo lo que habia en aquella casa y
finalmente quedd sélo por repartir aquel objeto poco valioso, que no brillaba, que a

veces tarareaba y que siempre babeaba.

Nadie lo quiso. Decidieron, esta vez por unanimidad y sin gritos, que debia ir a una

residencia. Todos estuvieron de acuerdo.
La frase mas utilizada fue: «Nadie lo cuidara como mamay.

Y alla acabd, solo, sin familia, sin dinero y sin sus objetos personales y emocionales,

que habia atesorado durante toda una vida.

Compartia habitacion en la residencia con una mujer que rondaba su edad. Habia sido

una juez implacable y ahora su juicio habia desaparecido.

Compartieron habitacion durante diez largos afios. La salud de ambos se deterioraba,

pero a un ritmo suficientemente lento para jamas hacer peligrar su vida.
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Hasta que un dia la cura lleg6. Habia un estudio experimental para intentar mitigar los
efectos del alzhéimer y ellos fueron elegidos como cobayas. Los hijos de ambos habian
firmado permisos para cualquier «tratamiento no invasivo», aunque sobre todo lo habian
hecho para no tener que visitarlos jamas por minucias. Y aquel estudio estaba dentro de

la categoria que habian aceptado de antemano.

Si aquello funcionaba, dieciocho inyecciones les separarian de sus recuerdos y de su

vida anterior.

Lentamente aquel meédico, cuya colonia traspasaba olfatos, les inyectdo ese alivio
intravenoso y fueron volviendo aquellos afios. Tanto los vividos plenamente como los

que estaban cubiertos por la niebla.

El volvio a recordar lo que habia visto, pero no escuchado ni comprendido. Fue como

visionar de nuevo aquellos afios oscuros, pero ahora a todo volumen y en alta definicion.

Record6 a todos los que le habian abandonado y le habian dejado de visitar. También
el odio de sus hijos. Los robos. Las mentiras. El maltrato fisico y psiquico. El expolio...
Todo... Todo retorn6 a su mente.

Al acabar el tratamiento volvio a ser quien era, pero a la vez no era ni la sombra del

que habia sido.

Deseaba ir a ver a cada una de esas personas, sobre todo a sus hijos, y demostrarles
que habia vuelto y que sabia todo lo que habian hecho. Pero pens6 que era una venganza

inatil... Al final debes decidir si quieres tener la razon o la tranquilidad mental.

Tan soélo visitd a su mujer en el cementerio. Desed que estuviera viva. Le agradecid
todo lo que habia hecho. Le hablo de aquel secreto que tanto le carcomid durante afios.

Aquel secreto que formaba parte de lo peor de ¢l y que también habia vuelto.

Al final lo recuperdé todo. Le fueron devueltos el dinero, las propiedades, los cuadros e

incluso una caja metalica donde residian aquellos bolsillos recortados que hacian que no
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perdiera nada fuera de casa. Y todo fue gracias a aquella compafiera de habitacion. La
juez si que tenia ganas de venganza (y de razon) y su habilidad en los juzgados fue

absolutamente prodigiosa.

Cuando ganaron y recuperaron todo lo que sus hijos les habian arrebatado, se miraron

y paso: notaron aquel vinculo tremendo.

No era amor, era olvido. El olvido que habian compartido les uni6. Jamas se

separaron, jamas se olvidaron de amarse y de cuidarse.
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«LA GENTE DEMUESTRA SU CALIDAD
EN LAS SITUACIONES COMPLICADAS.
SI ALGUIEN CERCANO ENFERMA, SI ALGUIEN
DE TU CiRCULO PASA POR UN MAL MOMENTO,
RECUERDA SIEMPRE ESTA FRASE:
“S1 TU ME DICES VEN, YO YA ESTOY ESPERANDOTE".»

LA DAMA DE 94 ANOS

@ty

«NO PERMITAS QUE NADIE CAMINE
POR TU MENTE CON LOS PIES SUCIOS.»

GANDHI
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«Todo el mundo tiene su patio. En un momento dado, los limites de aquel patio de

colegio fueron todo su universo. Equivalian al oasis después del desierto de las clases.»

No s¢ donde lei eso, pero quedo para siempre en mi memoria, quiza porque en mi caso
es al revés. Mi patio es un lugar de caza y yo soy la presa favorita de cinco cazadores
implacables capitaneados por un chaval rubio y alto de catorce afios que posee una

mirada amenazante.

Siempre que suena el timbre para salir al patio, remoloneo e intento hacer ver que
estoy acabando de apuntar las Ultimas cosas de la pizarra. Salgo el ultimo, bajo las

escaleras muy despacio y respiro profundamente antes de poner un pie en aquel lugar.

El suplicio dura treinta minutos y a veces logro salir indemne. Pocas veces. Siempre
debo estar alerta, moverme rdpido, intentar acercarme a los profesores o conseguir que

me castiguen para volver a clase.

En alguna ocasion he conseguido que me dejen saltar al colegio de al lado cuando se
ha colgado alguna de las pelotas de las decenas de partidos que se juegan a la vez y me

quedo alli todo el tiempo que puedo fingiendo que no la encuentro.

Hasta he hecho una amiga alli, es una chica que tampoco tiene mucha suerte en su
colegio. Sufre alglin tipo de abuso, no quiere hablar mucho sobre lo que le pasa, pero
noto que compartimos la misma mirada de presas. Supongo que no quiere decirme nada

porque siempre que cuentas un secreto, generas otro mas. La comprendo.

Hoy es uno de esos dias en que serd complicado zafarse. S6lo con verles el rostro he

comprendido que tienen ganas de cazarme. Se han dividido y cubren casi todo el patio.

43



Su objetivo siempre es el mismo: coronarme rey.

Como imaginais, no se trata de ponerme una corona y llamarme «Majestad», sino que
desean cogerme por los brazos y las piernas y empotrarme a toda velocidad contra el

soporte de una canasta de baloncesto.

Se le ocurrié un dia al cabron alto y rubio. Jamas le llamo por su nombre, siempre me
refiero a €l asi para mis adentros. Supongo que no queremos nombrar las cosas que nos

dan mas miedo.

S¢é que deberia contarles todo esto a mis padres y a mis profesores. Pero los que
sufrimos una caza continuada no podemos hacer nada mas, sélo escapar. Enfrentarnos o
delatar a alguien no entra en nuestra cabeza. Solo tengo diez afos, quiza dentro de cuatro
o cinco, si aun estoy vivo, me atreva. Cuando se lo cuente, sobre todo quiero que

entiendan que no les he mentido, s6lo he aplazado decirles la verdad.

A veces, cuando estoy en una piscina y veo a esos socorristas vigilando que no te
ahogues, me pregunto por qué no hay socorristas en tierra. Pasan cosas mucho mas

terribles que ahogarte en un charco de agua con cloro.

Hoy solo pienso en no ahogarme en tierra y en lograr escapar. Me como el bocadillo
en veinte segundos, aguzo mis sentidos y comienzo a correr. Si lo miras desde fuera, es
como un baile coreografiado. La manera en que me muevo y como ellos contrarrestan

mis movimientos.

A veces dejo de correr para coger un poco de aire y hablo con un chico dos afios

menor que yo. Nadie habla con €l. No sufre ningtn tipo de abusos porque es invisible.

Me encanta su pasion vital, cree realmente que algin dia encontrara un amigo. Yo
podria serlo, pero entonces también abusarian de él. Por eso me muestro indiferente
cuando estoy con €l. Me da un poco de su bocadillo y algo de su zumo. Me ayuda a no

deshidratarme.
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A veces creo que de mayor podria dedicarme al atletismo. Mi forma fisica es

envidiable.

A los veinte minutos me dan caza. He cometido el error de pasar por el lavabo. Intento
no ir jamas, pero a veces creo que tendré tiempo de hacer mis necesidades y salir de alli
antes de que aparezcan. Los tengo a todos controlados, pero siempre se les une gente

nueva. Muchos son asi, piensan que joder al projimo es una forma de socializar.

Me coronan rey cinco minutos antes de que suene la campana. Como os podéis

imaginar, duele mucho.

Ellos se rien. El, el cabrén rubio y alto, me amenaza con que mafana volvera a pasar

lo mismo. Todos le siguen el rollo.
Vuelvo a clase y pongo la mente en blanco. Intento coger aire. Mi dia jamas acaba ahi.
Cuando vuelvo a casa y abro la puerta, ahi esta.
Es jodido cuando tu hermano es ese cabron rubio y alto que te hace la vida imposible.
Es muy complicado compartir habitaciéon con el tipo que disfruta diariamente con tu

dolor.

La caza no cesa ni en casa. S€ que un dia todo acabard, pero mientras €so no pase,

lucho con todas mis fuerzas.

Lucho por ser valiente y enfrentarme a mi miedo. Supongo que si la gente se alimenta
de comida basura y la transforma en energia, velocidad, altura y peso... Yo espero poder
convertir algin dia todas esas malas experiencias y ese intenso dolor en emocion,

felicidad y amor. Ojala...
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«SIEMPRE HAS DE DAR A ALGUIEN
QUE SABES QUE NO TE HERIRA TU YO MAS DEBIL
NO HAS DE TENER MIEDO A DESANCLAR
TUS SENTIMIENTOS DE TI MISMO.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«SI TE HIZO FELIZ, NO CUENTA COMO ERROR.»

BOB MARLEY
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Se hizo payaso y jamas esper6 enamorarse de una nifia. Pero asi fue. El tenia cuarenta y
tres afos; ella, tan sélo seis. Se enamor6 de su risa. Cada vez que hacia su espectaculo,

quedaba fascinado por ese estruendo de felicidad.

Al principio no le dio importancia, para €l solo era publico. Su audiencia eran crios,

¢ése era su trabajo.

La gente siempre piensa que el oficio de payaso es vocacional. Pero no era su caso.
Habia creado un namero perfecto por descarte. Tenia marionetas, hacia magia y
conseguia que su rutina fuera casi perfecta para los ojos de un nifio de seis afios y

bastante agradable para uno de ocho. A partir de los diez ya era mas dificil engancharlos.

Nunca penso6 que acabaria dedicandose a eso.

Durante afios habia sido instructor en un gimnasio. Habia llegado a estar muy
musculado gracias a los anabolizantes y los batidos. También probo en su dia algunas
otras sustancias prohibidas. En aquella época, estar fuerte era su tinico objetivo.

Pero nada dura en esta vida. No te lo dicen, pero nada dura lo suficiente en esta vida.

Se enamor6 de una instructora de gimnasio como ¢él. Ella era menuda pero fuerte. En
las fiestas que se celebraban en el gimnasio por Navidad, fueron elegidos en dos
ocasiones Pareja de Oro del afo. Eran una especie de olimpiadas navidefias que

premiaban a la mejor pareja, por su quimica y sus musculos.

No era un gran premio, pero era lo primero que veias en su casa cuando cruzabas la

puerta. Aunque el suefio de ella era participar en unas olimpiadas y ganar una medalla en
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la modalidad de levantamiento de peso.

Pero aquella felicidad conjunta duré poco. Ella contrajo una enfermedad pulmonar
degenerativa. Poco a poco fue perdiendo su musculacion, pero €l no cesé en su empeio

para que ella siguiera en forma y no dejara su pasion.

Les podias ver en el gimnasio. Ella estaba cada vez mas enclenque y llevaba aquel
respirador portatil. El la obligaba a hacer todas las rutinas; ella no podia, pero aceptaba

por amor. Ninguno de los dos queria aceptar aquella enfermedad.

Aquella Navidad no ganaron el premio a la Pareja de Oro del afio. La gente temi6 que
ella no lograra superar ese invierno. Pero no todos pensaron de esa manera: muchos les
votaron y consiguieron el galardon a la Pareja de Bronce. Para ellos fue doloroso recibir

aquel premio, pues no comprendian bien qué significaba.

Durante siete meses podias verles en la sala de musculacion. Enfermedad, musculo y

amor se daban cita cada tarde a las seis en aquel gimnasio.

Ella muri6 en febrero y todas las maquinas de musculacién se llenaron de rosas en su

honor. Habia mil rosas rojas. Aquel dia nadie ejercitd ningiin musculo en su honor.

Pero, al dia siguiente, las maquinas ya no tenian las rosas y la gente volvid a poner su

cuerpo al limite. Nadie es imprescindible. Las pérdidas son momentéaneas.

A los pocos dias, bautizaron la sala de musculaciéon con el nombre de la chica.

Aquello no hizo més que ahondar en su dolor.

Al cabo de dos semanas, ¢l abandon6 el culto al cuerpo y el entrenamiento de adultos.
Solo vigilaba aquel gimnasio con la mirada perdida intentando no ver ninguna de
aquellas maquinas. Todo le recordaba a ella. No podia mover un musculo en aquel lugar

sin pensar en ella y en su energia.

No se arrepentia de haber estado ejercitandose con ella hasta el final. Pero sin ella se
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le hacia cuesta arriba y tampoco habia nadie que le obligara a seguir.

Y con los meses, comenzo a descuidarse, dejo de alimentarse seis veces al dia y le

aparecio barriga por primera vez. Odiaba los cuerpos perfectos.

El gimnasio le pidi6 amablemente que volviera a ser el que habia sido. No sé cdmo se
lo dijeron, pero no lograron convencerle. ;Volver a ser el que era? Era tan absurda esa

peticidon, después de todo lo que habia pasado.

Le despidieron exactamente tres meses después de perderla. Tampoco nadie se percato

de la coincidencia de la fecha de su despido con la de la pérdida de su amada.

No sabia a qué dedicarse. Llevaba tantos afios ejercitando su cuerpo y ayudando a
otros adultos a conseguir un cuerpo perfecto, que parecia que no existiese otra posible

vocacion.

El mundo de los payasos llegé por casualidad. Un dia vio un mimo delante de un
semaforo y la rutina que interpretaba le parecid horrible. Le dio algo de dinero por la

pena que sintid, pero penso que aquello se podia hacer bien.

No esperaba acabar de mimo, ni tampoco supo bien por qué, pero un dia bajo a la
calle y se puso a hacer un nimero delante de aquellos coches. La gente comenzé a reir.
Se le daba bien, no era diferente a lo que habia hecho durante toda la vida con las pesas:

atraer la atencion de los demas.

No podria ganarse la vida con ello, pero como minimo le daba el sol y le obligaba a

salir hasta el cruce de delante de casa.

Poco a poco, aquella gente de los coches lo fueron contratando para fiestas de
cumpleafios. No le daban dinero, pero le preguntaban si actuaria para sus hijos. El les

despertaba un extrafio sentimiento de confianza.

Acept6. Y pronto pasd6 de mimo a payaso, y de actuar en semaforos a hacerlo en
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fiestas infantiles.

El publico infantil era exigente, pero esa exigencia le encantaba. Le recordaba a su
anterior trabajo. Debia sacar lo mejor de ellos y de si mismo. Ahora no se trataba de
obtener musculos, sino sonrisas. Pero todo estaba relacionado: descubrié que una sonrisa

se conseguia gracias al trabajo conjunto de diecisiete musculos del rostro.

Se dio cuenta de que intentaba devolver las punaladas que le habia dado la vida con

sonrisas; eso lo resumia todo.

Estuvo dos afios perfeccionando su rutina y consiguié alcanzar una increible. Hasta

que llegd el dia que la vio: tenia seis afnos, una sonrisa infinita y estaba enferma.

No era una fiesta de cumpleafios normal, era su ultima fiesta de cumpleanos. No

sobreviviria a aquel afio. La vio y se enamor9; le recordod a su pérdida.

Durante toda la actuacion perfecciond tanto su numero que consiguid que ella se

partiera de risa y olvidara el drama que estaba viviendo.

Fue después de la actuacion cuando descubridé que la nifia necesitaba la mitad de un

higado y un rifién. Demasiados 6rganos que no llegaban. Se neg6 a cobrar.

Volvi6 cada semana sélo para hacerla feliz. Le recordaba mucho a la chica menuda y
robusta que habia perdido. No podia suceder lo mismo con otra persona buena que habia

aparecido en su vida.

Después de un mes de visitarla semanalmente, fue al lavabo y alla pens6 en acabar
con su vida. El estaba sano y tenia los érganos que ella necesitaba. Se habia enamorado

de su sonrisa y de su felicidad. Qué importaba su vida.

Escribid una nota y alla, en aquella bafiera, penso en quitarse la vida con una cuchilla.
Esperaba que encontraran pronto su cuerpo y que le dieran a aquella nifia lo que ¢l no

necesitaba.
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Pero no lo hizo; pensar en aquella imagen de un payaso desangrandose era dantesco.
LY si fuera ella la que entrase y lo encontrara? ;Como se recuperaria de esa vision? Y,

sobre todo, ;quién desearia tener el higado y el rifion de un payaso cobarde?

Sabia que era hora de hacer las cosas bien, no debia obligar a nadie a aceptar lo que ¢él
le ofrecia. Penso en la chica menuda haciendo ejercicio y por primera vez dudo de si
realmente era lo que ella necesitaba; quiza hubiera preferido hacer otra cosa junto a €l en

sus ultimos dias.
Llor6 en aquel bafio todo lo que no habia llorado durante todos aquellos afios.
Cuando salio, lo tuvo claro. El necesitaba dar. Ella necesitaba recibir.

Se reunid con los padres y les ofrecido sus dos organos. La imagen era igual de
dantesca: un payaso con el maquillaje corrido por las lagrimas ofreciendo parte de su
higado y su rifion. Aceptaron al instante. Ella le beso en la mejilla, hacia afios que nadie

lo hacia.

En pocos dias, el médico de la nifia, un tipo que llevaba una colonia muy fuerte y
especial, le dijo que era compatible, pero le hablé de los peligros de quedarse en la sala

de operaciones puesto que su forma fisica era bastante lamentable.
Tuvo que volver a ponerse a punto. Regreso al gimnasio para poder donar. Todos se
quedaron extraiados de volverle a ver. Cada dia luchaba por lograr ser el que habia sido,

aunque jamas lo conseguiria internamente, tan solo en el exterior.

A veces, la chica de seis afios iba a ver como entrenaba. Ella siempre se reia de ¢él,

porque ¢l se ejercitaba mezclando su parte de entrenador con la de payaso.

En dos meses estuvo a punto. El trasplante fue justo tres afios después del dia que

perdid a su chica. Otra coincidencia de la que nadie se percato.
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La nifa se salvo. El no. Pero ella gano el oro en unas olimpiadas cuando cumplio
veintidds afios, y su sonrisa y sus lagrimas iluminaron aquel podio. ;Fueron los genes, la

lucha, la casualidad o la fuerza del amor?
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«HABRA RELACIONES EN TU VIDA
QUE NO FUNCIONARAN PORQUE,
AUNQUE PAREZCAN PLACENTERAS,
SERAN NOCIVAS PARA LA MENTE.
RECUERDA QUE ES MEJOR VOLAR SEPARADOS
QUE ESTRELLARSE JUNTO A OTRA PERSONA.»

LA DAMA DE 94 ANOS

@L¢[R®

«CUANDO UN HOMBRE NO SABE HACIA DONDE NAVEGA,
NINGUN VIENTO LE ES FAVORABLE.»

SENECA

55



El primer nifio que me hizo el gesto no tenia mas de cuatro afios. Era rubio. Su padre lo
llevaba cogido de la mano. El estaba cruzando la calle, yo estaba parada con mi coche en
el semaforo. El nifio me miré y dibujé un circulo con la mano derecha. Luego me sefialo.
No supe si lo habia hecho especialmente para mi o si era un juego de crios. Pero

instantaneamente se me puso la piel de gallina.

Pocos meses mas tarde, estaba en un centro comercial mirando qué peliculas echaban
en el cine cuando otro nifo rubio, que no superaria los tres afios, me mird fijamente y
realiz6 aquel circulo mientras me sefialaba. El nifio hizo tres veces aquel gesto. Su
madre, que buscaba una pelicula infantil como una posesa, ni se percaté de nuestra

comunicacion.

Esa segunda vez ya no se me pusieron los pelos de punta, tan s6lo me quedé
paralizada. Le segui observando a la espera de algo mas. Pero sélo hizo el circulo tres

VECCES.

Decidi que debia averiguar més. La edad de comunicacion era clara, nifios de tres o
cuatro afios que casi no hablaban. Ademas, los dos eran parecidos: rubios, de ojos azules

y complexion menuda, diria que mas de lo normal para su edad.

Me acerqué a los pocos dias a una guarderia de mi barrio. Me quedé alli fuera

esperando a que salieran los mocosos.

Fui pronto, no tenia hijos y no sabia a qué hora salian de clase. Hacia las cinco
aparecieron las primeras madres y padres. A las cinco y veinte ya salieron cuatro nifios.
No tardaron ni diez segundos en verme y los cuatro a la vez hicieron aquel circulo. La

diferencia con las otras veces fue que, después de realizar aquel circulo, dibujaron un
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tridngulo en el aire.

Fue como si realizaran una coreografia. Me quedé¢ sin saber qué decir. Finalmente
cogi una libreta y apunté aquellos dos simbolos; intenté¢ copiar el tamafio y la forma

exacta con la que los habian dibujado con sus deditos.

Circulo y triangulo. No comprendia nada. ;Qué querian comunicarme? ;Qué sabian?

En los meses siguientes, mis visitas a los parques y a los colegios se multiplicaron.
Temia que alguien pensase algo equivocado, pero mi interés por comprender podia con

mi vergiienza ante los posibles malos pensamientos ajenos.

Poco a poco, fui obteniendo un nuevo simbolo. Pero para ello necesitaba que hubiera
mas ninos, como si la suma de sus almas hiciera que apareciese otro elemento mas que

me podian comunicar.

En un parque donde vi a siete nifios juntos aparecio el tercer simbolo: un rombo. La
cuarta figura fue un cuadrado y la consegui en una fiesta infantil donde habia unos diez

nifios juntos y un payaso musculado que hacia nimeros extraios pero divertidos.

Luego estuve mucho tiempo sin obtener mas comunicacion. Como os he dicho, para
que aquella extrana magia se produjese necesitaba que estuviesen reunidos muchos nifos
pequeiios. Si eran mayores no funcionaba, simplemente me ignoraban. Por eso debia
encontrar lugares donde se reuniesen muchos nifios y mi presencia no incomodase

excesivamente.

La suerte se puso de mi lado y vi en un periddico un anuncio de un casting de nifios
pequenos para una publicidad. Alli me topé con casi veinticinco nifios, que realizaron

para mi el quinto y el sexto simbolos: un rectangulo y otro rombo.

Mi vida entera ya giraba en torno a aquellos simbolos. Al fin y al cabo, la angustia es
la consciencia de la posibilidad. Y yo sabia que todo aquello posiblemente significaba
algo importante.
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Estudié todo lo que pude sobre aquellas figuras geométricas e intenté encontrar una

correlacion. Pero todo parecia inutil. Aquella combinacion carecia de sentido.

Con el tiempo me sinceré con algunos amigos intimos. Pero cuando nos cruzdbamos
con algun nifio, éste no hacia ningin gesto porque veia que iba acompanada. Lo mismo

ocurria si lo intentaba grabar en video.

Y de repente un dia todo se aclard.

Estaba en Roma de viaje y de repente vi en el suelo, en la acera, un agujero, pero lo
curioso es que era igual que el circulo perfecto que ellos realizaban. Podria haber
parecido un simple socavon, pero era de la medida exacta del circulo que dibujaban los

ninos.

Volvi la cabeza y al final de la calle habia una tienda de musica: un tridngulo musical
sobresalia en el aparador. El tamafio nuevamente se parecia al simbolo que realizaban los

crios.

Caminé hasta alli y no tardé en encontrar en otra parte de la calle similitudes al
cuadrado y al rectdngulo en un guijarro que habia en una pared y en un grafiti que

alguien habia dibujado en un banco del parque.

No fue facil porque, a partir del segundo simbolo, todo se me asemejaba al siguiente.
Estaba como sugestionada. Pero como conocia el tamafio exacto, a veces mi deseo y la

realidad no coincidian.

Me senté en el banco y busqué el tltimo rombo.

Veia miles de rombos, pero ninguno era del tamafio perfecto. Hasta que me fijé en una
puerta de una casa, donde habia un pomo que estaba casi caido y, debajo, estaba
despintada la huella de otro pomo con forma de rombo. Era como si antes hubieran

tenido un pomo romboide. Ciertamente, cuando ellos hacian su rombo a veces parecia
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que los bordes se redondeaban, pero no le di mucha importancia.

Me acerqué lentamente y escuché sonidos detras de la puerta, parecian sollozos. Eran

muy leves, aunque podia decirse que eran intensos pero amortiguados por la distancia.

Llamé a la policia. Se personaron en pocos minutos. No les hablé de los simbolos, tan

solo de los sollozos. Pero ellos no oian nada.

Les convenci para que llamaran a la puerta, no podian hacer nada mas sin indicios de

que pasara algo dentro.

Llamaron cuatro veces y nadie contesto hasta que de repente un monton de nifios que
habia en el parque se pusieron a chillar como locos mirando hacia aquella puerta. Y justo
en ese instante, desde dentro, se escuchd un grito espeluznante de un nifio que nos

sobrecogio a todos.

Uno de los policias derribo la puerta con una especie de maza. Fueron corriendo hacia

un desvan que se divisaba a lo lejos.

Y all4 aparecieron cinco niflos atados de entre cuatro y diez afios que, segiin me

contaron mas tarde, habian sido encerrados por su propio padre.

En sus camisetas estaban estampados aquellos simbolos que yo conocia. Camiseta de
cuadros, suéter de rombos, pantalones hechos trizas en forma de tridngulos y abrigos con
rectdngulos descosidos del tamafio exacto del que habian dibujado aquellos nifios.

Ademas, en el suelo habia platos circulares, iguales a lo que ellos me habian signado.

Supongo que lo que mas me conmociond fue cuando vi en aquel desvan los rincones
de los castigos. El padre los castigaba y les obligaba a poner la barbilla contra la pared.
Ver como aquellas manchas de la barbilla iban ganando altura en la pared es lo mas

doloroso que he visto en mi vida.

Recuerdo que, al dia siguiente, los periodicos italianos hablaron del prodigioso
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descubrimiento de aquellos nifios que fueron salvados. Utilizaron una palabra con tantas
letras que pienso que era perfecta para la ocasion. No servia un «increible» o un

«fantéstico» para aquella salvacion.

«Sovramagnificentissimamente.» Me parece soberbia, veintisiete letras juntas que se
podrian traducir por: «Un hecho que es mas que magnifico, casi un milagro». Al fin y al

cabo, es lo que yo sentia.

No supe como reaccionar. No supe si aquella doble casualidad tenia algun sentido. Ni

st los nifios de este mundo realmente pueden comunicarse entre ellos.

S6lo sé que salvaron a cinco nifios y no sé€ bien por qué me eligieron a mi como

mediadora.

Ahora les miro y no me dicen nada. Pero jamas dejo de observarles.

Cuatro afnos madas tarde habia encontrado el amor y esperaba gemelos. Cuando
empezaron a dar patadas en mi vientre, me di cuenta de que tenian una cadencia y un dia

noté como con sus pequenios deditos dibujaban desde dentro la forma de un pentadgono...

Sonrei feliz porque sabia que, dentro de poco, salvariamos a otro nifio...
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«LAS MEJORES PERSONAS NO ABRAZAN,
TALADRAN TU ALMA. DAN ABRAZ0S DE GOL.»

LA DAMA DE 94 ANOS

‘4
a

«LA UNICA PERSONA QUE NECESITAS EN TU VIDA ES AQUELLA
QUE DEMUESTRE QUE TE NECESITA EN LA SUYA.»

OSCAR WILDE
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Y de pronto aparecio en el suelo aquella nota sin firmar. Yo regaba el arbol que me

regalo la chica que me dijo que no.

Jamas la comprendi, no acepté mi amor, pero en cambio me regalo una planta. Alin
cuido esa planta horrible y la riego cada dia, como si aquel amor perdido fuese a volver
el dia que diese sus frutos. Supongo que la odio un poco, no sé¢ donde escuché que ese

sentimiento nace de no poder utilizar a las personas como deseamos.

Era un nispero, pero jamas habia dado ningun fruto. Yo atn sofaba que un dia me

levantaria y encontraria unos frutos anaranjados y ovalados colgando del arbol.

Pero, en lugar de nisperos, un dia me levanté y encontré la nota de la que os he
hablado, en el suelo, junto al arbol. Doblada en cuatro. La abri lentamente. Habia una
unica frase escrita:

Nada tiene ya sentido, no quiero seguir.

Miré hacia arriba: aquel bloque de quince plantas estaba estatico. Nada sobresalia de

alli excepto unos balcones estandarizados.
(Era realmente una nota de suicidio o simplemente un ensayo de una nota de suicidio?
Es decir, me refiero a que no sabia si era una nota que se le habia caido a alguien
involuntariamente y no le gustaba cdmo quedaba o si alguien la habia lanzado adrede

cual nota de socorro para que yo la encontrase y lo salvase. Quiza era semejante a esas

misivas que se introducian en una botella y se lanzaban al mar, pero en version terrestre.
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Volvi a mirar arriba. Nada. Yo vivia lejos de ellos.

Mi piso, heredado de las pérdidas que habia sufrido, era infimo comparado con el de
los otros habitantes de aquel edificio, pero al menos tenia la suerte de poseer aquella

maravillosa terraza llena de plantas.

Mi padre si que las sabia cuidar. Los fines de semana se pasaba las dieciocho horas
que estaba despierto arreglando el jardin, y las pocas horas que dormia siempre lo hacia
con la ventana abierta y oliendo sus plantas. Vivia para la naturaleza que habia creado en

aquella urbe.

No sé qué opinaria del nispero, seguramente me haria ver que no tenia sentido en
aquel terreno por un tema de tamafio o de estacionalidad. No sé si me explico, pero cada
planta tiene una estacion. Yo no entiendo bien de eso, pero ¢l lo tenia muy en cuenta. Al
igual que el tamafio de las plantas, queria que todas convivieran en armonia. Ninguna

debia arrinconar a otra.

Siempre me hablaba de los almendros, decia que eran los arboles mas enamoradizos
porque florecian por San Valentin. Quiza le deberia haber regalado a aquella chica un

almendro a cambio de su nispero. No s¢€ si hubiera mejorado mis posibilidades.

Volvi a mirar la nota, no sabia si pertenecia a un chico o a una chica. La caligrafia era
neutra. Ninguna pista, el papel pertenecia a una libreta estandar y el boligrafo utilizado
parecia un Bic de toda la vida. Mi padre contaba que la letra decia mucho de las

personas, que las letras valientes crean palabras certeras.

Arrugué la nota. Iba a lanzarla a la cesta de las ramas caidas, pero algo me detuvo.

Tuve la sensacion de que alguien me estaba observando desde aquel edificio.

Volvi a mirar arriba y me pareci6 como si alguien desapareciese de un balcon.

Seguramente era mi imaginacion, pero se me eriz6 todo el cuerpo.

Me llamo Dante, tengo diecinueve afios y estoy perdido. No sé por qué os lo cuento
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justo ahora, pero creo que, si le explicas a alguien que algo te ha erizado todo el vello,

necesita saber quién eres.

Mi padre me puso Dante por la Divina comedia. Quiza por eso no la he leido nunca.
Era el portero de esta finca, fue querido, amado y afiorado. Conocia a todo el mundo y
amaba su trabajo. Cada vecino formaba parte de su vida y de sus pensamientos diarios.
No tanto como sus plantas, pero supongo que ellos lo tenian en sus dias laborables y

ellas en los festivos.

Me compararon con todos los hijos de los vecinos de la escalera. Que si el del cuarto
estudia mas, que si el del sexto ya toca el saxofon, que si la del séptimo es mas ordenada
aun siendo tres afios menor. Todos eran mas para mi padre de lo que yo he sido o seré¢

nunca.

,De qué debe ir la Divina comedia? A veces me pregunto si ¢l realmente la leyo y si
decidio ponerme ese nombre por alguna razén concreta. No estoy seguro, mi padre sabia
muchas cosas porque los vecinos siempre le contaban anécdotas y ¢l las hacia suyas. Su
favorita era que todos los osos polares son zurdos. Decia que era buena para romper el
hielo en el ascensor como inicio de una conversacion. Yo creo que se lo contd aquel
hombre del duodécimo que perdio la cabeza por el alzhéimer y a quien sus hijos llevaron

a una residencia.

Ocupo el trabajo de mi padre desde hace un afio. Soy el hijo del portero, pocos me
llaman Dante. Yo tampoco s¢ mucho de ellos, solo recojo sus desperdicios por la noche
y poco mads. Friego sus pisadas. Reparto sus facturas. Arreglo el ascensor y a veces

hablamos del tiempo o de los eternos problemas de la fachada.

No, no creo que uno de esos vecinos me haya tirado adrede la nota para que le ayude.
Pocos saben que vivo en el entresuelo y menos alin que existe este vergel. Casi ninguno
mira para abajo. Cada piso hacia arriba es para ellos un mérito y un simbolo de éxito. El
quinto siempre cuesta mas que el cuarto y mucho mas que el tercero. El atico es el
summum total en términos econdémicos y sociales. Todos quieren vivir arriba del todo y

por ello mirar abajo es como una deshonra. Pero mi vergel sigue siendo mejor que sus
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vistas a otros edificios altos.

Padre muri6 de un ataque al corazon en este vergel. Creo que esto le produjo placer. A
Madre no la llegué a conocer, se marché de casa cuando yo tenia cuatro afios. Nunca la
busqué. Quiza se fue porque odiaba ser la mujer del portero o tal vez porque le era
imposible amar a aquel hombre. Creo que jamas lo sabré, nunca senti la necesidad de

encontrar la respuesta a esta cuestion. Padre nunca hablaba de ella. Yo tampoco.

La chica que me regal6 el nispero ha sido el amor de mi vida. La conozco desde los
trece anos. Cuando me declaré, supe que me diria que no. Su olor, ese perfume que me
sabia de memoria, vir6 cuando comencé a hablarle de mi amor. Fue como si el miedo
que le produjeron mis palabras se mezclara con su perfume y crearan un nuevo olor

bastante apestoso.

Me pidi6 un dia para responder y aparecio con el nispero y un no rotundo. Tenia que
haber rechazado aquella maldita planta. Ya hace un afio y medio y todavia no he
levantado cabeza.

Mir¢ al suelo y vi una segunda nota. Pertenecia a la misma libreta y habia otra frase:

Lo siento, sin tu amor nada tiene sentido.

Como era posible que hubiera caido de arriba sin que me diese cuenta. Estaba justo

alli, deberia haberla notado caer.

De pronto se me helo6 la sangre. De golpe me di cuenta. Aquella nota olia a nispero.
Me puse debajo de la planta y la miré desde el suelo. Una tercera nota cay6 del arbol. La

lei en esa posicion:

Ella no te dio el no, sino que te dio mi amor,

pero no te diste cuenta.

Poco mas puedo deciros. Poco mas puedo contaros. A partir de aquel momento somos
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«Dante y el nispero». Somos uno.
Pensé en mi padre y en el amor por su jardin. Deseé encontrar su planta, la que le
enviaba sus notas y la que seguramente provoco la marcha celosa de mi madre. No la

encontré, pero tengo mis sospechas.

Ahora soy yo el que me paso dieciocho horas cuidando mi vergel y durmiendo con la

ventana abierta para poder oler a mi amor.
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«LA LUZ ATRAE A LOS LOBOS,
PROMETEME QUE IRAS CON CUIDADO
POR EL MUNDO CUANDO EMITAS
TODA TU ENERGIA POSITIVA.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«EL CARACTER LO DETERMINAN
LOS PROBLEMAS QUE NO HEMOS PODIDO ELUDIR
Y EL REMORDIMIENTO QUE NOS PROVOCA
LOS QUE HEMOS ELUDIDO.»

ARTHUR MILLER
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No recuerdo quién descubrié aquel gen que lo transformd todo. Lo he olvidado, en el
colegio nos hablaron de aquel hombre, pero no recuerdo su nombre. Los cientificos que

lo cambian todo, muchas veces, son olvidados debido a que su invento les eclipsa.

Yo tengo diez anos de edad bioldgica. En la época que me ha tocado vivir eso es muy
importante. En todas partes te lo preguntan, aunque saben que puedes mentir. Todos

mienten sobre su edad.

Antes, en tu época, la gente se ponia anos cuando tenia quince, dieciséis o diecisiete, y
se pasaba el resto de su vida quitandose. Ahora mentimos desde los diez, la edad en la
que el gen muta y todo tu cuerpo nota esas transformaciones que hacen que puedas

elegir.

Me imagino que, antes, ser un nifio era mas sencillo. Tomabas menos decisiones, tan

solo jugabas y poco mas. Ahora debes decidir muchas cosas.

Yo me he sentido abrumada, mis padres no sabian cémo ayudarme. Aunque es
normal, ellos tampoco actian segun la edad bioldgica que tienen. Todos cambian, todos
se transforman. Es parte de esta locura creativa de quitarse afios o ponérselos segun
desees. Parece que mafiana siempre fue ayer. Es lo que permite ese gen que se activa a
los diez afios y que inventd aquel hombre cuyo nombre no recuerdo. Ahora la vida es

horizontal y no vertical.

Yo también tengo ganas de hacerlo, quiero mutar a otra edad, pero me da miedo

equivocarme.

S¢é que te sentiras perdido, que deberia explicarme mejor, pero temo que te suene a
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locura porque ti viviste una sola edad en un solo tiempo.

Pero intentaré explicarme: en mi tiempo y en mi mundo puedes elegir la edad. Si, la

que quieras segun la hora del dia que te apetezca.

Mi madre es una nifia hermosa por la manana y por la tarde se convierte en una
adolescente. Jamas veo su edad verdadera, pero la intuyo por la noche, que es cuando
mas se acerca a ella. No sé por qué escoge esas rutinas: ;por qué no es una nifia por la

noche y una mujer madura por la mafiana?

Nadie aparenta su edad real. Y tampoco conozco ningun caso de alguien que se ponga
mas afios de los que tiene una vez supera los cuarenta. En mi mundo no existen los

viejos porque todos aparentan veinte o treinta.

No los distingues y €se es el problema. Nunca sé€ si el chaval del pupitre de al lado
tiene mi edad o no. Yo aun no me he transformado ni una sola vez, no sé si quiero

hacerlo.

Mi padre, que es un adolescente perpetuo de dieciséis afios, me dice que espere a los
veinte para hacer mi primer cambio. Siempre me cuenta que esto es como el jet lag: no
debes tomar decisiones importantes hasta una semana después de un viaje largo, y lo

mismo pasa con el gen hasta que dobles tu edad.

A ¢l le encanta tener dieciséis afios; no a todo el mundo le gusta esa edad y es porque
la gente recupera el aspecto que tenia entonces, y los dieciséis no siempre sientan bien.
Pero es verdad que mi padre, a esa edad, conservaba todo lo que después perdio. A los

diecisiete comenzo su declive.

A veces es divertido ver a mis padres. Ella con ocho afios y ¢l con dieciséis, cogidos

de la mano y riendo.

Cuando era muy pequeiia les vi con su verdadera edad. No se les veia felices, no se

sentian bien en su propio tiempo bioldgico. Pero es cierto que, en los primeros afios del
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niflo, se recomienda que mantengan su edad para que crezca sin problemas psicoldgicos.

No todo el mundo lo hace, pero mis padres lo cumplieron.

«Jamas hemos de juzgar.» Es lo que nos ensefian desde los siete afios en el colegio.
Incluso hay una asignatura sobre el cambio de edad. Es importante comprenderlo,

aceptarlo y jamas poner en duda que ese gen es un regalo y un don.

Recuerdo a aquel chico de clase que preguntaba si cuando cambias vuelves a la

mentalidad de aquel instante o mantienes la de tu edad bioldgica.

La profesora dijo que aquello no era importante. Aunque la insistencia del chaval hizo
que aclarase que lo que eres no desaparece, nunca vuelves hacia atrds en cuanto a
inteligencia o experiencia. Tus vivencias te curten y viajan contigo. La mente no

mengua, por decirlo de alguna manera.

Siempre pensé que aquella profesora habia tardado tanto en explicarnoslo porque no
queria que le preguntiramos cual era su verdadera edad. De aspecto rondaba los

veintiséis, pero corria el rumor de que tenia mas de cien.

Aunque todo esto tiene cosas buenas, como ver a tu actor o actriz favoritos siempre
con su mejor aspecto. Y a los deportistas siempre en su mejor nivel, o a los musicos

conservando la voz que los catapulté a la fama.

Pero también trae consigo que haya menos oportunidades para los demas. Aunque
siempre nos piden que nos centremos en los aspectos positivos: la gente no enferma y se
gasta menos dinero del contribuyente en asilos o en el tratamiento de enfermedades

degenerativas.

El alzhéimer, el parkinson y la artritis desaparecieron. La gente que notaba sus

sintomas mutaba inmediatamente a una edad anterior més tranquila.

Mi abuela lo hizo, muri6 hace un afio. La enterramos y su rostro no superaba los cinco

anos, perdio la vida en un atropello cuando llevaba puesta encima esa edad.
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Es extrafio que la madre de tu padre sea enterrada en un ataid mintsculo.

No sé qué quiero hacer. No sé si quiero mutar. No sé por qué te escribo esta carta.
Eres mi bisabuelo, la Gltima persona que no vivid esta extraia época. Ya no existes, no
experimentaste esta locura y supongo que alucinarias al saber que tu hija murié con
cinco anos. Aunque ella me contd que ti dejaste de dormir y que aquello fue un acto

valeroso.

Para mi eres un referente de lo que fuimos, de una sociedad que vivia obsesionada por

ser joven, pero que jamas lo logrd. Ahora lo conseguimos simplemente pensandolo.

No sé si deseo saber cudl serda mi aspecto cuando tenga cuarenta o cincuenta afios. No
quiero equivocarme e irme a una edad en la que ya no esté viva. Muchos han muerto por
pensar erroneamente que somos inmortales. No lo somos, y si tu tiempo se acaba a una
edad por problemas relacionados con fallos en tu cuerpo, si se te ocurre trasladarte a esa
edad, tu vida finalizara.

No me gusta este mundo, creo que no encajo en ¢l. Me hago demasiadas preguntas y
no deseo crecer. Quiza si no nos enseflan a crecer, no deberiamos hacerlo. Una vez oi
que el coraje salta algunas generaciones. Tu eras alguien valiente, los abuelos también,
pero mis padres son cobardes, se han adaptado a este mundo... Sé que es suponer mucho

que nosotros somos esa nueva generacion con agallas para cambiar las cosas.
(Sabes, bisabuelo?, creo que he decidido imaginarme mi nacimiento y s€ que en unos
segundos volveré a ese instante. Creo que es lo mejor: volver a nacer, tener un segundo

de vida y, quizé, cuando cumpla de nuevo diez afios tomaré otra decision.

Espero poder acabar de escribirte esta carta. No sé si lo lograré, los cambios son

Instanta
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«TOMA UNA DIRECCION APASIONADA
Y NADIE PODRA CONTIGO. Y SOBRE TODO RECUERDA
QUE, S| APRENDES A CAERTE, APRENDERAS A LEVANTARTE,
Y SI APRENDES A MORIR, APRENDERAS A VIVIR.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«LA AMISTAD ES UN ALMA QUE HABITA EN DOS CUERPOS,
UN CORAZON QUE HABITA EN DOS ALMAS.»

ARISTOTELES
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Les gustaba ir los domingos al tanatorio. Se habian conocido alli tres afios atrés. Se
dieron cuenta enseguida de que ninguno de los dos estaba alli por nadie en particular.

Solo para sentir la épica de la vida.

Ella rozaba los noventa afios y €l no superaba los diecinueve. Ella estaba cerca de su
propia ceremonia final y ¢l alin no deberia ni pensar en ello. Pero ambos habian vivido
muertes cercanas, habian visitado aquel tanatorio de Les Corts en Barcelona y se habian

enamorado de aquel lugar, sobre todo en domingo.

Y era porque aquel tanatorio en domingo estaba situado en una encrucijada extraa.
Por la mafana so6lo estaba la gente que iba a dar el pésame. Por la tarde, si era dia de
partido, se llenaba de hinchas del Barca por la cercania del estadio. Y por la noche era

una zona de prostitucion.

Era curioso porque, si mirabas desde el tanatorio a la calle, podias observar a cada
hora del dia las diferentes emociones que emitia la gente: felicidad, deseo y tristeza.

Todo se mezclaba en aquel lugar.
Ellos fueron por primera vez a aquel tanatorio dos domingos diferentes a despedir a
dos personas especiales. Ella a su marido, junto al que habia pasado cincuenta afios. El

fue a despedir a su madre, su gran vinculo, sobre todo si la pierdes a los dieciséis afos.

Aquel lugar les alucind tanto como si hubieran visitado un museo mitico o un

monumento patrimonio de la humanidad.

Les gustaba ir porque era como si alli la vida alcanzara su méxima plenitud. Y es que

vivimos tan de espaldas a la muerte que en aquel lugar cada segundo te recuerda el
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sentido de lo que hacemos en este gran juego.

No sentian tristeza ni tampoco melancolia por los parientes perdidos. Ellos sentian
felicidad, como quien va a un restaurante a tomar su plato favorito o quien ama el cine y
necesita esos fotogramas semanales. Asi lo vivian. Pasaban cuatro horas alli y lo

observaban todo sin perderse detalle.

En la entrada habia aquel libro que les encantaba, donde la gente dejaba comentarios
sobre el muerto. No todos se atrevian a hacerlo. Hay personas que piensan que pueden ir
a mostrar sus respetos, pero no se sienten tan allegadas como para escribir unas palabras

sobre esa pérdida. Extrafio, pero observaban semanalmente esa dicotomia.

También les gustaba mirar las salas de vela. Observar quién tenia més gente y quién
menos. Qué se decia, qué se comentaba y qué sonidos se emitian. Y es que los
comentarios interesantes siempre se producian fuera de las salas. La gente sélo se
quedaba en ellas unos segundos, para ver al muerto y lo bien que estaba. Nunca habian
oido que nadie dijese que lo habian dejado peor de lo que estaba. A ella eso le gustaba
porque no se encontraba en un gran momento fisico y pensaba que, como minimo, la

muerte la rejuveneceria.

Entonces se producia otra dicotomia: habia algunos que habian firmado en el libro,
pero que sentian que no podian entrar en la sala. Y también podia pasar al revés: gente
que no habia firmado en el libro, pero que si queria echar un vistazo. Quiza era porque

las palabras no le salian, pero si la mirada de consuelo.

Después de ver las salas de vela, iban a algin responso, escuchaban las canciones que
habian elegido para despedir a los difuntos o leian los mensajes de las coronas. Para ellos

todo era magico, les relajaba y les daba energia para toda la semana.

Aquel extraiio domingo era su hobby en comun y tardaron afios en darse cuenta de
que lo compartian. Cuando salian de alli, se sentian pletoricos. Nunca le habian
confesado a nadie lo que hacian, sabian que la gente no les entenderia, dificilmente se

asemejaba a nada de lo que la gente hacia los domingos para entretenerse.
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Ademas, jamas se aburrian porque alli la gente siempre era diferente, al igual que sus
emociones. Y es que los lloros nunca se asemejaban, los lamentos nunca eran iguales y
los comentarios desafortunados muchas veces eran lo mas divertido.

Les hacia gracia cuando alguien se equivocaba de sala, la reaccion que provocaba en
familiares y amigos. O les apenaba sobremanera cuando alguien no tenia ni una sola

visita.

Toda la emocion posible se dividia entre esas doce salas de vela hasta que se te
llevaban en tu ultimo vehiculo. Cuando se conocieron, ella siempre le decia a ¢l que la
vida dependia del lugar que ocupas en un coche. Cuando eres bebé vas detrds en una
sillita propia, mas tarde vas en los asientos traseros. Luego, si eres sagaz, te conviertes
en copiloto, y finalmente un dia conduces tu propio vehiculo. Con los afios, vuelves a la

parte de atras y, al final de tu vida, vas estirado en ese ultimo coche alargado...

Seguramente fue aquel dia, después de escuchar esa teoria, cuando el chico se dio
cuenta de la inteligencia vital de ella. Ese comentario sélo podia nacer de haber aceptado

muchos estados emocionales y muchas personas en tu vida.

Pero, volviendo a su periplo dominguero, al final de ese dia siempre bajaban a la sala

del crematorio, donde incineraban a los que no deseaban ser enterrados.

Ellos jamas veian los cuerpos, jamas entraban en las salas, nunca se hacian pasar por

parientes o amigos. El respeto a la pérdida era sagrado.

Pero les gustaba estar en aquella sala que desprendia un olor y una temperatura
extrafiamente candorosos. No veias cdémo los incineraban, pero lo notabas

sensorialmente.

Y alla, un dia de noviembre se reconocieron como iguales. Se dieron cuenta de que

eran cazadores de vida. Se miraron y lo supieron al instante.

Tardaron semanas en presentarse formalmente y enseguida naci6é entre ellos algo
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parecido a una amistad. Al principio €l la trataba de usted, luego ella le pidié que dejase
de hacerlo porque a nadie le gusta. Ella opinaba que deberia existir el «tu» y el «tud».

Este ultimo seria la forma de respeto a los mas mayores. El se rio mucho con esa teoria.

Se saludaban cada domingo, luego cada uno iba a su aire y buscaba lo que necesitaba

y, finalmente, acababan sentados juntos en la sala de incineracion.

El le contd un dia que, en Noruega, la energia que se obtiene de la cremacion sirve
como calefaccidn para las guarderias. Esas tuberias de energia estdn conectadas. A ella le
parecio que era perfecto. La tercera edad daba calor a la primera. Creo que fue el dia que
ella se dio cuenta de que aquel chico tan joven vivia en un cuerpo equivocado, no acorde

a su madurez.

Poco a poco, deseaban intensamente que llegase aquel momento compartido en el

crematorio para tener esas breves conversaciones que les iban uniendo.

Ambos adoraban una cosa muy bella que ocurria en el crematorio. Y es que las
protesis de titanio no arden. Y a veces se abria la puerta y a los familiares les entregaban
las cenizas y aquella prétesis entera que habia mantenido una cadera en su sitio, las
placas rectangulares que arreglaron un codo tras aquel accidente de coche o el tornillo
sobrante de alguien al que le faltaban dos. Aquel instante era muy bello, era como revivir

la pérdida y a ambos les llenaba el alma.

Y un dia paso, sé que os costara creerlo. Pero se enamoraron, supongo que porque

vivian a contracorriente y se sentian solos.

Ella crey6 que seria platonico, €l también. Pero al final resulté que funcionaban bien

en todos los aspectos.

Pero no dur6 mucho. No el amor, sino la vida. Nada se mantiene igual durante mucho

tiempo.

Ella muri6 hace unos dias, arrastraba una enfermedad larga y dolorosa, de la que
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jamas le habia hablado, pero de la que conocia su caducidad.

El entré en su sala de vela, hacia afios que no las veia por dentro y se dio cuenta de
que no habian cambiado desde que murié su madre. Tampoco era necesario, la gente no
acostumbra a visitarlas a menudo. Su sala de vela era bellisima porque alrededor de su
féretro habia un monton de flores y hasta algin pequefio arbol frutal. Se qued6 dentro

todas las horas posibles velandola.

Ella queria que la incineraran. El no sabia si ella llevaria alguna protesis, nunca habian

hablado de ello, aunque jamas observd ninguna cicatriz en su cuerpo.
Cuando salieron los del crematorio, le dieron una medalla. El se quedé extrafiado,
pero enseguida imaginé que ella se la habia tragado cuando supo que el fin estaba cerca.

La ultima semana de vida fue un tormento para ella, el dolor se acentuo.

Sabia que la medalla era su regalo para €l. A los dos, a lo largo de los ocho meses que

durd la relacion, les gustaba sorprenderse.

En la medalla ponia el nombre de ambos y esta frase: GRACIAS POR DEVOLVERME LO
QUE PERD{. RECUERDA QUE ESTAS VIVO Y HACES SENTIR VIVA A MUCHA GENTE.

El jamas volvié a ir a ninglin tanatorio. Ya no hacia falta, de su cuello colgaba vida en

estado puro.
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«ZSE ACOSTUMBRA ALGUIEN A ESTAR SOLO?
ESTA PREGUNTA UNICAMENTE PUEDE RESPONDERSE
RECORDANDO QUE EL PASADO ES LA POLVORA
DE LA FELICIDAD DEL PRESENTE Y ENTREGANDOTE
DIARIAMENTE A LA VIDA SIN MIRAR EL FUTURO.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«RECORDAR ALGO MALO ES COMO
LLEVAR UNA CARGA EN LA MENTE.»

BUDA
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Tengo siete afios y voy en silla de ruedas. La gente me mira mal, como si fuera una
extraterrestre. Me lei Wonder el ano pasado, me apend la historia, pero no me son6 a
nada que no supiese. Ademas, €l tiene la cara rara pero anda, no sé por qué tanto drama.
Mi madre me comprd el libro y a los pocos dias lo dejé. Ademas, estoy segura de que el

que lo ha escrito no tiene la cara rara.

Yo no ando, voy todo el dia en una silla de ruedas y la gente me mira con tristeza. Es
como si les diera pena. Pienso: «Que les den» Ademas, ellos van en coche porque no
pueden ir rapido, o en avién porque no pueden volar. Todos tienen minusvalias, pero

parece que solo cuentan las sillas.

Mis padres me miran bien, normal. Son mis padres, claro.

Voy a toda velocidad con mi silla de ruedas. Estoy muy orgullosa de todas mis heridas
de guerra. Mi idolo es Marc Marquez, algin dia lo conoceré y le propondré una carrera.
Tiene cara de nifio, la gente con cara infantil me cae bien. También empatizo con la

extrafia locura personal de Alfred de Operacion Triunfo.

No le tengo miedo a nada.

Odio ir en avion. Te tratan como basura. Te hacen entrar la primera para que te
aburras como una ostra y te sacan la ultima. Como si estar encerrado en un lugar
pequeiio sin poder moverme fuera la hostia y algo desconocido para mi, cuando es mi
pan de cada dia. Deberiamos entrar los ultimos y salir los primeros. Pero como digo
siempre: «La gente s6lo va a la suya: te miran con pena, pero si se retrasa mucho el
vuelo porque tardan en acomodarnos, ya comienzan a decir que no deberian dejarnos

volar. Gilipollasy.
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No hablo bien, lo sé€. Pero protestar contra las injusticias es lo tinico que me queda.

No sé por qué piensan que una chica en silla de ruedas ha de ser simpatica. Que les
den. Tampoco entiendo que el simbolo de los minusvalidos sea una silla de ruedas, como
si eso fuera nuestra sefia de identidad, preferiria que fuera una bella estrella roja. Todos

querrian tener esa puta estrella roja puntiaguda.

Mis padres intentaron corregirme lo mal que hablo, pero finalmente han entendido que

es mi unica arma contra el mundo.

En San Francisco, ciudad horripilante donde no puedes ir con silla de ruedas a ningtin
sitio porque todo son subidas y bajadas, compré una bola de esas que tienen nieve dentro
y un tipo de Seguridad del aeropuerto, de casi dos metros, me dijo que superaba el agua
permitida. Yo, mientras, pensaba: «Se supone que es nieve; inutily. Y ¢él seguia

obsesionado con que la dejdramos en la maleta y la facturaramos.

Le dije con una de mis sonrisas ironicas:

—Algun dia, tipo alto, espero que te quedes sin andar y te topes con un capullo como
ti que te mande lejos para facturar una puta bola de nieve. Si pasa, avisame, no me lo

quiero perder.

Queria meterme en un calabozo, pero no lo hizo. No queda bien encerrar a una nifia de

siete afios que va en silla de ruedas.

Odio los aeropuertos. Siempre se les ocurre la brillante idea de que deje mi silla de
ruedas electronica para guardarla en la bodega del avion. Y nunca me la devuelven en el
mismo estado. A veces esté rota, otras magullada. Y es que no entienden que forma parte

de mi.

Hace poco he iniciado una cruzada contra los escalones, hay tantos para ir a tantos

sitios y a tantas tiendas. Es una locura y, si hay un escalon, no puedo entrar.
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El lema de mi cruzada es: «Si no entramos todos, no entra nadie».

Creo que es un buen lema. Si todos lo pusieran en practica, si dijesen esa frase antes
de entrar en una tienda con escalones, estoy seguro de que cambiariamos el mundo. Pero
para qué pensar en los pocos que tienen problemas, si ti levantas la pierna y superas el

escalon. Egoistas.

Espero que algin dia, si alguien me lee, comience a hacerse videos en las redes
sociales diciendo esa frase delante de los establecimientos. La puta legislacion solo
obliga a que estén adaptados los locales nuevos, los antiguos tienen patente de corso.

Cabrones.

La gente quiere que seas docil porque vas en silla de ruedas. Yo no lo soy. Ademas,
(,como puedo serlo si me paso el dia oliendo culos? Voy a su altura. Culos en verano y
culos en invierno. Algunos valen la pena, pero la mayoria, ya me entiendes, son sélo

culos.

Hoy me he caido de la rampa del autobus. Se ha atrancado y me he caido. No me

gusta caerme de la silla, me siento desnuda. He llamado a mama y papa y he llorado.

Papa me ha dado la bolsa para vomitar que tiene la forma del mundo. Cuando me
pongo muy nerviosa me la da y soplo, y el mundo es del tamafio que yo deseo. Mis
problemas terrestres son tan grandes o tan pequeiios como mi respiracion. Madre me ha
peinado con su mano izquierda, me gusta cuando me acaricia con la mano izquierda. Les

quiero.

Al rato me he vuelto a sentar en la silla, he cogido mi plato de propinas y me he
colocado en mi esquina favorita. Me he sacado doce euros en tres minutos. Les doy

mucha pena si dejo un platito delante de mi silla de ruedas y pongo mi mejor cara triste.

El chico que me ha dado los ultimos dos euros era extrafio. Podia sentir que me oia el

corazon, os lo juro. Me ha preguntado si soy una espabilada. Le he dicho que si y me ha
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invitado a ir con €l a ver mundo.
No sé qué haré. Me gustaria. Quiza lo haga. Le he contado mi teoria del escalon y se
ha puesto a hacer un graffiti con mi frase en los peldafios de una tienda a la que yo jamas

podria acceder. Me ha encantado. Tiene algo delicioso que me entusiasma.

Creo que me iré con €l. Me parece una gran idea. Al fin y al cabo, soy una espabilada.

Lo soy.
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«BORRA LO QUE PESA.
SOMOS LA MEDIA DE LAS SIETE PERSONAS
QUE TENEMOS ALREDEDOR. PARA CAMBIAR,
HEMOS DE CAMBIAR A UNA DE ELLAS,
NO HAY MAS.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«Y SI RESULTA QUE UN TROZO DE MADERA
ES UN VIOLIN...»

ARTHUR RIMBAUD
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El es fan. Su profesion es ser fan. No puede dejar de ser fan de alguien en ninglin
momento de su vida. Cantantes, actrices, deportistas, directores de cine... Tiene

innumerables idolos.

Va a las firmas, asiste a los conciertos, escribe tuits y colecciona todo lo que puede.
Participa en blogs, en clubs de fans y en cualquier tipo de acto relacionado con sus

idolos.

Siempre tiene idolos porque la sociedad continuamente los crea. Posee miles de

autdgrafos y fotografias de todos a quienes ha adorado.

A ¢l no le gusta salir en las fotos, su peso alcanza tres cifras y eso le disgusta. Su
deseo es bajar hasta las dos cifras, pero esta lejos de conseguirlo. Aunque algin

miércoles comienza un régimen y al siguiente viernes siempre lo deja.

Tiene un armario lleno de ropa que no le cabe, pero que es de la misma talla que usan
sus idolos. No se la pone nunca porque no le entraria, pero eso no evita que una vez al
dia mire ese armario con una felicidad extrema. Después abre el suyo y se le cae el

mundo al suelo.

Solo vive para sus idolos. Los anima si les ve tristes, se interesa por sus creaciones,

asiste a ensayos abiertos al publico y corea el nombre de sus futbolistas favoritos.

No hace distinciones, ama a chicos y a chicas por igual, los sigue a todos siempre que

tengan talento, eso es lo importante.

Ademas, jamas los abandona, aunque la ola de la novedad traiga a alguien mas fresco.
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Siempre les contintia dedicando tiempo, aunque estén en un momento bajo.

Incluso a veces sigue a gente que no hace cosas buenas, pero que le parecen creativas.
Hubo una temporada que qued6 impresionado con aquel psicopata que secuestrd a una

chica y la oblig6 a tener dos hijos.

Los admirados a veces le recuerdan por su peso, con otros ha llegado a intercambiar
tuits y algo parecido a una amistad. Con aquella chica que cantaba tan bien hasta lleg6 a
pensar que podia pasar algo, pero enseguida se dio cuenta de que sélo estaba siendo
amable con ¢€l. Su pequetio don es saber, en quince segundos, si caerd bien a alguien o
no. Supone que es asi de rapido porque ése es el tiempo exacto que acostumbra a pasar
con sus famosos cuando los conoce. Quince segundos mirando el rostro de alguien es

suficiente para saber si te va a engafiar.

Y, de pronto, no supo bien por qué, pero se hizo famoso. El, que jamas habia buscado
la fama, porque no tenia ningln talento. Pero, un dia, un programa de television buscaba
a fans y se presentd. Pensd que seria uno mas, pero enseguida todo el mundo se dio
cuenta de que ¢l era Unico en aquello. Quedaron fascinados por €l y respetaron su amor

por los idolos y lo bien que les trataba.

Después del programa comenzo6 a tener multitud de admiradores, hasta sus propios
idolos le seguian y le agradecian que fuera fan de ellos, pero le dejaban claro que era

hora de permitir que ellos lo fueran de €l.

Fue una locura colectiva. Escribieron un libro sobre ¢l que se vendid de forma brutal a
nivel mundial. Tuvo que ir a firmas, pero no a esperar sus quince segundos de contacto

con el famoso. Ahora el famoso era ¢l y la gente hacia cola para fotografiarse a su lado.

No le gustaba. El siempre habia sido invisible y ahora todo el mundo le veia y le
amaba. No podia seguir a nadie porque enseguida le reconocian, sus tres cifras le
delataban. Comenz6 a quedarse en casa, le consumia esa fama no deseada por amar la

fama.
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Y casi sin quererlo perdid peso y llego a las dos cifras afioradas. Y con los meses bajo
tanto que comenzo a caberle toda la ropa del armario que no dejaba de ser un altar a lo
imposible. Pero al ponérsela y observarse se dio cuenta de que aquél ya no era €él. No

conocia al chico que le miraba. No era fan de si mismo.

Y lo tuvo claro. Decidié que debia hacerse fan de si mismo, amarse, amar su caos. Se
miraba cada dia en el espejo, cosa que jamas habia hecho hasta entonces, no era de los

que se miraba ni el reflejo ni tampoco el ombligo.

Finalmente, con el tiempo, se aceptd. Se tranquilizo al quererse, al amarse, al hacerse

fan de si mismo. Amo su caos y el peso volvio. No pasaba nada.

A los pocos meses, encontrd una chica que no sabia quién era €l, se enamoraron y
tuvieron gemelas. El era muy feliz con sus dos pequefias que solo tenian una cifra. Las
mird y quedo prendado de ellas. Se dio cuenta de que seria fan de aquellas dos personas

el resto de su vida. Fan de algo que ¢l habia creado.

Y su fama... Es verdad, no os lo he contado: su fama desaparecio, fue flor de un dia.

No le importd, no valia la pena nada de lo que le habia aportado.
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«LO MEJOR DE ESTE MUNDO ES LA GENTE BUENA.
ELLOS SON MI RELIGION,
LO QUE ME HACE AMAR ESTE MUNDO.
PERO RECUERDA QUE LOS MEJORES SON
LOS QUE TIENEN PEOR SUERTE EN ESTA VIDA.»

LA DAMA DE 94 ANOS

F/

T
W AN

«EN ESTA VIDA SIEMPRE HEMOS DE POSEER
LA IMAGINACION DE UN NINO Y LA FUERZA DE UN ADULTO
PARA SACAR ADELANTE ESOS SUENOS IMAGINADOS.»

HENRI MATISSE
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Estudiaba Medicina y arrastraba un cansancio eterno. Nunca tenia suficiente dinero y por

ello trabajaba haciendo de canguro y escribiendo cuentos breves para editoriales.

Un dia me toco cuidar del ser mas apasionante que he conocido. Ella tenia cuarenta
afios y era especial. No sabria definirla de otra manera. Habria gente que diria que tenia
un retraso, que era deficiente, pero nada de eso es cierto, era especial. Es lo que mejor la

define.

Su hermano queria hacer un curso de baile y tenia que salir una hora cada dia. Era un
tipo extrafio, solitario, especial como su hermana, pero en un sentido mas oscuro. No sé

definirlo mejor.

No sabia bien qué habia pasado con aquella pareja de hermanos, pero arrastraban

dolor y conseguian transmitirselo a todo aquel con quien tenian contacto.

Al principio me costd conectar con ella. Yo tenia veinticuatro afios y era

convencional. Ella cuarenta y, como os he dicho, era especial.

Me marco desde la primera vez que le hice de canguro. Su sinceridad, su forma de

mirarme y escucharme me dejaron totalmente embobado.
Como os he dicho, yo escribia cuentos para una editorial, nada bueno, todo basura,
copiado de los grandes, de los que si sabian. So6lo intentaba pagarme aquella carrera de

Medicina que en realidad tampoco me entusiasmaba.

Ella me pedia que le leyera mis cuentos y de fondo poniamos la musica de los ensayos

de baile de su hermano. Algun dia sonaba foxtrot; otro, boleros y, a veces, vals.
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Me escuchaba y, cuando acababa, se reia porque enseguida adivinaba de qué cuento lo

habia plagiado. Acabamos bailando al ritmo de aquella musica de salén.

Su risa era hermosa, real, infantil. Hubiera pagado mucho dinero por poseer todavia la
risa de mi nifiez. Pero nos ventilamos esos sentimientos para crecer, cuando hacerlo sélo

te aporta rutina. Todo se parece a todo, eso es crecer.

Su hermano, Alex, iba pasando cursos de baile. Subiendo grados, no sé si le daban

cinturones de colores como en el karate por cada danza que dominaba.

Yo cada dia me sentia mejor junto a ella. Cuando llegaba a su casa me desarmaba,
desconectaba totalmente mi movil para que nada de mi absurdo mundo inundara su

perfecto universo.

[ Puedes enamorarte de alguien que es tan especial que el resto de la sociedad pensaria

que tiene una deficiencia cuando en realidad son justamente ellos quienes la tienen?

La ultima noche que pasamos juntos, a su hermano le tocaba bailar un vallenato
colombiano y ella me pidié que le contase un cuento de verdad. Algo que saliese de miy

que no plagiase a nadie.

Me costo hacerlo porque estaba anestesiado, acostumbrado a no sacar nada auténtico
de mi mismo. Pero finalmente recordé¢ algo que me pasdé de pequeno y le conté lo

siguiente:

«Hay una historia, es real, paso cuando yo tenia doce anios. Fue durante uno de esos

veranos calurosos en los que solo con levantarte notas y sientes lo bien que se esta.

Pues ese primer dia de verano conoci a Daniel. Tenia mi edad y nos pareciamos,

enseguida nos hicimos amigos.

Y una tarde cada uno confeso al otro su gran suerio. Hablo de ese gran suenio que
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todos tenemos, ;sabéis? Pues eso es lo que nos contamos en ese sueno.

Los dos sonabamos con volar, con tener alas y volar. Seguramente porque lo que

viviamos en casa no era nada agradable.

Y lo vimos claro: volariamos, seguro que, si nos lo proponiamos, si creiamos en los

suenos, ellos se crearian.

Y todos los dias de ese verano de calurosos despertares, uno iba a buscar al otro a su
casa, y lo primero que haciamos era ir a la piscina, quitarnos las camisetas y mirarnos

las espaldas reflejadas en el agua, esperando a que nuestras alas hubieran crecido.

Pero no habia suerte, no habia alas. Pero aquello no conseguia desilusionarnos,

sabiamos que tarde o temprano aparecerian.

Asi que cada dia haciamos lo mismo: levantarnos a las ocho, ir a la piscina,

quitarnos la camiseta y mirar nuestra espalda reflejada en el agua.

Fue el mejor verano de mi vida.

Y el ultimo dia de aquel verano, fui a buscar a Daniel y encontré que en su casa
estaba estaban todas las persianas bajadas. Toqué el timbre y nadie abrio, entonces vi
llegar a su madre de la calle y me dijo que Daniel habia sufrido un ataque al corazon y
habia muerto. No me lo podia creer, empecé a llorar delante de su madre y no dejé de

hacerlo en todo el dia.

Mi abuelo me vio y me pregunto qué me pasaba, se lo expliqué todo y me dijo que no
tenia que llorar, que Daniel habia conseguido su suerio, por fin tenia sus alas para
volar.

Y delante de mi abuelo dejé de llorar.

Y siempre que he recordado a Daniel he sonreido. Y muchas veces que he mirado una
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piscina, me ha parecido ver reflejado a Daniel con sus alas mimdndome y

protegiéndome...»

Cuando acabé de contarlo, ella estaba llorando. La abracé y, so6lo con hacerlo, noté

como estaban a punto de salirle las alas. Era brutal, sentia como estaban creciendo.

Me di cuenta de que ambos pareciamos salidos de cuentos. Que ambos deseabamos

juntar nuestras vidas y salirnos de la norma.

Hicimos el amor y luego nos escapamos de aquella casa. Ella dejo una nota para su

hermano y la colgd de un maniqui que siempre presidia aquella sala.

Ahora vivo junto a ella una vida de cuento. No hago nada de lo que estaba
acostumbrado a hacer y soy mas feliz que nunca porque, cuando dejas de aspirar,
comienzas a respirar. Solo espero que, cuando le salgan las alas y tenga que marcharse,

esta vez me lleve con ella.
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. UNA PELICVLA DE
* ALBERT ESPINOSA
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«ESTE ES EL PRIMER CUENTO QUE ESCRIBI,

ANTES DE "PULSERAS ROJAS", CUANDO AUN ESTABA
ENFERMO EN EL HOSPITAL LUCHANDO CONTRA UN PAR DE TUMORES.
PARTE DE TODO LO QUE SERIA AQUELLA SERIE ESTA EN ESTE PEQUENO
RELATO. TODAS LAS ILUSIONES POR VIVIR PERDURAN AQUI.

NO ME HE ATREVIDO A TOCAR UNA SOLA COMA DEL ESTILO DE AQUEL
CHICO QUE NO LLEGABA A LOS DIECIOCHO ANOS PERO QUE SONABA
CON VIVIR, PORQUE AQUELLO NO ERA UN RELATO, ERA UN GRITO
ESPERANZADO. ALGUIEN QUE CLAMABA POR TENER UN FINAL DIGNO
A LA ALTURA DE LA LUCHA EN LA QUE PARTICIPABA JUNTO
A SUS AMIGOS CON PULSERAS ROJAS.»

ALBERT

«NO PUEDO CAMBIAR LA DIRECCION DEL VIENTO, PERO Si
AJUSTAR MIS VELAS PARA LLEGAR SIEMPRE A MI DESTINO.»

JAMES DEAN
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Esta historia, como muchas otras, esta contada bajo un prisma: el prisma de una vida.

Lo curioso es que siempre que cuento esta historia, su final difiere. No sé si es que yo

la modifico o es que la vida me modifica a mi y, a la vez, a mi historia.

«.. Un 13 de enero me detectan un tumor a la altura de la rodilla izquierda. El

nombre cientifico: Osteosarcomas el popular: Cancer...»

Pero no nos equivoquemos. Como en un asesinato, el Cancer fue el moévil, la razoén
por la cual mi vida dio un giro de 180 grados y, poco a poco, me dejé a mi para
convertirme en yo. Y es que cuando te detectan Cancer has de transformarte, convertirte
en otro. Quitarte parte del nombre o crear un traje de superhéroe. Algo que te ayude a

luchar.

«.. Un 20 de junio me quitan el tumor junto con la tibia y me implantan una

endoprotesis de Kotz...»

Entre estas dos frases hay unos seis meses de diferencia. Darte cuenta de que la
palabra «Amigo» deberia comenzar siempre con mayuscula porque es algo propio, una

garantia de ayuda, de amor y de carifio.
Quiza la otra columna, como si de dos muletas se tratara (las cuales me «ayudaron» y
me «dirigieron»), fue la familia. Aquella que crees que solo sirve para estar y que luego

resulta que simplemente por eso ya te sientes acompafiado.

Sin mis hermanos seria menos consciente de mi propia realidad de ser el del medio.

Sin mi padre y mi madre sentiria que me falta un todo, ya que las manos de una madre y
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el abrazo de un padre son impagables. Sin mis Pulseras y mis Amigos no seria nada, no

tendria ese &nimo para sonreir cada dia.

«.. Un 4 de abril se detecta un segundo tumor en la misma zona que el primero,
justamente encima de la endoprotesis. Vuelve a haber diferencias entre el nombre

cientifico, “Recidiva’, y el popular, “Gran Putada”...»

Recuerdo que al enterarme decidi llamar a mis Amigos y a mis Pulseras. Dos afios
antes, mis Amigos se enteraron de la verdad (Céancer) veinticinco dias mas tarde, pues mi
padre me aconsejo que utilizara la palabra «quiste» en lugar de «tumor». Ahora deseaba

que lo supieran enseguida, les debia el dolor inmediato.

Fueron las llamadas mas dificiles que he hecho nunca: telefoneaba, les contaba lo que
pasaba (Cancer nuevamente) y lo que creeria que ocurriria (perder la pierna). El silencio
que se producia a continuacion era inevitable, pero era un silencio de Amigo, de aquellos
de querer decirlo todo y no poder articular nada. Aquel dia comprendi que para expresar

tus sentimientos no son necesarias frases largas, sino silencios cortos.

Después de cada llamada, lloré. Lloré, pues a partir de aquel momento deberia ser
todavia mas fuerte y, si alguna vez no llegaba a serlo, quienes me rodeaban en aquellos

momentos y a quienes llamaba me darian su energia.

A los Pulseras los reuni en la cuarta planta y no hicieron falta palabras, no hizo falta
decir nada, ellos supieron que aquello volvia y que la lucha debia continuar. Era un

mordisco mas profundo, pero sélo un mordisco.

«.. Un 23 de abril, me amputan la pierna izquierda por encima de la rodilla. La

operacion fue “un éxito”, segun palabras de mi médico...»

Y asi perdi a quien estuvo al lado de la derecha, aquella en la cual yo me apoyaba.

Recuerdo que durante los dias que transcurrieron desde que ingresé en el hospital

hasta la amputacidn, s6lo lloré una vez mas, el dia anterior a la operacion, después de mi
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ultimo baile con dos piernas con una enfermera. Fue una fiesta inolvidable, obsequio de
mis Pulseras. Fue una manera de despedirme de la pierna y de agradecerle que me
hubiera acompanado durante todo aquel tiempo. La enterré y eso me da la posibilidad de
decir que tengo un pie en el cementerio y me permite levantarme siempre con el pie

derecho.

«.. Otro 13 de enero se cumplen cinco aiios de la deteccion del Cancer. Mi médico
dice que ya estoy “fuera de protocolo” y que los controles serdan anuales. El peligro de

recidiva es casi inexistente...»

Y quiza os preguntaréis: ;el chaval de catorce afios que comenz6 aquella singladura se

parece en algo al chaval de veintidés que esta fuera de protocolo?

Y yo os respondo: perdi una pierna, perdi el pelo durante la quimioterapia, perdi
algunos «Amigos» que seguramente solo eran «amigosy», pero gané saber lo que unos
Amigos, unos Pulseras y una Familia son capaces de darte. Y que la vida se mira segin

el prisma que te toca vivir y esto solo se consigue ayudando y recibiendo ayuda.

«.. Un aino mas tarde, sin hacer caso de estadisticas, el Cancer vuelve a declarar la
guerra; esta vez, el escenario de la batalla es un pulmon y el higado. Una vez mas, el
ejército formado por la gran familia que tengo y los fabulosos Amigos y Pulseras que
poseo consiguen repeler el ataque. La lucha se salda con la pérdida del pulmon
izquierdo y de un trozo del higado en forma de estrella, pero todos sabemos que en
realidad hemos vuelto a ganar porque cualquier pérdida es una ganancia y que algun

dia la guerra acabara...»

S¢é que dentro de unos anos recordaré pocas cosas sobre mi encuentro con el Céancer.
Lo malo lo olvidaré, es increible la capacidad que tiene el ser humano para bloquear

algunos recuerdos.

Pero siempre recordaré que un dia sofi¢ que el Céancer no era algo que la gente
relacionaba con la muerte, algo que les daba miedo, algo que no acababan de

comprender, sino un mayusculo recuerdo de la valentia que cientos de miles de personas
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demostraron.

Y estoy plenamente seguro de que, si creemos en los suefos, ellos se crearan, porque
el creer y el crear estdn a una letra de distancia. Algun dia espero encontrar la manera de
contar esta historia a la gente. Mientras tanto, seguiremos siendo chicos que sofiamos

batallas que jamas perderemos.
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«CUANDO HAS TOCADO EL CIELO MUCHAS VECES,
DEBES OBLIGARTE A SALTAR MAS ALTO.
Y ES QUE, SI LOS SUENOS SON EL NORTE DE NUESTRA VIDA,
SI LOS CUMPLIMOS HEMOS DE IR AL SUR.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«LA JUVENTUD SERIA ABSOLUTAMENTE PERFECTA
SI LLEGASE UN POQUITO MAS TARDE.»

HERBERT ASQUITH
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«No volveras a tener suefio»; «Viviras las 24 horas del dia»; «La noche no acabara
nunca». Esos fueron los primeros esloganes de la Setamina XL. Un afio mas tarde, la
publicidad fue todavia mas agresiva: «;Eres de los que vives o de los que duermes?»;

«Las jirafas s6lo duermen 7 minutos al dia. Y ta, jduermes més o menos?».

Los primeros en tomarla fueron los famosos. A través de las redes sociales podias ver
el cambio. Todos parecian mas felices y, sobre todo, mas vitales. Parecia que, si querias

formar parte de aquel cambio, debias probarla.

La primera persona que conoci que dejé de dormir fue mi jefe en la empresa eolica
donde trabajaba. Lo hizo por miedo a perder su estatus. Y es que algunos creian que, si
no la tomaban, perderian el empleo; otros creian que perderian amigos, y la mayoria

creia que desapareceria el amor.

Decian que casi no tenia efectos secundarios. Excepto el dejar de dormir y de sofiar, la

sequedad de ojos y el aumento de peso.

Los dos primeros eran obvios porque era el resultado que se queria conseguir. Lo de
los ojos imaginaba que era por el poco descanso que les dabas y el aumento de peso era
debido a que, quienes no dormian, comian cinco veces al dia: desayuno, comida, cena,
rem y suefio. No sé a quién se le ocurrieron esos nombres. El «rem» era como una cena a
las dos de la madrugada. Y el «suefio» se tomaba hacia las cinco de la mafiana y era algo

mas dulce, como una merienda nocturna.
Siempre crei que los fabricantes de camas se moririan de hambre. ;Quién querria

camas enormes o colchones gigantescos dentro de una casa si no hacia falta dormir?

Pues mucha gente. No cai en que la funcién del sexo estaba muy vinculada a aquel
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objeto y que la mayoria no deseaba practicarlo sobre otro elemento.

Y la verdad es que la frecuencia en la practica de sexo aumentd mucho. Las seis de la

mafiana es ahora la hora més popular para practicarlo.

Dicen los que lo han tomado que hay pocas cosas mas entretenidas que hacer a esas

horas en una noche de invierno si no quieres «sofar» un batido de pifia.

Tres afios mas tarde, el mundo se dividia entre los que dormiamos y los que no. Todos
parecian querer dejar de dormir, pero el elevado precio de la Setamina XL impedia a

muchos entrar en la nueva era de vivir las veinticuatro horas del dia.

Es cierto que ese cambio trajo ventajas. El paro se redujo practicamente a cero, pero
no estoy seguro de si la felicidad aument6 siquiera una décima. Y es que mucha gente
tenia que trabajar el doble, los turnos eran mas largos. Ademas, si no duermes, tienes

mas gastos y, si tienes mas gastos, necesitas mas dinero.

Al principio no podia permitirmela. No tenia suficiente dinero, aunque creo que era de

los pocos que la necesitaba de verdad.

Era mi suefio desde que salio. Deseaba tomarla. Pero no porque mis dias fueran largos
ni para vivir las veinticuatro horas. Era por algo mucho mas practico... No deseaba

seguir sofiando.

No es que me molestara sonar, con lo que no podia era con las pesadillas. Cada dia
tenia terribles suefios con la persona que habia abusado de mi de pequeiio. Aquel hombre
fue atrapado y juzgado por maltrato. Murié poco tiempo después en una carcel porque

otro preso consider6 que su castigo no era suficiente.
Pero, para mi, jamas muri6. Para mi sigue vivo cada noche en mis suefios. He ido a

psicologos, he tomado medicacion. Pero si habéis tenido pesadillas dificiles, sabéis que

todo eso no sirve de nada. Los recuerdos vuelven y vuelven.
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Yo me dedico a arreglar molinos edlicos. Y muchas veces, cuando estoy en lo alto del
molino, me siento seguro. No me da miedo caerme ni temo que me pase nada malo, para
mi estar alli es el oasis, libre de todos mis miedos. Los que hemos sufrido abusos

amamos la soledad, porque si estas solo, no te puede pasar nada malo.

Pero ¢l también tiene su parcela: mis suefios. Mejor dicho, la ha tenido hasta hoy
porque esta noche voy a tomar la Setamina XL. He pedido un crédito casi imposible de
devolver que me convertird en un esclavo las veinticuatro horas del dia durante unos
cuantos afios de trabajo. Pero ya no puedo maés, asi dejaré de ser un cobarde que quiere
suicidarse. No me educaron asi, no luché tanto de pequefio para abandonar la partida tan

facilmente.

Hoy la tomaré. No lo haré solo. Mi novia estara conmigo. Afioraré verla despertar
cada mafana, me gusta la tranquilidad que irradia, pero ella sabe que eso no me es

suficiente para conseguir mi felicidad completa.

Esta noche es la ultima que dormiré, quiero despedirme de €1, quiero que sepa que

quemo su ultimo refugio. Deseo que lo sepa.

Le he escrito una carta que dejaré debajo de la almohada. En ella expreso todo lo que
siento. Miraré por Ultima vez como se apaga mi novia, disfrutaré viéndola despertar y
luego la tomaremos. Y, lo mas importante, le diré al monstruo en la misiva que hoy

pasara al olvido...
Hoy pasaras al olvido.
Debo pasar pagina para sobrevivir.
Supongo que la furia de mi odio impide que te marches. El odio siempre se
Jjustifica, te recuerda sus motivos en suenos, para que sepas que tiene razon. Y como

tiene acceso a todos mis recuerdos, me los va lanzando cada noche.

Hoy pasardas al olvido porque temo que, si no lo hago, siga yéndome a dormir con
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miedo y despertando con angustia. Y eso no es vida, eso es el dolor mads grande que

existe, causado por seguir anclado en un pasado que ya no existe.

Hoy pasaras al olvido y quemaré tu ultima guarida.

Tu victima reconvertida

en tu verdugo
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«AMA TU CAOS, AMA LO QUE DESEES Y LO QUE NECESITES
SIEMPRE QUE NO HAGAS DANO A OTRA PERSONA.
LO IMPORTANTE ES AMAR. SI TE HACEN DANO,
DIRECTAMENTE A LA PAPELERA. NO HAY EXCUSAS.»

LA DAMA DE 94 ANOS

- il
-

o

«CUANDO UN SER NO ES CAPAZ DE AMAR
0 DE REALIZARSE CREATIVAMENTE,
ESTA EN MANOS DE LA DESTRUCCION.»

CESAR MANRIQUE
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Cada dia, a las ocho de la mafiana, me pongo nervioso. Bueno, nos pasa a todos, nos
Incorporamos y esperamos a que la puerta se abra y entre Alex con su camisa negra y sus

grandes 0jos que nos miran casi sin pestafiear.

En la tienda, las noches son dificiles y largas, hay mucho silencio. De vez en cuando,
desde la calle llega alguna voz, pero dentro el silencio siempre prevalece. Por eso todos
sofiamos con el amanecer, que en nuestro caso se produce en el instante en el que Alex

levanta la persiana y la luz del centro comercial invade todas nuestras secciones.

«jLas ocho, por fin son las ocho!», gritan todos al unisono. La persiana sube
lentamente, con parsimonia. Y aparece Alex y nos mira. Todos intentamos llamar su
atencion: nos descolocamos la corbata, nos arrugamos la camisa. Todo para que €l se

acerque, nos mire y nos arregle un poco.

Normalmente nada mas llegar ya tiene un detalle con cada uno: a uno le recoloca la
chaqueta, a otro le abrocha un boton y a algin afortunado lo gira unos grados y la visién

de todo su universo cambia por completo.

Una hora después comienza el infierno: la tienda se abre al piblico y entra un montén
de gente. Yo les tengo mucho miedo. Sobre todo porque recuerdo que hace afos, cuando
era mas pequefio y estaba en la seccion infantil, los nifios me daban patadas. Incluso
intentaban arrancarme los brazos, era horrible. Todavia tengo pesadillas cuando pienso

en aquello.
Ahora, en la seccién de caballeros, todo parece mejor pero en realidad es igual de

terrible. No me dan patadas ni me intentan arrancar los brazos, pero siempre quieren

desnudarme. A veces me pregunto si a ellos les gustaria quedarse sin ropa en publico.
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Todo el mundo desea el conjunto que vestimos y piensa que es el ideal para ellos.

Siempre parece que sienta mejor la ropa que llevamos nosotros.

Cuando las puertas se abren al ptblico, yo tengo mucho miedo, tiemblo mucho porque
pienso que van a despedazarme. Son traumas de la infancia, lo sé. Alex también lo sabe
y, antes de abrirlas, siempre se acerca y me acaricia suavemente la cabeza. Me gusta

cuando lo hace, me gusta mucho.

Las nueve: las puertas se han abierto, suena el horroroso hilo musical y comienza la
locura. Gente buscando la ropa que mejor le sienta, pidiendo tallas que no son la suya y
solicitando maés tarde la correcta, mirandose en espejos, consultando a amigos... Suefios

en forma de tela.

Incluso hay gente que a veces se lleva tallas equivocadas adrede porque esperan caber
alglin dia en ellas. Quiza lo mas divertido fue esa vez que venia aquella chica casi cada
dia y compraba ropa de estilos totalmente diferentes. Parecia bipolar hasta que un dia
aparecieron dos chicas iguales en la tienda y nos dimos cuenta de que eran gemelas. Fue

genial ver reir a Alex a carcajada limpia.

Pero la verdad es que casi nunca pasa nada tan divertido. Las horas transcurren
lentamente y todos tenemos pavor de que algin cliente se fije demasiado en nosotros,
que se acerque despacio y comience a tocar alguna prenda que llevamos puesta. Cuando

esto sucede, sabemos que el siguiente paso es intentar quitarnosla.

Y de pronto, ocurre. Un chaval joven se acerca a mi. Me mira la camisa. La toca.
Observa la talla. Y, como un poseso, intenta sacarmela. Yo me asusto mucho y comienzo

a temblar. Estd a punto de despedazarme, pero entonces aparece Alex.

Le explica al chico que la ropa no se puede coger: «No se quita la ropa de los
maniquies». El chico protesta diciendo que quiere esa camisa, que es la unica que queda
de su talla y que ademas el cliente siempre tiene la razon. Ellos siempre repiten esa frase

como monos amaestrados.
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Alex se muestra implacable y se lo repite muy despacio: «No se quita la ropa de los
maniquies». Cuando hace eso es mi héroe. El chaval comienza a pedir mas

explicaciones, a solicitar que vengan los superiores, a querer el libro de reclamaciones.

Pero Alex no se amedrenta. Los demds miran. Me siento muy importante. El chaval

esta furioso. Alex estd tranquilo. Yo tiemblo y casi se me cae la cabeza.

Y de pronto el chaval desiste. Suele ocurrir cuando al final se dan cuenta de que solo
es ropa. Siento que todos a mi alrededor suspiran aliviados y entonces noto que Alex me
toca la cabeza, me da un beso en la mejilla y me susurra: «Tranquilo, No¢, ya paso

todoy.

jUau! Me llamo Noé¢, no lo sabia. Me emociono. El tiene nombre para todos, pero

jamas me habia dicho el mio. Estoy en una nube.

Las ocho de la tarde, el Gltimo comprador se marcha sin decidirse. En la tienda est4 a
punto de anochecer. Alex quita el hilo musical y pone la cancion de The Cure Boys

Don’t Cry. Es su tema de cierre, es lo esperado después de tanto hilo musical absurdo.

Cuando hace eso, sabemos que uno de nosotros va a ser muy afortunado. A Alex le
encanta bailar, algin dia serd famoso por ello, lo hace genial. Es increible que los dos
unicos animales del planeta que saben seguir el ritmo de la musica seamos nosotros los

humanos y los papagayos. Debe de tener algo que ver con la imitacion de los sonidos.

Alex nos mira a todos, que intentamos seducirle con nuestras mejores galas porque

queremos ser su pareja de esta noche.

Y entonces siento que por primera vez seré el elegido. Noto como se acerca
lentamente, me coge entre sus brazos y comenzamos a bailar lentamente al ritmo de esa

preciosa cancion.

Y en ese momento me siento el ser mas feliz de todo el Universo. Le quiero contar

que soy alérgico a las flores de papel y que, si pones en un mapa mi indice y mi pulgar,

114



es justo la distancia entre Paris y Sevilla. Pero no digo nada, sélo disfruto del baile.

Después €l cierra la tienda, anochece para todos nosotros y se va.

Ojalé pronto sean de nuevo las ocho. Ojald me toque bailar alguna otra vez con él.

Ojala algun dia me saque de aqui y pueda ver mundo. Ojala...
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«SOMOS TRAUMAS DE LA INFANCIA.
CONTRA ELLO LUCHAMOS EL RESTO DE NUESTRA VIDA.»

LA DAMA DE 94 ANOS

Iy

«NO BUSQUES CULPABLES,
SINO REMEDIOS.»

HENRY FORD
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Desde pequetio buscd amigos, aunque jamas lo logrd. Con diez afos ya lo habian echado
de mas de cinco grupos. En su adolescencia jamas cayé suficientemente bien a nadie
como para formar parte de otros. Siempre fue repudiado. Pens6 que un chaval del

colegio que sufria bullying querria ser su amigo, pero también lo desprecio.

Pensé que era por su forma de ver el mundo o porque simplemente no era bello. La

verdad es que era invisible tanto para los chicos como para las chicas.

Se sinti6 un fracasado por su poca capacidad de hacer amigos y por la falta de vida
sexual y amorosa. Sabia que los humanos eran mamiferos sociales y necesitaban de las

relaciones.

Cuando lleg6 a la universidad pens6 que aquélla era una oportunidad para
reinventarse. Asi que decidi6 cambiar cosas de su aspecto fisico y hasta modifico todo lo
que pudo su caracter. Lim6 defectos de su personalidad y buscé un hobby que fuera del
agrado de todo el mundo.

Nada sirvid. Seguia siendo un incomprendido y no era aceptado.

Cuando acabo la universidad decidié que no volveria a cambiar por nada ni por nadie.

Su ultimo intento fue ir a un psicodlogo especialista en rechazo.
El no se sentia exactamente rechazado por la sociedad, sino que se consideraba tan
diferente que creia que nadie daba el paso para comprenderle. No odiaba al mundo, en

aquella época tan solo se ignoraban mutuamente.

El psicologo era un tipo aspero con el que tampoco congenio. No le escuchaba, y eso

118



que era su trabajo. Al final de la sesidn, era ¢l quien acababa teniendo que prestar

atencion a todo lo que aquel especialista decia.

La gran solucion de aquel psicologo fue culpar a su familia y recomendarle prostitutas
terapéuticas. Pagar por sexo era el consejo de la persona a la que pagaba para que le

escuchara.

No pensaba comprar el amor de la gente. De los veinticinco a los cuarenta y cinco su
vida fue su trabajo. Lleg6 a ser uno de los grandes en su especialidad. Aunque ésta, todo
sea dicho, no era importante ni reconocida por la gente. Creo que ni en su propio bloque
de quince pisos sabian a lo que se dedicaba, tan solo escuchaban el portazo cuando salia
de casa a las seis de la mafana y el sonido contrario de abrirla cuando llegaba a las

nueve de la noche.

La vida pasa deprisa, aunque estés solo. Tus jugadores favoritos pronto se convierten
en entrenadores, tus grupos preferidos se separan y vuelven para una ultima gira. Y,

poco a poco, acumulas recuerdos; cuantos mas tengas, mas has vivido.

El tenia muchos, pero siempre con final triste. Se enamor6 varias veces. En una
ocasion envid una carta a aquella companera de trabajo, pero ésta ni tan siquiera le
respondi6 y utilizd la tactica de los cobardes que no se implican emocionalmente:

ignorar al otro.

Cada desprecio le hacia mas fuerte. Y, con los afios, se dio cuenta de que nadie le

llamaba ni le enviaba mensajes.

De los cuarenta y cinco a los sesenta y cinco comenzo a sentirse mejor. Encontré un
hobby que le hacia feliz: hacia maquetas diminutas con sus manos. Dedicaba su soledad

a construir ese mundo en miniatura repleto de edificios y gente.

A los sesenta y seis comenzo a encontrarse mal. El médico le detecté parkinson
avanzado. No habia nada que hacer, comenzaria a perder el equilibrio, temblaria, veria

cosas que no existian y acabaria muriendo. Eso le dijo aquella doctora que le hablo de
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forma seca y en la que percibié odio, aunque jamas se habian visto antes.

No le entristecio en absoluto, esperaba la muerte hacia tiempo. Sofiaba con otra vida

en otro lugar donde su vida social fuera mejor.

Una mafiana, dos afos después del diagnostico, despertd y aparecieron aquellas
personas que le miraban, eran como sombras reales. Se dio cuenta de que eran visiones
que provocaba la enfermedad, de las cuales ya le habia advertido aquella doctora

malcarada.

Pero, en lugar de asustarse, se dio cuenta de que aquellas personas no eran terribles ni

oscuras. Eran amables con €I, las habia de todas las edades y le hablaban con carifio.

Congenid enseguida con aquellas sombras. Se reian con sus bromas y hasta podia

decir que ¢l les gustaba.

Se enamoro6 de una de ellas, tuvo amistad con ocho mas y todos juntos formaron un
grupo precioso. Incluso habia un par de nifios y adolescentes con los que recuperd

aquella infancia perdida sin amigos en la que se sinti6 tan perdido.

Aquellas sombras amigas le dieron amistad, amor y comprension durante su Ultimo

ano de vida. Eran irreales para el resto del mundo, pero para €l era todo lo que tenia.

La gente pensaba que estaba loco cuando lo veian por la calle riendo o hablando solo.

Sentian pena por ¢l, pero no sabian que ¢l estaba mas acompafiado que nunca.
Cuando notd que su muerte se acercaba, llord. Le daba pena perderlas. Las veintiuna
sombras mas importantes estaban junto a ¢l cuando lleg6 el momento y sintio la

presencia de cada una de ellas.

Aquella «terrible» enfermedad le habia traido lo mas bello de su vida y lo que siempre

habia aforado: compaiiia.

120



Con su ultimo aliento sonri6. Habia tenido una vida plena y repleta de sombras

maravillosas.
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«LOS QUE TE ROBAN EL TRABAJO, EL AMOR
0 LAS IDEAS ACABAN RECIBIENDO SU MERECIDO.
NO TE PREOCUPES NI TE DEJES LLEVAR POR EL ODIO.
HAY UNA ESPECIE DE KARMA UNIVERSAL QUE
TE DEVUELVE CON CRECES TODO LO MALO QUE HACES.»

LA DAMA DE 94 ANOS

«UN DIA SE NOS ACABO EL NEGRO
Y NACIO EL IMPRESIONISMO.»

PIERRE-AUGUSTE RENOIR
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Llegué a aquel campo de concentracion en marzo, hacia frio. Es de lo poco que recuerdo

de aquel momento. Era gay; para mi aquello no era un problema, para ellos si.

Me detuvieron un martes, llovia. También es de lo poco que recuerdo de aquel dia.

Al entrar en el campo de concentracidon supe que alli moriria. Lo presenti al instante.
No sabia nada todavia de las camaras de gas ni del sadismo que practicarian con

nosotros.

Sentia que me detenian por mi forma de amar, porque era distinta a la suya. Pero mi
arresto no era tan diferente al de los otros que habia alli. Gente detenida por una

minusvalia, por una creencia o por una raza.

Deseé¢ que el mundo protestara, que alguien clamara contra aquella injusticia. Cuando
hay tanta maldad, deberia morir el que la practica. Deberia haber un codigo de
autodestruccion en el ser humano que es cruel, algo que llevaramos en los genes y que

acabara contigo si superas un limite de maldad.

Lastima que no existiera porque, si no, todos aquellos carceleros, comandantes,

generales y Fiihrers caerian automaticamente fulminados al suelo.
Ellos se escudaban en que nuestras vidas no eran arias y no mereciamos existir. Me
parece increible que alguien se crea tan superior para decidir quién es apto para vivir y

quién no.

A los dos dias le reconoci. A primera vista era un joven soldado. Pero yo lo habia

conocido sin traje y habia pasado junto a €l tres noches. Fue mi primer gran amor, con
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dieciocho afios, cuando me trasladé con mis padres de Estados Unidos a Alemania. Y yo

creo, aunque nunca puedes estar seguro, que yo también fui el suyo.

El también me reconocio al instante, aunque yo llevaba aquella camiseta raida, aquel

pantalon deshilachado y aquel triangulo rosa.

Creo que se sobrecogid. Pasé a su lado con el resto de los presos y enseguida me di
cuenta de que todavia usaba la misma colonia, no la habia cambiado aunque habian

pasado tres afios.

Aunque quiza no era una colonia, sino el olor de su cuerpo. Recuerdo que, para ser la
primera vez, practicamos un sexo estupendo. En mi mente, aunque he estado con mas
chicos y chicas, ¢l sigue siendo el que supo llevarme mas lejos. Ese olor a Max siempre

vuelve cuando lo necesito.

No sé si me explico, la gente habla tan poco de sexo que no puedes, casi nunca,

compartir tus experiencias, porque no hay referentes claros.

Durante los dias siguientes no volvi a ver a Max. Casi pasaron tres semanas hasta que
nos volvimos a cruzar. Yo comenzaba a sentir el dolor de aquel campo en todo mi
cuerpo. Llegué a creer que me lo habia imaginado. Simplemente habia proyectado el
deseo de que ¢l estuviera alli y que me alimentara su imagen, su candor y su forma de

mirarme. Y es que, si €l estaba en aquel lugar horroroso, todo seria méas facil de superar.

Pero ¢l estaba ahi, no era mi imaginaciéon. La segunda vez que lo vi ya no parecia el
mismo, el campo también le estaba pudriendo. Su rostro se habia endurecido y diria que
su olor habia desaparecido. Me mird con asco y en un momento dado me empujo. No
comprendi por qué, no le habia hecho nada malo. Aunque aquello jamés importaba,

podias cumplir sus absurdas normas y te molian a golpes igualmente.

Supuse que Max temia que yo pudiera hablar con alguien de aquellas tres noches que
pasamos juntos, pero era absurdo, ;quién me creeria? Yo no tenia opinion, era peor que

un perro, no suponia un peligro para él.
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Pasaron los meses, los que fueron mis nuevos amigos comenzaron a desaparecer
cuando iban a ducharse y aquel secreto, poco a poco, fue convirtiéndose en un secreto a

VOCCS.

Max cada dia me dedicaba mas golpes e insultos. Jamas me llamaba por mi nombre.
Usaba palabras destinadas a mi condicion. Era absurdo, pues era una condicion que

compartiamos.

No sentia odio hacia ¢él. Me aferraba a los recuerdos comunes. Fueron mi pequefio
refugio. Si me pegaba con la mano izquierda, yo recordaba que fue con la que me

acarici6 todo el cuerpo la segunda noche mientras me dormia.

Si me llamaba «maricon» o «desviado», recordaba el placer que aquella misma boca

me habia ofrecido las tres noches.

Una patada suya en mis costillas me hacia recordar cuando chupé cada uno de sus

dedos del pie y como le gustaba.

Nada de lo que hiciera podria arrebatarme lo que habiamos compartido.

Las horas pasaron y llegd aquel dia concreto, que de alguna manera era nuestro

aniversario. El dia que nos amamos por primera vez.

Fue la unica vez que le hablé. No me dirigi a ¢l directamente, lancé la frase a pocos
metros, al vacio, a otra persona. Unas palabras que sé¢ que ¢l oiria. Escuchaban todo lo

que deciamos o murmurabamos.

—Hoy hace tres arios que nos amamos.

Después le miré y vi en sus ojos que €l también se acordaba. Pensé que recibiria la
peor de las palizas. Pero estaba equivocado, lo que vino a continuacion fue algo

diferente.
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Le indic6 a un soldado mas joven que fuera a por mi y me cambiara de fila. No me
llevaban hacia mi puesto de trabajo, sino a las duchas. Yo sabia lo que aquello

significaba y ¢l también.

Recordé que la primera vez que lo hicimos fue en el bafio de su casa, duchandonos
juntos, y de alguna manera mi fin seria en otra ducha. Acompafiado de otros muchos,

pero sin ser regados por esa agua que tanto ansiabamos.

Fui con el resto de los condenados hacia aquel barracon. El seguia al grupo. Reconoci
sus pasos; cuando conoces bien a alguien que has amado, nunca olvidas coémo se acerca

o como se aleja.

Llegamos al barracon de las duchas y hablé con el soldado encargado de

introducirnos. Le dijo que esperara a que llegaran mas presos.

Seguidamente me apunté con su arma y me dijo que entrase. Asi lo hice. El me siguio.
Estabamos los dos solos. El otro soldado no dijo nada, estaba acostumbrado a ver

vendettas.

Y entramos en aquel edificio, una especie de gran ducha. Alli estdbamos. El fue hacia
un control de mandos y apretd un boton. Pensé que habia activado el gas y que me
abandonaria al instante. Supongo que deseaba cerciorarse de que yo muriese. Pero no lo
hizo, se qued6 conmigo. Cerrod la puerta por dentro, me mird y llor6. Tanto que olvidé
las palizas que me habia propinado durante todos aquellos meses. Yo lloré junto a él

cuando el gas comenzo a salir.

Nos besamos. Hicimos el amor antes de perder el conocimiento. Su traje de militar y
mi ropa de preso se fusionaron también en medio de la sala formando un mar de pieles
artificiales. Me invadié un sentimiento de nostalgia. Recordé aquella frase que tanto

decia mi madre: «La belleza siempre encuentra su camino...».

Casi en el orgasmo final noté como perdia el conocimiento. Y entonces Max
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pronuncié mi nombre, Ben, como ¢l solia hacerlo y senti que hacia tanto tiempo que

nadie lo decia con amor, con pasion y con deseo. Senti que aquél era un buen final.
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ESTE CUENTO ES EL FINAL DE MI HISTORIA
EN EL HOSPITAL CON MI GRUPO DE AMIGOS.
HE DECIDIDO USAR LOS NOMBRES REALES DE
LAS PERSONAS QUE CONOCI PORQUE ES EL MEJOR
HOMENAJE QUE PUEDO HACERLES.

ESTA ES LA HISTORIA DE MI VIDA Y DE LA QUE
MAS ORGULLOSO ESTOY, DEBO CONTAR ESTE FINAL
PORQUE MUCHA GENTE ME PREGUNTA QUE FUE DE LEON
Y CREO QUE EL MERECE QUE SE CONOZCA SU FINAL
CONTAR QUE FUE REALMENTE DE LEON, DEL PULSERA
MAS BRAVO QUE HE CONOCIDO EN MI VIDA.

LA UNICA PULSERA ROJA QUE SOBREVIVIO
ES MI TESORO FAVORITO QUE SIEMPRE ME ACOMPANA.
ME LA DIERON CUANDO ME CORTARON LA PIERNA Y SIEMPRE
HA OLIDO A LEON, A SU FUERZA Y SU ENERGIA.

ALBERT

«NO CAMBIAN LAS COSAS,
CAMBIAMOS NOSOTROS.»

HENRY DAVID THOREAU
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El era nuestro faro. Yo era el segundo lider, que hubiera podido ser el lider si ¢l no

hubiera existido.

Pero ésta no es una historia de Albert, sino que es la historia de cuando perdimos a

Ledn, el més fiero luchador que haya existido en la faz de la tierra.

En realidad se llamaba Leonardo, tenia mucho de Da Vinci, pero cuando combates
contra el cancer has de cambiarte el nombre, recortartelo, buscar la propia fuerza que

existe dentro de ti. Y dentro de Leonardo estaba Leon.

Aqui esta su final, lo que fue de Leon después de que supiese que tenia un tres por

ciento de posibilidades de vivir y decidi6 que queria luchar.

No fue facil, ¢l queria irse para disfrutar de esos meses sin que nadie sufriese con su

pérdida. Queria ponérnoslo facil.

Pero al fin le convencimos. Todos lo hicimos. Y €l tuvo claro que no debia luchar s6lo

por €l, sino para distraer al cancer y conseguir que otros se salvaran.

Ese consejo se lo habia dado su padre hospitalario, George, un sabio que le enseid
que podia crear un grupo de amigos en el hospital y que jamas debia tirar la toalla; aun

mas, le dijo metaféricamente que jamés debia tener una toalla para lanzar.

George murid e imagino que ahora comparten algo en ese mundo nuevo que viven y
disfrutan. El fue un padre para todos, ir a su habitacién era como sentirte sano y feliz.
Habia tenido veinte empleos, amor, sexo; una vida que quizd ninguno de nosotros

lograriamos jamas.
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Lo admiré mucho, aunque fue una posesion de Leon. Le pertenecia, pero todos

hubiésemos querido tener nuestro propio George.

Aquel sabio le cuid6 desde pequeiio, evitdé que jamas se rindiese y era el tnico que le
podia convencer de cualquier cosa. Me dejo una carta por si moria y Leon tiraba la

inexistente toalla. Esa fue la gran conversacion que tuvimos, un tesoro en toda regla.

Esto que os contaré es su tercera lucha. El asalto definitivo después de dos duros

combates contra el cancer.

No sé por donde empezar. No quiero contar directamente el dia que volvimos al

hospital después del viaje que hicimos juntos para esparcir las cenizas de George.

Tampoco os quiero contar cuando se sometio a treinta nuevas tandas de quimio y le
practicaron tres operaciones mas. Creo que todo eso solo es més de lo mismo, dolor que

¢l super6 con nota y con una sonrisa. Al fin y al cabo, sélo fueron mas mordiscos.

Si que os puedo asegurar que fueron unos meses en los que jamas estuvo solo. Cada
operacion, cada quimio, cada radiografia acompanada de una mala noticia eran arropadas

por cada uno de nosotros, sus pulseras.

Yo sufri con su enfermedad mas que con cualquiera de los tres canceres que tuve.
Verle sufrir a ¢l fue un dolor diferente, sdlo comparable al que habitaba dentro de mis

padres.

Jamas se sintio solo y no dejé de darnos consejos. No deseaba que nadie padeciese por

su cercana marcha.
Ya sé por donde empezaré, creo que os contaré lo que hizo que esa tercera lucha fuese

tan épica. Y fue cuando ella, su amor, Gloria, tuvo el nifio. El hijo de ambos naci6 justo

el dia que Leon poseia menos fuelle. El nacimiento insuflé nueva vida a su padre.

132



Si, ahi empezaré mi historia. Cuando nacié el hijo de Ledén y Gloria. Después de
aquello, su vida vird. Se dio cuenta de que no deseaba esperar la muerte, no lo habia

hecho jamas y no lo haria ahora.

Supo que habia un lugar donde hacian una terapia experimental. Era una isla apartada
del mundo, cerca de un faro, donde iban los que ya no tenian oportunidades. Lo

llamaban «el Hilton de la muertey, ibas alld para poder acabar feliz.

En aquel paraiso nunca habia més de catorce chicos a la vez, te ayudaban a aliviar tu
dolor y, sobre todo, a encontrar esa cura alternativa. Ledn queria ir solo, a probar unos

meses si funcionaba. Pero me parece que ni ¢l se creia que le abandonariamos.

Leo6n probo todos los tratamientos alternativos, pero sobre todo tuvo tiempo de tener,
por primera vez, su propio hogar y volver a sentirse persona. La playa, el sol y la vida

familiar que le ofreci6 aquel lugar era lo que necesitaba para despedirse del mundo.

Haciamos excursiones a un volcan cercano, talldbamos figuras de pelones en madera,

cuidabamos de un huerto... Todo eso fue reconfortante en muchos sentidos.

Los cuatro meses que pasamos en aquella idilica isla fueron sanadores y felices para
todo su grupo de pulseras rojas. Cada uno de nosotros encontramos nuestro camino y
pudimos aceptar lo que ocurriria. Fue como pasar del rojo al azul. El mundo azul nacid

dentro de nosotros. Todos amamos nuestro propio caos.

Ademas, cada semana debiamos despedirnos de alguno de los chicos de aquella isla.
Haciamos una ceremonia preciosa, con fuegos artificiales que lanzidbamos junto a sus

cenizas, y sentiamos como la muerte se transformaba en vida.

Y si... A Ledn lo perdimos también. Al fin y al cabo, €l no estaba hecho para sufrir por

cosas banales de una vida normal, ¢l s6lo sabia luchar y debia morir en pleno combate.

Antes de morir me pidi6é que contase nuestra historia. Pensé que jamas lo lograria, que

seria imposible. Pero si crees en los suefios, ellos se acaban creando.
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El dia que se fue yo me converti en lider, pero también el resto de nosotros. Todos

fuimos lideres a la vez. Era la magia del Ledn «da Vinciy.

Celebramos una fiesta en su honor y aquella noche nos sentimos unicos porque su

muerte nos habia hecho indestructibles. Aun me siento asi, totalmente indestructible.

Leon es y seguird siendo nuestro lider. Y es que la gente que te ilumina jamas muere

dentro de ti.

Yo escribi una historia: Pulseras rojas, que hizo que Leon tuviera una vida bella en la
pequena pantalla y fuera inmortalizado en diferentes idiomas para que pudiese iluminar a

toda una generacion de nifios que luchan contra el cancer en todo el mundo.

Lo enterramos junto a todas nuestras pulseras. Pero en el ultimo momento me quedé

una porque senti que algin dia la necesitaria.

El resto de nuestras pulseras rojas reposa junto a Leon. El fue el lider que cred aquella
maravilla y debia guardarlas. Un lider que jaméas olvidaremos porque los supervivientes
no so6lo son los que sobreviven, sino también los que murieron sin dejar de luchar un

solo instante. Los supervivientes son los luchadores.
Nos repartimos su vida antes de marchar de aquella isla.

Me quedé con un 0,20 por ciento de esa gran vida. Con los afios perdi a muchos otros
leones por el camino, a muchos segundos lideres, a muchas chicas, a muchos guapos y a
muchos imprescindibles. Pero en realidad los gané a todos dentro de mi; en total, son 3,7
vidas las que tengo dentro de mi. 3,7 vidas que me hicieron escribir nuestra historia y

demostrar que los héroes no llevan capa, sino pulseras rojas.
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Epilogo

Espero que los hayais disfrutado. Todos los relatos, como habéis podido comprobar,
tienen un aroma comun. Y me imagino que os habréis dado cuenta de que todos estan

emparejados.

El chico que lee los subtitulos del corazon conoce a esa maravillosa espabilada que

transita por este mundo con su silla de ruedas y su lengua afilada.

Aquel hombre que encuentra sombras que le hacen compafiia no es otro que el chico

solitario que da de beber al sediento en aquel patio.

Todos los relatos tienen su pareja. El chico que baila con maniquies es el hermano de

la chica especial que se enamora de su canguro.

Y asi sucesivamente. No quiero fastidiaros el juego de encontrar las parejas, yo he
disfrutado mucho recuperando a los personajes, principales y secundarios, en distintos

momentos de sus vidas.
Creo que éste es uno de los libros que mas he gozado escribiendo.

Cuando estaba en el hospital, mi madre me decia que si no podia dormirme, pensara
en historias, y yo me imaginaba esos finales que merecian una historia. He sofiado con

publicar este libro durante afios. Estas veintiuna historias son un verdadero suefio.

En realidad, después de descartar cientos de ellas, mi eleccion final la compusieron

veintidos relatos, pero dos de ellos cayeron...

Uno, «Pentagramas con forma de autopistas» porque me parecia una buena historia

para recuperarla en forma de libro. Y el otro, «Jordan», porque supongo que todavia no
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estoy preparado para publicarlo y quiero seguir disfrutdndolo en privado.

Hay historias que te cuesta compartir porque gozas mucho releyéndolas cuando atn
nadie las conoce. No descarto que algin dia escriba otro libro de Finales que merecen
una historia y las leéis o, si me escribis por email y os entra curiosidad, también os los

puedo mandar.

Para mi, todas estas historias hablan de inconformistas. Espero que leerlas os hayan
dado fuerzas para seguir siendo uno de ellos. Jamas debemos conformarnos. Creo que
todos los personajes buscan algo y, si luchan por ello, siempre les premio con un buen

final.

Me da pena que se acabe este bello proyecto que he gozado tanto. Gracias por leerlo y,
sobre todo, por imaginaros a cada personaje. Ahora, gracias a vosotros, estdn vivos,
existen.

Si nos vemos algtn dia, ;me contaréis vuestro final que merece una historia?

ALBERT ESPINOSA
Ciutadella, octubre de 2018

136



Relatos para sofar despierto y sanar el alma dormida.

Me encantan los relatos, las historias pequefias de tres a ocho paginas,
que te hacen pensar, reir, llorar o emocionarte. Un buen relato puede

s » , L . :
£ ALBRRT alegrarte un mal dia porque las historias pequefias en ocasiones resumen

N EISI‘;II{IL%A un gran sentimiento que reside en nuestro interior y que se convierte en

% (UE MERECER UNA

nuestra mejor medicina.

EDICIOM LUSTRADA

»Me encantaria que estos relatos fueran terapéuticos y os ayudaran con alguna
emocion estancada. Desearia que os sintierais acompanados, cuidados y queridos en

cada pagina. Todos los personajes pertenecen a mi mundo. Son personas amarillas. [...]

»Estas historias no dejan de ser casi como peliculas, es por ello que antes de cada
relato encontraréis unos bellos e increibles posters sobre como podria ser el cartel de ese
film.»

Albert Espinosa
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Albert Espinosa (Barcelona, 1973). Actor, director, guionista de cine, teatro y television
e ingeniero industrial superior quimico. Es creador de las peliculas Planta 4 Va a ser
que nadie es perfecto, Tu vida en 65', No me pidas que te bese porque te
besaré y Héroes. Asimismo, es creador y guionista de la serie Pulseras rojas, basada en
su libro El mundo amarillo y en su propia vida y lucha contra el cancer.

El total de su obra literaria se ha publicado en mas de 40 paises con mas de 2.500.000

ejemplares vendidos en todo el mundo..

www.albertespinosa.com
Facebook: Albert Bspinosa
Twitter: cspinosa albert
Instagram: Albertespinosapuig
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