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Dedicado a todos los
que aceptan sus miedos.

 
Dedicado a todos los miedos

que desaparecen tras ser aceptados.
 

Dedicado a los que jamás se miran
en el espejo ni tampoco el ombligo.

 
Dedicado a los que utilizan los

sentimientos como moneda de pago.
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Siempre trabajo con finales, sea en cine, en televisión, en teatro o en libros. Los finales
me encantan. Un buen final merece una historia, siempre lo he creído.

 
Me encantan los relatos, las historias pequeñas de tres a ocho páginas, que te hacen

pensar, reír, llorar o emocionarte. Un buen relato puede alegrarte un mal día porque las
historias pequeñas en ocasiones resumen un gran sentimiento que reside en nuestro
interior y que se convierte en nuestra mejor medicina.

 
Me encantaría que estos relatos fueran terapéuticos y os ayudaran con alguna emoción

estancada. Desearía que os sintierais acompañados, cuidados y queridos en cada página.
Todos los personajes pertenecen a mi mundo. Son personas amarillas. AMAR Y YA. Y
es que el secreto de este mundo es amar. Y todos estos personajes desean hacerlo.
Algunos lo logran y otros no.

 
Antes de cada relato encontraréis unas citas en forma de introducción que no son

mías, sino de una mujer muy especial que conocí cuando ella tenía noventa y cuatro años
y que me educó para ser valiente en la vida. Creo que es justo que os traspase su filosofía
tan especial que marcó mi adolescencia. Y en la misma página he colocado una frase
célebre de maestros que ya han desaparecido, pero cuyas reflexiones me producen una
emoción semejante a ese final que merece una historia.

 
Solamente en dos relatos, «Chicos que soñamos batallas» y «El rugido del León», he

puesto mis reflexiones personales. Son historias tan cercanas que quería introducirlas yo
mismo.

 
Ha sido difícil elegir estos relatos porque deseaba que fueran especiales, que

estuvieran relacionados entre ellos y que tuvieran un aroma propio que los hiciera
únicos. Ha sido como crear un CD. Tenía muchos finales que merecían una historia y
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dejar casi la mitad fuera ha sido doloroso. Pero no todos podían estar, sólo unos pocos de
los cientos que he escrito durante estos últimos años podían ser los elegidos.

 
He escogido estos veinte porque existe una conexión entre todos ellos. No os quiero

adelantar nada, pero creo que cuando los leáis notaréis la relación que hay entre ellos y
cómo supuran una energía especial. Este libro tiene parte de mí. Muchos relatos son
experiencias que me han pasado o me han contado. Jamás escribo un final si no lo he
vivido o no me lo han relatado de primera mano durante horas para entenderlo a la
perfección.

 
Y es que los finales deben comprenderse bien. Al fin y al cabo, todos nosotros

tendremos un final que debemos conseguir que esté a la altura de nuestra historia.
 
Yo creo que mi final será dentro de pocos años. El médico que me operó de pequeño

me dijo que cuando llegase a mis cincuenta, debido a las muchas sesiones de quimio que
me habían dado, mi edad sería equiparable a los ochenta o los noventa de cualquier otra
persona. Ahora tengo cuarenta y seis y sé que mi final estará cerca, por ello lo vivo
intensamente cada día. A los cincuenta me retiraré de escribir: me quedan cuatro libros y
cada uno de ellos tendrá un sentido en mi vida.

 
Saber cuándo llegará tu final es una recompensa enorme, siempre he creído que he

tenido una vida increíble. He perdido una pierna, un pulmón y parte del hígado... He
perdido amigos, amarillos, pulseras, compañeros de habitación, luchadores de vida...
Pero he ganado comprender desde muy pequeño el sentido de este universo gracias a los
finales de esas personas especiales que he conocido y que están a la altura de su historia.

 
Siempre que escribo finales recuerdo a quienes he visto marchar y han marcado mi

sonrisa, mi optimismo y mi vida. Porque nadie, al irse, está triste; todos sonríen, porque
descubren su verdad.

 
Dentro de esta colección de relatos encontraréis mis historias favoritas. Amo a Ben, el

niño que quería saber cuál era su regalo de Navidad y acaba descubriendo la verdad
sobre este mundo. Al payaso que porta demasiado dolor y busca encontrar su final épico
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para que desaparezca ese sentimiento. Y también tendrás el final del verdadero León,
que en su día dio mecha a toda esa bella aventura que fue Pulseras rojas.

 
Y aunque me da mucha vergüenza, también publicaré el único relato que escribí

cuando aún tenía cáncer y no sabía si lo superaría. Fue lo primero que creé. Lo he puesto
cerca de «El rugido del León» porque no deja de ser el inicio y el final de un sexenio
importante de mi vida.

 
Y es que la vida funciona en forma de sexenios.
 
Deseo contaros esta teoría que aprendí en el hospital y que pienso que es el gran

secreto para ser positivo cuando la vida te golpea con fuerza y que me regaló esa dama
de noventa y cuatro años a la que adoré.

 
Ella es la persona que encontraréis en el relato «Lo que perdimos en el fuego renacerá

en las cenizas», que también es el subtítulo de este libro.
 
Ella me enseñó que «Todo en esta vida se compone de ciclos de seis años que

empiezan y acaban con una enorme pérdida o una gran ganancia».
 
Me hizo comprender que la vida es aprender a perder lo que ganaste. A amar esos

finales. Y siempre lo remataba con esa frase: «Lo que perdimos en el fuego renacerá en
las cenizas».

 
Era tan sabia... La perdí con noventa y cuatro años. Fue su último sexenio. Y coincidió

con el inicio de mi primer sexenio de vida adulta. Y es que los sexenios de aquellos a los
que amas te contagian y te modifican.

 
Gracias a ella sé que cada seis años ese fuego destruirá cosas y en esas cenizas

renacerán otras.
 
Puedes negarlo o aceptarlo. Yo lo he aceptado. Cuando se acercan esos días clave de

esos años puente, me preparo para que no me pillen desprevenido y así saber transformar
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las pérdidas en ganancias.
 
Espero que disfrutéis mucho con estos finales que merecen una historia y también con

esas frases que inician cada cuento y que pertenecen a una de las mujeres más sabias de
este mundo.

 
Estas historias no dejan de ser casi como películas, es por ello que antes de cada relato

encontraréis unos bellos e increíbles pósters sobre cómo podría ser el cartel de ese film.
Os he de decir que uno de estos finales pronto lo podréis ver convertido en una película.

 
Nos vemos en el epílogo.
 

ALBERT ESPINOSA

Barcelona, octubre de 2018
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No había Nochebuena que el matrimonio Hunting no celebrase con una gran fiesta. Les
encantaba invitar a amigos y preparar un cóctel. Pero la Navidad de 1929 fue especial.

 
El pequeño Ben, de seis años, estaba en la cama, con su pijama de triángulos y

estrellas, soñando con los regalos que le traería Papá Noel. Su madre intentaba que se
durmiese antes de la llegada de los invitados. El niño no paraba de preguntar: «¿A qué
hora llega Papá Noel? ¿Se acordará de lo mío?».

 
Pregunta tras pregunta se quedó dormido. Sus padres cerraron la puerta y se fueron al

salón. Diez minutos después, Ben se despertó y le surgieron más dudas: ¿Habría llegado
ya Papá Noel? Pensó que, si tenía que repartir tantos regalos, quizá pasase antes por
otras casas.

 
Sigilosamente, fue a cada una de las habitaciones para ver si ya había llegado. La

última que revisó fue la de sus padres, pero no encontró nada. Se tumbó en su cama y se
quedó dormido.

 
Su cuerpo se movía al ritmo de la canción Jingle Bells, que resonaba desde la cocina

donde sus padres estaban preparando el banquete.
 
Ben dormía mientras los primeros invitados llegaron. La madre cogió el primer

abrigo, que era de visón, y lo llevó a su habitación. Ni tan siquiera encendió la luz, sólo
lo lanzó sobre la cama. Ben emitió un sonido de felicidad, le encantaba que su madre le
cubriera con una manta.

 
Fueron llegando más visitas y, con ellas, más abrigos, chaquetas y gabardinas que

fueron cubriendo la cama y dejando a Ben enterrado en un mar de pieles artificiales.
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Al rato, Ben se despertó, notaba mucho calor. Abrió los ojos: estaba oscuro. Tuvo la

misma sensación que cuando fue de acampada y notó aquella lona tan cerca de su
cabeza. Aunque ahora el techo estaba justo encima de su barbilla y olía a perfume caro.
Ben estiró los brazos, pero la montaña de abrigos era enorme. Se sentía aprisionado. Del
salón llegaban los acordes atenuados de Silent Night.

 
Ben se puso a chillar; gritaba «mamá», «papá» y hasta le salió un «abuela», aunque

ésta había muerto hacía seis meses.
 
Sus gritos eran potentes, pero las capas de ante, cuero y plástico impermeable los

amortiguaban y los convertían en pequeños susurros. Cuando dejó de gritar, se puso a
llorar; eran lágrimas de pánico, peores todavía que las de aquel día que se perdió en
aquellos grandes almacenes. Su respiración comenzó a entrecortarse y de golpe se quedó
quieto. Instintivamente se dio cuenta de que necesitaría todo el aire que quedaba entre
aquellos abrigos.

 
Los minutos pasaron, los villancicos se mezclaban con las carcajadas. La fiesta era un

éxito. Silent Night sonaba de fondo. Ben movía los labios al ritmo del villancico, era el
único gasto de energía que se permitía.

 
De golpe, la puerta se abrió. Y oyó entrar a dos invitados. Gritó, pero no le oyeron.

Las dos personas se sentaron en la cama. Les oía susurrar: «Hagámoslo aquí»; «No,
puede venir mi marido». Ben reconoció la voz de su padre y de la señora Whitman. Ella
siempre le acariciaba la cabeza de una forma extraña cuando le veía. Ben intentó sacar su
mano, pero era como cavar un túnel imposible bajo aquel maremágnum de ropa. Con
mucho esfuerzo lo consiguió. Notó el exterior y sus dedos tocaron lo que pensó que era
un brazo. De golpe oyó una bofetada y un comentario: «No me toques, prometiste que te
separarías antes de Navidad».

 
Se oyó un portazo. Oyó la respiración de su padre. Y un segundo portazo.
 
Ben notó entonces como un sueño denso y desconocido se apoderaba de él. No era ni
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cansancio ni agotamiento, era algo diferente. Sus párpados se cerraron a la vez que su
manita volvía al calor bajo la mole de ropa. Sonaba Adeste Fideles cuando cerró
totalmente los ojos.

 
La fiesta fue decayendo, los invitados empezaron a marcharse y a recoger sus abrigos.

Como un leve goteo, se despidieron y alabaron al hijo tan tranquilo y educado que no
había aparecido por la fiesta en toda la noche.

 
Los últimos en irse fueron los Chambers; ellos mismos decidieron ir a por sus abrigos,

no encendieron las luces, los cogieron y se marcharon. Ben quedó al descubierto, pero
no se movía.

 
Cuando se quedaron solos, el matrimonio Hunting decidió que ya recogerían al día

siguiente. Al entrar en su habitación encontraron a Ben en su cama. Sonrieron, sabían
cuánto le gustaba al niño dormir allí. Su madre lo cogió en brazos y lo llevó a su cuarto;
intentó hacer poco ruido, aunque Ben parecía completamente dormido.

 
Pasó la noche y, hacia las doce del mediodía, el matrimonio Hunting se despertó

extrañado. Otros años, Ben aparecía a las siete gritando y solicitando ver sus regalos.
 
Fueron a su cuarto, lo tocaron, pero el niño no despertaba. Los dos se asustaron,

habían oído tantas historias de niños que mueren mientras duermen... El mediano de los
Hamilton falleció así.

 
El padre subió la persiana, estaba nevando. La madre cogió al niño en brazos y gritó

su nombre: «¡Ben, Ben, Ben!».
 
Al tercer «Ben», el niño abrió los ojos. Miró a sus padres, pero no dijo palabra.
 
El padre y la madre sonrieron, sólo había sido un susto. Le dieron su primer regalo. Él

lo abrió lentamente, sus manos temblaban.
 
Vio que era una cazadora para el invierno. Una cazadora de pana que olía a nueva y
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que le protegería del frío. Y entonces Ben, ante aquella prenda, lloró como nunca antes
lo había hecho, pero jamás contó nada de lo que ocurrió aquella Navidad en la que tanto
creció.

 
Al día siguiente, la madre devolvió la cazadora y la cambió por un bate de béisbol.
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No recuerdo cuál fue el año exacto en que se publicaron las cifras reales de suicidios en
el mundo. Diría que fue en diciembre de 2029 o de 2030 y eran tan elevadas que todo el
planeta se escandalizó.

 
Lo que sí recuerdo fue el primer suicidio que presencié. Yo tenía doce años, por

aquella época mi madre todavía me llamaba «Furtiva». Le gustaba mucho el aria Una
furtiva lagrima de Gaetano Donizetti. La escuchaba a todas horas.

 
Mi madre murió hace años rodeada de los suyos y de manera muy pacífica. Pero eso

no hizo que no me doliese. Creo que, aunque la muerte sea dulce y perfecta, en el fondo
siempre es dura e irreal para los que se quedan.

 
Pero volviendo al día que vi mi primer suicidio, recuerdo que estaba con mi madre en

el parque. De repente, fue como si algo nos llamara y miramos hacia arriba. Y aquella
mujer, que vestía una bata, cayó a toda velocidad. No sé si saltó de un decimoquinto
piso. Yo tuve la sensación de que caía de la mismísima Luna.

 
El golpe fue brutal, mi madre corrió hacia mí y me tapó los ojos con sus manos. Ya

era tarde, lo había visto todo y quedó grabado para siempre en mi memoria. Con los años
nadie más ha vuelto a intentar protegerme con ese gesto de las desgracias que he visto y
vivido. Pero ¿acaso alguien en el mundo se preocupa tanto por ti como tu madre...?

 
A los pocos segundos mi madre se acercó a la mujer; me pidió que no abriera los ojos,

pero no le hice caso. Era una señora muy mayor en bata. En su rostro había una extraña
sonrisa, no sé si ya la tenía cuando saltó o era por el desencaje de su mandíbula tras el
tremendo golpe contra el suelo.
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De uno de los bolsillos de la bata sobresalían joyas y del otro, billetes. Daba la
sensación de que había saltado junto a todo lo que tenía un valor económico en su vida.
Era extraño, sólo dinero y joyas la acompañaban en su muerte.

 
Recuerdo la frase de mi madre: «¿Por qué lo habrá hecho si tenía la vida

solucionada?». Y jamás olvidaré lo que hizo después. Cogió unos cuantos billetes y unos
collares y se los guardó. Sé por qué lo hizo; en casa no teníamos nada y aquel dinero
cambiaría nuestra vida. Realmente lo mejoró todo. A partir de ese instante se acabaron
los problemas económicos y todo fue viento en popa.

 
Pero también aquel hecho fue el que marcó emocionalmente mi infancia y la razón por

la que ejerzo la profesión que elegí.
 
Tampoco recuerdo bien cuál fue el año en que se aprobó el suicidio. Diría que hacia

2040. Nadie se escandalizó. Fue algo natural decidir sobre tu muerte cuando tanta gente
ya lo hacía sin permiso. Al fin y al cabo, la moral es el gusto colectivo.

 
Pero que se aprobara no significaba que fuese legal en todos los casos, tan sólo lo era

si se aceptaba. Y no todo el mundo lograba que se lo aceptaran. Tú explicabas tus
razones para dejar el mundo y ellos, los conciliadores, decidían si te daban permiso para
acabar con tu vida.

 
Yo conseguí mi título de conciliadora en 2073. Estuve casi diez años estudiando para

conseguirlo. Eran las oposiciones más complicadas que existían. Necesitabas probar tu
equidad, tu inteligencia, tu intuición y tu salud mental. Estudiabas muchas materias,
sobre todo «Filosofía Avanzada Aplicada al final de la vida». Así se llamaba la
asignatura más difícil impartida por los más sabios del planeta.

 
Todas aquellas materias tenían como objetivo que alcanzaras la comprensión total. Era

importante saber escuchar, aunque lo que te contaran ya te sonara. «Son voces, no ecos»,
decía un gran maestro que tuve. Y es que ellos querían irse y tú decidías si se lo
concedías. Y, para hacerlo, era importante entender lo que les faltaba y lo que poseían.
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En cada vista de suicidio estudiabas doce casos a la vez. No sé por qué doce, supongo
que en «Cálculo y Álgebra Aplicada al final de la vida» lo explicaron, pero aquella
asignatura la aprobé por los pelos.

 
Cada una de esas doce personas te explicaba por qué deseaba marchar. Aquella razón

que le hacía odiar este mundo y desear suicidarse. También tenías un informe detallado
de todo lo que poseía económica, familiar y espiritualmente. Todo contaba: creencias,
posesiones, amores, amantes, sexo, placer, deseos, injusticia, dolor...

 
El proceso duraba quince días. Y después tomabas la decisión. Y es que alguno quería

marchar por problemas económicos. Otro tenía dinero, pero no salud, y no quería sufrir.
Y a los que tenían salud y dinero, les faltaba amor o sexo, hijos, belleza o ilusión. Hay
millones de razones por las que alguien puede desear abandonar este mundo y todas son
comprensibles.

 
Mi trabajo se resumía en redistribuir. Escuchaba los doce casos y los redistribuía de

manera justa. Quizá cuatro de ellos podían sanar las carencias de los otros ocho. A veces
eran diez los que salvaban la vida a dos. Dinero, amor, familia: todo era traspasable para
salvar una vida.

 
He salvado cientos de vidas y he perdido miles. Siempre he intentado encontrar el

equilibrio justo. Y sobre todo he tenido en mente a aquella mujer que cayó desde el
cielo. Para mí ésa es la vida que jamás salvé, pero que siempre deseé comprender ya que
mejoró la nuestra a nivel económico. Pero ¿qué no poseía ella: amor, familia, ilusión?
No sé qué le faltaría, muchas veces me lo he preguntado.

 
Mi madre lloró aquella noche que la perdimos. Yo no sabía si por el robo que había

cometido o por el dolor de ver desaparecer una vida ante sus ojos. Recuerdo que una
furtiva lágrima rodó por su mejilla. Yo se lo hice ver. «Mamá, una furtiva lágrima.»

 
Ése fue el último día que me llamó Furtiva. Aquel mote se evaporó, fue la pérdida que

me trajo la marcha de aquella persona.
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Y es que los que se van no lo saben o no quieren saberlo, pero siempre hacen que
quienes se quedan tengan una nueva pérdida en su alma. Cuántos hijos y nietos de
personas a las que concedí el suicidio, después vinieron a por el suyo. No sé si sus
parientes habrían cambiado de opinión si lo hubieran sabido.

 
No sé por qué os cuento todo esto. Supongo que muchos suicidas escriben sus últimas

palabras. Todos a los que he concedido la muerte me han enviado cartas antes de
marchar. Es como si necesitaran agradecerme mi veredicto. Yo las leo siempre dos veces
y luego las adjunto al informe.

 
Supongo que alguien archivará la carta que estoy escribiendo junto al resto de la

documentación. Y es que los doce casos que llevo actualmente tienen fácil solución. Yo
poseo lo que las doce personas necesitan.

 
No recuerdo exactamente cuándo me di cuenta de ello, pero es así. Ninguna de las

doce puede salvar a las otras y, en cambio, yo puedo salvarlas a todas.
 
La máxima de ser conciliador es aceptar que debes salvar el máximo de vidas con

todo lo que tienes a tu alcance. Jamás pensé que eso significara sacrificar mi propia vida.
Pero estoy preparada. Cuando acabe esta carta, subiré a aquel edificio, escucharé por
última vez Una furtiva lagrima y me lanzaré al vacío.

 
Sé que mi madre estaría orgullosa de mí. Sé que eso dará sentido a esa muerte que

cayó del cielo. Ella nos salvó, ahora yo salvaré a doce personas.
Una furtiva lágrima corre por mi mejilla. Acabo el informe y lo guardo en el bolsillo

izquierdo de la bata nueva que he comprado para la ocasión... Es hora de salvar vidas.
 

Expediente: 2053/342W
Conciliadora: Furtiva

Vidas salvadas: 12
Vidas perdidas: 1
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Fue el 23 de agosto de 2012 cuando vi su esquela. Estaba leyendo el periódico y
apareció. Me llamó la atención al instante, supe que aquello tenía relación conmigo.
Toda la esquela estaba maquetada de manera muy sencilla. Una cruz, un nombre y su
profesión: médico.

 
Hacía catorce años que no había vuelto a oír su nombre. Es increíble cómo habían

podido desaparecer aquellas dos palabras que tantas veces había pronunciado en otro
tiempo. Él me había salvado la vida.

 
«Salvado» es la palabra exacta. Aunque no sé si todo el mundo pensaría lo mismo. Me

cortó un brazo. Para mí era lo mismo que salvado. Para otros sería «mutilado». Jamás
sentí que me mutilara.

 
Hasta pude diseñar la forma de mi muñón. Recuerdo como si fuera ahora mismo aquel

día frío de enero que se sentó en mi cama, me enseñó por dónde me cortaría el brazo y
me preguntó cómo quería que fuese mi muñón.

 
Yo tenía veintiún años, me quedé en silencio, jamás soñé que podría llegar a moldear

de aquella manera mi cuerpo. En pocas horas había pasado de conducir una moto a
redefinir mi cuerpo. El mundo te depara sorpresas cuando menos te lo esperas. Nada
permanece igual. En un segundo salimos de órbita.

 
Salvó todo lo que pudo de aquel brazo y también me reconstruyó las dos rodillas y el

boquete enorme que había en el lado izquierdo de mi cráneo.
 
El accidente fue culpa mía. Era idiota, no hay excusas. Siempre iba a 170 kilómetros

por hora por las autopistas, me encantaba quedarme a un centímetro de los que iban a la
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velocidad correcta hasta que se apartaban de mi camino. Pero un día no controlé
suficiente y choqué.

 
Después de aquello, todo cambió. Pero os puedo asegurar que fue para mejor.

Recuerdo que, dos semanas después del accidente, se acercó a verme aquella chica. Casi
no la conocía, era una vecina silenciosa con la que me cruzaba en el ascensor y que
siempre bajaba la mirada ante mi presencia. Me trajo un ramo de rosas. Nunca nadie me
había traído un ramo de nada en la vida. Me acarició el muñón cuando hacía catorce días
que la gente fingía que no lo veía. Y yo dije la frase que jamás había pronunciado para
nadie: «Quédate conmigo».

 
Creo que no existen dos palabras más bellas en este mundo que «Quédate conmigo».

Allá está todo. Solicitar ayuda y desear que alguien te ofrezca amor en forma de
compañía.

 
Soy tan feliz a su lado, aún estamos juntos. Han pasado los años y ahora tenemos tres

hijas. Perdí un brazo y gané cuatro seres maravillosos a mi alrededor. Mi vida se truncó
para mejor.

 
Por ello, cuando vi el nombre del médico que me salvó, deseé ir a presentarle mis

respetos, aunque sólo fuera uno más de muchos.
 
Casi no recuerdo su cara. Siempre llevaba puesta una mascarilla azul porque estaba a

punto de operar, pero en cambio sí que recuerdo su colonia. La olí en urgencias cuando
llegué, en la operación y también cuando me vino a visitar a la UVI el día después de
cortarme el brazo.

 
Recuerdo que me dijo con cariño: «Izan, notarás el fantasma, el trozo de brazo que no

está. No le des importancia y poco a poco desaparecerá, la base es no hacerle caso. El
fantasma se alimenta de tu miedo, sin él se desvanecerá rápidamente».

 
Le hice caso y poco a poco dejé de notar el codo, el antebrazo, la mano y cuatro

dedos. El meñique nunca se marchó, aún lo noto y de vez en cuando me da pinchazos y
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me recuerda que una vez tuve otro brazo.
 
Y os puedo asegurar que, cuando vi su esquela por primera vez, sentí un enorme

pinchazo en el meñique. Supongo que él también le recordaba. Aquello me ratificó que
debía ir a presentarle mis respetos.

 
Cuando llegué al cementerio, en primera fila no había casi nadie. Una mujer de la

misma edad de mi médico estaba cerca del féretro y el resto de las personas se
encontraban prudentemente alejadas. Casi diría que se habían colocado aleatoriamente
para no estar ni cerca de ella ni del féretro. Yo me mantuve mucho más lejos que la
mayoría, me sentía un impostor.

 
Pero cuando acabó la ceremonia, noté otro pinchazo en el meñique y me acerqué a la

mujer, sentía que se lo debía. No sabía bien qué le diría, pero necesitaba agradecerle
cosas que hizo por mí el que suponía que había sido su marido.

 
Ella me miró y me sonrió. Era como si me reconociera, aunque no nos habíamos visto

nunca. Me abrazó. Yo no supe reaccionar. Me invitó a ir a su casa. No pude negarme,
pensé que me había confundido con otra persona.

 
La acompañé, casi no hablaba, tan sólo sonreía.
 
Cuando llegamos a su hogar, abrió la puerta y el aroma de aquella colonia volvió a mí.

Todo el hogar olía a aquel hombre.
 
Me invitó a pasar porque me había quedado paralizado en la puerta ante aquel

perfume. Seguidamente me quiso enseñar el despacho de su marido. Acepté.
 
Entramos y descubrí que aquel lugar era la zona cero de aquel olor. Supuse que allí

pasaba casi todas las horas.
 
Me mostró una pared. Había cientos de fotos colgadas y muchos nombres. Fotos y

nombres. Fui observándolas, todas eran personas a las que les faltaba una parte de su
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cuerpo. Eran como fotos robadas, como si alguien les hubiera estado siguiendo cual
paparazzi y les hubiera birlado una instantánea.

 
Me señaló un rincón. Y allá estaba yo. Mi nombre, Izan, y una foto con mi mujer y

mis tres hijas.
 
Ella volvió a sonreírme. Y finalmente habló:
 
—Siempre os vigilaba, os cuidaba. Decía que vosotros teníais vuestros fantasmas, la

parte del cuerpo que no existía y que él os había arrebatado... Pero él también tenía sus
fantasmas, las partes que seguían vivas, el resto del cuerpo: vosotros. Quería asegurarse
de que seguíais bien. Eso calmaba su fantasma, lo que os había arrebatado. Jamás dejó
de vigilaros y de cuidaros.

 
Volví a mirar aquella sala. Me fascinó. Nosotros éramos sus fantasmas, las partes que

continuábamos vivas. Nosotros debíamos olvidar lo que habíamos perdido, pero él jamás
había dejado de pensar en lo que quedaba.

 
Inspiré fuertemente en aquella habitación. Deseaba que aquel olor me acompañara

toda mi vida. Pero sabía que cuando me marchase, se esfumaría. Hay olores que lo
componen cientos de objetos, un suelo determinado, unas paredes precisas... Aunque lo
intentase, no podía llevarme aquel aroma.

 
No sabía qué más decir, estaba emocionado. Cuando me dispuse a irme, la mujer dijo

aquellas palabras que me eran tan familiares y que sólo se pronuncian cuando te sientes
solo y quieres dejar de estarlo: «Quédate conmigo».

 
Y me quedé casi todo aquel día y escuché sus anécdotas.
 
Me contó que se pesaban cada año juntos en la misma balanza; cosas de pareja, dijo.

También me explicó que cuando su marido dejó de operar se dedicó a la investigación:
su gran logro fue descubrir por qué las lágrimas recorren una zona u otra de la cara
dependiendo de la emoción y del tamaño del ojo derecho.

26



 
Y aquel día lloramos de manera intensa y recorriendo todo el rostro. Y he vuelto cada

semana a hacerle compañía... A quedarme junto a ella.
 
Y de vez en cuando cojo una cámara y sigo a los fantasmas de mi médico porque sé

que él querría que así fuera.
 
Ah, el fantasma del meñique de mi brazo se ha desvanecido. Creo que debíais saberlo.
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Mi cuarto padre adoptivo yacía en el suelo y yo estaba junto a él. Murió triste a
mediados de diciembre. Yo no lo estaba, no era mi padre real.

 
Tengo muchos recuerdos de mi padre real, pero sobre todo me acuerdo de que me

susurraba siempre la misma frase antes de dormir: «Si dejas de ser tú mismo por culpa
de otra persona, ¿quién serás? Tan sólo lo que desean que seas».

 
Trabajaba en la construcción y siempre llegaba a casa con el mono lleno de polvo. A

cada paso soltaba un montón de partículas, parecía que era invencible y que estaba hecho
de cemento.

 
Pero no fue así; mi padre biológico murió cuando yo sólo tenía diez años. Ahora tengo

doce, pero finjo que tengo once. Padre se fue mientras estaba en la cocina preparándome
mi plato favorito y fue aquel día cuando descubrí mi don.

 
Sólo estábamos él y yo. Madre murió al parirme, o eso decía mi padre. Os juro que en

sus palabras no había reproches hacia ella. Mi padre fue la persona más honesta que he
conocido. Jamás dejó que nadie le arrebatara su sonrisa. Ni el universo, ni la mala suerte,
ni su propia muerte.

 
Su muerte ocurrió un mes de agosto. Padre murió de un ataque al corazón fulminante,

dijo el médico. Ese diagnóstico era incompleto. Según mi parecer, mi padre murió de un
fallo renal, seguido de un colapso pulmonar y finalmente tuvo un ataque al corazón, pero
no fue fulminante, sino pausado. Se marchó sin hacer ruido, fue como si su corazón se
desinflase.

 
No le conté a nadie mi diagnóstico. Yo sólo tenía diez años; los adultos son tan
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estúpidos, creen que son el centro del mundo por aspirar a tantas cosas y poder practicar
sexo. Pero en realidad son más inútiles que los niños. No saben jugar, no saben soñar, no
saben hacer nada si no se lucran personalmente.

 
Pero eso sólo es la opinión de un chaval, no te pido que la compartas y menos si eres

adulto. Y supongo que lo que te contaré a partir de ahora te será difícil de creer si
además eres un adulto descreído.

 
Pero el día que mi padre verdadero murió, descubrí que podía escuchar los órganos

internos de las personas. Durante aquella media hora que estuvo en el suelo de aquella
cocina, mi miedo fue tan intenso que no podía ni moverme. Me quedé a su lado en
silencio. Él se iba apagando y yo no podía ni ponerme en pie. Me sonreía, yo estaba tan
quieto y tan pendiente de él que, poco a poco, le empecé a sentir...

 
No sentía sus pensamientos, sino los sonidos de su cuerpo. Fue como si alguien

subiera el volumen de su interior. El esófago, el estómago, el corazón y el pulmón
comenzaron a emitir a una intensidad tan alta que podía oírlos.

 
Él me miró y supe que notaba lo que me estaba ocurriendo. Supongo que sentía el

interior de mi padre porque el exterior de aquella situación me estaba bloqueando.
 
Finalmente cerró los ojos, pero su sonrisa permaneció intacta. Los órganos internos

fueron dejando de funcionar uno tras otro. Podía oír cómo se apagaban. El último en
partir fue su corazón. Y jamás olvidaré su ritmo. Era él. Era su esencia, su olor y su
candidez. Todo estaba en ese latido.

 
Fue en el cuarto hogar de acogida donde entendí que aquello no había sido una

experiencia única, sino un don que poseía. Cuando aquel padre adoptivo hijo de puta me
rompió el labio de un puñetazo y caí al suelo, volví a escuchar internamente a otra
persona. El corazón de aquel cabrón que gozaba abofeteando a niños. Bombeaba de una
forma tan violenta que tuve que taparme los oídos.

 
A partir de aquel día descubrí que podía escuchar cualquier corazón. Y que los
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corazones son los subtítulos de las personas. El ruido interno de la gente explicaba su
forma de ser: lo que harían o lo que no podían pero en realidad deseaban hacer.

 
Me fue muy útil. Tan sólo escuchaba sus corazones y sabía exactamente a quién

acercarme, de quién alejarme o de quién aprovecharme.
 
Sí, es cierto, os puedo asegurar que cada don trae consigo una perversión y mucha

responsabilidad, como dicen los cómics. Pero yo no era responsable, sólo tenía once
años, me habían pegado en numerosas ocasiones y deseaba obtener alguna ventaja en
este mundo hostil.

 
Iba a tiendas, buscaba corazones agotados y les robaba la cartera porque sabía que no

podían perseguirme. Miraba por la calle y rebuscaba corazones que desearan cosas
prohibidas como niños como yo. Me acercaba a ellos y les decía que sabía su secreto. El
temblor que provocaba en aquel corazón pervertido me permitía obtener una buena
tajada a cambio de no desvelarlo.

 
Los latidos son los subtítulos para comprender a la gente. Os lo puedo asegurar.
 
Pero con los meses descubrí que no sólo podía escuchar los corazones, sino que

también podía bajar sus latidos murmurando yo su propio sonido; era como si los
domara.

 
No fue fácil conseguir depurar aquella técnica. Cada día la probaba. Era fácil bajarlos

unas pocas pulsaciones, pero yo deseaba conseguir pararlos totalmente. Había que
practicar mucho. Al fin y al cabo, para que un niño camine debe caerse antes unas dos
mil quinientas veces.

 
Y en la vida, todo es posible si tienes un objetivo claro. Cada puñetazo que recibía de

mi cuarto padre adoptivo era un incentivo para mí. Los labios partidos comenzaron a ser
habituales en mi rostro.

 
No recuerdo bien cómo se llamaba aquel primer chico que cayó al suelo gracias a que
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paré su corazón. Fue un compañero de colegio alto y rubio que se burlaba de otro chico
en el patio. Me concentré y cayó. Fue épico, pero enseguida dejé que le latiera de nuevo
y él se levantó como un rayo. No volvió a molestarle más, porque creo que sabía que yo
había sido el causante de su dolor.

 
Decidí que, antes de enfrentarme a mi cuarto padre adoptivo, debía asegurarme de que

poseía ese don. Estuve un año haciendo caer gente al suelo, todos desconocidos.
 
Probaba con corazones jóvenes, con corazones cansados y con corazones enfermos.

Siempre era gente que cometía pequeñas injusticias y a la que yo observaba en centros
comerciales, en el metro o en estadios de fútbol. No era difícil encontrarlos, por todas
partes hay un montón de gente abusando de otros.

 
Conseguí parar el corazón a quien yo quería. Nadie perdió la vida por mi don, siempre

recuperaba su latido, pero también les amenazaba con parárselo nuevamente si volvían a
hacer daño a otra persona. No sé si me harían caso, sólo soy un niño.

 
Y aquel diciembre me sentí con fuerzas. Aquel cabrón adoptivo estampó mi cabeza

contra la pared ocho veces, sangraba por todos los lados, pero la novena jamás llegó.
 
Escuché aquel corazón vomitivo y fui descendiendo sus pulsaciones. Sin prisa,

deseaba que fuera consciente de lo que le estaba provocando. Pero pronto me animé y no
sólo actué contra su corazón. Mi ira era tan grande que le estaba parando todos sus
órganos. Incluso descubrí que en el intestino delgado era donde se almacenaba su rabia:
tenía casi 980 gramos.

 
Sonreí mientras él sufría con la parálisis de todo su interior. Finalmente cayó al suelo.

Me agaché, le miré a los ojos y no le dije nada. Ni le pegué, ni le insulté. Sólo disfruté
con su dolor.

 
Cuando murió, no me sentí orgulloso de lo que acababa de hacer. Mi padre tenía

razón: «Si dejas de ser tú mismo por culpa de otra persona, ¿quién serás? Tan sólo lo que
desean que seas». No sé qué pensaría ahora de mí, él que siempre me daba abrazos
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corazón contra corazón.
 
No lo volveré a hacer más. O eso espero. Me he quitado un año, ahora tengo

nuevamente once, no quiero recordar nada de ese último año.
 
Ahora soy un espabilado, un chico listo, ya no vivo con más padres adoptivos, ando

solo por las calles y espero encontrar a otros espabilados que me ayuden a ser quien soy,
sin miedo a que me lastimen y sin lastimar a nadie.

 
Encontraré a esos otros espabilados porque el corazón de la gente buena suena

diferente e idéntico al de mi padre.
 
Él me decía que tenía que crear mi orquesta de almas sonoras, un grupo de personas

que me afinen y que me transporten con sólo estar cerca de ellas. Y mis personas con
almas musicales son los espabilados que laten al ritmo del corazón de mi padre. Los
encontraré...
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Se despidió de su mujer y de sus hijos. Sabía que le quedaba poca memoria. Pronto
olvidaría sus nombres y el parentesco que les unía. También dejaría de recordar su
profesión, sus virtudes, sus defectos y sus secretos.

 
Olvidaría a aquella amante que veía una vez al año. Su secreto más oscuro

desaparecería. Con lo que le había costado ocultarlo y al final se desvanecería sin dejar
huella.

 
El último mes con algo de memoria fue terrible. Desaparecían las palabras (se

asemejaba a aquel teclado al que se le cayeron seis teclas y jamás volvió a ser el mismo),
los sonidos no le venían a la memoria ni recordaba cosas tan sencillas como comer o
andar. Como perdía tantas cosas por la calle, decidió recortarse todos los bolsillos de los
pantalones y las americanas para que todo se le cayera en casa antes de salir.

 
Lo único positivo es que se marchaba de todos los sitios sin pagar y nadie se atrevía a

decirle nada.
 
Y finalmente su memoria se apagó. Sólo le quedaban las melodías que amaba y que se

repetían de vez en cuando dentro de su cabeza y que él siempre intentaba tararear.
 
A partir de allí, ya no era él. Había una densa niebla entre él y el mundo.
 
Su mujer le cuidó con devoción. Sus hijos y amigos también se volcaron al principio.

Pero, poco a poco, como pasa con todas las enfermedades largas, fueron desapareciendo.
 
Las excusas eran parecidas y se resumían en: «Queremos recordarle tal como era».

Qué estupidez más necia...
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Con el paso de los años, los hijos comenzaron a sablear a la madre. Al principio

pequeñas cantidades, pero más tarde pasaron de pedir a robar.
 
A veces esos robos de objetos y dinero se producían ante los propios ojos del padre.

Le miraban antes de cometer el delito, pero el vacío de su mirada y aquel tarareo les
hacían sentir impunes.

 
Cuando su mujer murió, todo fue a peor. Él era el único heredero, pero consiguieron

que un juzgado le incapacitara. Todo fue para sus hijos.
 
Tuvo que escuchar las discusiones por la herencia. Él estaba en aquel salón donde los

gritos de sus hijos se amplificaban en su cabeza. También estuvo presente cuando se
repartieron el botín: objetos, cuadros, plata...

 
Los cuatro hijos fueron implacables con todo lo que había en aquella casa y

finalmente quedó sólo por repartir aquel objeto poco valioso, que no brillaba, que a
veces tarareaba y que siempre babeaba.

 
Nadie lo quiso. Decidieron, esta vez por unanimidad y sin gritos, que debía ir a una

residencia. Todos estuvieron de acuerdo.
 
La frase más utilizada fue: «Nadie lo cuidará como mamá».
 
Y allá acabó, solo, sin familia, sin dinero y sin sus objetos personales y emocionales,

que había atesorado durante toda una vida.
 
Compartía habitación en la residencia con una mujer que rondaba su edad. Había sido

una juez implacable y ahora su juicio había desaparecido.
 
Compartieron habitación durante diez largos años. La salud de ambos se deterioraba,

pero a un ritmo suficientemente lento para jamás hacer peligrar su vida.
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Hasta que un día la cura llegó. Había un estudio experimental para intentar mitigar los
efectos del alzhéimer y ellos fueron elegidos como cobayas. Los hijos de ambos habían
firmado permisos para cualquier «tratamiento no invasivo», aunque sobre todo lo habían
hecho para no tener que visitarlos jamás por minucias. Y aquel estudio estaba dentro de
la categoría que habían aceptado de antemano.

 
Si aquello funcionaba, dieciocho inyecciones les separarían de sus recuerdos y de su

vida anterior.
 
Lentamente aquel médico, cuya colonia traspasaba olfatos, les inyectó ese alivio

intravenoso y fueron volviendo aquellos años. Tanto los vividos plenamente como los
que estaban cubiertos por la niebla.

 
Él volvió a recordar lo que había visto, pero no escuchado ni comprendido. Fue como

visionar de nuevo aquellos años oscuros, pero ahora a todo volumen y en alta definición.
 
Recordó a todos los que le habían abandonado y le habían dejado de visitar. También

el odio de sus hijos. Los robos. Las mentiras. El maltrato físico y psíquico. El expolio...
Todo... Todo retornó a su mente.

 
Al acabar el tratamiento volvió a ser quien era, pero a la vez no era ni la sombra del

que había sido.
 
Deseaba ir a ver a cada una de esas personas, sobre todo a sus hijos, y demostrarles

que había vuelto y que sabía todo lo que habían hecho. Pero pensó que era una venganza
inútil... Al final debes decidir si quieres tener la razón o la tranquilidad mental.

 
Tan sólo visitó a su mujer en el cementerio. Deseó que estuviera viva. Le agradeció

todo lo que había hecho. Le habló de aquel secreto que tanto le carcomió durante años.
Aquel secreto que formaba parte de lo peor de él y que también había vuelto.

 
Al final lo recuperó todo. Le fueron devueltos el dinero, las propiedades, los cuadros e

incluso una caja metálica donde residían aquellos bolsillos recortados que hacían que no
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perdiera nada fuera de casa. Y todo fue gracias a aquella compañera de habitación. La
juez sí que tenía ganas de venganza (y de razón) y su habilidad en los juzgados fue
absolutamente prodigiosa.

 
Cuando ganaron y recuperaron todo lo que sus hijos les habían arrebatado, se miraron

y pasó: notaron aquel vínculo tremendo.
 
No era amor, era olvido. El olvido que habían compartido les unió. Jamás se

separaron, jamás se olvidaron de amarse y de cuidarse.
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«Todo el mundo tiene su patio. En un momento dado, los límites de aquel patio de
colegio fueron todo su universo. Equivalían al oasis después del desierto de las clases.»

 
No sé dónde leí eso, pero quedó para siempre en mi memoria, quizá porque en mi caso

es al revés. Mi patio es un lugar de caza y yo soy la presa favorita de cinco cazadores
implacables capitaneados por un chaval rubio y alto de catorce años que posee una
mirada amenazante.

 
Siempre que suena el timbre para salir al patio, remoloneo e intento hacer ver que

estoy acabando de apuntar las últimas cosas de la pizarra. Salgo el último, bajo las
escaleras muy despacio y respiro profundamente antes de poner un pie en aquel lugar.

 
El suplicio dura treinta minutos y a veces logro salir indemne. Pocas veces. Siempre

debo estar alerta, moverme rápido, intentar acercarme a los profesores o conseguir que
me castiguen para volver a clase.

 
En alguna ocasión he conseguido que me dejen saltar al colegio de al lado cuando se

ha colgado alguna de las pelotas de las decenas de partidos que se juegan a la vez y me
quedo allí todo el tiempo que puedo fingiendo que no la encuentro.

 
Hasta he hecho una amiga allí, es una chica que tampoco tiene mucha suerte en su

colegio. Sufre algún tipo de abuso, no quiere hablar mucho sobre lo que le pasa, pero
noto que compartimos la misma mirada de presas. Supongo que no quiere decirme nada
porque siempre que cuentas un secreto, generas otro más. La comprendo.

 
Hoy es uno de esos días en que será complicado zafarse. Sólo con verles el rostro he

comprendido que tienen ganas de cazarme. Se han dividido y cubren casi todo el patio.
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Su objetivo siempre es el mismo: coronarme rey.
 
Como imagináis, no se trata de ponerme una corona y llamarme «Majestad», sino que

desean cogerme por los brazos y las piernas y empotrarme a toda velocidad contra el
soporte de una canasta de baloncesto.

 
Se le ocurrió un día al cabrón alto y rubio. Jamás le llamo por su nombre, siempre me

refiero a él así para mis adentros. Supongo que no queremos nombrar las cosas que nos
dan más miedo.

 
Sé que debería contarles todo esto a mis padres y a mis profesores. Pero los que

sufrimos una caza continuada no podemos hacer nada más, sólo escapar. Enfrentarnos o
delatar a alguien no entra en nuestra cabeza. Sólo tengo diez años, quizá dentro de cuatro
o cinco, si aún estoy vivo, me atreva. Cuando se lo cuente, sobre todo quiero que
entiendan que no les he mentido, sólo he aplazado decirles la verdad.

 
A veces, cuando estoy en una piscina y veo a esos socorristas vigilando que no te

ahogues, me pregunto por qué no hay socorristas en tierra. Pasan cosas mucho más
terribles que ahogarte en un charco de agua con cloro.

 
Hoy sólo pienso en no ahogarme en tierra y en lograr escapar. Me como el bocadillo

en veinte segundos, aguzo mis sentidos y comienzo a correr. Si lo miras desde fuera, es
como un baile coreografiado. La manera en que me muevo y cómo ellos contrarrestan
mis movimientos.

 
A veces dejo de correr para coger un poco de aire y hablo con un chico dos años

menor que yo. Nadie habla con él. No sufre ningún tipo de abusos porque es invisible.
 
Me encanta su pasión vital, cree realmente que algún día encontrará un amigo. Yo

podría serlo, pero entonces también abusarían de él. Por eso me muestro indiferente
cuando estoy con él. Me da un poco de su bocadillo y algo de su zumo. Me ayuda a no
deshidratarme.
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A veces creo que de mayor podría dedicarme al atletismo. Mi forma física es
envidiable.

 
A los veinte minutos me dan caza. He cometido el error de pasar por el lavabo. Intento

no ir jamás, pero a veces creo que tendré tiempo de hacer mis necesidades y salir de allí
antes de que aparezcan. Los tengo a todos controlados, pero siempre se les une gente
nueva. Muchos son así, piensan que joder al prójimo es una forma de socializar.

 
Me coronan rey cinco minutos antes de que suene la campana. Como os podéis

imaginar, duele mucho.
 
Ellos se ríen. Él, el cabrón rubio y alto, me amenaza con que mañana volverá a pasar

lo mismo. Todos le siguen el rollo.
 
Vuelvo a clase y pongo la mente en blanco. Intento coger aire. Mi día jamás acaba ahí.
 
Cuando vuelvo a casa y abro la puerta, ahí está.
 
Es jodido cuando tu hermano es ese cabrón rubio y alto que te hace la vida imposible.

Es muy complicado compartir habitación con el tipo que disfruta diariamente con tu
dolor.

 
La caza no cesa ni en casa. Sé que un día todo acabará, pero mientras eso no pase,

lucho con todas mis fuerzas.
 
Lucho por ser valiente y enfrentarme a mi miedo. Supongo que si la gente se alimenta

de comida basura y la transforma en energía, velocidad, altura y peso... Yo espero poder
convertir algún día todas esas malas experiencias y ese intenso dolor en emoción,
felicidad y amor. Ojalá...
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Se hizo payaso y jamás esperó enamorarse de una niña. Pero así fue. Él tenía cuarenta y
tres años; ella, tan sólo seis. Se enamoró de su risa. Cada vez que hacía su espectáculo,
quedaba fascinado por ese estruendo de felicidad.

 
Al principio no le dio importancia, para él sólo era público. Su audiencia eran críos,

ése era su trabajo.
 
La gente siempre piensa que el oficio de payaso es vocacional. Pero no era su caso.

Había creado un número perfecto por descarte. Tenía marionetas, hacía magia y
conseguía que su rutina fuera casi perfecta para los ojos de un niño de seis años y
bastante agradable para uno de ocho. A partir de los diez ya era más difícil engancharlos.

 
Nunca pensó que acabaría dedicándose a eso.
 
Durante años había sido instructor en un gimnasio. Había llegado a estar muy

musculado gracias a los anabolizantes y los batidos. También probó en su día algunas
otras sustancias prohibidas. En aquella época, estar fuerte era su único objetivo.

 
Pero nada dura en esta vida. No te lo dicen, pero nada dura lo suficiente en esta vida.
 
Se enamoró de una instructora de gimnasio como él. Ella era menuda pero fuerte. En

las fiestas que se celebraban en el gimnasio por Navidad, fueron elegidos en dos
ocasiones Pareja de Oro del año. Eran una especie de olimpiadas navideñas que
premiaban a la mejor pareja, por su química y sus músculos.

 
No era un gran premio, pero era lo primero que veías en su casa cuando cruzabas la

puerta. Aunque el sueño de ella era participar en unas olimpiadas y ganar una medalla en
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la modalidad de levantamiento de peso.
 
Pero aquella felicidad conjunta duró poco. Ella contrajo una enfermedad pulmonar

degenerativa. Poco a poco fue perdiendo su musculación, pero él no cesó en su empeño
para que ella siguiera en forma y no dejara su pasión.

 
Les podías ver en el gimnasio. Ella estaba cada vez más enclenque y llevaba aquel

respirador portátil. Él la obligaba a hacer todas las rutinas; ella no podía, pero aceptaba
por amor. Ninguno de los dos quería aceptar aquella enfermedad.

 
Aquella Navidad no ganaron el premio a la Pareja de Oro del año. La gente temió que

ella no lograra superar ese invierno. Pero no todos pensaron de esa manera: muchos les
votaron y consiguieron el galardón a la Pareja de Bronce. Para ellos fue doloroso recibir
aquel premio, pues no comprendían bien qué significaba.

 
Durante siete meses podías verles en la sala de musculación. Enfermedad, músculo y

amor se daban cita cada tarde a las seis en aquel gimnasio.
 
Ella murió en febrero y todas las máquinas de musculación se llenaron de rosas en su

honor. Había mil rosas rojas. Aquel día nadie ejercitó ningún músculo en su honor.
 
Pero, al día siguiente, las máquinas ya no tenían las rosas y la gente volvió a poner su

cuerpo al límite. Nadie es imprescindible. Las pérdidas son momentáneas.
 
A los pocos días, bautizaron la sala de musculación con el nombre de la chica.

Aquello no hizo más que ahondar en su dolor.
 
Al cabo de dos semanas, él abandonó el culto al cuerpo y el entrenamiento de adultos.

Sólo vigilaba aquel gimnasio con la mirada perdida intentando no ver ninguna de
aquellas máquinas. Todo le recordaba a ella. No podía mover un músculo en aquel lugar
sin pensar en ella y en su energía.

 
No se arrepentía de haber estado ejercitándose con ella hasta el final. Pero sin ella se
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le hacía cuesta arriba y tampoco había nadie que le obligara a seguir.
 
Y con los meses, comenzó a descuidarse, dejó de alimentarse seis veces al día y le

apareció barriga por primera vez. Odiaba los cuerpos perfectos.
 
El gimnasio le pidió amablemente que volviera a ser el que había sido. No sé cómo se

lo dijeron, pero no lograron convencerle. ¿Volver a ser el que era? Era tan absurda esa
petición, después de todo lo que había pasado.

 
Le despidieron exactamente tres meses después de perderla. Tampoco nadie se percató

de la coincidencia de la fecha de su despido con la de la pérdida de su amada.
 
No sabía a qué dedicarse. Llevaba tantos años ejercitando su cuerpo y ayudando a

otros adultos a conseguir un cuerpo perfecto, que parecía que no existiese otra posible
vocación.

 
El mundo de los payasos llegó por casualidad. Un día vio un mimo delante de un

semáforo y la rutina que interpretaba le pareció horrible. Le dio algo de dinero por la
pena que sintió, pero pensó que aquello se podía hacer bien.

 
No esperaba acabar de mimo, ni tampoco supo bien por qué, pero un día bajó a la

calle y se puso a hacer un número delante de aquellos coches. La gente comenzó a reír.
Se le daba bien, no era diferente a lo que había hecho durante toda la vida con las pesas:
atraer la atención de los demás.

 
No podría ganarse la vida con ello, pero como mínimo le daba el sol y le obligaba a

salir hasta el cruce de delante de casa.
 
Poco a poco, aquella gente de los coches lo fueron contratando para fiestas de

cumpleaños. No le daban dinero, pero le preguntaban si actuaría para sus hijos. Él les
despertaba un extraño sentimiento de confianza.

 
Aceptó. Y pronto pasó de mimo a payaso, y de actuar en semáforos a hacerlo en
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fiestas infantiles.
 
El público infantil era exigente, pero esa exigencia le encantaba. Le recordaba a su

anterior trabajo. Debía sacar lo mejor de ellos y de sí mismo. Ahora no se trataba de
obtener músculos, sino sonrisas. Pero todo estaba relacionado: descubrió que una sonrisa
se conseguía gracias al trabajo conjunto de diecisiete músculos del rostro.

 
Se dio cuenta de que intentaba devolver las puñaladas que le había dado la vida con

sonrisas; eso lo resumía todo.
 
Estuvo dos años perfeccionando su rutina y consiguió alcanzar una increíble. Hasta

que llegó el día que la vio: tenía seis años, una sonrisa infinita y estaba enferma.
 
No era una fiesta de cumpleaños normal, era su última fiesta de cumpleaños. No

sobreviviría a aquel año. La vio y se enamoró; le recordó a su pérdida.
 
Durante toda la actuación perfeccionó tanto su número que consiguió que ella se

partiera de risa y olvidara el drama que estaba viviendo.
 
Fue después de la actuación cuando descubrió que la niña necesitaba la mitad de un

hígado y un riñón. Demasiados órganos que no llegaban. Se negó a cobrar.
 
Volvió cada semana sólo para hacerla feliz. Le recordaba mucho a la chica menuda y

robusta que había perdido. No podía suceder lo mismo con otra persona buena que había
aparecido en su vida.

 
Después de un mes de visitarla semanalmente, fue al lavabo y allá pensó en acabar

con su vida. Él estaba sano y tenía los órganos que ella necesitaba. Se había enamorado
de su sonrisa y de su felicidad. Qué importaba su vida.

 
Escribió una nota y allá, en aquella bañera, pensó en quitarse la vida con una cuchilla.

Esperaba que encontraran pronto su cuerpo y que le dieran a aquella niña lo que él no
necesitaba.
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Pero no lo hizo; pensar en aquella imagen de un payaso desangrándose era dantesco.

¿Y si fuera ella la que entrase y lo encontrara? ¿Cómo se recuperaría de esa visión? Y,
sobre todo, ¿quién desearía tener el hígado y el riñón de un payaso cobarde?

 
Sabía que era hora de hacer las cosas bien, no debía obligar a nadie a aceptar lo que él

le ofrecía. Pensó en la chica menuda haciendo ejercicio y por primera vez dudó de si
realmente era lo que ella necesitaba; quizá hubiera preferido hacer otra cosa junto a él en
sus últimos días.

 
Lloró en aquel baño todo lo que no había llorado durante todos aquellos años.
 
Cuando salió, lo tuvo claro. Él necesitaba dar. Ella necesitaba recibir.
 
Se reunió con los padres y les ofreció sus dos órganos. La imagen era igual de

dantesca: un payaso con el maquillaje corrido por las lágrimas ofreciendo parte de su
hígado y su riñón. Aceptaron al instante. Ella le besó en la mejilla, hacía años que nadie
lo hacía.

 
En pocos días, el médico de la niña, un tipo que llevaba una colonia muy fuerte y

especial, le dijo que era compatible, pero le habló de los peligros de quedarse en la sala
de operaciones puesto que su forma física era bastante lamentable.

 
Tuvo que volver a ponerse a punto. Regresó al gimnasio para poder donar. Todos se

quedaron extrañados de volverle a ver. Cada día luchaba por lograr ser el que había sido,
aunque jamás lo conseguiría internamente, tan sólo en el exterior.

 
A veces, la chica de seis años iba a ver cómo entrenaba. Ella siempre se reía de él,

porque él se ejercitaba mezclando su parte de entrenador con la de payaso.
 
En dos meses estuvo a punto. El trasplante fue justo tres años después del día que

perdió a su chica. Otra coincidencia de la que nadie se percató.
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La niña se salvó. Él no. Pero ella ganó el oro en unas olimpiadas cuando cumplió
veintidós años, y su sonrisa y sus lágrimas iluminaron aquel podio. ¿Fueron los genes, la
lucha, la casualidad o la fuerza del amor?
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El primer niño que me hizo el gesto no tenía más de cuatro años. Era rubio. Su padre lo
llevaba cogido de la mano. Él estaba cruzando la calle, yo estaba parada con mi coche en
el semáforo. Él niño me miró y dibujó un círculo con la mano derecha. Luego me señaló.
No supe si lo había hecho especialmente para mí o si era un juego de críos. Pero
instantáneamente se me puso la piel de gallina.

 
Pocos meses más tarde, estaba en un centro comercial mirando qué películas echaban

en el cine cuando otro niño rubio, que no superaría los tres años, me miró fijamente y
realizó aquel círculo mientras me señalaba. El niño hizo tres veces aquel gesto. Su
madre, que buscaba una película infantil como una posesa, ni se percató de nuestra
comunicación.

 
Esa segunda vez ya no se me pusieron los pelos de punta, tan sólo me quedé

paralizada. Le seguí observando a la espera de algo más. Pero sólo hizo el círculo tres
veces.

 
Decidí que debía averiguar más. La edad de comunicación era clara, niños de tres o

cuatro años que casi no hablaban. Además, los dos eran parecidos: rubios, de ojos azules
y complexión menuda, diría que más de lo normal para su edad.

 
Me acerqué a los pocos días a una guardería de mi barrio. Me quedé allí fuera

esperando a que salieran los mocosos.
 
Fui pronto, no tenía hijos y no sabía a qué hora salían de clase. Hacia las cinco

aparecieron las primeras madres y padres. A las cinco y veinte ya salieron cuatro niños.
No tardaron ni diez segundos en verme y los cuatro a la vez hicieron aquel círculo. La
diferencia con las otras veces fue que, después de realizar aquel círculo, dibujaron un
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triángulo en el aire.
 
Fue como si realizaran una coreografía. Me quedé sin saber qué decir. Finalmente

cogí una libreta y apunté aquellos dos símbolos; intenté copiar el tamaño y la forma
exacta con la que los habían dibujado con sus deditos.

 
Círculo y triángulo. No comprendía nada. ¿Qué querían comunicarme? ¿Qué sabían?
 
En los meses siguientes, mis visitas a los parques y a los colegios se multiplicaron.

Temía que alguien pensase algo equivocado, pero mi interés por comprender podía con
mi vergüenza ante los posibles malos pensamientos ajenos.

 
Poco a poco, fui obteniendo un nuevo símbolo. Pero para ello necesitaba que hubiera

más niños, como si la suma de sus almas hiciera que apareciese otro elemento más que
me podían comunicar.

 
En un parque donde vi a siete niños juntos apareció el tercer símbolo: un rombo. La

cuarta figura fue un cuadrado y la conseguí en una fiesta infantil donde había unos diez
niños juntos y un payaso musculado que hacía números extraños pero divertidos.

 
Luego estuve mucho tiempo sin obtener más comunicación. Como os he dicho, para

que aquella extraña magia se produjese necesitaba que estuviesen reunidos muchos niños
pequeños. Si eran mayores no funcionaba, simplemente me ignoraban. Por eso debía
encontrar lugares donde se reuniesen muchos niños y mi presencia no incomodase
excesivamente.

 
La suerte se puso de mi lado y vi en un periódico un anuncio de un casting de niños

pequeños para una publicidad. Allí me topé con casi veinticinco niños, que realizaron
para mí el quinto y el sexto símbolos: un rectángulo y otro rombo.

 
Mi vida entera ya giraba en torno a aquellos símbolos. Al fin y al cabo, la angustia es

la consciencia de la posibilidad. Y yo sabía que todo aquello posiblemente significaba
algo importante.

57



 
Estudié todo lo que pude sobre aquellas figuras geométricas e intenté encontrar una

correlación. Pero todo parecía inútil. Aquella combinación carecía de sentido.
 
Con el tiempo me sinceré con algunos amigos íntimos. Pero cuando nos cruzábamos

con algún niño, éste no hacía ningún gesto porque veía que iba acompañada. Lo mismo
ocurría si lo intentaba grabar en vídeo.

 
Y de repente un día todo se aclaró.
 
Estaba en Roma de viaje y de repente vi en el suelo, en la acera, un agujero, pero lo

curioso es que era igual que el círculo perfecto que ellos realizaban. Podría haber
parecido un simple socavón, pero era de la medida exacta del círculo que dibujaban los
niños.

 
Volví la cabeza y al final de la calle había una tienda de música: un triángulo musical

sobresalía en el aparador. El tamaño nuevamente se parecía al símbolo que realizaban los
críos.

 
Caminé hasta allí y no tardé en encontrar en otra parte de la calle similitudes al

cuadrado y al rectángulo en un guijarro que había en una pared y en un grafiti que
alguien había dibujado en un banco del parque.

 
No fue fácil porque, a partir del segundo símbolo, todo se me asemejaba al siguiente.

Estaba como sugestionada. Pero como conocía el tamaño exacto, a veces mi deseo y la
realidad no coincidían.

 
Me senté en el banco y busqué el último rombo.
 
Veía miles de rombos, pero ninguno era del tamaño perfecto. Hasta que me fijé en una

puerta de una casa, donde había un pomo que estaba casi caído y, debajo, estaba
despintada la huella de otro pomo con forma de rombo. Era como si antes hubieran
tenido un pomo romboide. Ciertamente, cuando ellos hacían su rombo a veces parecía
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que los bordes se redondeaban, pero no le di mucha importancia.
 
Me acerqué lentamente y escuché sonidos detrás de la puerta, parecían sollozos. Eran

muy leves, aunque podía decirse que eran intensos pero amortiguados por la distancia.
 
Llamé a la policía. Se personaron en pocos minutos. No les hablé de los símbolos, tan

sólo de los sollozos. Pero ellos no oían nada.
 
Les convencí para que llamaran a la puerta, no podían hacer nada más sin indicios de

que pasara algo dentro.
 
Llamaron cuatro veces y nadie contestó hasta que de repente un montón de niños que

había en el parque se pusieron a chillar como locos mirando hacia aquella puerta. Y justo
en ese instante, desde dentro, se escuchó un grito espeluznante de un niño que nos
sobrecogió a todos.

 
Uno de los policías derribó la puerta con una especie de maza. Fueron corriendo hacia

un desván que se divisaba a lo lejos.
 
Y allá aparecieron cinco niños atados de entre cuatro y diez años que, según me

contaron más tarde, habían sido encerrados por su propio padre.
 
En sus camisetas estaban estampados aquellos símbolos que yo conocía. Camiseta de

cuadros, suéter de rombos, pantalones hechos trizas en forma de triángulos y abrigos con
rectángulos descosidos del tamaño exacto del que habían dibujado aquellos niños.
Además, en el suelo había platos circulares, iguales a lo que ellos me habían signado.

 
Supongo que lo que más me conmocionó fue cuando vi en aquel desván los rincones

de los castigos. El padre los castigaba y les obligaba a poner la barbilla contra la pared.
Ver cómo aquellas manchas de la barbilla iban ganando altura en la pared es lo más
doloroso que he visto en mi vida.

 
Recuerdo que, al día siguiente, los periódicos italianos hablaron del prodigioso
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descubrimiento de aquellos niños que fueron salvados. Utilizaron una palabra con tantas
letras que pienso que era perfecta para la ocasión. No servía un «increíble» o un
«fantástico» para aquella salvación.

 
«Sovramagnificentissimamente.» Me parece soberbia, veintisiete letras juntas que se

podrían traducir por: «Un hecho que es más que magnífico, casi un milagro». Al fin y al
cabo, es lo que yo sentía.

 
No supe cómo reaccionar. No supe si aquella doble casualidad tenía algún sentido. Ni

si los niños de este mundo realmente pueden comunicarse entre ellos.
 
Sólo sé que salvaron a cinco niños y no sé bien por qué me eligieron a mí como

mediadora.
 
Ahora les miro y no me dicen nada. Pero jamás dejo de observarles.
 
Cuatro años más tarde había encontrado el amor y esperaba gemelos. Cuando

empezaron a dar patadas en mi vientre, me di cuenta de que tenían una cadencia y un día
noté cómo con sus pequeños deditos dibujaban desde dentro la forma de un pentágono...
Sonreí feliz porque sabía que, dentro de poco, salvaríamos a otro niño...
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Y de pronto apareció en el suelo aquella nota sin firmar. Yo regaba el árbol que me
regaló la chica que me dijo que no.

 
Jamás la comprendí, no aceptó mi amor, pero en cambio me regaló una planta. Aún

cuido esa planta horrible y la riego cada día, como si aquel amor perdido fuese a volver
el día que diese sus frutos. Supongo que la odio un poco, no sé dónde escuché que ese
sentimiento nace de no poder utilizar a las personas como deseamos.

 
Era un níspero, pero jamás había dado ningún fruto. Yo aún soñaba que un día me

levantaría y encontraría unos frutos anaranjados y ovalados colgando del árbol.
 
Pero, en lugar de nísperos, un día me levanté y encontré la nota de la que os he

hablado, en el suelo, junto al árbol. Doblada en cuatro. La abrí lentamente. Había una
única frase escrita:

 
Nada tiene ya sentido, no quiero seguir.

 
Miré hacia arriba: aquel bloque de quince plantas estaba estático. Nada sobresalía de

allí excepto unos balcones estandarizados.
 
¿Era realmente una nota de suicidio o simplemente un ensayo de una nota de suicidio?
 
Es decir, me refiero a que no sabía si era una nota que se le había caído a alguien

involuntariamente y no le gustaba cómo quedaba o si alguien la había lanzado adrede
cual nota de socorro para que yo la encontrase y lo salvase. Quizá era semejante a esas
misivas que se introducían en una botella y se lanzaban al mar, pero en versión terrestre.
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Volví a mirar arriba. Nada. Yo vivía lejos de ellos.
 
Mi piso, heredado de las pérdidas que había sufrido, era ínfimo comparado con el de

los otros habitantes de aquel edificio, pero al menos tenía la suerte de poseer aquella
maravillosa terraza llena de plantas.

 
Mi padre sí que las sabía cuidar. Los fines de semana se pasaba las dieciocho horas

que estaba despierto arreglando el jardín, y las pocas horas que dormía siempre lo hacía
con la ventana abierta y oliendo sus plantas. Vivía para la naturaleza que había creado en
aquella urbe.

 
No sé qué opinaría del níspero, seguramente me haría ver que no tenía sentido en

aquel terreno por un tema de tamaño o de estacionalidad. No sé si me explico, pero cada
planta tiene una estación. Yo no entiendo bien de eso, pero él lo tenía muy en cuenta. Al
igual que el tamaño de las plantas, quería que todas convivieran en armonía. Ninguna
debía arrinconar a otra.

 
Siempre me hablaba de los almendros, decía que eran los árboles más enamoradizos

porque florecían por San Valentín. Quizá le debería haber regalado a aquella chica un
almendro a cambio de su níspero. No sé si hubiera mejorado mis posibilidades.

 
Volví a mirar la nota, no sabía si pertenecía a un chico o a una chica. La caligrafía era

neutra. Ninguna pista, el papel pertenecía a una libreta estándar y el bolígrafo utilizado
parecía un Bic de toda la vida. Mi padre contaba que la letra decía mucho de las
personas, que las letras valientes crean palabras certeras.

 
Arrugué la nota. Iba a lanzarla a la cesta de las ramas caídas, pero algo me detuvo.

Tuve la sensación de que alguien me estaba observando desde aquel edificio.
 
Volví a mirar arriba y me pareció como si alguien desapareciese de un balcón.

Seguramente era mi imaginación, pero se me erizó todo el cuerpo.
 
Me llamo Dante, tengo diecinueve años y estoy perdido. No sé por qué os lo cuento
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justo ahora, pero creo que, si le explicas a alguien que algo te ha erizado todo el vello,
necesita saber quién eres.

 
Mi padre me puso Dante por la Divina comedia. Quizá por eso no la he leído nunca.

Era el portero de esta finca, fue querido, amado y añorado. Conocía a todo el mundo y
amaba su trabajo. Cada vecino formaba parte de su vida y de sus pensamientos diarios.
No tanto como sus plantas, pero supongo que ellos lo tenían en sus días laborables y
ellas en los festivos.

 
Me compararon con todos los hijos de los vecinos de la escalera. Que si el del cuarto

estudia más, que si el del sexto ya toca el saxofón, que si la del séptimo es más ordenada
aun siendo tres años menor. Todos eran más para mi padre de lo que yo he sido o seré
nunca.

 
¿De qué debe ir la Divina comedia? A veces me pregunto si él realmente la leyó y si

decidió ponerme ese nombre por alguna razón concreta. No estoy seguro, mi padre sabía
muchas cosas porque los vecinos siempre le contaban anécdotas y él las hacía suyas. Su
favorita era que todos los osos polares son zurdos. Decía que era buena para romper el
hielo en el ascensor como inicio de una conversación. Yo creo que se lo contó aquel
hombre del duodécimo que perdió la cabeza por el alzhéimer y a quien sus hijos llevaron
a una residencia.

 
Ocupo el trabajo de mi padre desde hace un año. Soy el hijo del portero, pocos me

llaman Dante. Yo tampoco sé mucho de ellos, sólo recojo sus desperdicios por la noche
y poco más. Friego sus pisadas. Reparto sus facturas. Arreglo el ascensor y a veces
hablamos del tiempo o de los eternos problemas de la fachada.

 
No, no creo que uno de esos vecinos me haya tirado adrede la nota para que le ayude.

Pocos saben que vivo en el entresuelo y menos aún que existe este vergel. Casi ninguno
mira para abajo. Cada piso hacia arriba es para ellos un mérito y un símbolo de éxito. El
quinto siempre cuesta más que el cuarto y mucho más que el tercero. El ático es el
summum total en términos económicos y sociales. Todos quieren vivir arriba del todo y
por ello mirar abajo es como una deshonra. Pero mi vergel sigue siendo mejor que sus
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vistas a otros edificios altos.
 
Padre murió de un ataque al corazón en este vergel. Creo que esto le produjo placer. A

Madre no la llegué a conocer, se marchó de casa cuando yo tenía cuatro años. Nunca la
busqué. Quizá se fue porque odiaba ser la mujer del portero o tal vez porque le era
imposible amar a aquel hombre. Creo que jamás lo sabré, nunca sentí la necesidad de
encontrar la respuesta a esta cuestión. Padre nunca hablaba de ella. Yo tampoco.

 
La chica que me regaló el níspero ha sido el amor de mi vida. La conozco desde los

trece años. Cuando me declaré, supe que me diría que no. Su olor, ese perfume que me
sabía de memoria, viró cuando comencé a hablarle de mi amor. Fue como si el miedo
que le produjeron mis palabras se mezclara con su perfume y crearan un nuevo olor
bastante apestoso.

 
Me pidió un día para responder y apareció con el níspero y un no rotundo. Tenía que

haber rechazado aquella maldita planta. Ya hace un año y medio y todavía no he
levantado cabeza.

 
Miré al suelo y vi una segunda nota. Pertenecía a la misma libreta y había otra frase:
 

Lo siento, sin tu amor nada tiene sentido.
 
Cómo era posible que hubiera caído de arriba sin que me diese cuenta. Estaba justo

allí, debería haberla notado caer.
 
De pronto se me heló la sangre. De golpe me di cuenta. Aquella nota olía a níspero.

Me puse debajo de la planta y la miré desde el suelo. Una tercera nota cayó del árbol. La
leí en esa posición:

 
Ella no te dio el no, sino que te dio mi amor,

pero no te diste cuenta.
 
Poco más puedo deciros. Poco más puedo contaros. A partir de aquel momento somos
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«Dante y el níspero». Somos uno.
 
Pensé en mi padre y en el amor por su jardín. Deseé encontrar su planta, la que le

enviaba sus notas y la que seguramente provocó la marcha celosa de mi madre. No la
encontré, pero tengo mis sospechas.

 
Ahora soy yo el que me paso dieciocho horas cuidando mi vergel y durmiendo con la

ventana abierta para poder oler a mi amor.
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No recuerdo quién descubrió aquel gen que lo transformó todo. Lo he olvidado, en el
colegio nos hablaron de aquel hombre, pero no recuerdo su nombre. Los científicos que
lo cambian todo, muchas veces, son olvidados debido a que su invento les eclipsa.

 
Yo tengo diez años de edad biológica. En la época que me ha tocado vivir eso es muy

importante. En todas partes te lo preguntan, aunque saben que puedes mentir. Todos
mienten sobre su edad.

 
Antes, en tu época, la gente se ponía años cuando tenía quince, dieciséis o diecisiete, y

se pasaba el resto de su vida quitándose. Ahora mentimos desde los diez, la edad en la
que el gen muta y todo tu cuerpo nota esas transformaciones que hacen que puedas
elegir.

 
Me imagino que, antes, ser un niño era más sencillo. Tomabas menos decisiones, tan

sólo jugabas y poco más. Ahora debes decidir muchas cosas.
 
Yo me he sentido abrumada, mis padres no sabían cómo ayudarme. Aunque es

normal, ellos tampoco actúan según la edad biológica que tienen. Todos cambian, todos
se transforman. Es parte de esta locura creativa de quitarse años o ponérselos según
desees. Parece que mañana siempre fue ayer. Es lo que permite ese gen que se activa a
los diez años y que inventó aquel hombre cuyo nombre no recuerdo. Ahora la vida es
horizontal y no vertical.

 
Yo también tengo ganas de hacerlo, quiero mutar a otra edad, pero me da miedo

equivocarme.
 
Sé que te sentirás perdido, que debería explicarme mejor, pero temo que te suene a
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locura porque tú viviste una sola edad en un solo tiempo.
 
Pero intentaré explicarme: en mi tiempo y en mi mundo puedes elegir la edad. Sí, la

que quieras según la hora del día que te apetezca.
 
Mi madre es una niña hermosa por la mañana y por la tarde se convierte en una

adolescente. Jamás veo su edad verdadera, pero la intuyo por la noche, que es cuando
más se acerca a ella. No sé por qué escoge esas rutinas: ¿por qué no es una niña por la
noche y una mujer madura por la mañana?

 
Nadie aparenta su edad real. Y tampoco conozco ningún caso de alguien que se ponga

más años de los que tiene una vez supera los cuarenta. En mi mundo no existen los
viejos porque todos aparentan veinte o treinta.

 
No los distingues y ése es el problema. Nunca sé si el chaval del pupitre de al lado

tiene mi edad o no. Yo aún no me he transformado ni una sola vez, no sé si quiero
hacerlo.

 
Mi padre, que es un adolescente perpetuo de dieciséis años, me dice que espere a los

veinte para hacer mi primer cambio. Siempre me cuenta que esto es como el jet lag: no
debes tomar decisiones importantes hasta una semana después de un viaje largo, y lo
mismo pasa con el gen hasta que dobles tu edad.

 
A él le encanta tener dieciséis años; no a todo el mundo le gusta esa edad y es porque

la gente recupera el aspecto que tenía entonces, y los dieciséis no siempre sientan bien.
Pero es verdad que mi padre, a esa edad, conservaba todo lo que después perdió. A los
diecisiete comenzó su declive.

 
A veces es divertido ver a mis padres. Ella con ocho años y él con dieciséis, cogidos

de la mano y riendo.
 
Cuando era muy pequeña les vi con su verdadera edad. No se les veía felices, no se

sentían bien en su propio tiempo biológico. Pero es cierto que, en los primeros años del
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niño, se recomienda que mantengan su edad para que crezca sin problemas psicológicos.
No todo el mundo lo hace, pero mis padres lo cumplieron.

 
«Jamás hemos de juzgar.» Es lo que nos enseñan desde los siete años en el colegio.

Incluso hay una asignatura sobre el cambio de edad. Es importante comprenderlo,
aceptarlo y jamás poner en duda que ese gen es un regalo y un don.

 
Recuerdo a aquel chico de clase que preguntaba si cuando cambias vuelves a la

mentalidad de aquel instante o mantienes la de tu edad biológica.
 
La profesora dijo que aquello no era importante. Aunque la insistencia del chaval hizo

que aclarase que lo que eres no desaparece, nunca vuelves hacia atrás en cuanto a
inteligencia o experiencia. Tus vivencias te curten y viajan contigo. La mente no
mengua, por decirlo de alguna manera.

 
Siempre pensé que aquella profesora había tardado tanto en explicárnoslo porque no

quería que le preguntáramos cuál era su verdadera edad. De aspecto rondaba los
veintiséis, pero corría el rumor de que tenía más de cien.

 
Aunque todo esto tiene cosas buenas, como ver a tu actor o actriz favoritos siempre

con su mejor aspecto. Y a los deportistas siempre en su mejor nivel, o a los músicos
conservando la voz que los catapultó a la fama.

 
Pero también trae consigo que haya menos oportunidades para los demás. Aunque

siempre nos piden que nos centremos en los aspectos positivos: la gente no enferma y se
gasta menos dinero del contribuyente en asilos o en el tratamiento de enfermedades
degenerativas.

 
El alzhéimer, el párkinson y la artritis desaparecieron. La gente que notaba sus

síntomas mutaba inmediatamente a una edad anterior más tranquila.
 
Mi abuela lo hizo, murió hace un año. La enterramos y su rostro no superaba los cinco

años, perdió la vida en un atropello cuando llevaba puesta encima esa edad.
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Es extraño que la madre de tu padre sea enterrada en un ataúd minúsculo.
 
No sé qué quiero hacer. No sé si quiero mutar. No sé por qué te escribo esta carta.

Eres mi bisabuelo, la última persona que no vivió esta extraña época. Ya no existes, no
experimentaste esta locura y supongo que alucinarías al saber que tu hija murió con
cinco años. Aunque ella me contó que tú dejaste de dormir y que aquello fue un acto
valeroso.

 
Para mí eres un referente de lo que fuimos, de una sociedad que vivía obsesionada por

ser joven, pero que jamás lo logró. Ahora lo conseguimos simplemente pensándolo.
 
No sé si deseo saber cuál será mi aspecto cuando tenga cuarenta o cincuenta años. No

quiero equivocarme e irme a una edad en la que ya no esté viva. Muchos han muerto por
pensar erróneamente que somos inmortales. No lo somos, y si tu tiempo se acaba a una
edad por problemas relacionados con fallos en tu cuerpo, si se te ocurre trasladarte a esa
edad, tu vida finalizará.

 
No me gusta este mundo, creo que no encajo en él. Me hago demasiadas preguntas y

no deseo crecer. Quizá si no nos enseñan a crecer, no deberíamos hacerlo. Una vez oí
que el coraje salta algunas generaciones. Tú eras alguien valiente, los abuelos también,
pero mis padres son cobardes, se han adaptado a este mundo... Sé que es suponer mucho
que nosotros somos esa nueva generación con agallas para cambiar las cosas.

 
¿Sabes, bisabuelo?, creo que he decidido imaginarme mi nacimiento y sé que en unos

segundos volveré a ese instante. Creo que es lo mejor: volver a nacer, tener un segundo
de vida y, quizá, cuando cumpla de nuevo diez años tomaré otra decisión.

 
Espero poder acabar de escribirte esta carta. No sé si lo lograré, los cambios son

instantá
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Les gustaba ir los domingos al tanatorio. Se habían conocido allí tres años atrás. Se
dieron cuenta enseguida de que ninguno de los dos estaba allí por nadie en particular.
Sólo para sentir la épica de la vida.

 
Ella rozaba los noventa años y él no superaba los diecinueve. Ella estaba cerca de su

propia ceremonia final y él aún no debería ni pensar en ello. Pero ambos habían vivido
muertes cercanas, habían visitado aquel tanatorio de Les Corts en Barcelona y se habían
enamorado de aquel lugar, sobre todo en domingo.

 
Y era porque aquel tanatorio en domingo estaba situado en una encrucijada extraña.

Por la mañana sólo estaba la gente que iba a dar el pésame. Por la tarde, si era día de
partido, se llenaba de hinchas del Barça por la cercanía del estadio. Y por la noche era
una zona de prostitución.

 
Era curioso porque, si mirabas desde el tanatorio a la calle, podías observar a cada

hora del día las diferentes emociones que emitía la gente: felicidad, deseo y tristeza.
Todo se mezclaba en aquel lugar.

 
Ellos fueron por primera vez a aquel tanatorio dos domingos diferentes a despedir a

dos personas especiales. Ella a su marido, junto al que había pasado cincuenta años. Él
fue a despedir a su madre, su gran vínculo, sobre todo si la pierdes a los dieciséis años.

 
Aquel lugar les alucinó tanto como si hubieran visitado un museo mítico o un

monumento patrimonio de la humanidad.
 
Les gustaba ir porque era como si allí la vida alcanzara su máxima plenitud. Y es que

vivimos tan de espaldas a la muerte que en aquel lugar cada segundo te recuerda el
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sentido de lo que hacemos en este gran juego.
 
No sentían tristeza ni tampoco melancolía por los parientes perdidos. Ellos sentían

felicidad, como quien va a un restaurante a tomar su plato favorito o quien ama el cine y
necesita esos fotogramas semanales. Así lo vivían. Pasaban cuatro horas allí y lo
observaban todo sin perderse detalle.

 
En la entrada había aquel libro que les encantaba, donde la gente dejaba comentarios

sobre el muerto. No todos se atrevían a hacerlo. Hay personas que piensan que pueden ir
a mostrar sus respetos, pero no se sienten tan allegadas como para escribir unas palabras
sobre esa pérdida. Extraño, pero observaban semanalmente esa dicotomía.

 
También les gustaba mirar las salas de vela. Observar quién tenía más gente y quién

menos. Qué se decía, qué se comentaba y qué sonidos se emitían. Y es que los
comentarios interesantes siempre se producían fuera de las salas. La gente sólo se
quedaba en ellas unos segundos, para ver al muerto y lo bien que estaba. Nunca habían
oído que nadie dijese que lo habían dejado peor de lo que estaba. A ella eso le gustaba
porque no se encontraba en un gran momento físico y pensaba que, como mínimo, la
muerte la rejuvenecería.

 
Entonces se producía otra dicotomía: había algunos que habían firmado en el libro,

pero que sentían que no podían entrar en la sala. Y también podía pasar al revés: gente
que no había firmado en el libro, pero que sí quería echar un vistazo. Quizá era porque
las palabras no le salían, pero sí la mirada de consuelo.

 
Después de ver las salas de vela, iban a algún responso, escuchaban las canciones que

habían elegido para despedir a los difuntos o leían los mensajes de las coronas. Para ellos
todo era mágico, les relajaba y les daba energía para toda la semana.

 
Aquel extraño domingo era su hobby en común y tardaron años en darse cuenta de

que lo compartían. Cuando salían de allí, se sentían pletóricos. Nunca le habían
confesado a nadie lo que hacían, sabían que la gente no les entendería, difícilmente se
asemejaba a nada de lo que la gente hacía los domingos para entretenerse.
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Además, jamás se aburrían porque allí la gente siempre era diferente, al igual que sus

emociones. Y es que los lloros nunca se asemejaban, los lamentos nunca eran iguales y
los comentarios desafortunados muchas veces eran lo más divertido.

Les hacía gracia cuando alguien se equivocaba de sala, la reacción que provocaba en
familiares y amigos. O les apenaba sobremanera cuando alguien no tenía ni una sola
visita.

 
Toda la emoción posible se dividía entre esas doce salas de vela hasta que se te

llevaban en tu último vehículo. Cuando se conocieron, ella siempre le decía a él que la
vida dependía del lugar que ocupas en un coche. Cuando eres bebé vas detrás en una
sillita propia, más tarde vas en los asientos traseros. Luego, si eres sagaz, te conviertes
en copiloto, y finalmente un día conduces tu propio vehículo. Con los años, vuelves a la
parte de atrás y, al final de tu vida, vas estirado en ese último coche alargado...

 
Seguramente fue aquel día, después de escuchar esa teoría, cuando el chico se dio

cuenta de la inteligencia vital de ella. Ese comentario sólo podía nacer de haber aceptado
muchos estados emocionales y muchas personas en tu vida.

 
Pero, volviendo a su periplo dominguero, al final de ese día siempre bajaban a la sala

del crematorio, donde incineraban a los que no deseaban ser enterrados.
 
Ellos jamás veían los cuerpos, jamás entraban en las salas, nunca se hacían pasar por

parientes o amigos. El respeto a la pérdida era sagrado.
 
Pero les gustaba estar en aquella sala que desprendía un olor y una temperatura

extrañamente candorosos. No veías cómo los incineraban, pero lo notabas
sensorialmente.

 
Y allá, un día de noviembre se reconocieron como iguales. Se dieron cuenta de que

eran cazadores de vida. Se miraron y lo supieron al instante.
 
Tardaron semanas en presentarse formalmente y enseguida nació entre ellos algo
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parecido a una amistad. Al principio él la trataba de usted, luego ella le pidió que dejase
de hacerlo porque a nadie le gusta. Ella opinaba que debería existir el «tú» y el «tud».
Este último sería la forma de respeto a los más mayores. Él se rio mucho con esa teoría.

 
Se saludaban cada domingo, luego cada uno iba a su aire y buscaba lo que necesitaba

y, finalmente, acababan sentados juntos en la sala de incineración.
 
Él le contó un día que, en Noruega, la energía que se obtiene de la cremación sirve

como calefacción para las guarderías. Esas tuberías de energía están conectadas. A ella le
pareció que era perfecto. La tercera edad daba calor a la primera. Creo que fue el día que
ella se dio cuenta de que aquel chico tan joven vivía en un cuerpo equivocado, no acorde
a su madurez.

 
Poco a poco, deseaban intensamente que llegase aquel momento compartido en el

crematorio para tener esas breves conversaciones que les iban uniendo.
 
Ambos adoraban una cosa muy bella que ocurría en el crematorio. Y es que las

prótesis de titanio no arden. Y a veces se abría la puerta y a los familiares les entregaban
las cenizas y aquella prótesis entera que había mantenido una cadera en su sitio, las
placas rectangulares que arreglaron un codo tras aquel accidente de coche o el tornillo
sobrante de alguien al que le faltaban dos. Aquel instante era muy bello, era como revivir
la pérdida y a ambos les llenaba el alma.

 
Y un día pasó, sé que os costará creerlo. Pero se enamoraron, supongo que porque

vivían a contracorriente y se sentían solos.
 
Ella creyó que sería platónico, él también. Pero al final resultó que funcionaban bien

en todos los aspectos.
 
Pero no duró mucho. No el amor, sino la vida. Nada se mantiene igual durante mucho

tiempo.
 
Ella murió hace unos días, arrastraba una enfermedad larga y dolorosa, de la que
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jamás le había hablado, pero de la que conocía su caducidad.
 
Él entró en su sala de vela, hacía años que no las veía por dentro y se dio cuenta de

que no habían cambiado desde que murió su madre. Tampoco era necesario, la gente no
acostumbra a visitarlas a menudo. Su sala de vela era bellísima porque alrededor de su
féretro había un montón de flores y hasta algún pequeño árbol frutal. Se quedó dentro
todas las horas posibles velándola.

 
Ella quería que la incineraran. Él no sabía si ella llevaría alguna prótesis, nunca habían

hablado de ello, aunque jamás observó ninguna cicatriz en su cuerpo.
 
Cuando salieron los del crematorio, le dieron una medalla. Él se quedó extrañado,

pero enseguida imaginó que ella se la había tragado cuando supo que el fin estaba cerca.
La última semana de vida fue un tormento para ella, el dolor se acentuó.

 
Sabía que la medalla era su regalo para él. A los dos, a lo largo de los ocho meses que

duró la relación, les gustaba sorprenderse.
 
En la medalla ponía el nombre de ambos y esta frase: GRACIAS POR DEVOLVERME LO

QUE PERDÍ. RECUERDA QUE ESTÁS VIVO Y HACES SENTIR VIVA A MUCHA GENTE.

 
Él jamás volvió a ir a ningún tanatorio. Ya no hacía falta, de su cuello colgaba vida en

estado puro.
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Tengo siete años y voy en silla de ruedas. La gente me mira mal, como si fuera una
extraterrestre. Me leí Wonder el año pasado, me apenó la historia, pero no me sonó a
nada que no supiese. Además, él tiene la cara rara pero anda, no sé por qué tanto drama.
Mi madre me compró el libro y a los pocos días lo dejé. Además, estoy segura de que el
que lo ha escrito no tiene la cara rara.

 
Yo no ando, voy todo el día en una silla de ruedas y la gente me mira con tristeza. Es

como si les diera pena. Pienso: «Que les den» Además, ellos van en coche porque no
pueden ir rápido, o en avión porque no pueden volar. Todos tienen minusvalías, pero
parece que sólo cuentan las sillas.

 
Mis padres me miran bien, normal. Son mis padres, claro.
 
Voy a toda velocidad con mi silla de ruedas. Estoy muy orgullosa de todas mis heridas

de guerra. Mi ídolo es Marc Márquez, algún día lo conoceré y le propondré una carrera.
Tiene cara de niño, la gente con cara infantil me cae bien. También empatizo con la
extraña locura personal de Alfred de Operación Triunfo.

 
No le tengo miedo a nada.
 
Odio ir en avión. Te tratan como basura. Te hacen entrar la primera para que te

aburras como una ostra y te sacan la última. Como si estar encerrado en un lugar
pequeño sin poder moverme fuera la hostia y algo desconocido para mí, cuando es mi
pan de cada día. Deberíamos entrar los últimos y salir los primeros. Pero como digo
siempre: «La gente sólo va a la suya: te miran con pena, pero si se retrasa mucho el
vuelo porque tardan en acomodarnos, ya comienzan a decir que no deberían dejarnos
volar. Gilipollas».
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No hablo bien, lo sé. Pero protestar contra las injusticias es lo único que me queda.
 
No sé por qué piensan que una chica en silla de ruedas ha de ser simpática. Que les

den. Tampoco entiendo que el símbolo de los minusválidos sea una silla de ruedas, como
si eso fuera nuestra seña de identidad, preferiría que fuera una bella estrella roja. Todos
querrían tener esa puta estrella roja puntiaguda.

 
Mis padres intentaron corregirme lo mal que hablo, pero finalmente han entendido que

es mi única arma contra el mundo.
 
En San Francisco, ciudad horripilante donde no puedes ir con silla de ruedas a ningún

sitio porque todo son subidas y bajadas, compré una bola de esas que tienen nieve dentro
y un tipo de Seguridad del aeropuerto, de casi dos metros, me dijo que superaba el agua
permitida. Yo, mientras, pensaba: «Se supone que es nieve; inútil». Y él seguía
obsesionado con que la dejáramos en la maleta y la facturáramos.

 
Le dije con una de mis sonrisas irónicas:
 
—Algún día, tipo alto, espero que te quedes sin andar y te topes con un capullo como

tú que te mande lejos para facturar una puta bola de nieve. Si pasa, avísame, no me lo
quiero perder.

 
Quería meterme en un calabozo, pero no lo hizo. No queda bien encerrar a una niña de

siete años que va en silla de ruedas.
 
Odio los aeropuertos. Siempre se les ocurre la brillante idea de que deje mi silla de

ruedas electrónica para guardarla en la bodega del avión. Y nunca me la devuelven en el
mismo estado. A veces está rota, otras magullada. Y es que no entienden que forma parte
de mí.

 
Hace poco he iniciado una cruzada contra los escalones, hay tantos para ir a tantos

sitios y a tantas tiendas. Es una locura y, si hay un escalón, no puedo entrar.
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El lema de mi cruzada es: «Si no entramos todos, no entra nadie».
 
Creo que es un buen lema. Si todos lo pusieran en práctica, si dijesen esa frase antes

de entrar en una tienda con escalones, estoy seguro de que cambiaríamos el mundo. Pero
para qué pensar en los pocos que tienen problemas, si tú levantas la pierna y superas el
escalón. Egoístas.

 
Espero que algún día, si alguien me lee, comience a hacerse vídeos en las redes

sociales diciendo esa frase delante de los establecimientos. La puta legislación sólo
obliga a que estén adaptados los locales nuevos, los antiguos tienen patente de corso.
Cabrones.

 
La gente quiere que seas dócil porque vas en silla de ruedas. Yo no lo soy. Además,

¿cómo puedo serlo si me paso el día oliendo culos? Voy a su altura. Culos en verano y
culos en invierno. Algunos valen la pena, pero la mayoría, ya me entiendes, son sólo
culos.

 
Hoy me he caído de la rampa del autobús. Se ha atrancado y me he caído. No me

gusta caerme de la silla, me siento desnuda. He llamado a mamá y papá y he llorado.
 
Papá me ha dado la bolsa para vomitar que tiene la forma del mundo. Cuando me

pongo muy nerviosa me la da y soplo, y el mundo es del tamaño que yo deseo. Mis
problemas terrestres son tan grandes o tan pequeños como mi respiración. Madre me ha
peinado con su mano izquierda, me gusta cuando me acaricia con la mano izquierda. Les
quiero.

 
Al rato me he vuelto a sentar en la silla, he cogido mi plato de propinas y me he

colocado en mi esquina favorita. Me he sacado doce euros en tres minutos. Les doy
mucha pena si dejo un platito delante de mi silla de ruedas y pongo mi mejor cara triste.

 
El chico que me ha dado los últimos dos euros era extraño. Podía sentir que me oía el

corazón, os lo juro. Me ha preguntado si soy una espabilada. Le he dicho que sí y me ha
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invitado a ir con él a ver mundo.
 
No sé qué haré. Me gustaría. Quizá lo haga. Le he contado mi teoría del escalón y se

ha puesto a hacer un graffiti con mi frase en los peldaños de una tienda a la que yo jamás
podría acceder. Me ha encantado. Tiene algo delicioso que me entusiasma.

 
Creo que me iré con él. Me parece una gran idea. Al fin y al cabo, soy una espabilada.

Lo soy.
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Él es fan. Su profesión es ser fan. No puede dejar de ser fan de alguien en ningún
momento de su vida. Cantantes, actrices, deportistas, directores de cine... Tiene
innumerables ídolos.

 
Va a las firmas, asiste a los conciertos, escribe tuits y colecciona todo lo que puede.

Participa en blogs, en clubs de fans y en cualquier tipo de acto relacionado con sus
ídolos.

 
Siempre tiene ídolos porque la sociedad continuamente los crea. Posee miles de

autógrafos y fotografías de todos a quienes ha adorado.
 
A él no le gusta salir en las fotos, su peso alcanza tres cifras y eso le disgusta. Su

deseo es bajar hasta las dos cifras, pero está lejos de conseguirlo. Aunque algún
miércoles comienza un régimen y al siguiente viernes siempre lo deja.

 
Tiene un armario lleno de ropa que no le cabe, pero que es de la misma talla que usan

sus ídolos. No se la pone nunca porque no le entraría, pero eso no evita que una vez al
día mire ese armario con una felicidad extrema. Después abre el suyo y se le cae el
mundo al suelo.

 
Sólo vive para sus ídolos. Los anima si les ve tristes, se interesa por sus creaciones,

asiste a ensayos abiertos al público y corea el nombre de sus futbolistas favoritos.
 
No hace distinciones, ama a chicos y a chicas por igual, los sigue a todos siempre que

tengan talento, eso es lo importante.
 
Además, jamás los abandona, aunque la ola de la novedad traiga a alguien más fresco.
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Siempre les continúa dedicando tiempo, aunque estén en un momento bajo.
 
Incluso a veces sigue a gente que no hace cosas buenas, pero que le parecen creativas.

Hubo una temporada que quedó impresionado con aquel psicópata que secuestró a una
chica y la obligó a tener dos hijos.

 
Los admirados a veces le recuerdan por su peso, con otros ha llegado a intercambiar

tuits y algo parecido a una amistad. Con aquella chica que cantaba tan bien hasta llegó a
pensar que podía pasar algo, pero enseguida se dio cuenta de que sólo estaba siendo
amable con él. Su pequeño don es saber, en quince segundos, si caerá bien a alguien o
no. Supone que es así de rápido porque ése es el tiempo exacto que acostumbra a pasar
con sus famosos cuando los conoce. Quince segundos mirando el rostro de alguien es
suficiente para saber si te va a engañar.

 
Y, de pronto, no supo bien por qué, pero se hizo famoso. Él, que jamás había buscado

la fama, porque no tenía ningún talento. Pero, un día, un programa de televisión buscaba
a fans y se presentó. Pensó que sería uno más, pero enseguida todo el mundo se dio
cuenta de que él era único en aquello. Quedaron fascinados por él y respetaron su amor
por los ídolos y lo bien que les trataba.

 
Después del programa comenzó a tener multitud de admiradores, hasta sus propios

ídolos le seguían y le agradecían que fuera fan de ellos, pero le dejaban claro que era
hora de permitir que ellos lo fueran de él.

 
Fue una locura colectiva. Escribieron un libro sobre él que se vendió de forma brutal a

nivel mundial. Tuvo que ir a firmas, pero no a esperar sus quince segundos de contacto
con el famoso. Ahora el famoso era él y la gente hacía cola para fotografiarse a su lado.

 
No le gustaba. Él siempre había sido invisible y ahora todo el mundo le veía y le

amaba. No podía seguir a nadie porque enseguida le reconocían, sus tres cifras le
delataban. Comenzó a quedarse en casa, le consumía esa fama no deseada por amar la
fama.

 

90



Y casi sin quererlo perdió peso y llegó a las dos cifras añoradas. Y con los meses bajó
tanto que comenzó a caberle toda la ropa del armario que no dejaba de ser un altar a lo
imposible. Pero al ponérsela y observarse se dio cuenta de que aquél ya no era él. No
conocía al chico que le miraba. No era fan de sí mismo.

 
Y lo tuvo claro. Decidió que debía hacerse fan de sí mismo, amarse, amar su caos. Se

miraba cada día en el espejo, cosa que jamás había hecho hasta entonces, no era de los
que se miraba ni el reflejo ni tampoco el ombligo.

 
Finalmente, con el tiempo, se aceptó. Se tranquilizó al quererse, al amarse, al hacerse

fan de sí mismo. Amó su caos y el peso volvió. No pasaba nada.
 
A los pocos meses, encontró una chica que no sabía quién era él, se enamoraron y

tuvieron gemelas. Él era muy feliz con sus dos pequeñas que sólo tenían una cifra. Las
miró y quedó prendado de ellas. Se dio cuenta de que sería fan de aquellas dos personas
el resto de su vida. Fan de algo que él había creado.

 
Y su fama... Es verdad, no os lo he contado: su fama desapareció, fue flor de un día.

No le importó, no valía la pena nada de lo que le había aportado.
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Estudiaba Medicina y arrastraba un cansancio eterno. Nunca tenía suficiente dinero y por
ello trabajaba haciendo de canguro y escribiendo cuentos breves para editoriales.

 
Un día me tocó cuidar del ser más apasionante que he conocido. Ella tenía cuarenta

años y era especial. No sabría definirla de otra manera. Habría gente que diría que tenía
un retraso, que era deficiente, pero nada de eso es cierto, era especial. Es lo que mejor la
define.

 
Su hermano quería hacer un curso de baile y tenía que salir una hora cada día. Era un

tipo extraño, solitario, especial como su hermana, pero en un sentido más oscuro. No sé
definirlo mejor.

 
No sabía bien qué había pasado con aquella pareja de hermanos, pero arrastraban

dolor y conseguían transmitírselo a todo aquel con quien tenían contacto.
 
Al principio me costó conectar con ella. Yo tenía veinticuatro años y era

convencional. Ella cuarenta y, como os he dicho, era especial.
 
Me marcó desde la primera vez que le hice de canguro. Su sinceridad, su forma de

mirarme y escucharme me dejaron totalmente embobado.
 
Como os he dicho, yo escribía cuentos para una editorial, nada bueno, todo basura,

copiado de los grandes, de los que sí sabían. Sólo intentaba pagarme aquella carrera de
Medicina que en realidad tampoco me entusiasmaba.

 
Ella me pedía que le leyera mis cuentos y de fondo poníamos la música de los ensayos

de baile de su hermano. Algún día sonaba foxtrot; otro, boleros y, a veces, vals.
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Me escuchaba y, cuando acababa, se reía porque enseguida adivinaba de qué cuento lo

había plagiado. Acabamos bailando al ritmo de aquella música de salón.
 
Su risa era hermosa, real, infantil. Hubiera pagado mucho dinero por poseer todavía la

risa de mi niñez. Pero nos ventilamos esos sentimientos para crecer, cuando hacerlo sólo
te aporta rutina. Todo se parece a todo, eso es crecer.

 
Su hermano, Alex, iba pasando cursos de baile. Subiendo grados, no sé si le daban

cinturones de colores como en el kárate por cada danza que dominaba.
 
Yo cada día me sentía mejor junto a ella. Cuando llegaba a su casa me desarmaba,

desconectaba totalmente mi móvil para que nada de mi absurdo mundo inundara su
perfecto universo.

 
¿Puedes enamorarte de alguien que es tan especial que el resto de la sociedad pensaría

que tiene una deficiencia cuando en realidad son justamente ellos quienes la tienen?
 
La última noche que pasamos juntos, a su hermano le tocaba bailar un vallenato

colombiano y ella me pidió que le contase un cuento de verdad. Algo que saliese de mí y
que no plagiase a nadie.

 
Me costó hacerlo porque estaba anestesiado, acostumbrado a no sacar nada auténtico

de mí mismo. Pero finalmente recordé algo que me pasó de pequeño y le conté lo
siguiente:

 
«Hay una historia, es real, pasó cuando yo tenía doce años. Fue durante uno de esos

veranos calurosos en los que sólo con levantarte notas y sientes lo bien que se está.
 
Pues ese primer día de verano conocí a Daniel. Tenía mi edad y nos parecíamos,

enseguida nos hicimos amigos.
 
Y una tarde cada uno confesó al otro su gran sueño. Hablo de ese gran sueño que
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todos tenemos, ¿sabéis? Pues eso es lo que nos contamos en ese sueño.
 
Los dos soñábamos con volar, con tener alas y volar. Seguramente porque lo que

vivíamos en casa no era nada agradable.
 
Y lo vimos claro: volaríamos, seguro que, si nos lo proponíamos, si creíamos en los

sueños, ellos se crearían.
 
Y todos los días de ese verano de calurosos despertares, uno iba a buscar al otro a su

casa, y lo primero que hacíamos era ir a la piscina, quitarnos las camisetas y mirarnos
las espaldas reflejadas en el agua, esperando a que nuestras alas hubieran crecido.

 
Pero no había suerte, no había alas. Pero aquello no conseguía desilusionarnos,

sabíamos que tarde o temprano aparecerían.
 
Así que cada día hacíamos lo mismo: levantarnos a las ocho, ir a la piscina,

quitarnos la camiseta y mirar nuestra espalda reflejada en el agua.
 
Fue el mejor verano de mi vida.
 
Y el último día de aquel verano, fui a buscar a Daniel y encontré que en su casa

estaba estaban todas las persianas bajadas. Toqué el timbre y nadie abrió; entonces vi
llegar a su madre de la calle y me dijo que Daniel había sufrido un ataque al corazón y
había muerto. No me lo podía creer, empecé a llorar delante de su madre y no dejé de
hacerlo en todo el día.

 
Mi abuelo me vio y me preguntó qué me pasaba; se lo expliqué todo y me dijo que no

tenía que llorar, que Daniel había conseguido su sueño, por fin tenía sus alas para
volar.

 
Y delante de mi abuelo dejé de llorar.
 
Y siempre que he recordado a Daniel he sonreído. Y muchas veces que he mirado una
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piscina, me ha parecido ver reflejado a Daniel con sus alas mimándome y
protegiéndome...»

 
Cuando acabé de contarlo, ella estaba llorando. La abracé y, sólo con hacerlo, noté

cómo estaban a punto de salirle las alas. Era brutal, sentía cómo estaban creciendo.
 
Me di cuenta de que ambos parecíamos salidos de cuentos. Que ambos deseábamos

juntar nuestras vidas y salirnos de la norma.
 
Hicimos el amor y luego nos escapamos de aquella casa. Ella dejó una nota para su

hermano y la colgó de un maniquí que siempre presidía aquella sala.
 
Ahora vivo junto a ella una vida de cuento. No hago nada de lo que estaba

acostumbrado a hacer y soy más feliz que nunca porque, cuando dejas de aspirar,
comienzas a respirar. Sólo espero que, cuando le salgan las alas y tenga que marcharse,
esta vez me lleve con ella.
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Esta historia, como muchas otras, está contada bajo un prisma: el prisma de una vida.
 
Lo curioso es que siempre que cuento esta historia, su final difiere. No sé si es que yo

la modifico o es que la vida me modifica a mí y, a la vez, a mi historia.
 
«... Un 13 de enero me detectan un tumor a la altura de la rodilla izquierda. El

nombre científico: Osteosarcoma; el popular: Cáncer...»
 
Pero no nos equivoquemos. Como en un asesinato, el Cáncer fue el móvil, la razón

por la cual mi vida dio un giro de 180 grados y, poco a poco, me dejé a mí para
convertirme en yo. Y es que cuando te detectan Cáncer has de transformarte, convertirte
en otro. Quitarte parte del nombre o crear un traje de superhéroe. Algo que te ayude a
luchar.

 
«... Un 20 de junio me quitan el tumor junto con la tibia y me implantan una

endoprótesis de Kotz...»
 
Entre estas dos frases hay unos seis meses de diferencia. Darte cuenta de que la

palabra «Amigo» debería comenzar siempre con mayúscula porque es algo propio, una
garantía de ayuda, de amor y de cariño.

 
Quizá la otra columna, como si de dos muletas se tratara (las cuales me «ayudaron» y

me «dirigieron»), fue la familia. Aquella que crees que sólo sirve para estar y que luego
resulta que simplemente por eso ya te sientes acompañado.

 
Sin mis hermanos sería menos consciente de mi propia realidad de ser el del medio.

Sin mi padre y mi madre sentiría que me falta un todo, ya que las manos de una madre y
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el abrazo de un padre son impagables. Sin mis Pulseras y mis Amigos no sería nada, no
tendría ese ánimo para sonreír cada día.

 
«... Un 4 de abril se detecta un segundo tumor en la misma zona que el primero,

justamente encima de la endoprótesis. Vuelve a haber diferencias entre el nombre
científico, “Recidiva”, y el popular, “Gran Putada”...»

 
Recuerdo que al enterarme decidí llamar a mis Amigos y a mis Pulseras. Dos años

antes, mis Amigos se enteraron de la verdad (Cáncer) veinticinco días más tarde, pues mi
padre me aconsejó que utilizara la palabra «quiste» en lugar de «tumor». Ahora deseaba
que lo supieran enseguida, les debía el dolor inmediato.

 
Fueron las llamadas más difíciles que he hecho nunca: telefoneaba, les contaba lo que

pasaba (Cáncer nuevamente) y lo que creería que ocurriría (perder la pierna). El silencio
que se producía a continuación era inevitable, pero era un silencio de Amigo, de aquellos
de querer decirlo todo y no poder articular nada. Aquel día comprendí que para expresar
tus sentimientos no son necesarias frases largas, sino silencios cortos.

 
Después de cada llamada, lloré. Lloré, pues a partir de aquel momento debería ser

todavía más fuerte y, si alguna vez no llegaba a serlo, quienes me rodeaban en aquellos
momentos y a quienes llamaba me darían su energía.

 
A los Pulseras los reuní en la cuarta planta y no hicieron falta palabras, no hizo falta

decir nada, ellos supieron que aquello volvía y que la lucha debía continuar. Era un
mordisco más profundo, pero sólo un mordisco.

 
«... Un 23 de abril, me amputan la pierna izquierda por encima de la rodilla. La

operación fue “un éxito”, según palabras de mi médico...»
 
Y así perdí a quien estuvo al lado de la derecha, aquella en la cual yo me apoyaba.
 
Recuerdo que durante los días que transcurrieron desde que ingresé en el hospital

hasta la amputación, sólo lloré una vez más, el día anterior a la operación, después de mi
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último baile con dos piernas con una enfermera. Fue una fiesta inolvidable, obsequio de
mis Pulseras. Fue una manera de despedirme de la pierna y de agradecerle que me
hubiera acompañado durante todo aquel tiempo. La enterré y eso me da la posibilidad de
decir que tengo un pie en el cementerio y me permite levantarme siempre con el pie
derecho.

 
«... Otro 13 de enero se cumplen cinco años de la detección del Cáncer. Mi médico

dice que ya estoy “fuera de protocolo” y que los controles serán anuales. El peligro de
recidiva es casi inexistente...»

 
Y quizá os preguntaréis: ¿el chaval de catorce años que comenzó aquella singladura se

parece en algo al chaval de veintidós que está fuera de protocolo?
 
Y yo os respondo: perdí una pierna, perdí el pelo durante la quimioterapia, perdí

algunos «Amigos» que seguramente sólo eran «amigos», pero gané saber lo que unos
Amigos, unos Pulseras y una Familia son capaces de darte. Y que la vida se mira según
el prisma que te toca vivir y esto sólo se consigue ayudando y recibiendo ayuda.

 
«... Un año más tarde, sin hacer caso de estadísticas, el Cáncer vuelve a declarar la

guerra; esta vez, el escenario de la batalla es un pulmón y el hígado. Una vez más, el
ejército formado por la gran familia que tengo y los fabulosos Amigos y Pulseras que
poseo consiguen repeler el ataque. La lucha se salda con la pérdida del pulmón
izquierdo y de un trozo del hígado en forma de estrella, pero todos sabemos que en
realidad hemos vuelto a ganar porque cualquier pérdida es una ganancia y que algún
día la guerra acabará...»

 
Sé que dentro de unos años recordaré pocas cosas sobre mi encuentro con el Cáncer.

Lo malo lo olvidaré, es increíble la capacidad que tiene el ser humano para bloquear
algunos recuerdos.

 
Pero siempre recordaré que un día soñé que el Cáncer no era algo que la gente

relacionaba con la muerte, algo que les daba miedo, algo que no acababan de
comprender, sino un mayúsculo recuerdo de la valentía que cientos de miles de personas
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demostraron.
 
Y estoy plenamente seguro de que, si creemos en los sueños, ellos se crearán, porque

el creer y el crear están a una letra de distancia. Algún día espero encontrar la manera de
contar esta historia a la gente. Mientras tanto, seguiremos siendo chicos que soñamos
batallas que jamás perderemos.

103



104



105



 
 
 

«No volverás a tener sueño»; «Vivirás las 24 horas del día»; «La noche no acabará
nunca». Ésos fueron los primeros eslóganes de la Setamina XL. Un año más tarde, la
publicidad fue todavía más agresiva: «¿Eres de los que vives o de los que duermes?»;
«Las jirafas sólo duermen 7 minutos al día. Y tú, ¿duermes más o menos?».

 
Los primeros en tomarla fueron los famosos. A través de las redes sociales podías ver

el cambio. Todos parecían más felices y, sobre todo, más vitales. Parecía que, si querías
formar parte de aquel cambio, debías probarla.

 
La primera persona que conocí que dejó de dormir fue mi jefe en la empresa eólica

donde trabajaba. Lo hizo por miedo a perder su estatus. Y es que algunos creían que, si
no la tomaban, perderían el empleo; otros creían que perderían amigos, y la mayoría
creía que desaparecería el amor.

 
Decían que casi no tenía efectos secundarios. Excepto el dejar de dormir y de soñar, la

sequedad de ojos y el aumento de peso.
 
Los dos primeros eran obvios porque era el resultado que se quería conseguir. Lo de

los ojos imaginaba que era por el poco descanso que les dabas y el aumento de peso era
debido a que, quienes no dormían, comían cinco veces al día: desayuno, comida, cena,
rem y sueño. No sé a quién se le ocurrieron esos nombres. El «rem» era como una cena a
las dos de la madrugada. Y el «sueño» se tomaba hacia las cinco de la mañana y era algo
más dulce, como una merienda nocturna.

 
Siempre creí que los fabricantes de camas se morirían de hambre. ¿Quién querría

camas enormes o colchones gigantescos dentro de una casa si no hacía falta dormir?
Pues mucha gente. No caí en que la función del sexo estaba muy vinculada a aquel
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objeto y que la mayoría no deseaba practicarlo sobre otro elemento.
 
Y la verdad es que la frecuencia en la práctica de sexo aumentó mucho. Las seis de la

mañana es ahora la hora más popular para practicarlo.
 
Dicen los que lo han tomado que hay pocas cosas más entretenidas que hacer a esas

horas en una noche de invierno si no quieres «soñar» un batido de piña.
 
Tres años más tarde, el mundo se dividía entre los que dormíamos y los que no. Todos

parecían querer dejar de dormir, pero el elevado precio de la Setamina XL impedía a
muchos entrar en la nueva era de vivir las veinticuatro horas del día.

 
Es cierto que ese cambio trajo ventajas. El paro se redujo prácticamente a cero, pero

no estoy seguro de si la felicidad aumentó siquiera una décima. Y es que mucha gente
tenía que trabajar el doble, los turnos eran más largos. Además, si no duermes, tienes
más gastos y, si tienes más gastos, necesitas más dinero.

 
Al principio no podía permitírmela. No tenía suficiente dinero, aunque creo que era de

los pocos que la necesitaba de verdad.
 
Era mi sueño desde que salió. Deseaba tomarla. Pero no porque mis días fueran largos

ni para vivir las veinticuatro horas. Era por algo mucho más práctico... No deseaba
seguir soñando.

 
No es que me molestara soñar, con lo que no podía era con las pesadillas. Cada día

tenía terribles sueños con la persona que había abusado de mí de pequeño. Aquel hombre
fue atrapado y juzgado por maltrato. Murió poco tiempo después en una cárcel porque
otro preso consideró que su castigo no era suficiente.

 
Pero, para mí, jamás murió. Para mí sigue vivo cada noche en mis sueños. He ido a

psicólogos, he tomado medicación. Pero si habéis tenido pesadillas difíciles, sabéis que
todo eso no sirve de nada. Los recuerdos vuelven y vuelven.
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Yo me dedico a arreglar molinos eólicos. Y muchas veces, cuando estoy en lo alto del
molino, me siento seguro. No me da miedo caerme ni temo que me pase nada malo, para
mí estar allí es el oasis, libre de todos mis miedos. Los que hemos sufrido abusos
amamos la soledad, porque si estás solo, no te puede pasar nada malo.

 
Pero él también tiene su parcela: mis sueños. Mejor dicho, la ha tenido hasta hoy

porque esta noche voy a tomar la Setamina XL. He pedido un crédito casi imposible de
devolver que me convertirá en un esclavo las veinticuatro horas del día durante unos
cuantos años de trabajo. Pero ya no puedo más, así dejaré de ser un cobarde que quiere
suicidarse. No me educaron así, no luché tanto de pequeño para abandonar la partida tan
fácilmente.

 
Hoy la tomaré. No lo haré solo. Mi novia estará conmigo. Añoraré verla despertar

cada mañana, me gusta la tranquilidad que irradia, pero ella sabe que eso no me es
suficiente para conseguir mi felicidad completa.

 
Esta noche es la última que dormiré, quiero despedirme de él, quiero que sepa que

quemo su último refugio. Deseo que lo sepa.
 
Le he escrito una carta que dejaré debajo de la almohada. En ella expreso todo lo que

siento. Miraré por última vez cómo se apaga mi novia, disfrutaré viéndola despertar y
luego la tomaremos. Y, lo más importante, le diré al monstruo en la misiva que hoy
pasará al olvido...

 
Hoy pasarás al olvido.
 
Debo pasar página para sobrevivir.
 
Supongo que la furia de mi odio impide que te marches. El odio siempre se

justifica, te recuerda sus motivos en sueños, para que sepas que tiene razón. Y como
tiene acceso a todos mis recuerdos, me los va lanzando cada noche.

 
Hoy pasarás al olvido porque temo que, si no lo hago, siga yéndome a dormir con
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miedo y despertando con angustia. Y eso no es vida, eso es el dolor más grande que
existe, causado por seguir anclado en un pasado que ya no existe.

 
Hoy pasarás al olvido y quemaré tu última guarida.
 

Tu víctima reconvertida
en tu verdugo
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Cada día, a las ocho de la mañana, me pongo nervioso. Bueno, nos pasa a todos, nos
incorporamos y esperamos a que la puerta se abra y entre Alex con su camisa negra y sus
grandes ojos que nos miran casi sin pestañear.

 
En la tienda, las noches son difíciles y largas, hay mucho silencio. De vez en cuando,

desde la calle llega alguna voz, pero dentro el silencio siempre prevalece. Por eso todos
soñamos con el amanecer, que en nuestro caso se produce en el instante en el que Alex
levanta la persiana y la luz del centro comercial invade todas nuestras secciones.

 
«¡Las ocho, por fin son las ocho!», gritan todos al unísono. La persiana sube

lentamente, con parsimonia. Y aparece Alex y nos mira. Todos intentamos llamar su
atención: nos descolocamos la corbata, nos arrugamos la camisa. Todo para que él se
acerque, nos mire y nos arregle un poco.

 
Normalmente nada más llegar ya tiene un detalle con cada uno: a uno le recoloca la

chaqueta, a otro le abrocha un botón y a algún afortunado lo gira unos grados y la visión
de todo su universo cambia por completo.

 
Una hora después comienza el infierno: la tienda se abre al público y entra un montón

de gente. Yo les tengo mucho miedo. Sobre todo porque recuerdo que hace años, cuando
era más pequeño y estaba en la sección infantil, los niños me daban patadas. Incluso
intentaban arrancarme los brazos, era horrible. Todavía tengo pesadillas cuando pienso
en aquello.

 
Ahora, en la sección de caballeros, todo parece mejor pero en realidad es igual de

terrible. No me dan patadas ni me intentan arrancar los brazos, pero siempre quieren
desnudarme. A veces me pregunto si a ellos les gustaría quedarse sin ropa en público.
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Todo el mundo desea el conjunto que vestimos y piensa que es el ideal para ellos.
Siempre parece que sienta mejor la ropa que llevamos nosotros.

 
Cuando las puertas se abren al público, yo tengo mucho miedo, tiemblo mucho porque

pienso que van a despedazarme. Son traumas de la infancia, lo sé. Alex también lo sabe
y, antes de abrirlas, siempre se acerca y me acaricia suavemente la cabeza. Me gusta
cuando lo hace, me gusta mucho.

 
Las nueve: las puertas se han abierto, suena el horroroso hilo musical y comienza la

locura. Gente buscando la ropa que mejor le sienta, pidiendo tallas que no son la suya y
solicitando más tarde la correcta, mirándose en espejos, consultando a amigos... Sueños
en forma de tela.

 
Incluso hay gente que a veces se lleva tallas equivocadas adrede porque esperan caber

algún día en ellas. Quizá lo más divertido fue esa vez que venía aquella chica casi cada
día y compraba ropa de estilos totalmente diferentes. Parecía bipolar hasta que un día
aparecieron dos chicas iguales en la tienda y nos dimos cuenta de que eran gemelas. Fue
genial ver reír a Alex a carcajada limpia.

 
Pero la verdad es que casi nunca pasa nada tan divertido. Las horas transcurren

lentamente y todos tenemos pavor de que algún cliente se fije demasiado en nosotros,
que se acerque despacio y comience a tocar alguna prenda que llevamos puesta. Cuando
esto sucede, sabemos que el siguiente paso es intentar quitárnosla.

 
Y de pronto, ocurre. Un chaval joven se acerca a mí. Me mira la camisa. La toca.

Observa la talla. Y, como un poseso, intenta sacármela. Yo me asusto mucho y comienzo
a temblar. Está a punto de despedazarme, pero entonces aparece Alex.

 
Le explica al chico que la ropa no se puede coger: «No se quita la ropa de los

maniquíes». El chico protesta diciendo que quiere esa camisa, que es la única que queda
de su talla y que además el cliente siempre tiene la razón. Ellos siempre repiten esa frase
como monos amaestrados.
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Alex se muestra implacable y se lo repite muy despacio: «No se quita la ropa de los
maniquíes». Cuando hace eso es mi héroe. El chaval comienza a pedir más
explicaciones, a solicitar que vengan los superiores, a querer el libro de reclamaciones.

 
Pero Alex no se amedrenta. Los demás miran. Me siento muy importante. El chaval

está furioso. Alex está tranquilo. Yo tiemblo y casi se me cae la cabeza.
 
Y de pronto el chaval desiste. Suele ocurrir cuando al final se dan cuenta de que sólo

es ropa. Siento que todos a mi alrededor suspiran aliviados y entonces noto que Alex me
toca la cabeza, me da un beso en la mejilla y me susurra: «Tranquilo, Noé, ya pasó
todo».

 
¡Uau! Me llamo Noé, no lo sabía. Me emociono. Él tiene nombre para todos, pero

jamás me había dicho el mío. Estoy en una nube.
 
Las ocho de la tarde, el último comprador se marcha sin decidirse. En la tienda está a

punto de anochecer. Alex quita el hilo musical y pone la canción de The Cure Boys
Don’t Cry. Es su tema de cierre, es lo esperado después de tanto hilo musical absurdo.

 
Cuando hace eso, sabemos que uno de nosotros va a ser muy afortunado. A Alex le

encanta bailar, algún día será famoso por ello, lo hace genial. Es increíble que los dos
únicos animales del planeta que saben seguir el ritmo de la música seamos nosotros los
humanos y los papagayos. Debe de tener algo que ver con la imitación de los sonidos.

 
Alex nos mira a todos, que intentamos seducirle con nuestras mejores galas porque

queremos ser su pareja de esta noche.
 
Y entonces siento que por primera vez seré el elegido. Noto cómo se acerca

lentamente, me coge entre sus brazos y comenzamos a bailar lentamente al ritmo de esa
preciosa canción.

 
Y en ese momento me siento el ser más feliz de todo el Universo. Le quiero contar

que soy alérgico a las flores de papel y que, si pones en un mapa mi índice y mi pulgar,
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es justo la distancia entre París y Sevilla. Pero no digo nada, sólo disfruto del baile.
 
Después él cierra la tienda, anochece para todos nosotros y se va.
 
Ojalá pronto sean de nuevo las ocho. Ojalá me toque bailar alguna otra vez con él.

Ojalá algún día me saque de aquí y pueda ver mundo. Ojalá...
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Desde pequeño buscó amigos, aunque jamás lo logró. Con diez años ya lo habían echado
de más de cinco grupos. En su adolescencia jamás cayó suficientemente bien a nadie
como para formar parte de otros. Siempre fue repudiado. Pensó que un chaval del
colegio que sufría bullying querría ser su amigo, pero también lo despreció.

 
Pensó que era por su forma de ver el mundo o porque simplemente no era bello. La

verdad es que era invisible tanto para los chicos como para las chicas.
 
Se sintió un fracasado por su poca capacidad de hacer amigos y por la falta de vida

sexual y amorosa. Sabía que los humanos eran mamíferos sociales y necesitaban de las
relaciones.

 
Cuando llegó a la universidad pensó que aquélla era una oportunidad para

reinventarse. Así que decidió cambiar cosas de su aspecto físico y hasta modificó todo lo
que pudo su carácter. Limó defectos de su personalidad y buscó un hobby que fuera del
agrado de todo el mundo.

 
Nada sirvió. Seguía siendo un incomprendido y no era aceptado.
 
Cuando acabó la universidad decidió que no volvería a cambiar por nada ni por nadie.

Su último intento fue ir a un psicólogo especialista en rechazo.
 
Él no se sentía exactamente rechazado por la sociedad, sino que se consideraba tan

diferente que creía que nadie daba el paso para comprenderle. No odiaba al mundo, en
aquella época tan sólo se ignoraban mutuamente.

 
El psicólogo era un tipo áspero con el que tampoco congenió. No le escuchaba, y eso
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que era su trabajo. Al final de la sesión, era él quien acababa teniendo que prestar
atención a todo lo que aquel especialista decía.

 
La gran solución de aquel psicólogo fue culpar a su familia y recomendarle prostitutas

terapéuticas. Pagar por sexo era el consejo de la persona a la que pagaba para que le
escuchara.

 
No pensaba comprar el amor de la gente. De los veinticinco a los cuarenta y cinco su

vida fue su trabajo. Llegó a ser uno de los grandes en su especialidad. Aunque ésta, todo
sea dicho, no era importante ni reconocida por la gente. Creo que ni en su propio bloque
de quince pisos sabían a lo que se dedicaba, tan sólo escuchaban el portazo cuando salía
de casa a las seis de la mañana y el sonido contrario de abrirla cuando llegaba a las
nueve de la noche.

 
La vida pasa deprisa, aunque estés solo. Tus jugadores favoritos pronto se convierten

en entrenadores, tus grupos preferidos se separan y vuelven para una última gira. Y,
poco a poco, acumulas recuerdos; cuantos más tengas, más has vivido.

 
Él tenía muchos, pero siempre con final triste. Se enamoró varias veces. En una

ocasión envió una carta a aquella compañera de trabajo, pero ésta ni tan siquiera le
respondió y utilizó la táctica de los cobardes que no se implican emocionalmente:
ignorar al otro.

 
Cada desprecio le hacía más fuerte. Y, con los años, se dio cuenta de que nadie le

llamaba ni le enviaba mensajes.
 
De los cuarenta y cinco a los sesenta y cinco comenzó a sentirse mejor. Encontró un

hobby que le hacía feliz: hacía maquetas diminutas con sus manos. Dedicaba su soledad
a construir ese mundo en miniatura repleto de edificios y gente.

 
A los sesenta y seis comenzó a encontrarse mal. El médico le detectó párkinson

avanzado. No había nada que hacer, comenzaría a perder el equilibrio, temblaría, vería
cosas que no existían y acabaría muriendo. Eso le dijo aquella doctora que le habló de
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forma seca y en la que percibió odio, aunque jamás se habían visto antes.
 
No le entristeció en absoluto, esperaba la muerte hacía tiempo. Soñaba con otra vida

en otro lugar donde su vida social fuera mejor.
 
Una mañana, dos años después del diagnóstico, despertó y aparecieron aquellas

personas que le miraban, eran como sombras reales. Se dio cuenta de que eran visiones
que provocaba la enfermedad, de las cuales ya le había advertido aquella doctora
malcarada.

 
Pero, en lugar de asustarse, se dio cuenta de que aquellas personas no eran terribles ni

oscuras. Eran amables con él, las había de todas las edades y le hablaban con cariño.
 
Congenió enseguida con aquellas sombras. Se reían con sus bromas y hasta podía

decir que él les gustaba.
 
Se enamoró de una de ellas, tuvo amistad con ocho más y todos juntos formaron un

grupo precioso. Incluso había un par de niños y adolescentes con los que recuperó
aquella infancia perdida sin amigos en la que se sintió tan perdido.

 
Aquellas sombras amigas le dieron amistad, amor y comprensión durante su último

año de vida. Eran irreales para el resto del mundo, pero para él era todo lo que tenía.
 
La gente pensaba que estaba loco cuando lo veían por la calle riendo o hablando solo.

Sentían pena por él, pero no sabían que él estaba más acompañado que nunca.
 
Cuando notó que su muerte se acercaba, lloró. Le daba pena perderlas. Las veintiuna

sombras más importantes estaban junto a él cuando llegó el momento y sintió la
presencia de cada una de ellas.

 
Aquella «terrible» enfermedad le había traído lo más bello de su vida y lo que siempre

había añorado: compañía.
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Con su último aliento sonrió. Había tenido una vida plena y repleta de sombras
maravillosas.

121



122



123



 
 
 

Llegué a aquel campo de concentración en marzo, hacía frío. Es de lo poco que recuerdo
de aquel momento. Era gay; para mí aquello no era un problema, para ellos sí.

 
Me detuvieron un martes, llovía. También es de lo poco que recuerdo de aquel día.
 
Al entrar en el campo de concentración supe que allí moriría. Lo presentí al instante.

No sabía nada todavía de las cámaras de gas ni del sadismo que practicarían con
nosotros.

 
Sentía que me detenían por mi forma de amar, porque era distinta a la suya. Pero mi

arresto no era tan diferente al de los otros que había allí. Gente detenida por una
minusvalía, por una creencia o por una raza.

 
Deseé que el mundo protestara, que alguien clamara contra aquella injusticia. Cuando

hay tanta maldad, debería morir el que la practica. Debería haber un código de
autodestrucción en el ser humano que es cruel, algo que lleváramos en los genes y que
acabara contigo si superas un límite de maldad.

 
Lástima que no existiera porque, si no, todos aquellos carceleros, comandantes,

generales y Führers caerían automáticamente fulminados al suelo.
 
Ellos se escudaban en que nuestras vidas no eran arias y no merecíamos existir. Me

parece increíble que alguien se crea tan superior para decidir quién es apto para vivir y
quién no.

 
A los dos días le reconocí. A primera vista era un joven soldado. Pero yo lo había

conocido sin traje y había pasado junto a él tres noches. Fue mi primer gran amor, con
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dieciocho años, cuando me trasladé con mis padres de Estados Unidos a Alemania. Y yo
creo, aunque nunca puedes estar seguro, que yo también fui el suyo.

 
Él también me reconoció al instante, aunque yo llevaba aquella camiseta raída, aquel

pantalón deshilachado y aquel triángulo rosa.
 
Creo que se sobrecogió. Pasé a su lado con el resto de los presos y enseguida me di

cuenta de que todavía usaba la misma colonia, no la había cambiado aunque habían
pasado tres años.

 
Aunque quizá no era una colonia, sino el olor de su cuerpo. Recuerdo que, para ser la

primera vez, practicamos un sexo estupendo. En mi mente, aunque he estado con más
chicos y chicas, él sigue siendo el que supo llevarme más lejos. Ese olor a Max siempre
vuelve cuando lo necesito.

 
No sé si me explico, la gente habla tan poco de sexo que no puedes, casi nunca,

compartir tus experiencias, porque no hay referentes claros.
 
Durante los días siguientes no volví a ver a Max. Casi pasaron tres semanas hasta que

nos volvimos a cruzar. Yo comenzaba a sentir el dolor de aquel campo en todo mi
cuerpo. Llegué a creer que me lo había imaginado. Simplemente había proyectado el
deseo de que él estuviera allí y que me alimentara su imagen, su candor y su forma de
mirarme. Y es que, si él estaba en aquel lugar horroroso, todo sería más fácil de superar.

 
Pero él estaba ahí, no era mi imaginación. La segunda vez que lo vi ya no parecía el

mismo, el campo también le estaba pudriendo. Su rostro se había endurecido y diría que
su olor había desaparecido. Me miró con asco y en un momento dado me empujó. No
comprendí por qué, no le había hecho nada malo. Aunque aquello jamás importaba,
podías cumplir sus absurdas normas y te molían a golpes igualmente.

 
Supuse que Max temía que yo pudiera hablar con alguien de aquellas tres noches que

pasamos juntos, pero era absurdo, ¿quién me creería? Yo no tenía opinión, era peor que
un perro, no suponía un peligro para él.
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Pasaron los meses, los que fueron mis nuevos amigos comenzaron a desaparecer

cuando iban a ducharse y aquel secreto, poco a poco, fue convirtiéndose en un secreto a
voces.

 
Max cada día me dedicaba más golpes e insultos. Jamás me llamaba por mi nombre.

Usaba palabras destinadas a mi condición. Era absurdo, pues era una condición que
compartíamos.

 
No sentía odio hacia él. Me aferraba a los recuerdos comunes. Fueron mi pequeño

refugio. Si me pegaba con la mano izquierda, yo recordaba que fue con la que me
acarició todo el cuerpo la segunda noche mientras me dormía.

 
Si me llamaba «maricón» o «desviado», recordaba el placer que aquella misma boca

me había ofrecido las tres noches.
 
Una patada suya en mis costillas me hacía recordar cuando chupé cada uno de sus

dedos del pie y cómo le gustaba.
 
Nada de lo que hiciera podría arrebatarme lo que habíamos compartido.
 
Las horas pasaron y llegó aquel día concreto, que de alguna manera era nuestro

aniversario. El día que nos amamos por primera vez.
 
Fue la única vez que le hablé. No me dirigí a él directamente, lancé la frase a pocos

metros, al vacío, a otra persona. Unas palabras que sé que él oiría. Escuchaban todo lo
que decíamos o murmurábamos.

 
—Hoy hace tres años que nos amamos.
 
Después le miré y vi en sus ojos que él también se acordaba. Pensé que recibiría la

peor de las palizas. Pero estaba equivocado, lo que vino a continuación fue algo
diferente.

126



 
Le indicó a un soldado más joven que fuera a por mí y me cambiara de fila. No me

llevaban hacia mi puesto de trabajo, sino a las duchas. Yo sabía lo que aquello
significaba y él también.

 
Recordé que la primera vez que lo hicimos fue en el baño de su casa, duchándonos

juntos, y de alguna manera mi fin sería en otra ducha. Acompañado de otros muchos,
pero sin ser regados por esa agua que tanto ansiábamos.

 
Fui con el resto de los condenados hacia aquel barracón. Él seguía al grupo. Reconocí

sus pasos; cuando conoces bien a alguien que has amado, nunca olvidas cómo se acerca
o cómo se aleja.

 
Llegamos al barracón de las duchas y habló con el soldado encargado de

introducirnos. Le dijo que esperara a que llegaran más presos.
 
Seguidamente me apuntó con su arma y me dijo que entrase. Así lo hice. Él me siguió.

Estábamos los dos solos. El otro soldado no dijo nada, estaba acostumbrado a ver
vendettas.

 
Y entramos en aquel edificio, una especie de gran ducha. Allí estábamos. Él fue hacia

un control de mandos y apretó un botón. Pensé que había activado el gas y que me
abandonaría al instante. Supongo que deseaba cerciorarse de que yo muriese. Pero no lo
hizo, se quedó conmigo. Cerró la puerta por dentro, me miró y lloró. Tanto que olvidé
las palizas que me había propinado durante todos aquellos meses. Yo lloré junto a él
cuando el gas comenzó a salir.

 
Nos besamos. Hicimos el amor antes de perder el conocimiento. Su traje de militar y

mi ropa de preso se fusionaron también en medio de la sala formando un mar de pieles
artificiales. Me invadió un sentimiento de nostalgia. Recordé aquella frase que tanto
decía mi madre: «La belleza siempre encuentra su camino...».

 
Casi en el orgasmo final noté cómo perdía el conocimiento. Y entonces Max
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pronunció mi nombre, Ben, como él solía hacerlo y sentí que hacía tanto tiempo que
nadie lo decía con amor, con pasión y con deseo. Sentí que aquél era un buen final.
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Él era nuestro faro. Yo era el segundo líder, que hubiera podido ser el líder si él no
hubiera existido.

 
Pero ésta no es una historia de Albert, sino que es la historia de cuando perdimos a

León, el más fiero luchador que haya existido en la faz de la tierra.
 
En realidad se llamaba Leonardo, tenía mucho de Da Vinci, pero cuando combates

contra el cáncer has de cambiarte el nombre, recortártelo, buscar la propia fuerza que
existe dentro de ti. Y dentro de Leonardo estaba León.

 
Aquí está su final, lo que fue de León después de que supiese que tenía un tres por

ciento de posibilidades de vivir y decidió que quería luchar.
 
No fue fácil, él quería irse para disfrutar de esos meses sin que nadie sufriese con su

pérdida. Quería ponérnoslo fácil.
 
Pero al fin le convencimos. Todos lo hicimos. Y él tuvo claro que no debía luchar sólo

por él, sino para distraer al cáncer y conseguir que otros se salvaran.
 
Ese consejo se lo había dado su padre hospitalario, George, un sabio que le enseñó

que podía crear un grupo de amigos en el hospital y que jamás debía tirar la toalla; aún
más, le dijo metafóricamente que jamás debía tener una toalla para lanzar.

 
George murió e imagino que ahora comparten algo en ese mundo nuevo que viven y

disfrutan. Él fue un padre para todos, ir a su habitación era como sentirte sano y feliz.
Había tenido veinte empleos, amor, sexo; una vida que quizá ninguno de nosotros
lograríamos jamás.
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Lo admiré mucho, aunque fue una posesión de León. Le pertenecía, pero todos

hubiésemos querido tener nuestro propio George.
 
Aquel sabio le cuidó desde pequeño, evitó que jamás se rindiese y era el único que le

podía convencer de cualquier cosa. Me dejó una carta por si moría y León tiraba la
inexistente toalla. Ésa fue la gran conversación que tuvimos, un tesoro en toda regla.

 
Esto que os contaré es su tercera lucha. El asalto definitivo después de dos duros

combates contra el cáncer.
 
No sé por dónde empezar. No quiero contar directamente el día que volvimos al

hospital después del viaje que hicimos juntos para esparcir las cenizas de George.
 
Tampoco os quiero contar cuando se sometió a treinta nuevas tandas de quimio y le

practicaron tres operaciones más. Creo que todo eso sólo es más de lo mismo, dolor que
él superó con nota y con una sonrisa. Al fin y al cabo, sólo fueron más mordiscos.

 
Sí que os puedo asegurar que fueron unos meses en los que jamás estuvo solo. Cada

operación, cada quimio, cada radiografía acompañada de una mala noticia eran arropadas
por cada uno de nosotros, sus pulseras.

 
Yo sufrí con su enfermedad más que con cualquiera de los tres cánceres que tuve.

Verle sufrir a él fue un dolor diferente, sólo comparable al que habitaba dentro de mis
padres.

 
Jamás se sintió solo y no dejó de darnos consejos. No deseaba que nadie padeciese por

su cercana marcha.
 
Ya sé por dónde empezaré, creo que os contaré lo que hizo que esa tercera lucha fuese

tan épica. Y fue cuando ella, su amor, Gloria, tuvo el niño. El hijo de ambos nació justo
el día que León poseía menos fuelle. El nacimiento insufló nueva vida a su padre.
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Sí, ahí empezaré mi historia. Cuando nació el hijo de León y Gloria. Después de
aquello, su vida viró. Se dio cuenta de que no deseaba esperar la muerte, no lo había
hecho jamás y no lo haría ahora.

 
Supo que había un lugar donde hacían una terapia experimental. Era una isla apartada

del mundo, cerca de un faro, donde iban los que ya no tenían oportunidades. Lo
llamaban «el Hilton de la muerte», ibas allá para poder acabar feliz.

 
En aquel paraíso nunca había más de catorce chicos a la vez, te ayudaban a aliviar tu

dolor y, sobre todo, a encontrar esa cura alternativa. León quería ir solo, a probar unos
meses si funcionaba. Pero me parece que ni él se creía que le abandonaríamos.

 
León probó todos los tratamientos alternativos, pero sobre todo tuvo tiempo de tener,

por primera vez, su propio hogar y volver a sentirse persona. La playa, el sol y la vida
familiar que le ofreció aquel lugar era lo que necesitaba para despedirse del mundo.

 
Hacíamos excursiones a un volcán cercano, tallábamos figuras de pelones en madera,

cuidábamos de un huerto... Todo eso fue reconfortante en muchos sentidos.
 
Los cuatro meses que pasamos en aquella idílica isla fueron sanadores y felices para

todo su grupo de pulseras rojas. Cada uno de nosotros encontramos nuestro camino y
pudimos aceptar lo que ocurriría. Fue como pasar del rojo al azul. El mundo azul nació
dentro de nosotros. Todos amamos nuestro propio caos.

 
Además, cada semana debíamos despedirnos de alguno de los chicos de aquella isla.

Hacíamos una ceremonia preciosa, con fuegos artificiales que lanzábamos junto a sus
cenizas, y sentíamos cómo la muerte se transformaba en vida.

 
Y sí... A León lo perdimos también. Al fin y al cabo, él no estaba hecho para sufrir por

cosas banales de una vida normal, él sólo sabía luchar y debía morir en pleno combate.
 
Antes de morir me pidió que contase nuestra historia. Pensé que jamás lo lograría, que

sería imposible. Pero si crees en los sueños, ellos se acaban creando.
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El día que se fue yo me convertí en líder, pero también el resto de nosotros. Todos

fuimos líderes a la vez. Era la magia del León «da Vinci».
 
Celebramos una fiesta en su honor y aquella noche nos sentimos únicos porque su

muerte nos había hecho indestructibles. Aún me siento así, totalmente indestructible.
 
León es y seguirá siendo nuestro líder. Y es que la gente que te ilumina jamás muere

dentro de ti.
 
Yo escribí una historia: Pulseras rojas, que hizo que León tuviera una vida bella en la

pequeña pantalla y fuera inmortalizado en diferentes idiomas para que pudiese iluminar a
toda una generación de niños que luchan contra el cáncer en todo el mundo.

 
Lo enterramos junto a todas nuestras pulseras. Pero en el último momento me quedé

una porque sentí que algún día la necesitaría.
 
El resto de nuestras pulseras rojas reposa junto a León. Él fue el líder que creó aquella

maravilla y debía guardarlas. Un líder que jamás olvidaremos porque los supervivientes
no sólo son los que sobreviven, sino también los que murieron sin dejar de luchar un
solo instante. Los supervivientes son los luchadores.

 
Nos repartimos su vida antes de marchar de aquella isla.
 
Me quedé con un 0,20 por ciento de esa gran vida. Con los años perdí a muchos otros

leones por el camino, a muchos segundos líderes, a muchas chicas, a muchos guapos y a
muchos imprescindibles. Pero en realidad los gané a todos dentro de mí; en total, son 3,7
vidas las que tengo dentro de mí. 3,7 vidas que me hicieron escribir nuestra historia y
demostrar que los héroes no llevan capa, sino pulseras rojas.
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Espero que los hayáis disfrutado. Todos los relatos, como habéis podido comprobar,
tienen un aroma común. Y me imagino que os habréis dado cuenta de que todos están
emparejados.

 
El chico que lee los subtítulos del corazón conoce a esa maravillosa espabilada que

transita por este mundo con su silla de ruedas y su lengua afilada.
 
Aquel hombre que encuentra sombras que le hacen compañía no es otro que el chico

solitario que da de beber al sediento en aquel patio.
 
Todos los relatos tienen su pareja. El chico que baila con maniquíes es el hermano de

la chica especial que se enamora de su canguro.
 
Y así sucesivamente. No quiero fastidiaros el juego de encontrar las parejas, yo he

disfrutado mucho recuperando a los personajes, principales y secundarios, en distintos
momentos de sus vidas.

 
Creo que éste es uno de los libros que más he gozado escribiendo.
 
Cuando estaba en el hospital, mi madre me decía que si no podía dormirme, pensara

en historias, y yo me imaginaba esos finales que merecían una historia. He soñado con
publicar este libro durante años. Estas veintiuna historias son un verdadero sueño.

 
En realidad, después de descartar cientos de ellas, mi elección final la compusieron

veintidós relatos, pero dos de ellos cayeron...
 
Uno, «Pentagramas con forma de autopistas» porque me parecía una buena historia

para recuperarla en forma de libro. Y el otro, «Jordán», porque supongo que todavía no
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estoy preparado para publicarlo y quiero seguir disfrutándolo en privado.
 
Hay historias que te cuesta compartir porque gozas mucho releyéndolas cuando aún

nadie las conoce. No descarto que algún día escriba otro libro de Finales que merecen
una historia y las leáis o, si me escribís por email y os entra curiosidad, también os los
puedo mandar.

 
Para mí, todas estas historias hablan de inconformistas. Espero que leerlas os hayan

dado fuerzas para seguir siendo uno de ellos. Jamás debemos conformarnos. Creo que
todos los personajes buscan algo y, si luchan por ello, siempre les premio con un buen
final.

 
Me da pena que se acabe este bello proyecto que he gozado tanto. Gracias por leerlo y,

sobre todo, por imaginaros a cada personaje. Ahora, gracias a vosotros, están vivos,
existen.

 
Si nos vemos algún día, ¿me contaréis vuestro final que merece una historia?
 

ALBERT ESPINOSA

Ciutadella, octubre de 2018
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Relatos para soñar despierto y sanar el alma dormida.
 
 

Me encantan los relatos, las historias pequeñas de tres a ocho páginas,
que te hacen pensar, reír, llorar o emocionarte. Un buen relato puede
alegrarte un mal día porque las historias pequeñas en ocasiones resumen
un gran sentimiento que reside en nuestro interior y que se convierte en
nuestra mejor medicina.
 

»Me encantaría que estos relatos fueran terapéuticos y os ayudaran con alguna
emoción estancada. Desearía que os sintierais acompañados, cuidados y queridos en
cada página. Todos los personajes pertenecen a mi mundo. Son personas amarillas. [...]
 

»Estas historias no dejan de ser casi como películas, es por ello que antes de cada
relato encontraréis unos bellos e increíbles pósters sobre cómo podría ser el cartel de ese
film.»
Albert Espinosa
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Albert Espinosa (Barcelona, 1973). Actor, director, guionista de cine, teatro y televisión
e ingeniero industrial superior químico. Es creador de las películas Planta 4ª, Va a ser
que nadie es perfecto, Tu vida en 65', No me pidas que te bese porque te
besaré y Héroes. Asimismo, es creador y guionista de la serie Pulseras rojas, basada en
su libro El mundo amarillo y en su propia vida y lucha contra el cáncer.

El total de su obra literaria se ha publicado en más de 40 países con más de 2.500.000
ejemplares vendidos en todo el mundo..

 
www.albertespinosa.com

 
Facebook: Albert Espinosa

 
Twitter: @espinosa_albert

 
Instagram: Albertespinosapuig

 

 

138

http://www.albertespinosa.com
https://www.facebook.com/Albert.Espinosa.Oficial/
https://twitter.com/espinosa_albert?lang=es
https://www.instagram.com/albertespinosapuig/?hl=es
https://www.megustaleer.com/libros/el-mundo-amarillo/MES-013401
https://www.megustaleer.com/libros/si-t-me-dices-ven-lo-dejo-todo-pero-dime-ven/MES-027672
https://www.megustaleer.com/libros/todo-lo-que-podramos-haber-sido-t-y-yo-si-no-furamos-t-y-yo/MES-015237
https://www.megustaleer.com/libros/brjulas-que-buscan-sonrisas-perdidas/MES-030857
https://www.megustaleer.com/libros/el-mundo-azul-ama-tu-caos/MES-044983
https://www.megustaleer.com/libros/los-secretos-que-jams-te-contaron/MES-021088


139

https://www.megustaleer.com/libros/lo-que-te-dir-cuando-te-vuelva-a-ver/MES-071557


 
 
Edición en formato digital: octubre de 2018
 
© 2018, Albert Espinosa Puig
© 2018, Vero Navarro, por las ilustraciones de la portada e interiores
© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
 
Diseño e ilustración de portada: Vero Navarro
 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad,
defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una
cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no
reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a
los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta
obra.
 
ISBN: 978-84-253-5686-5
 
Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.
 
www.megustaleer.com
 

140

http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com


141

http://www.megustaleer.club


 

 

Finales que merecen una historia

 

Prólogo

1. Mar de pieles artificiales

2. Una furtiva lágrima

3. Quédate conmigo

4. El espabilado que leía los subtítulos de los corazones

5. Bolsillos recortados que no pierden recuerdos

6. Todo el mundo tiene su patio

7. Puñaladas por sonrisas

8. El lenguaje secreto de los niños

9. Todos los osos polares son zurdos

10. Mañana siempre fue ayer

11. Lo que perdimos en el fuego renacerá en las cenizas

12. Si no entramos todos, no entra nadie

13. Hambre de ídolos

14. Las alas del canguro

15. Chicos que soñamos batallas

16. Hoy pasarás al olvido

17. Sueños en forma de tela

18. Las sombras amigas
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19. La belleza siempre encuentra su camino

20. El rugido del León

Epílogo

 

Sobre este libro

Sobre Albert Espinosa
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