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Prélogo

Obsesi6n y aprendizaje

Carmen Martin Gaite pertenece a esa estirpe de escritores que conciben la
literatura como una forma de conocimiento personal, de aproximacién a su propio
mundo interior. La autora busca orientacidn a través de personajes y situaciones de
ficcion que tienen mucho que ver con las personas y las situaciones que configuran
la realidad de su propia vida.

En sus novelas, Carmen Martin Gaite nos ofrece una versiéon de la vida que
disfruta y padece. La escritora se propone realizar una recreacién de la vida que la
ayude a comprender las razones de ese disfrute y ese padecimiento. Estd
sumamente interesada en asomarse al pozo de la razén -en cuyo fondo,
inevitablemente, flota la sinrazén— porque el fantasma que la persigue es la
deformacién de la realidad. En suma: el fantasma de la locura. Carmen Martin
Gaite es muy consciente del inmenso poder que tienen las emociones, las
obsesiones, conoce bien la batalla diaria que supone vivir desde la sospecha —a
veces, certidumbre— de que se ha tomado un camino equivocado y que, pese a
intuirlo o incluso saberlo, no se puede dejar.

La novela que nos ocupa se publica en 1976, cuando la autora ya ha cumplido los
cincuenta afios —de hecho, tiene cincuenta y un afios— y, como corresponde a la
16gica de Carmen Martin Gaite, la figura principal —no exactamente la central, pero
si la esencial- es una mujer de cincuenta afios cuyo drama es precisamente la no
aceptacion del transcurso del tiempo, su empefio por vivir en un pasado en el que
conocié la mayor de las dichas, la felicidad del amor. Haber sido expulsada de
aquel paraiso le resulta literalmente imposible. No puede sino negar tenazmente la
realidad, exigir la presencia de ese amor que se esfumd, que la dejé sola,
enamorada, obsesionada, sin correspondencia.

Este es el drama de Agustina, a quien en la novela conocemos de lejos, a través
de lo que los demds nos dicen de ella, pero cuya sombra estd presente en cada una
de sus paginas.

Vemos fugazmente, en persona, a Agustina —la vislumbramos— al comienzo de la
novela, cuando, al apearse de un coche, deja en la calle una estela de dolor y de
misterio, escuchamos mds tarde una y otra vez su nombre mientras se van
enredando los hilos de la sutil accién, atisbamos su locura en todos los comentarios
que los otros le dedican vy, finalmente, asistimos a su desenlace que es, también, el
final de la novela y que determina los movimientos tltimos de los personajes.



Fragmentos de interior tiene la estructura de una obra de teatro. Pero su autora,
apasionada de la lengua castellana, construye, sobre una estructura teatral y de muy
pocos elementos, una indagacién literaria sobre el peso que tiene la locura de
Agustina en las vidas de quienes la rodean, hijos, ex marido, amante y amigos.

Obedeciendo a un mecanismo opuesto a éste, el resto de los personajes —de
todos quienes no son Agustina, la conozcan o no— se definen precisamente por su
relacion con ella. Agustina, la mujer que desvaria, que bebe mas de la cuenta, que
es incapaz de aceptar que tiene cincuenta afos y que ya no es la joven de quien su
amado Diego —ya ex marido— se enamord, es el baremo, el punto de referencia
respecto del cual el lector valora y juzga al resto de los personajes.

El personaje central, el hilo conductor de la narracién, es Luisa, la nueva criada
en la casa de Diego. Luisa cumple a la perfeccidn, con precision teatral, su funcién
en la narracién. Es el contrapeso, la antitesis de Agustina. Es una mujer enamorada,
que ha sido seducida y medio abandonada y que ain cree en la posibilidad de
recuperar su amor. Pero cuando el suefio se quiebra y la cruel realidad se muestra
ante sus ojos tal cual es, Luisa sabe hacerle frente. No se engaiia, toca fondo y, con
nuevas fuerzas, se dispone a emprender una nueva vida. El lector se queda con la
sensacion de que Luisa acabard por encontrar un amor digno de ella y que el
episodio que se describe en la novela de Carmen Martin Gaite se ird convirtiendo,
con el tiempo, mids que en un recuerdo de amor, en un hito en el proceso de
aprendizaje de la vida.

A diferencia de Agustina, que, como ya se ha dicho, es el factor determinante
para definir a los otros, Luisa se va definiendo en relacién al resto de los
personajes.

Bajo todos los puntos de vista, Luisa es el perfecto contrapeso de Agustina. La
relacion —invisible— entre ambos personajes nos remite a las obras teatrales clésicas,
basadas sobre un juego de equilibrios que busca la armonia estructural final. Luisa
es capaz de dar ternura a quien lo necesita —a Jaime, el hijo de Agustina y Diego—,
sabe absorber la inteligencia y fuerza de Isabel, hermana de Jaime, sabe entablar
relaciones de confianza con Victor, amigo de Diego y enamorado de Agustina,
admira la desenvoltura de Gloria, la nueva amante de Diego... Luisa no juzga.
Observa y aprende de unos y otros. Da y recibe. Y cuando se enfrenta al amante
que la abandond, cuando lo ve en su propio contexto, sin velos, es capaz de volver
a ella misma, a lo que es. De hecho, su primera intencién es regresar a su pueblo
natal, pero luego el destino final de Agustina modificara sus planes.

Luisa y Agustina son las dos caras de la misma moneda: el fracaso amoroso.
Ante un hecho tan concluyente, la no correspondencia en el amor, sélo caben dos
posturas, apoyarse en la razén o abandonarse a las emociones. En Fragmentos de
interior, Carmen Martin Gaite nos presenta las dos opciones, pero, muy
probablemente, es en el personaje de Agustina —con quien, para empezar, comparte



las circunstancias de la edad, esos cincuenta afos vividos que no han podido
detenerse en la dicha— en quien pone mis de si misma.

Significativamente —y es una caracteristica de la narrativa de la autora— tanto
Luisa como Agustina cuentan con consejeros, con apoyos sicoldgicos. Para Luisa,
el punto de referencia moral es Isabel, la hija de Agustina y Diego. Isabel, testigo
de la locura de su madre, es fuerte y tajante, y empuja a Luisa a enfrentarse a la
realidad, sea cual fuere el resultado. Es partidaria de ensefar todas las cartas, de
jugar limpio, de reaccionar. No hay que tener miedo a conocer la verdad. Luisa se
queda deslumbrada ante la fuerza de Isabel y sigue literalmente sus consejos,
aunque en determinado momento se deshace el peinado que le ha hecho su nueva
amiga porque a fin de cuentas quiere ser quien es y el pelo recogido le devuelve una
imagen en la que no se reconoce. Siempre hay algo nuestro que debemos rescatar,
algo irreductible.

El apoyo de Agustina es Victor, el amigo fiel, el enamorado no correspondido.
Pero es s6lo una figura, no llega a representar un apoyo verdadero para Agustina.
El amor de Victor no le sirve.

En un plano intermedio estd Jaime, el hijo varén de Agustina y Diego que,
paraddjicamente, no encarna los valores tipicamente masculinos. Asi como Isabel
no es la cldsica mujer sumisa, dispuesta a doblegarse ante el amor, Jaime tampoco es
el hombre firme y seguro de si mismo. Los hijos de Agustina y Diego se salen de
los prototipos correspondientes a su sexo. Isabel, la mujer, es extraordinariamente
fuerte y cerebral, Jaime, el hombre, es débil, pusilinime y de dudosa sexualidad.
Pero es compasivo y se siente ligado a su madre. Isabel, que rechaza el
sentimentalismo de su madre, sabe ayudar a los demis, su inteligencia estd envuelta
en generosidad. En todo caso, parece que los hijos de Agustina y Diego tienen
virtudes propias que afiadir a la herencia genética que han recibido de sus padres.
Ciertamente, Isabel parece mds adaptada a la vida. Se ha producido una especie de
inversidn, porque Diego es algo menos inadaptado que Agustina.

La impresién que dejan en el lector estos Fragmentos de interior es de un
entrelazado de vidas, o mejor, de fragmentos de vida, que son lo suficientemente
significativos como para componer una melodia propia. El lector de la novela,
como el espectador de la obra de teatro, accede a un tiempo determinado de la vida
de los personajes, a determinados escenarios, y desde alli vislumbra emociones,
conoce pensamientos, y puede sacar sus propias conclusiones. En poco tiempo y en
un suceder de actos cotidianos aparentemente irrelevantes tenemos los datos que
necesitamos para sentirnos con capacidad de juicio.

Carmen Martin Gaite convierte a sus lectores en testigos. Es su forma de
concebir la literatura. La autora de La bisqueda de interlocutor y de El cuento de
nunca acabar, una ensayista que persigue la razén, el entendimiento y la
complicidad de los otros, de un pufado de amigos que la literatura convierte



mégicamente, en muchos, es, cuando escribe novelas, una autora que busca nuestra
mirada, nuestra comprension, quizd nuestra ayuda.

La importancia de la amistad estd siempre presente en la obra de Carmen Martin
Gaite y me atreveria a afirmar que también estuvo siempre presente en su vida. En
Fragmentos de interior, los lectores accedemos al universo interior de unos
personajes que buscan amistad y orientacién. Cuando llegamos a la dltima pdgina,
tenemos la impresién de que ha sido la autora, Carmen Martin Gaite, quien nos ha
brindado su amistad.

Soledad Puértolas
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Para Ignacio Alvarez Vara, por una apuesta.



Others may be puzzled, you can cope,
You are master of your situation

Because you have never sized it up.

You have alredy reached your destination.

David Paul, The sleeping passenger (1946)
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Uno

Los dos ochos del anuncio giraban velozmente en sentido contrario, uno
amarillo y otro azul. Hasta que se apagaban y se encendia la botella, aquel fluir
movedizo de los colores producia desasosiego. Gloria aplasté el pitillo contra el
cenicero que estaba en la alfombra a los pies del sofd y se quedé con el brazo
colgando. A compds de aquel hormigueo de los circulos de la fachada de enfrente
que se colaba por las cortinas de gasa, las ideas se le fragmentaban y sélo parecian
detenerse en una imagen estable (la de Diego, de espaldas, buscando aquellos
papeles por la mafana) cuando, tras la danza de los ochos, la habitacién quedaba
unos instantes en penumbra y estallaba silenciosamente el dibujo de la botella roja.
Empezaba entonces a reconstruir el gesto de Diego al abrir el cajon, la manera que
tuvo de volverse hacia ella y preguntarle si hacia mucho que estaba despierta, pero
inmediatamente se disolvia y desbarataba otra vez la recomposicion de la escena
con el irrumpir de aquellos giros obstinados y simultineos que seguia viendo
aunque cerrara los ojos y que arrastraban en remolino sus indolentes conatos de
concentracion.

Se levant6 haciendo un esfuerzo, abrié las puertas correderas que comunicaban
con el dormitorio, se quité el vestido y se tumbd a tientas sobre una de las dos
camas. Alli estaban las persianas cerradas y se descansaba del anuncio, pero
tampoco la oscuridad la podia soportar. Dio la luz de la mesilla alargada que
separaba las dos camas. Habia una pila de libros, ojed distraidamente los lomos,
cogié uno al azar y lo abri6. Estaba muy leido, subrayado en algunos pasajes e
incluso con notas al margen en una letra muy clara, la misma que encabezaba la
primera pdgina con un nombre en el dngulo superior: Isabel Alvar. Siempre le dio
envidia la letra de Isabel, ella nunca habia tenido la letra bonita por mucho que se
hubiera empefiado en hacerla grande y original. Dej6 el libro, era un tema de
sociologia aburridisimo, y para compensar la desaz6n que le invadia siempre ante el
mensaje indescifrable de los libros que leia Diego, levanté una de sus piernas
desnudas y se puso a mirdrsela con complacencia desde el pie rematado por ufias
pulidas y primorosas al muslo terso y suave que atin conservaba el moreno de las
playas de Ibiza.

De pronto se sintié mirada desde el umbral y se sobrecogid; no habia cerrado las
puertas correderas. Y cuando, rectificando su postura y volviéndose hacia alli, sus
ojos se encontraron con los de Pura, la criada silenciosa cuya silueta se le aparecia
por todos los rincones y cuyos servicios habifan llegado a hacérsele tan
imprescindibles como desagradables sus reticencias, experimenté una mezcla de
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irritacién y alivio al acordarse de que ya no iba a tener que soportarla por mucho
tiempo, un dia mds a lo sumo. Se la imaginé recogiendo sus enseres con aquellos
gestos dignos y pulcros de castellana sobria, aleccionando a la chica nueva, pasando
por ultima vez sus manos expertas sobre las sibanas, muebles y vajilla de la casa,
despidiéndose con frases distantes, cogiendo, por fin, la maleta. Tal vez incluso
Isabel insistiera en acompaiarla a la estacidn; imaginé los posibles comentarios de
las dos, paradas alli en el andén y su nombre —Gloria— implicito en todo lo que
decian y callaban, pero le daba igual, habia quedado mis que sobreentendido que
no se soportaban mutuamente y que lo de la enfermedad de aquella tia era un
pretexto para no tener que largarse por las bravas. El caso es que se subiera al tren
de una vez y se fuera a Benavente para cuidar a su tia o para retozar con los mozos
de alli o para coger en seguida un billete de vuelta y colocarse en otra casa, a ella
qué mas le daba.

Y por una stbita asociacién de ideas, el nombre de aquel pueblo le volvid a
evocar la escena de por la mafnana, desbaratada poco antes en el zigzagueo
luminoso de los ochos del letrero, y reconstruyé al fin las palabras con que ella
misma le habia puesto remate. «Pareces un marido de comedia de Benavente», le
habia dicho a Diego desde la cama cuando, tras sorprenderle hurgando en los
papeles de su cajoncito, las miradas de ambos se encontraron en incémoda y tensa
expectativa. «¢No comprendes que los amantes de ahora ya no escriben cartas?»
Fue una frase formulada con el suficiente aplomo como para que aquella tensidn,
presagio de explicaciones, se disipara inmediatamente y con el suficiente desgarro
como para que se sintiera orgullosa de haberla pronunciado; pero tampoco podia
por menos de confesarse ahora que le amargaba la idea de haber estrangulado, al
decirla, las palabras que sin duda estaba a punto de dirigirle él y que fueron
sustituidas por aquel mutis brusco y silencioso. Y le picaba, como un capricho
tardio, la curiosidad por aquellas palabras de rescate imposible, que echaba de
menos con dolor, con la vehemencia que presidia todos sus remordimientos,
porque de pronto comprendia que, malas o buenas, habrian tenido una funcién si
no balsimica por lo menos terapéutica, de alcohol puro sobre una herida que esta
cerrando en falso, un valor revulsivo.

Pura seguia mirdndola sin moverse, detallando con descarada libertad las lineas
de aquel cuerpo semidesnudo. Se apoyaba ligeramente contra el quicio de la puerta
y no habia el menor asombro ni servilismo en su actitud. Daba simplemente la
impresion de estar a la espera, asistiendo al proceso de aquellos pensamientos
alborotados y fugaces que parecia penetrar y cuyo desenlace acechaba impasible.

Gloria se incorporé sobre el codo con ademén airado, al tiempo que lamentaba
no haber sido més rdpida en su reaccidn.

—:Pero se puede saber qué hace usted ahi?

—Nada —djjo ella—, estaba esperando.
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—:Esperando a qué?

—A que me diera usted permiso para pasar.

Desconcertaba siempre el tono de su voz audaz y descarada. «Una voz
insobornable», habia dicho en cierta ocasién Diego, acompafiando la palabra
insobornable, de significado ambiguo para Gloria, con un gesto inequivoco de
aprobacidn; comentario que, por cierto, dio pie a una de aquellas disputas
primeras, apoyadas en nimias divergencias que insensiblemente derivaban hacia el
encono y en cuyo tedioso discurrir anidaban ya los mismos vicios conyugales que
tanto ridiculizaban y alardeaban de abominar. Y al pensar nuevamente en el estado
de actual languidez a que habian llegado sus relaciones con Diego, Gloria not6 que
se estaba poniendo nerviosa y achacé su naciente célera a la irrupcion de Pura.

—No sé cuindo ha necesitado usted permiso para asomar por las habitaciones
cuando menos se espera. Hay que preguntar si se puede, ¢no?

—No. La puerta estaba abierta. Cuando hay una puerta abierta, para mi es que se
puede.

Eran las contestaciones logicas y terminantes de Isabel. Ella inculcaba su estilo a
todo el mundo. Traté de dominarse.

—Esta bien, pase. ¢ Qué queria usted?

Pura entrd pausadamente, cerré el armario de luna que estaba abierto de par en
par y recogi6 unas prendas de ropa tiradas por el suelo. Luego se dirigi6 a la cama
vacia, retiré la colcha y se puso a doblarla con cuidado.

—Venia a abrir las camas. Crefa que habia salido usted. Como nunca se sabe en
qué cama hay gente y en qué cama no. ; Quiere la bata esta? Se va a enfriar.

Ahora su voz habia adquirido un acento menos desagradable.

—Si, gracias. ¢ Qué hora es?

—Serdn las nueve y media, por ahi —contesté Pura mientras le alargaba una bata
marroqui con botoncitos chicos.

Se sent6 en la cama para ponérsela. Pura se inclinaba ahora de espaldas a ella
sobre la otra cama alisando el embozo de la sdbana planchada con primor. A saber
c6mo plancharia la otra chica. Pero traté de ahuyentar esta idea porque le parecid
molesta.

—:Estd la sefiorita Isabel en casa? —preguntd, afectando descuido.

—Estdn en la cocina haciendo té.

—¢Estan quiénes?

—Ella y su hermano con otro amigo. Vinieron antes.

Ahora volvia a mirarla, como esperando el interrogatorio. Gloria esquivé los
ojos y decidié no preguntar nada, pero fue una decisién que duré pocos segundos.

—¢Qué amigo?

—No ha venido mucho por aqui. Tiene barba.

—Pero digo que de quién es amigo, ¢de ella o de éI?
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—Viene mds bien con Jaime. Pero lo conocen los dos. Creo que es musico, toca la
bateria en un conjunto moderno, me parece.

-Y el sefiorito Jaime, ¢es que viene mucho ahora?

—Regular, lleva unos dias que si viene. ¢Le abro la cama ésa también?

—Bueno. Luego se lleva usted esta falda y me cose un poco la cremallera, si hace
el favor.

Se puso de pie y empez6 a abrocharse los botoncitos de la bata. Sonrié al
recordar una frase de Pablo Valladares: «Ovye, esa bata debe de ser un tormento
para tus amantes»; le gustaba toparse con recuerdos gratos y disipadores, que le
hicieran olvidar que en el mundo se escriben libros de sociologia. No pensaba
preguntar nada mis.

Acababa de encender otro pitillo cuando soné el teléfono. Se senté a cogerlo en
la cama recién abierta.

—;Gloria?

-Si, soy yo.

—No te conocia, ¢qué te pasa? Hablas raro.

~Hombre, Pablo, qué casualidad, me estaba acordando de ti ahora mismo, de
verdad.

Se le habia puesto una voz stibitamente espabilada y alegre. Pura vio cémo subia
los pies y volvia a tumbarse encima de las ropas que ella acababa de estirar.

—:S1? Me alegro de ser tan oportuno. Antes te llamé, ;sabes?

—Sali para lo del doblaje, ya te contaré. ;Donde estds? Se oye mucho ruido.

—Estoy en Géminis. Tengo entradas para el estreno de Pancho. Te llamo para que
te vengas, y asi hablamos luego con ¢l de lo tuyo.

—Estupendo. ¢ Cuintas entradas tienes?

Hubo una pequefia pausa en la que estaba implicito el nombre de Diego. Gloria
sabia que Pablo sabia que ella estaba pendiente de ver si lo pronunciaba o no. Pero
no lo pronuncié.

—Pues una, para t1. ¢Qué pasa? ¢ Vienes?

Gloria sonrié imperceptiblemente y se permitié también ella una breve pausa.
Eran pequefios alicientes para animar el juego de sobreentendidos al que Pablo la
venia invitando dltimamente.

=Si, si, ahora voy. ¢ Me esperas ahi?

—Aqui te espero, no tardes.

—No, hasta ahora.

Se habia olvidado completamente de Pura. Cuando colgé el teléfono la vio salir
con unas prendas de ropa al brazo. Acababa de traspasar el umbral del dormitorio
y se sumia en la penumbra de la habitacién de al lado.

—;Pura!

Se volvié.
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—Mande.

—Venga un momento, por favor, deje eso.

Pura deposité las ropas cuidadosamente en el respaldo de una butaca, antes de ir.
Se acercé.

—Diga.

—Es que voy a salir. ¢ Tengo planchado el traje negro?

-Si, sefora.

—Saquelo a ver.

Pura abri6 el armario, descolgd una percha y la trajo hasta la cama. Colgaba de
ella un traje de gasa negro, forrado de glasé, impecablemente planchado. Gloria se
confesd, ya sin reservas, que iba a echar de menos a Pura.

—¢:Lo pongo aqui?

—Si, muchas gracias; y siqueme también los zapatos de raso.

Se empez6 a desabrochar los botoncitos de la bata.

—Aqui tiene, ¢necesita algo més?

—No, nada mis.

—Entonces no cenan en casa.

A Gloria le inquiet6 aquel plural. Pero reaccioné en seguida.

~Yo no, el sefor no sé. ;Le dijo a usted algo al irse?

—Nada, que se iba al pueblo del sefiorito Victor a buscar a la chica nueva.
Pregunto si sabia dénde habia ido usted, pero yo no lo sabia, asi que no se lo pude
decir. De hora de volver no dijo nada.

—Se entretendri alli, seguro, con el sefiorito Victor. Ahora le dejo yo una nota. La
cama de la chica la ha preparado ya, ¢no?

—Si, claro.

—Pues nada, la atiende un poco cuando llegue y ya mafana la conoceré yo.
¢ Usted cudndo se va por fin?

—Manana o pasado, no sé, depende de mis tios que han quedado en hablar con
un amigo suyo por si me puede llevar en coche.

—Bueno, Pura, pues hasta mafiana. Y cierre al salir.

Cuando sond el ruidito de las puertas al correrse, Gloria se mird unos instantes
en la luna del espejo, con la bata abierta y luego se dirigi6 al cuarto de bafio. Pero
antes, al pasar junto a la ventana, se asomé a ver qué tarde se habia quedado.

Era un noveno piso y subifa un rumor sordo de los coches que circulaban sin
cesar por la avenida cuajada de gente y de luces. Mir6 el cielo ofuscado de neblina.
Habia refrescado y parecia que iba a llover. Asi, con la ventana abierta, el anuncio
de la botella aparecia incorporado a todos los que se alineaban hasta perderse de
vista a lo largo de las fachadas de la avenida, envueltos por la polucién de la ciudad,
y aunque los ochos seguian girando velozmente en sentido contrario, uno amarillo
y otro azul, habian perdido su hechizante resplandor.
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Dos

Una de las veces —probablemente muchas— que en aquel sibado de finales de
septiembre se rondase la frase de: «Es horrible, tardaria uno menos yendo a pie»,
semejante exclamacion literal cuajé a las nueve y media en el interior de un
Mercedes tapizado de rojo que entraba en Madrid por la Plaza de Castilla y que se
habia visto forzado a detenerse, obstruido por la larga caravana que le precedia.
Debieron ser estas palabras del conductor o la ribrica de hastio que las
acompafiaba —la ojeada inquieta al reloj, aquel chasquido de la lengua contra el
paladar y algo que afiadid entre dientes coreado por la estridencia insistente de las
bocinas— como un revulsivo fulminante para su compaiiera del asiento anterior, una
mujer rubia y elegante, de rostro ya bastante ajado, porque de pronto abrié la
portezuela sin decir una palabra ni mirarle y, tras un brusco portazo, sorteando
recién apeada el morro de otro coche que habia a la derecha, alcanzé la acera y
eché a andar a paso vivo con la cabeza erguida.

La escena habia sido tan muda y rdpida que la muchacha del asiento trasero
tard6 un rato en entender lo que habia ocurrido, e incapaz de discernir, por otra
parte, la medida en que tan inesperados acontecimientos la atafifan ni saber de qué
forma intervenir, volvié a abandonarse a la molicie del asiento, y atin sin dejar de
mirar con sorpresa aquella esbelta figura que se alejaba y se perdia entre la gente,
ajustd su actitud a una tensa y silenciosa expectativa. Ni siquiera se atrevia a
levantar los ojos hacia el espejito para buscar en la expresiéon de su compaiiero de
viaje algiin dato sobre su reaccién, porque mis que ninguna otra cosa la intimidaba
ahora el hecho de haberse quedado a solas con él en un dmbito tan reducido; sélo
era capaz de mirar hasta la altura del codo que sacaba por la ventanilla mientras
detallaba la pieza de cuero que reforzaba la manga verde del jersey, un verde
apagado muy sedante; le gustaba aquel color de lana. Pero de improviso ocurrid
algo que nunca hubiera esperado: aquel codo abandoné su postura para facilitar la
torsion del cuerpo que, apoyindose ahora en el respaldo contra el otro codo, se
volvia inequivocamente hacia ella.

—:Qué hay?, ;vas muy cansada? —oy6 que le preguntaba una voz dulce y
tranquila.

Levant6 la mirada, tras una pequeiia vacilacidn, hacia aquel rostro atractivo que
la estaba mirando.

=Si, sefior, un poco —dijo con un hilo de voz. No podia sonreir ni tampoco
seguirle mirando. A la gratitud que experimentaba se sobreponia una sensacién
incémoda de extrafieza al ver que para él no parecia haber ocurrido nada digno de
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una explicacion. El coche continuaba parado y el hielo del silencio se habia roto, a
pesar del clamor de las bocinas.

—Debe de haber pasado algo ahi delante —coment6 él-, jvaya un atasco!

Habia sacado la cabeza por la ventanilla para otear la situacion pero ahora volvia
a mirarla casi sonriente. Podria creerse incluso que se iniciaba una coyuntura
propicia para conversar pero estaba demasiado cansada. Ademis el respeto y el
pasmo se aliaban para frenar cualquier pregunta de las que le hubiera interesado
formular. Ninguna se le venia a la lengua: ni relativa a la situacién actual ni otra
cualquiera de las muchas que se le habian ocurrido en el curso del viaje cada vez
que, interrumpida en el hilo de sus propias preocupaciones por el tono hiriente y
alterado de la conversacion de delante, casi toda en una lengua extranjera parecida
al espafiol, se le evidenciaba la presencia de aquellos dos desconocidos con los que
viajaba y més atdn el recuerdo de las relaciones que habria de mantener con ellos en
adelante, consideracién mds turbadora cuanto mis se alejaban del pueblo dejado
atras.

—Lo peor es siempre la llegada —dijo él como si adivinara sus pensamientos-—.
Esto no es Matalpino. Ya verds lo que nos lleva atravesar Madrid en sdbado: casi
tanto como el viaje. ¢Por qué no te tumbas, si vienes cansada? Te da tiempo hasta a
echar un suefio, de verdad.

Lo habia dicho con una voz tan persuasiva que no pudo sustraerse a su influjo y
se atrevid a subir los pies al asiento después de descalzarse con cuidado. El coro de
bocinas habia cesado y ahora el silencio era doblemente agradable. Cuando el
coche volvié a ponerse en marcha lentamente, mir6 atin unos instantes los edificios,
la gente, los bares, las tiendas ya cerradas, pero a la sefiora rubia no la vio por
ninguna parte. Luego, acunada por el incipiente vaivén del coche, que en seguida se
hizo més rdpido, cerré los ojos, y era mucho mds grato el color de los circulos y
estrellas que empezaron a dibujarse por dentro de ellos que aquel gris hostil de la
ciudad que iba a tragarlos. Se sumid en un suefio confiado e infantil.

La despertd a medias la suave presion de una mano sobre su hombro. Estaba
oscuro y no se acordaba de nada. Sélo de que estaban juntos, de que lo tenia alli
acostado con ella; la acariciaba, estaba amaneciendo en un cuarto de paredes color
verde manzana; no se irfa nunca.

—Gonzalo —-murmuré dulcemente mientras volvia a cerrar los ojos.

Pero los abrié en seguida porque la presiéon de la mano habia desaparecido
bruscamente.

—Siento mucho despertarte, mujer —pronuncié una voz que de repente
reconocia—. Pero hemos llegado.

Se incorporé aturdida. Ah, si, el viaje. jQué vergiienza! ;La habria oido? ¢Por
qué estaba aquello tan oscuro? Sali6 a una especie de almacén color cemento con el
techo bajo y vio su maleta alli en el suelo. La iba a coger pero las otras manos se le
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adelantaron; eran unas manos grandes y finas como las que en suefios la
acariciaban.

—No, quita, ya lo llevo yo. Dejo siempre el coche aqui porque delante de casa no
suele haber sitio para aparcar. Pero estamos muy cerca.

Eché a andar precediéndola junto a las filas de coches alineados. Cuando salieron
del aparcamiento, ya se acordaba perfectamente de todo y tenia en la garganta el
nudo de todos sus ultimos despertares mis denso ahora ante la expectativa de la
situacién que habia que afrontar. ;Qué bonito seria dormir siempre! La calle bullia
de luz artificial y movimiento, emitia ruidos encontrados y confusos. Sintié que se
mareaba, algo parecido a una vez que habia subido de excursién con unos chicos a
la cima de la Maliciosa y a mitad de la vertiente le dio por mirar hacia abajo. Su
compailero iba un poco delante de ella y andaba a zancadas largas, le fallaban las
piernas, no lo podia seguir. Se tuvo que apoyar en la pared.

—Espere, por favor.

Pero no la oy6 ni la eché de menos en seguida. Casi lo habia perdido de vista ya
entre los vapores de su desfallecimiento cuando le parecié notar que se volvia a
buscarla entre la gente. Cerr6 los 0jos. Un brazo la estaba cogiendo.

—¢Se marea?

=Si.

Era otra voz sin matices, la de algin transetnte casual. Pero, por fin, ya estaba
aqui, més afectuosa y cdlida, la de quien era ahora su tnico puente con el mundo.
Se sint16 mejor.

—: Qué te pasa? ¢ Te pones mala?

Habia desplazado a aquella otra persona y le daba las gracias brevemente. Abrié
los 0jos y le mir6 a la cara por primera vez con una sonrisa timida.

—No es nada, ya se me pasa. Es que llevo unos dias durmiendo mal, con los
nervios de venir y eso.

Le hablaba con confianza y naturalidad como en el curso de una borrachera. Era
alto y guapo. Le gustaba mirarlo. Le gustaban los hombres mayores.

—Bueno, mujer. Ya es aquel portal. ¢ Te animas o esperamos un poco?

—No, no, ya estoy mejor.

—Pues vamos.

La cogi6 del brazo y en la otra mano llevaba su maleta. Habia visto una vez en
Villalba una pelicula que se llamaba La chica de la maleta. Era una chica que no
conocia a nadie en la ciudad, se veia alli perdida y sola con su maleta. A ella, en
cambio, le llevaba la maleta este hombre alto y bien vestido. Habian salido juntos
de noche a una calle grande surcada de sefiales, ruidos y reflejos que él descifraba y
reconocia. No se podian perder y, aunque se perdieran, casi mejor, lo triste es
perderse una sola. Iban juntos por el rio de la ciudad, como si tuvieran un pasado
comun, cualquiera que los viera podia creerlo una pareja que va en silencio cogida
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del brazo como las demds y que avanza por la calle camino de donde sea, no hacia
falta llegar a ningtn sitio, qué bien se estaba de pronto, ya no sentia mareo, le
llegaba con la cabeza por la barbilla.

—Aqui es. Pasa.

Una alfombra mullida, unos tiestos grandes con plantas raras, sofds, cuadros,
parecia una casa aquel portal. El portero se habia acercado a €, le daba unas cartas
y le decia no sé qué del seorito Jaime, sin mirarla a ella, que se habia quedado
apoyada junto al ascensor, excluida. Y luego, una vez dentro, recostada contra el
espejo, miraba de reojo su cuerpo y el de ella que no osaban tocarse,
deliberadamente apartados por la maleta posada en el suelo de aquel recinto mais
estrecho aun que el del coche. Eran los cuerpos de dos desconocidos. Subian en
silencio, pero un silencio violento, no como el de antes en la calle.

—¢ Ya te encuentras mejor?

Hasta la voz le parecia mds impersonal, como distraida.

-Si, si, no se preocupe.

—Hoy te acuestas pronto y mafiana serd otro dia. Es natural, siempre cuesta
cambiar de ambiente.

—Mucho, si, sefior. Pero a todo se hace una. Ademis he sido yo la que he querido
venir.

Lo habia dicho con una punta de desatio.

—Espero que no te arrepientas, mujer.

Habian llegado. Aquella maleta tan fea era todo lo que habia traido del pueblo y
la cogi6é con decisién, con una fortaleza nueva, de persona a ras de tierra. El esta
vez se lo permitid; estaba sacando las llaves y abriendo una puerta donde ponia
servicio en letras doradas.

—Ya estamos. Pasa.

Pasaron por una terracita a una estancia muy amplia con luz de neén y azulejos
de flores. Separada por una puerta de cristales se veia una cocina preciosa.

—iPura!

Se incorporé una mujer que estaba agachada metiendo algo en el horno vy,
después de secarse las manos, abrié la puerta de cristales y vino hacia ellos. Mir6 a
la chica con una expresién neutra.

—Buenas tardes, Pura, le presento a Luisa. Dijiste que te llamabas Luisa, ¢no?

-Si, senor.

—Hola —dijo Pura-. Bienvenida. Trae.

Le cogié la maleta y la puso sobre un estante ancho que habia a la izquierda.
Tendria unos cuarenta afios, fea de cara pero buen tipo.

—Nos hemos retrasado mucho. ¢Estd la sefiora?

—Ha salido hace un rato. Le ha dejado a usted una nota en el dormitorio.

—Ya. ;Isabel también ha salido?
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—No. Estd con Jaime y otro amigo en su cuarto, ¢no oye la musica?

Se oia, en efecto, desde que habian entrado, una musica estridente como la de la
discoteca de Villalba.

=Si, ya la oigo. Voy a verlos antes de que se escape Jaime. ¢La sefiora no dijo a
qué hora volvia?

—No dijjo nada. Lo pondrd en la nota.

—Claro, tiene usted razén. Bueno, pues Luisa que cene algo si tiene gana y que se
acueste. Viene muy cansada la pobre. Ya mafana le explicardn lo que sea.

—De acuerdo.

—Buenas noches, Luisa.

—Buenas noches.

Se habia quedado sola con la otra chica. No sabia si hablar o esperar a que
hablara ella. Por fin se decidid.

—Oye, perdona, ¢no te importa que te haga una pregunta?

—No, claro. Pero espera un momento que voy a cerrar el horno. Siéntate ahi si
quieres, ahora vengo.

Se sent6 en un banco corrido que hacia esquina y tenfa delante una gran mesa
redonda de marmol iluminada por una ldmpara verde colgada del techo, de esas
que suben y bajan. Sobre el banco habia almohadones de colores y encima de la
mesa restos de merienda, papeles y boligrafos. Era un rincén muy agradable.
Primero se entretuvo en mirar la silueta de Pura que trajinaba dentro del recinto de
cristales, luego se fij6 en los papeles de encima de la mesa. Algunos estaban escritos
con una letra grande que se entendia muy bien, pero en idioma extranjero, y unas
estrofas debajo de otras. Por algunas palabras sueltas como «love» vio que era
inglés. Debian ser letras de canciones. Pura entreabrié la puerta de cristales y
asomo la cara.

—;Quieres cenar algo?

—No, no tengo gana. He merendado mucho.

—Pero por lo menos un vaso de leche.

—Bueno.

—; Caliente o fria?

—Fria, me da igual.

Vino Pura con el vaso de leche y un paquete de galletas y se sent6 junto a ella en
el banco corrido. Luisa bebié un sorbo de leche. Sabia a medicina. La leche de su
pueblo es lo que mis iba a echar de menos, ya lo decian todos los que se venian a
Madrid.

—Dime, ¢qué me querias preguntar?

—Nada, es que me ha parecido oirte decir que la sefiora ha salido hace poco.

=Si, ella sale mucho de noche. A eso te tendris que acostumbrar.

—No lo decia por eso. Yo es que, ¢sabes?, crei que la sefiora era una que venia
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con nosotros en el coche durante el viaje.

Pura la mird con sorpresa.

—¢Que venia una sefiora con vosotros?

=Si, y estaba antes también con él en casa de su amigo Victor Poncela, uno que se
ha ido a vivir ya hace bastante a dos kilémetros de mi pueblo porque pinta y eso.
Tiene una casa grande, preciosa, al pie de la montaia.

=S4, si, el sefiorito Victor; ya lo conozco.

—: Ah, lo conoces? Pues ése. Es el que me dijo que sabia de una casa para servir y
convencié a mi madre porque ella no queria. Le pedi yo que la convenciera. Es
buenisimo.

—Ya, si lo conozco mucho. ¢Y estaba ella en su casa?

—Si, yo es que fui ya con la maleta porque era alli donde habiamos quedado, y
como me estaban esperando porque me retrasé un poco por culpa de mi madre y
nos metimos en seguida en el coche, entre los nervios y las prisas yo qué iba a
saber, los vi alli a los tres y que el sefiorito Victor la besaba al despedirse, pues djje,
nada, serd la sefiora. Un poco me extrand que casi no me hablara y que él me
hablara mucho mads, pero pensé: bueno, serd que es antipdtica, cémo se me iba a
ocurrir que no fueran matrimonio.

Pura estaba mirdndola con una media sonrisa ligeramente suficiente.

—Es que son matrimonio —dijo con fria parsimonia—. ¢No es ella rubia, de unos
cincuenta afios?

—No sé si tendrd cincuenta afios, rubia si es y habla todo el rato muy nerviosa en
un idioma parecido al espafiol, pero que no se entiende.

=Si, portugués. La misma. Esa es su mujer, la de antes. Se llama Agustina.

—:Cémo que la de antes? ;Y entonces la que vive aqui?

—Pues la de ahora... ;qué quieres que te diga?

—:;Pero estdn casados?

—No, con la otra estd casado, con la que has visto td. Yo cuando entré en la casa,
todavia vivia con ella, aunque ya se llevaban muy mal. Entonces vivian en un chalet
un poco antiguo, donde sigue ella, era bonito, pero con el suelo de madera y tres
pisos, fijate, muchisimo trabajo, acababa una rendida de tanto subir y bajar
escaleras. Ya va para cinco afios que entré; en seguida se vinieron aqui.

—¢ Y por qué te vas?

—Bueno, he estado por irme muchas veces. Yo a esta sefiora la aguanto mal. La
otra estaba muy loca, pero no tenia malas maneras ni tanto orgullo. Te aburres
también de hacer las cosas con todo cuidado para una tia que no para en casa y que
ni es sefiora ni es nada. He ido aguantando porque paga muy bien, eso si. Pero yo
también tengo mis cosas y buena gana de agriarse la vida. Es mucho arroz. ;T qué
tal planchas?

—Yo, regular. Me parece que ninguna cosa la hago muy alld.
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—Si plancharas bien, te seria mds facil. Tiene una perra con lo del planchado. Pero
es segtin le dé, a lo mejor te coge un carifio enorme. Yo es que tampoco tengo muy
buen caricter, y me he cansado de estar pendiente de los humores de los demas,
chica, no compensa.

Luisa se habia acabado la leche y notaba que le estaba entrando suefio, pero le
daba muchisima pereza levantarse.

—Me da pena que te tengas que ir —dijo.

—Manana estoy todavia. Pero ademds viene todos los dias Basi, una asistenta
mayor que conoce muy bien la casa. Te llevards estupendamente con ella, tiene una
paciencia de santo. Y ademds la casa es buena, entiéndeme, te dejan salir mucho y
no te tratan mal. Lo Unico es que procures pensar en tus cosas y no andar
pendiente de entenderlos porque entonces te has caido de un guindo. Anda, vete a
acostar, que te veo con suefio.

=Si, estoy algo cansada.

Se abri6 la puerta y una chica pelirroja con vaqueros se asomé y preguntd sin
entrar:

—Pura, mira a ver si he dejado por ahi unos papeles escritos en inglés.

—Serdn éstos —dijo Luisa.

Los levant6 en la mano para ensefdrselos y la muchacha entré a cogerlos.

-Si, éstos son. Gracias.

—Es la chica nueva. Se llama Luisa —dijo Pura—. Ella es la sefiorita Isabel.

Isabel le tendié la mano.

—Mucho gusto. Ya me habia dicho mi padre que eras muy guapa. ;Cuintos afios
tienes?

—Veinte —contesté Luisa, algo turbada.

—Igual que yo. Pues pareces mis pequena. Luego vengo a verte, ¢sabes?, es que
se va un amigo y le tengo que dar esto.

—Luego no andes viniendo, que se va a acostar —intervino Pura con aire de mucha
confianza.

—Bueno, pues mafana —dijo Isabel, ya saliendo-. Ah, Pura, papd, que cuando
buenamente puedas, vayas a su cuarto.

Pura se levantd y se puso a recoger la mesa.

—Esta es un sol —dijo—, por ella no me irfa nunca. Ya le he dicho que si alguna vez
se casa que me llame, pero me parece que tiene pocas ganas de casarse, y le alabo el
gusto.

—Es hija de la mujer que yo he visto, ¢no? —pregunté Luisa.

—Si.

—:Y c6mo no vive con su madre?

—Pues, ya ves, cosas, que no se llevan bien. Tienen un caricter muy distinto. Con
la madre se lleva mejor el otro, y ésta con el padre.
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—:El otro no estd aqui?

—No. Unas veces estd con la madre y otras por ahi. Pero lo conocerds de sobra.
Viene bastante, casi siempre a armar follén. Con ése me entiendo peor. Es medio
asi.

—¢ Asi, como?

—Pues, raro, yo lo veo amariconarse por dias.

A Luisa se le habia puesto una mirada descolorida y Pura lo noté. El bajén de la
llegada, claro.

~T4 no les hagas caso a ninguno, te lo tienes que tomar como si vieras una
pelicula. En el fondo esta gente asi tiene la ventaja de que te deja mucha libertad y
no se meten en tus costumbres. Yo he estado en casas muy formales y casi es peor.
Irds al cielo derecha, hija, pero también te corres unas juergas...

A Luisa le habia caido mal el vaso de leche. Tenia un poco de basca.

—¢Y ya no te vas a poner a servir en otra casa? —preguntd sin moverse.

—Cualquiera sabe. Ahora de momento me voy a mi pueblo. Aunque luego igual
me aburro y echo de menos esto, no te digo que no. Son un vicio, chica, las
ciudades grandes, eso de salir a la calle y hacer lo que te dé la gana sin que nadie te
conozca. Pero serfa mejor otro trabajo. Ponerse a servir en los tiempos que corren
es un atraso, Isabel siempre lo dice.

—Si —dijo Luisa—, mi madre también lo dice.

—Y tiene raz6n. ¢ Cémo te ha dado a ti por ponerte a servir?

Luisa habia bajado los ojos y estaba jugando con un reguero de azicar caido
sobre el mdrmol. Dibuj6 una G. mayuscula.

—Es que tenia que venir como fuera y no se me ocurria otro pretexto —dijo—.
Tengo que resolver una cosa aqui en Madrid.

Pura mir6 sus mejillas arreboladas, los dedos casi infantiles que moldeaban
aquella inicial, el largo pelo castafio que en aquel momento le ocultaba a medias la
expresion apasionada del rostro como en una complicidad deliberada, los labios
voluntariosos, y en seguida se figuré que aquel asunto seria de amores.

~Ya... siendo asi —se limité a decir.

Luisa levant6 la cara y se miraron. Le brillaban los ojos negros con un fulgor de
pasion y rebeldia.

—~Me ha costado mucho venirme, no creas, muchisimo, pero...

~Ya, claro —dijo Pura—, td sabrds, son cosas muy personales ésas. Cada cual
entiende su vida.

Luisa se sinti6 tentada de entrar en confidencias, de decirle que no es verdad que
cada cual entienda su vida, que ella estaria necesitando ahora mismo el consejo de
alguien, y cuanto mas desconocido, mejor. Pero se contuvo.

—Me gustaria contarte lo que me pasa, pero me voy a acostar, ¢sabes?, llevo unos
dias durmiendo fatal.
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—No te preocupes, yo no soy curiosa. Anda, ven que te ensefie el cuarto, te estds
cayendo de suefio.

Se levant6 Luisa y cogid su maleta. Pura abrié una puerta que habia al fondo de
un pasillito corto y dio la luz. Aparecié un cuarto decoroso y limpio, empapelado
de azul. Habia dos camas.

—La de la derecha es la tuya —dijo Pura—. Yo no sé si tardaré un poco todavia.
Tengo que lavar unos cacharros y ver lo que me quiere el sefiorito. En esa puerta de
ahi tienes el servicio. Hala, mujer; que duermas bien.

—Gracias por todo —dijo Luisa.

Pero no se besaron.

La habitacién daba a un patio y las camas tenifan colchas de cretona. Luisa apartd
la suya, apagé la luz y se desnudé a oscuras con la ventana abierta. No tenia
dnimos ni para sacar el camison de la maleta y se acostd en combinacién. La cama
tenia las sdbanas frescas y estiradas y estaba debajo de la ventana. Era un dltimo
piso y el cielo se vefa cerca enmarcado por el cuadringulo del patio. Entre unas
nubes enrojecidas por el vaho luminoso de los letreros habia tres estrellas
extraviadas, chapoteando entre aquellos charcos de sangre sucia que las anegaban a
ratos. Tratd de entretenerse en clasificar los ruidos confusos que exhalaba el patio,
pero era muy dificil. jCudntas casas desconocidas, cudntas mesas con comida,
cuintas camas con gente abrazdndose, rifendo, durmiendo, pensando! Cerré los
0jos.

—~Gonzalo -murmuré contra la almohada—. Gonzalo. Y se echd a llorar.
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Tres

—Me ha hecho polvo la noche, te lo aseguro, no sé para qué se me ocurriria venir
—dijo Jaime, cuando salian de casa de su padre.

El chico de la barba iba delante con una guitarra en bandolera y, cuando volvié la
cabeza para atender a lo que le decia su amigo, vio que se habia parado con el
portero.

—Ah, estaba usted arriba, sefiorito Jaime. Pues su padre me ha preguntado antes
y le dije que crei que ya se habia ido. Cudnto lo siento.

A Jaime le molest6 el tono oficioso del portero. Habia en sus miradas y sus
maneras como una alusién velada a escenas mis o menos escandalosas de cuando él
vivia aqui.

—Gracias, Antonio, ya he hablado con él. Hasta luego.

—Adiés, sefiorito, que siga usted bien.

El chico de la barba estaba ya en la calle mirando a todos lados.

—Oye, no he entendido lo que me decias antes. T te acuerdas de dénde hemos
dejado el coche?

=Si, claro, lo tienes alli mismo enfrente, en la callecita. Nunca te fijas en nada ni
te enteras de nada.

—Ab, si, ya lo veo. Pues vamos.

Estaba a punto de apagarse la luz verde del seméiforo y cruzaron corriendo. En la
esquina de la calle, Jaime se detuvo y se apoyd en un escaparate. Emitid un ruidoso
suspiro y se quedd pensativo con la barbilla en la mano, exhibiendo su cansancio
con estudiada afectacién.

Pero el chico de la barba habia llegado al coche sin hacerle caso y se buscaba las
llaves en el bolsillo, después de depositar la guitarra contra la rueda delantera.

—iJoaquin! —le llam¢é Jaime-. Podrias esperar.

El otro volvid la cabeza y le mir6 con descuido.

—Venga, ¢qué haces ahi?

Abrié la portezuela del coche, metid la guitarra, arrodillindose en el asiento de
delante y luego dio unos pasos hacia Jaime, que seguia componiendo la pose de
nifo que pretende hacerse contemplar.

—: Qué te pasa? —le interpeld, sin llegar hasta él-. ; Ya empiezas con tus ndmeros?

—Estoy agotado. ¢ A donde vas?

Se hablaban alto, separados por los transetntes. Joaquin llegé hasta su lado.

—Pero, bueno, ¢como que a dénde voy? A ddonde vamos, dirds. ¢No hemos
quedado en Avizor con ésos?
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—Si, pero yo no sé qué hacer. Estoy en un impasse.

Joaquin se encogié de hombros con impaciencia y le volvié la espalda.

—Mira, pues ya eres mayorcito. TU sabrds. Ciao —dijo, mientras echaba a andar
nuevamente hacia el coche.

Hasta que tuvo las llaves metidas en el contacto no volvié a mirar para la esquina
de la calle. Entonces vio, a través de los sucios cristales, coémo Jaime se despegaba
del escaparate y se acercaba a pasos cansinos e indolentes con las manos metidas en
los bolsillos y aquel mechén de pelo rubio oscuro que fascinaba a hombres y
mujeres cayéndole sobre la frente. Esper6 para arrancar y le abrié la portezuela.

—Venga, marqués, que te eternizas.

Subid Jaime, atin indeciso y de mala gana, y el otro se puso a hacer la maniobra.
Tenia poco sitio para salir.

—Lo malo de tus shows no es que necesites siempre de un publico que los
comprenda sino que acabas creyéndotelos ti. Ahora seguro que estds cansado de
verdad.

—No hables tanto mientras haces la maniobra, anda.

—Parecias un maniqui de Cacharel delante de esa tienda de modas. Si llegas a
estar mds rato, te juro que entro a cobrarles algo por la réclame. La gente te
miraba. Ya ves, ahi podias tener un porvenir con ese oficio.

—Le has pegado al coche de atris.

—Que se jorobe, por la guitarra lo siento.

Hizo un esguince hdbil y el coche arrancé de estampia. Jaime, cuyo rostro se
habia oscurecido, se arrebuj6 en el asiento tratando de hacer patente el quiebro que
habia dado su humor, a base de exagerar el gesto hosco y enfurrufiado. Miraba de
reojo el perfil de su amigo que conducia de forma imprudente y todo lo vertiginosa
que le permitia la circulacion, mientras silbaba un tema de Beethoven. Rebasada la
Plaza de Neptuno sin haber pronunciado palabra ninguno de los dos, Jaime
empezd a temer que el silencio se hiciera demasiado largo y que los pocos arrestos
que le quedaban para mantener vigentes sus preocupaciones se le evaporaran. El
otro no abandonaba su aire distraido ni parecia dispuesto a rectificar el itinerario;
Jaime cambié de postura y le mird.

—Oye, Joaquin —dijo, con una subita mansedumbre—, me parece que me voy a
pasar por casa, ¢sabes? Me gustaria mucho que me acompanaras. Te lo pido por
favor.

—:;Pero acompanarte a donde? ;A la buhardilla? —se extraind Joaquin que, por
toda reaccion, habia dejado de silbar.

—iA la buhardilla! No te enteras nunca de nada. A casa de mi madre, digo. A la
buhardilla para qué. Es inttil, la culpa la tengo yo por contarte mis cosas, por creer
que alguna vez me escuchas y te enteras de algo.

Joaquin le mir6, cortante.
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—Oye, mira, monsergas ni reproches no, que hoy es sdbado. Yo me entero de lo
que me explican en condiciones, y las peliculas de misterio me aburren de muerte.
Ya estd bien. A ti te encantaria que te estuviera uno mirando al trasluz a cada
minuto para descifrarte, te crees que eres el centro del mundo. Jaime callaba con
los ojos bajos, como esperando que su amigo le instara a hablar.

~Y no te pongas asi, que tampoco te he dicho nada —continué Joaquin-. Sélo te
he dicho que si te pasa algo me lo expliques, que yo a adivinarlo no me voy a
meter. ¢ Qué es lo que te pasa?

—Nada, que me ha hecho polvo mi padre. Parece mentira que no te hayas dado
cuenta de lo mal que me ha dejado.

Joaquin puso un gesto comico de sorpresa.

—:Tu padre? No entiendo. Pero si no te ha dicho nada tu padre, te trataba de
cine. Por cierto, que yo no lo veo pedante, como ti decias. A mi me ha caido bien.

—iY qué tendrd que ver eso!

—No sé, pero ademds, perdona, no me he dado cuenta de lo que te ha dicho.
Estaba hablando con tu hermana. ;Qué te ha dicho? No seas tan dificil, hijo, por
amor de Dios.

=Si no soy dificil, es que me duele que te importen tan poco mis cosas. No me
digas que no te has enterado de la escena que ha tenido con mi madre viniendo de
ese pueblo, lo cont6 nada mds entrar. ;O tampoco te acuerdas?

—Ah, bueno, si, pero no me ha parecido que le diera importancia. Estaba mds
bien fastidiado, pero disgusto grave no se le notaba.

—Claro, a él no.

—Ni a tu hermana tampoco.

—No, tampoco; pues ahi estd, que no la quiere ninguno de los dos, que les
importa un bledo ella.

Joaquin repitié el gesto sorprendido de antes. Consistia en quedarse un rato con
la boca abierta y los ojos arrugados antes de proferir palabra, como si no hubiera
oido bien.

—:Quéee? Vaya, hombre, y ti si la quieres, lo que me faltaba por oir. Te pasas el
dia diciendo que es una peste, que no la puedes aguantar, que te amarga la vida, te
largas de alli a cada dos por tres con cajas destempladas... por favor, aclarate, cielo.

De la arrogante afectaciéon de Jaime no quedaba ahora ni rastro. Parecia
concentrarse en cavilaciones que realmente le apesadumbraban.

—Me amarga la vida pero no me tiene mds que a mi —dijo en voz baja—. Y hace
mas de una semana que no la veo.

—Y dos afios yo que no veo a nadie de mi familia, pero maldita la falta que me
hace. Cada palo que aguante su vela, chico. Tampoco ellos te quieren tanto como
dicen.

—Yo no sé si me quiere —siguié rumiando Jaime—, no sé nada, me da igual. Sélo sé
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que me preocupa, que esta tarde ya no puedo pensar en otra cosa més que en ella.

—Bueno —resumi6 Joaquin, al cabo de una pausa-, entonces te llevo alli, ¢no es
eso? Me meto por el Retiro.

Jaime asintié sin decir nada. Circulaban ahora mdas despacio. En un paso de
peatones, Joaquin se volvié a mirarlo y le vio una cara muy triste. Con la mano
derecha le acarici6 fugazmente la rodilla.

—No te hundas, Dorian, please —le dijo sonriendo—, que la noche es joven.

Por unos instantes, Jaime puso la mano encima de la de su amigo y aquel calor
momentdneo acentud su emocién. Casi se le traslucian ligrimas en la voz en el
momento en que dijo:

=Si, claro, no te hundas, se dice muy facil. Para ti es siempre ficil despreocuparte
de todo, igual que Isabel; me dais envidia, yo no puedo.

—No puedes porque no quieres. Te deberias venir a Avizor conmigo y en paz.
Igual tu madre ni siquiera estd en casa. Lldmala por teléfono, por lo menos,
primero.

—No hace falta, seguro que estd. Y ademis estard deshecha. El afio pasado,
cuando se intent6 suicidar, habian empezado con escenas como la de esta tarde.
¢No ves que la conozco de sobra?

—Pero, bueno, no consientas esos chantajes, no hay derecho tampoco, hombre, a
que te cargue a ti con su vida. Con dinero se puede inventar lo que sea para
divertirse, que haga un crucero, que se eche un amante, yo qué sé, algo, ¢por qué
no se lo dices?

—Ya se lo digo, se lo he dicho mil veces, pero no vale de nada, Joaquin, no le
importa mis que mi padre, mi padre y se acabé. Es persona de un solo tema.

—En eso es como ta —dijo Joaquin.

—Yo también comprendo —siguid Jaime como si no hubiera oido el comentario de
su amigo— que estd en muy mala edad ya para cambiar. Ha cumplido cincuenta
afios en junio.

—Ah, es Géminis.

—No, Cincer, del veintinueve.

—Ya.

—Y es una pena; de joven escribia. Y escribia muy bien, te advierto. Tiene unos
poemas maravillosos.

—Ya me dijiste una vez, si.

Se metieron por el Retiro. Habia refrescado y empez6 a levantarse mucho
viento. Joaquin subié un poco la ventanilla.

—A ver si llueve y se limpia de una vez esta polucién de mierda —djjo.

Y en la pausa que siguié calibraba mentalmente las escasas posibilidades que
tenia aquel comentario banal para desviar la atencién de Jaime de su tema fijo, que
reanudd, efectivamente, al cabo de breves instantes.
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—Deberia volver a escribir, pero no tiene estimulos ya. Y luego que tampoco la
ayudamos nadie —dijo Jaime con voz contrita.

Joaquin se impacientd.

—No te empieces a incluir td en las culpas, jvaya noche que tienes! ¢ No has dicho
otras veces que no hay quien la ayude, que no se deja ayudar ni a tiros? Cada dia
dices una cosa.

Jaime se miraba las rodillas cruzadas. Cada exabrupto de su amigo le hundia
progresivamente en un pozo de solitaria zozobra.

—Si, pero también mi padre me desespera. ;A quién se le ocurre llevarla a
Matalpino a buscar una criada para la otra casa? ¢Qué necesidad habia? Son ganas
de fastidiar.

—Ha dicho que se lo pidi6 ella.

—Pero, aunque se lo pidiera, él la tenfa que conocer mejor que yo. Habrin
llegado allf a la finca de Victor, me lo figuro todo, se habrin puesto a hablar como
si tal cosa, haciéndose los europeos, y eso para mi madre es igual que arrimar una
cerilla a una gasolinera. Cuantos mds esfuerzos haya hecho por estar normal y por
imitar a Gloria, peor lo estard pasando ahora, en qué cabeza cabe someterla a eso.

—Se somete ella sola. Le gustard sufrir. Como a ti.

—No es que le guste sufrir, Joaquin, es que estd enferma. ;Cémo no lo verd eso
él? Para estas cosas tiene la sensibilidad de un elefante.

Atravesaron el Retiro y salieron a Menéndez Pelayo. Joaquin aproveché el
silencio para hablar de la tormenta que se avecinaba. Se notaba ya abiertamente que
aquel relato le aburria y que tenia prisa por llegar cuanto antes. Conducia otra vez
a toda velocidad.

La madre de Jaime vivia en un barrio de chalets antiguos apifiados en una
hondonada y rodeados por un cerco de gruas y excavadoras que amenazaban
aquella terca y anacrdnica supervivencia. Cada dia se ganaban palmos al desmonte,
se ponian los cimientos para nuevas edificaciones y se iban levantando con
celeridad inmoderada altas fachadas insulsas que miraban al viejo reducto de los
chalets con una estipida superioridad de jirafas. Se metieron por las callecitas
tranquilas. Habia empezado a llover.

—El dia menos pensado le tiran a tu madre la casa —dijo Joaquin- y se tiene que
largar con todos los recuerdos a otra parte. Podia ser una solucién, mira. Que le
regalara otro piso tu abuelo.

—No quiere ella; no se quiere mover de aqui, es donde ha sido feliz, donde
hemos nacido nosotros; el abuelo y mi tia Clara no hacen mis que llamarla para
que se vuelva a Portugal, pero no hay manera.

Llegaron delante de la casa y el coche se detuvo.

—Oye —dijo Joaquin—, una pregunta indiscreta. ¢ Tu padre se casé por las perras?

—No, eso no. La queria. Mi madre era muy guapa. Algo mayor que él, pero
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guapisima, yo he visto fotos de quedarse uno helado. Y eso que las portuguesas
tienen fama de feas.

—No, tu madre, desde luego, estd todavia muy bien. A mi no me importaria nada
hacerle un favor, si no fuera precisamente porque las mujeres cada vez me dan mais
miedo. Y luego que como a ella le da por el cultivo del «tanatos».

Joaquin baj6 la ventanilla. Cafan gruesos goterones de lluvia sobre las aceras
débilmente iluminadas y respird con ostentoso alivio. Al resplandor de un farol vio
que su reloj de pulsera marcaba las once menos cuarto.

—:Ves? —dijo Jaime, que estaba mirando hacia el chalet—. Tiene encendida la luz
de su dormitorio. Ya te lo dije.

Joaquin volvié hacia aquella parte unos ojos distraidos.

—Ya veo, si. Pues nada, guapo, suerte y al toro. Ahi te dejo. Luego vienes, ¢no?

—No sé qué decirte.

—Bueno, eso en ti es normal. En fin, td verds. Llama, si no, mis tarde. O ven a
tultima hora a la buhardilla, es probable que caigamos por alli. ;O. K.?

Jaime permanecia inmévil y silencioso mirando fijamente la ventana iluminada.

—:No quieres subir conmigo? —aventuré al cabo en un tono casi implorante.

—:Yo? Dios me libre. No, hijo, para qué voy a subir yo.

—Pues porque me arroparias mucho, lo sabes de sobra. Y porque asi me podria
escapar antes. TU a ella, ademds, le caes bien.

~Ya, bueno, pero es tu familia, a fin de cuentas, y yo ya hace mucho que me
largué de casa por no aguantar a la mia, no fastidies, corazon.

—Ya sabia que me ibas a contestar eso. Perdona y que te diviertas.

—No te puedo desear lo mismo porque seria sarcasmo. Pero por lo menos no te
dejes comer la moral, ;vale? Y vente luego sin falta.

Jaime no contesté nada. Habia dado un golpe seco a la portezuela para cerrarla y
ya andaba bajo la lluvia con las manos metidas en los bolsillos y aquel gesto
friolero de colegial. Joaquin le vio empujar la verja del chalet, subir los escalones,
levantarse las solapas de la chaqueta y hurgarse en el bolsillo buscando la llave a la
luz de la puerta. Las rayas de lluvia aureolaban su silueta delgada.

«Para qué le servird a la gente el dinero», murmuré Joaquin, al tiempo de
arrancar nuevamente hacia calles mejor iluminadas.

Arreciaba la lluvia. Era granizo menudo. Tom¢ la direccién de Doctor Esquerdo
y se puso a buscar miusica en la radio, cambiando continuamente de emisora. De
pronto pard el botén. Habia surgido una cancién de los Beatles:

...speaking words of wisdom,
let 1t be...

—Let it be — let it be — let it be — let it be —coreé alegre y desafiante, mientras
ponia en marcha el limpiaparabrisas. Tenia una voz de baritono muy agradable.
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Cuatro

Agustina querida: querria tener la certeza de que en estos momentos, las cuatro de la tarde, mientras
te escribo desde un café del paseo de Recoletos, estds tranquila, sin tristeza ni preocupaciones. Llevo
cinco dias sin carta tuya y pienso en ti continuamente, en que puedas andar desalentada, a mandobles
con el tiempo, sin sacarle alegria ni provecho. Eso es lo que mds me inquieta; si supiera a cada instante
que estds bien, yo también lo estaria y tendria fuerzas para todo. Piensa esto, que necesito tus dnimos
y tu confianza para trabajar y acortar la espera. Ya sé que la separacién cria malentendidos y que
cuando estamos juntos basta con una mirada para deshacerlos, pero si no tienes paciencia, me lo haces
todo mis dificil. Pronto tendremos horas y horas por delante para hablar, para callar, para hacer viajes,
para tendernos bajo los drboles y mirar el mar alborotado que tanto te atrae, para afrontar juntos
todos los trabajos. Pero yo no quiero que me den las cosas resueltas, me gusta vivir también este
tramo de la tarea, es un tiempo que se puede rescatar.

Me acuerdo de nuestra tltima despedida, de cémo mirabas a lo lejos el mar en Cascaes con esa
expresion tuya herida y ausente, como si el corazén se te fuera a partir, pero a pesar de la belleza de tus
parpados caidos, prefiero recordarte como a la nifia curiosa y algo maligna que me presenté Luis
Coelho en el Penedo da Saudade, me esfuerzo por revivir la luz que tienen tus ojos cuando se abren
como ventanas por donde entra a raudales el sol y salen volando bandadas de pdjaros. Escribe, lee, sal
de paseo, habla con tus amigos, con Clara, y que cuando se oscurezcan tus ojos no sea por culpa de mi
ausencia; que mi ausencia, Agustina, es un simple accidente, una pausa que mds corta se hard cuanto
menos importancia les des. Pero, sobre todo, ten confianza en mi, porque la necesito y porque no te
defraudaré nunca, porque jamds he querido de verdad a nadie hasta que te he conocido a ti.

Adiés, amor mio. Escribeme pronto, por favor, y mdndame la foto que decias. Las dos cosas me
hacen falta: tu imagen y tu letra.

Te besa muchas veces

D.

Se quité las gafas y las limpid con el pafiuelo. Las letras le bailaban a través de las
ligrimas, sobre todo aquella D. maytscula que remataba la linea final como una
luna menguante y que hubiera podido reconocer entre miles de des mayusculas
extendidas en abanico ante sus ojos y estampadas en distintos papeles por gentes de
todos los paises cuyo nombre empezara por aquella inicial. Casi le parecia poder
distinguirla al tacto, era como una mano amiga o un rostro, la garantia de aquella
existencia turbadora que habia interferido la suya solitaria, prisionera entre pavos
reales de un jardin ficticio. Era, si, como la media luna que miraba desde su ventana
antes de conocer el amor, indescifrable y lejana media luna; la buscaba siempre en
cuanto rasgaba el sobre, sin leer todavia el texto de la carta y desprendia una luz de
ensalmo sobre las tinieblas. «Ya estd aqui la D. de hoy.» Y por las noches, mientras
su hermana Clara estudiaba sentada a la mesa o le contaba cosas desde la otra cama,
ella la escuchaba distraida, como presa de un embrujo, palpando debajo de la
almohada el trozo de papel donde venia dibujada la media luna aquella reciente
aun, nacida de unos dedos que a ningunos se parecian, quién sabe si garabateada a

34



toda prisa con la premura de cancelar aquella carta y dedicarse a otros quehaceres
de cuya urgencia ella estaba excluida. Y aunque también le hablara él con
frecuencia de estos quehaceres y de los lugares y personas que frecuentaba, aunque
se los describiera incluso minuciosamente, eran descripciones fantasmales que nada
le decian, se saltaba aquella parte del texto con una mezcla de tedio e inquietud,
como las noticias de guerra que venian en el periédico. Buscaba s6lo su propio
nombre, Agustina, lo lefa transida y estupefacta como si no lo conociera y sélo
aquella caligrafia le otorgara realidad, los otros nombres propios sobraban en una
carta de amor, le parecian un desprecio, los temia e ignoraba como a rostros
hostiles. Y sin embargo venian escritos junto al de ella y pertenecian a personas que
él trataba y queria, era desesperante, queria a tanta gente y a su vez él despertaba
tanto amor. «No me preguntas nunca por mis amigos —se quejaba él-, no te
importan, cuando te hablo de uno lo confundes con otro. A mi me importan, los
quiero y no me puedo pasar sin ellos; tienes que pensar que la vida es muy larga y
que el mundo no lo componemos sélo td y yo.» Pero ella se rebelaba contra esas
prédicas, odiaba a sus amigos y sofiaba con un mundo para ellos dos. Una vez se lo
vino a insinuar en un poema titulado «Os teus olhos», cuyo texto ahora, al cabo de
los afios, apenas recordaba, y que seguramente Diego habria perdido, pero, por
aqui, entre los papeles viejos, tenia que andar la contestacion que le mandé.

Apurd un vaso de ginebra que tenia en el suelo y volvié a ponerse las gafas.
Estaba sentada en una chaise-longue junto a la ventana y tenia esparcidos por el
suelo y en dos mesitas cercanas una serie de sobres y carpetas. Alcanzd una de tela
roja con un rétulo pegado fuera donde ponia: «Cartas primeiras», guardé la que
acababa de leer y se puso a buscar la otra. La encontré en seguida. Estaba escrita en
papel fino, ligeramente azulado, se sabia casi de memoria aquel discurso inteligente,
sereno e implacable que deslumbraba y helaba al mismo tiempo.

...No, Agustina, te equivocas. Tu poema es muy bonito, pero esa inocente armonia destila veneno y
engafio y creo que te lo debo decir. La poesia, tal como td la concibes, supone un peligro, porque
convierte en dogma cualquier estado de dnimo pasajero. No te estoy diciendo que dejes de convertir
en literatura tus emociones —que ademds lo haces muy bien—, sino que no les des salvoconducto de
eternidad. La literatura puede ser eterna como tal, pero no los sentimientos que la hicieron nacer.
Nadie va a desprestigiar a Petrarca porque a la emocién de un soneto sucediera posteriormente otra,
cosa que tuvo que ocurrir sin mds remedio. Pero para ti, Agustina, los cambios son sinénimo de
traicién y eso te impide ver el fluir real de la vida. Dices que no entiendo la grandeza de tu amor y
que por eso lo considero excesivo; no: lo considero excesivo por el miedo que tengo a que algin dia
puedan dafarte sus excesos. Témame como soy, yo no puedo tenerte a ti el mismo amor que ti me
tienes, te tengo otro, el mio, y tampoco te pido a ti que cambies, te pido que no sufras. Tu
desconfianza es la tnica cosa que me estorba y aleja de ti. Todo lo demds me atrae y me acerca: tu
dulzura, tus ojos, tu pelo, tu cuerpo, tu palabra, me gustas toda td tal como eres, mids que nadie.
Tengo ahora delante la foto que me mandas con el poema. {Cémo miran tus ojos, con qué fuego'
Quisiera verlos s1empre pero no para <hundirme en sus aguas turbulentas y ahogar en ellas mi
voluntad y mi memoria» como deseas tu, sino para que le sirvan a los mios de espejo y referencia, para
crear un fluido limpio de mirada que nunca se enturbie con mentiras. Déame decirte siempre la
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verdad, Agustina, presentar ante tus ojos la imagen del que soy y del que vaya siendo a lo largo del
tiempo, s6lo eso quiero pedirte, sélo eso salvard del deterioro unas relaciones que...

Habian llamado a la puerta con los nudillos, pero no lo oy6. Jaime empuii6 el
picaporte y abrié despacito, casi sin ruido. Siempre se le apretaba el corazoén
cuando volvia a casa de su madre, siempre aquel mismo miedo a que le hubiera
pasado algo. La vio de espaldas, a la luz de la limpara verde, enfrascada en la
lectura de sus sempiternos papeles, miré la botella de ginebra mediada, el cenicero
lleno de colillas, el tocadiscos abierto, los objetos y cuadros conocidos desde la
infancia, la cama revuelta con discos y libros encima, respiré aquel olor a colonia
de limén que exhalaba la estancia y se quedé unos instantes en el quicio de la
puerta sin determinarse a avanzar, experimentando una sensacién ya otras veces
probada, mezcla de consuelo, resignacién y temor.

—Buenas noches, mama —articul6 por fin con la voz mis natural que pudo.

Ella tuvo un movimiento de sobresalto que se tradujo en los gestos apresurados
y sucesivos de quitarse las gafas, alisarse el pelo y tratar de ocultar la carta que
estaba leyendo.

—;Finalmente! —dijo luego cuando volvié la cara y le reconocié.

Se eché hacia atrds en la chaise-longue, cerr6 los ojos y por debajo de las largas
pestafias abatidas fluyeron las ligrimas formando surcos oscurecidos de rimmel
sobre el maquillaje que se habia aplicado esmeradamente aquella tarde, de la frente
al escote, y que ahora se revelaba como una careta sobre las arrugas.

—;Finalmente! —repetia llorando—, jfinalmente!

Jaime vio el largo brazo caido, los dedos rematados por ufas pulidas que
sostenian la carta, aquellos pechos un tiempo desafiantes agitados por los sollozos
y se acercé lentamente. Ya sabia que no iba a poder escapar tan pronto de aquel
recinto, pero se alegraba de haber venido, y también de que no hubiera subido
Joaquin. Se arrodillé junto a la chaise-longue, le quité de entre los dedos la carta
arrugada, la dobl6 con cuidado y la deposité sobre la mesa. Luego sac6 un paiiuelo
limpio del bolsillo y se puso a secarle las ligrimas que arrastraban consigo el
maquillaje reblandecido y dejaban una marca color ocre en la batista blanca.

—Vamos, mamd, no llores mds, ya basta —le dijo al cabo de un rato con voz firme,
pero exenta de severidad—. Ya estoy aqui contigo. Tranquilizate.

Y se puso a acariciarle las manos y el pelo. Procuraba que todos sus movimientos
fueran armoniosos y sedantes. Sentia, de pronto, mucha serenidad. Agustina seguia
llorando sin abrir los ojos, abandonada a los cuidados y caricias de su hijo, pero
poco a poco las arrugas de la frente y de las comisuras de la boca se fueron
relajando y su rostro adquiri6 una expresion casi voluptuosa.

—Perdéname lo de la otra noche —dijo Jaime—, es que a veces me pones muy
Nervioso.

—Crei que no ibas a volver nunca —-musité ella con los ojos cerrados todavia.
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—1Qué cosas tienes, mamd! ;Cémo no iba a volver? Pero lo que me desespera es
encontrarte igual, siempre rodeada de estos malditos papeles.

Agustina se incorpord y se puso a palparse la falda.

—Y la carta? —preguntd, mirando ahora hacia el suelo—. Tenia una carta en la

4 pIcg

mano cuando has entrado. Se me debe haber caido.

—No, te la he cogido yo. Estd ahi, mira. ;La ves? Agustina asintid y volvié a

glao y d & y

cerrar los 0jos.

—;Cudnto me duele la cabeza! —dijo—. Toma, ponme las gafas también ahi.

—iQué empefio de hurgar siempre en lo mismo! —dijo Jaime al tiempo que cogia
las gafas de su madre y las dejaba también en la mesita—. Acuérdate de aquellos
versos que tanto te gustaban:

No busques, alma,
en el monton de ayer
mas perlas en la escoria.

¢ Te acuerdas?

—Si —djjo ella—, pero, ¢por qué no dices también el final? Recitalo entero.

—No me acuerdo del final —dijo Jaime, cortado.

=S te acuerdas.

—Pero, ademis, ¢qué mis da el final? Lo importante — afiadié mirando los papeles
esparcidos— es que eso es ya un montén de escoria.

Agustina abrié los ojos y miré al vacio. Los tenia cercados de arruguitas y
bolsas, ya no parecian ventanas iluminadas de donde fuera a salir volando pédjaro
alguno. Recité lentamente:

No busques, alma,

en el monton de ayer

mas perlas en la escoria.

La primavera del futuro

es toda de hojas nuevas para ti.

Tenia una diccién muy elegante que el acento portugués dulcificaba prestindole,
al propio tiempo, un énfasis especial. Se inclind para servirse otro vaso de ginebra
y, después de beber un largo sorbo, volvié a reclinarse y se tapé los ojos con el
brazo.

—No debias beber —dijo Jaime.

Ella se encogié de hombros sin contestar.

—He vuelto a discutir con tu padre —dijo luego.

—Ya lo sé; si lo que no entiendo es qué necesidad tienes de verlo; acabdis siempre
igual.

—Que lo sabes? ;Quién te lo ha dicho? ;EI?
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Se habia quitado el brazo de los 0jos y miraba a su hijo con expresién alterada.

—Si, claro, él.

—:Cudndo lo has visto?

—Ahora mismo, hace un rato. Estaba yo en su casa con un amigo, habiamos ido a
ver a Isabel.

—:Y qué te ha dicho? ;Cémo te lo ha dicho?

—Ay, mamd, no sé, me lo ha dicho normalmente. Que te habias bajado del coche
de repente, pegando un portazo, y eso.

En los ojos de Agustina brill6 una lucecita de esperanza.

—¢ Te ha mandado él venir? ;Te ha dado algtn recado para mi?

Jaime dudé6 imperceptiblemente antes de decidirse a contestar:

—No, no me ha mandado él. Yo no necesito que me mande nadie para venir a
verte.

Los parpados de Agustina se cerraron con cansancio y volvié a apoyar la cabeza
en el respaldo de la chaise-longue.

—Si, pero estara preocupado —dijo lentamente—. Lo conozco.

—iY qué diablos te importa si estd preocupado o lo deja de estar! —estallé Jaime
con irritacién—. Me hartas, mamd, perdona que te lo diga, por eso mismo me
enfadé el otro dia contigo: {Tt vive tu vida y déjalo en paz!

—Se habrd quedado mal, preocupado —seguia diciendo ella, pesarosa—, a veces no
me puedo controlar. No sé si llamarle, ¢estard en casa ahora?

—No sé, pero no te consiento que le llames a ninguna parte, ¢entendido? —dijo
Jaime con acento autoritario—. ¢No comprendes que no hay derecho a vivir
siempre pendiente de un ser tan egoista como papa?

—No es egoista. Es que sufre —pronuncié ella en un tono casi solemne, donde se
adivinaba al mismo tiempo el orgullo y la compasion—. Sufre mucho tu padre desde
que me dejo, puedes creerlo.

—Pues no lo creo, mamd —dijo Jaime-. Y, ademds, mira, ¢sabes lo que te digo?,
que aunque sufra, me da igual, exactamente igual. Con su pan se lo coma.

A medida que Jaime iba perdiendo el aplomo, parecia recobrarlo ella.

—No digas eso —corrigié con dulzura, con una reminiscencia de aquel tono
mimoso y tenue que empleaba para amonestarle cuando era nifio y que a Jaime no
podia resultarle indiferente—. No me gusta que hables asi de tu padre, a ti te quiere.

Jaime se levant6 y se puso a pasear por la habitacion. Se notaba que empezaba a
perder los estribos.

—iNo sé s1 me quiere, ni me importa! jPero a ti, no!

Agustina bebid otro trago de ginebra y se quedé mirando hacia la ventana con
una mirada enigmitica y altiva.

—A mi también —dijo con calma-. No ha vuelto a ser feliz nunca sin mi, por
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mucho que le cueste reconocerlo. Me necesita. Y, ademds, ¢sabes?, tiene celos.
Jaime suspendié sus paseos por el cuarto.

—;Celos de quién?

—De Victor —dijjo ella—. Los tiene hace mucho tiempo, desde que me hizo el
retrato. Es una historia antigua.

Miraba ahora la pared de enfrente, donde aparecia colgado un lienzo de gran
tamafio representindola a ella de medio cuerpo, tal como era diez afios atrds. En
aquel tiempo, a Jaime, que tenia doce, le encantaba venir por las tardes a esta
habitacién a ver como pintaba Victor Poncela a su madre. Posaba con un traje
malva y una rosa en la mano, junto a la ventana, mirando a lo lejos. «Asi es como
estas mejor, cuando miras hacia Portugal», le decfa Victor. Y ella sonreia. Las
sesiones duraron casi dos meses. Tomaban el té, ponian discos, charlaban mucho y
a veces Victor no trabajaba siquiera. Un dia ella habia estado cantando fados con
mucho sentimiento. Jaime, ahora, mientras miraba algo desconcertado el retrato,
recordaba la letra de una de aquellas canciones, la que més le emocionaba:

Men amor ndo me preguntes o porque
da paixdo que me tortura...

Agustina, con su traje malva y una rosa en la mano, seguia mirando a Portugal
desde la pared con una expresiéon indescifrable y ardiente, los cabellos rubios
cayéndole en cascada sobre los hombros.

Jaime volvi6 a arrodillarse junto a la chaise-longue y cogié las manos de su
madre.

—:Sabes —dijo— que cuando yo era pequefio también tenia celos de Victor? Me
parecia que estaba enamorado de ti.

—Si —confesé Agustina—. Y te voy a decir una cosa que te extrafard: lo estd
todavia.

—;Por qué me va a extranar? Me parece completamente natural. Lo tnico que no
entiendo es que no le quieras ti también, un hombre tan bueno y tan encantador.

=Si le quiero —dijo Agustina—, es mi mejor amigo, el unico que tengo. Pero de
€so a...

—¢ A qué? —cort6 Jaime con viveza—. Eres joven todavia, y puedes hacer lo que te
dé la gana. ¢A quién le tienes que dar cuentas de tu vida, dime, a quién? A papd no
sera.

Hablaba con vehemencia, espidndole la expresion. Ella enrojecié ligeramente, y
miré para otro lado.

—Nao fales disso —dijo en portugués, mientras volvia a coger el vaso de ginebra.

—Es absurdo que le vayas a ver con papd, lo encuentro ridiculo. Tendrias que ir
ta sola.

—Ya he ido este verano algunas veces. Nos bafiamos, montamos a caballo. Y a
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papa se lo he dicho, no te creas que no, se lo he dicho cuando veniamos para acd en
el coche.

—iPero si no le tienes que decir nada! ¢Qué le importa a papa de lo que haces o
dejas de hacer? No se le habria ocurrido hacerte una escena de celos porque seria el
colmo.

Agustina tenia ahora una expresidn alterada.

—No, porque es demasiado orgulloso. Pero si le importa, le importa méis de lo
que dice. Porque en el fondo me sigue queriendo, con esa mujer no es feliz. Victor
dice que acabard mal con ella, que cada dia se llevan peor. ¢ A ti qué te parece?

Jaime aparté la vista con un gesto de fastidio y desaliento. No podia soportar
estos interrogatorios reincidentes en que siempre venfa a parar cualquier
conversacion que emprendiera con su madre.

—:Y yo qué sé, si apenas los veo? Con Gloria no he cruzado la palabra desde
hace meses.

—Pero algo te habrd dicho Isabel.

—Pues no, porque sabe que es un asunto que no me interesa nada. Por mi como
si se tiran los trastos a la cabeza. Preguntaselo a ella.

Agustina bajé la cabeza.

—Con Isabel no puedo hablar de estas cosas, ya lo sabes, no tengo confianza —
musitd con una voz repentinamente deprimida—. Me lleva a alguna exposicién o a
algiin concierto, me habla de sus estudios, me trae libros, pero nunca me da pie
para que le pregunte nada ni ella me lo pregunta. Me trata como a una amiga
casual.

—Hace bien —dijo Jaime-. Yo también debia hacer lo mismo.

Se levant6 a correr las cortinas de terciopelo verde. La lluvia y el viento batian
contra los cristales de la ventana. Pens6 que Joaquin ya estaria hace rato con los
otros amigos en aquel local nuevo donde se escuchaba jazz y se tomaba té moruno.
Se los imagind envueltos en espirales de humo y en intrascendentes cuchicheos,
pasindose el pitillo de haschiss, desplazindose al azar de una mesa a otra,
arropindose en una intimidad inerte y placentera derivada del mero contacto, de la
falta de proyectos, de aquel perenne homenaje al presente, let it be, let it be, let it
be...

—Con esa mujer es imposible que le vaya bien, nunca ha pasado de ser una vulgar
aventurera —estaba diciendo su madre cuando se volvid.

—Tampoco es eso, mamd, no seas antigua —rectific6 €l con un suspiro.

Hablaba ya sin conviccidn, resignado a adentrarse en una especie de pantano
irreversible. Not6 que ella se estremecia, cogi6 un chal negro que habia a los pies
de la chaiselongue y se lo puso por los hombros.

—Soy antigua, si —dijo Agustina, mientras se dejaba abrigar con una sonrisa
serena—, pero a tu padre le gusté precisamente por eso. Cuando vino a Coimbra a
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aquel curso de verano estaba harto de tener amores faciles y acostumbrado a ganar
siempre a la primera. Era tan alegre, tan guapo, nada le proponia problemas.
Portugal fue para él una experiencia diferente, me lo ha dicho tantas veces, su
primer encuentro con lo misterioso. Ya la misma manera que tuvo de enamorarse
de mi antes de conocerme, s6lo porque Luis Coelho le dijo que habia una chica
que parecia un cuadro de Botticelli y que le gustaba andar siempre sola, no me
digas que no es una cosa romdntica. Ya ves que Luis era un simple conocido suyo,
un chico vulgar, pues nada, desde aquel dia ya le estaba buscando siempre para
sonsacarle sobre la chica rubia solitaria que no hacia caso de los hombres. Y tardé
en conocerme lo menos quince dias, pero dice que me llamaba por las noches a
solas y me escribia cartas que él mismo se sorprendia de no atreverse a mandar, me
las ensefi6 luego, son cosas que sélo pueden pasar en Portugal, dice que por una
parte se refa pero que por otra le fascinaba. Y un dia estaba yo leyendo en el
parque y él se sentd enfrente y me miraba tanto y con tanta intensidad que me tuve
que levantar y marcharme, pero notaba que venia detrds y hasta la mafiana en que
me lo presentd Luis ya no pude desear otra cosa mds que volverlo a ver, saber su
nombre y oir su voz, porque cdmo era tu padre, Jaime, como era. Y le conté a Luis
que me habia visto y que le habia mirado, que estaba seguro de que la chica aquella
tenia que ser una que habia visto en el parque. Y le dijo Luis: «Si te ha mirado
también, no es ella. A Agustina no le interesan los hombres, es muy fria». Tenia yo
esa fama, ya ves, porque hasta los veintiséis afios no me habia llegado el momento
de sentir aquello tan fuerte y tan terrible. Y fijate, la mafiana que iba a hablar con él
por primera vez ya me desperté con el presentimiento de que me iba a pasar algo
grande y me puse a cantar porque todo me parecia Unico y maravilloso, me vesti
con un traje rosa de flores menuditas, parece que lo estoy viendo, qué seguridad
tenia de que lo iba a volver a ver, sali al azar, me daba igual una ruta que otra. Por
fin me senté en un banco do Penedo da Saudade, era temprano pero ya hacia
bastante calor, me puse a leer un libro, pero no me enteraba de nada, porque sabia
que iba a venir, porque le estaba esperando...

Jaime se sent6 en una butaca enfrente de la chaise-longue, cruzé las piernas y se
sirvié una ginebra, dispuesto a dejar venir una vez més la historia del encuentro de
sus padres. Isabel decia que existen seres de narracién multiple y otros de narracién
tinica y éstos son los que se pasan la vida pintando el mismo cuadro, escribiendo el
mismo libro, haciendo el mismo viaje o contando la misma historia desde que
nacen hasta que se mueren. Y decia que su madre era el ejemplo mds tipico de
narracién Unica que se podia uno encontrar; era una frase que habia circulado
mucho entre los amigos de Isabel, porque ella conseguia hablar de los problemas
familiares en un tono licido y desgarrado que nunca cafa en la confidencia, con una
distancia especial que a Jaime en parte le indignaba y en parte le producia
admiracidn. «Las cosas privadas deben ser tratadas publicamente», le dijo una vez

41



que él habia protestado de esa actitud suya frente a las historias que otros le habian
legado confidencialmente. Y se enredaron en una larga discusién sobre lo objetivo
y lo subjetivo, de la que ella al cabo salié triunfante porque tenia una dialéctica
mucho mds rigurosa. Pero si, no cabia duda, Agustina Sousa era un espécimen puro
de narracién dnica. Esta historia de su primer encuentro con el becario espafiol que
preparaba su tesis sobre novela portuguesa la contaba siempre como si acabara de
pasarle ayer, como si la narrara por vez primera, y ella misma parecia sorprenderse
de su frescura y novedad. Pocas veces encontraba ya quien estuviera dispuesto a
escuchdrsela, pero el ejercicio de aquella narracién la resucitaba, era, sin duda
alguna, su mejor terapéutica. Jaime comprendié que todo lo que habia hablado
hasta entonces habia constituido un mero preimbulo, vio sus ojos humedos y
sonadores que al fin volvian a mirar como los del retrato y, deponiendo toda
reserva, se arrellan6 en la butaca como esperando a que se alzara el telén de un
teatro. Se olvidé de la hora que era, de Victor Poncela, del local donde se bebia té
moruno y de las figuras inconsistentes que flotaban en él como dentro de una
pecera roja, se olvidé incluso de esta misma habitacion. Iba a entregarse a la
narracién del encuentro de sus padres en cuerpo y alma, como si jamds la hubiera
oido. Y, embarcado en los quiebros de esta voz nostilgica y apasionada que se
enriquecia a cada variacién argumental con matices inéditos, eché a andar del brazo
de aquel borroso Luis Coelho en una mafiana de finales de junio, miércoles por
mads sefias, hacia O Penedo da Saudade, donde estaba esperandole, con un libro en
la mano, Agustina Sousa, la que posteriormente habia de ser su madre.
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Cinco

«Me voy al estreno del Rex con Pablo Valladares. Las nueve y media. Hasta
luego», habia dejado escrito Gloria en la nota que estaba encima de la mesilla.
Diego mir6 su ropa tirada en desorden por el suelo y encima de la cama y se quedé
parado unos instantes en mitad del dormitorio con una sensacién de hastio y
pesadumbre que le impedia formular ningin propdsito, indiferente a las
posibilidades que pudiera ofrecerle la noche del sibado y que se cruzaban por su
imaginacién en tropel borroso y anodino. Eran las diez y media. Pasé lista
mentalmente a las personas de quien podia echar mano y le parecié inttil llamarlas
porque no estarian en casa. Ya nadie se queda en casa un sibado por la tarde, lo
habia estado comentando con Victor un rato en que Agustina se fue a dar un paseo
por la finca, incapaz ya tal vez de aguantar, como luego se vio, la tension a que ella
misma se estaba sometiendo. Le habia estado diciendo que Madrid le hartaba, que
las casas de la ciudad se han convertido en templos lujosos y vacios donde no se
oficia ya mds ceremonia que la de cobijar esporddicamente a gente de pasada que se
bebe un whisky igual al que ha dejado en sus botellas, oye los mismcs discos que
acaba de comprar, se hunde en asientos de molicie idéntica y pasa la mirada
distraida por cuadros similares cuya belleza alaba y por cuyo precio
indefectiblemente se interesa, simbolos de riqueza, parches de consumo para paliar
la pobreza de unas relaciones por frotacién, nunca por ésmosis: Fulano que a su
vez conoce a Mengano y que luego te enteras de que se acuesta con una sefiora que
habias conocido en casa de Perengano, rostros circulantes, signos exteriores de una
depresién disimulada a ratos y otros exhibida, gentes que se tutean y se besan, que
recorren con ojos avidos y huidizos como linternas los rincones del nuevo local a la
caza de un rostro conocido, fotografias sin texto. Y el dinero fluyendo a la par del
hastio en rios paralelos por la noche del sibado, serpenteando, pasando de los taxis
a los pubs, a los mesones de carretera, a las cerilleras que se demoran contra la
madrugada en la Gran Via, a las boites, a las gasolineras, a los apartamentos que se
alquilan por noches, una fiebre mezquina y consabida de sudor sin delirio.

Habia estado brillante hablando para Victor de estas cosas y revivia ahora con
delectacion su fugaz elocuencia. Habia idealizado el recuerdo de las tabernas que
frecuentaban en sus afios de estudiantes, cuando el vino costaba muy barato y ellos
tenian poco dinero, casa Cipri, casa Pedro, el bar del circo, las tabernas de estacion,
locales que obligaban a suplir la modestia del decorado con un lujo verbal que los
calentase. Ahora -le habia dicho, ain consciente de que al decirlo derivaba
ligeramente hacia el tépico- el lujo va por fuera y la miseria por dentro, ahora se
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inventan locales de decoracion llamativa y nombre enrevesado con cierto tinte
exotico, los locales han llegado a hacerse atributo de la persona que pronuncia y
hace circular esos nombres nuevos con voz experta, locales para arrebujar y exhibir
juntos como en una vitrina a seres que emiten continuas noticlias pero que ya no
son capaces de contarse ninguna historia.

Si, se le habia calentado la boca hablando con Victor, sobre todo porque
mediante aquella perorata pronunciada al aire libre mientras empezaba a caer la
tarde, se sentia lavado en alguna manera de tantas servidumbres y claudicaciones
como la vida urbana le exigia a diario, y experimentaba una especie de embriaguez
que le hacia sentirse solidario con aquellos escritores de todos los tiempos que
ensalzaron las delicias de la vida retirada, solidario también con el propio amigo
que escuchaba sus palabras en un silencio aquiescente, veteado sin embargo de
cierta incredulidad. Poco a poco aquella mirada seria pero irénica de Victor acabd
por incomodarle y su discurso fue perdiendo consistencia hasta que cayé como un
globo pinchado al que ya no sabia qué parche aplicar.

-Si —dijo Victor—, lo ves con una lucidez enorme. Pero me temo que sigues
saliendo todos los sébados por la noche y no te puedes pasar sin esa gente a la que
tanto criticas.

—No creas, no salgo tanto ahora —habia protestado él, desviando la vista—. Es mds
bien Gloria la que me arrastra. Aunque si, deberia encerrarme mas.

—:Qué tal la novela famosa?

—Parada. S6lo me salen comienzos, tengo cientos de comienzos y no sé cudl
elegir.

Victor se echd a reir.

—Podrias afiadirle esta noche otro, escribir eso que me has dicho de los sibados,
si le metes nombres propios, seria un buen comienzo de novela.

Diego se habia quedado pensativo.

=Si, las posibilidades son infinitas —dijo--, lo que pasa, también, es que no tengo
tiempo. El trabajo de la editorial me absorbe mucho.

—Fsos son pretextos. El tiempo se saca, hombre, lo que hace falta de verdad son
ganas de ponerse. Por ejemplo, mafiana no tienes que madrugar, ¢no?, pues esta
noche quédate escribiendo en vez de salir y el sibado que viene igual.

—Si, eso tendria que hacer.

—Pues hazlo. Y sobre todo, no trabajes en dectibito supino.

Habia vuelto Agustina de dar su paseo y él, temiendo que la conversacién
continuara delante de ella por aquellos derroteros del trabajo intelectual, tema que
en tiempos era tan candente para ambos, subié al estudio de Victor con el pretexto
de echarle un vistazo a sus ultimos dibujos. Desde luego Agustina siempre habia
procurado estimularle a escribir mds que Gloria, pero detrds de sus palabras de
inimo se adivinaba a veces una maniobra para retenerlo en casa que hacia
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contraproducente su afdn, acentuando, por rechazo, la indolencia y la dispersién ya
habituales en Diego.

Sali6 al pasillo sin un propésito definido y la casa le parecié desproporcionada,
desprov1sta de calor y misterio. «Una casa —habia opmado Agustma el poco tiempo
que se avino a vivir en ella- donde nunca podrla ocurrir un crimen.» Apareci6 Pura
en la puerta de la cocina y aquella presencia interrumpié sus reflexiones. ¢Para qué
habia salido al pasillo? De cenar no tenia ganas.

—Ha dicho Isabel que me llamaba usted.

—:Yo? Ah, si, queria preguntarle si vino por fin el fontanero a arreglar la ducha.

—No, ya no vendra hasta el lunes. Pero los grifos de la bafiera si funcionan. Dése
un bafio.

—Si, bueno, no se preocupe. Le tenia que decir algo mas pero no me acuerdo.

Pura esper6 unos instantes inmdvil. Parecian dos figuras de cera paradas alli en el
pasillo.

—No me acuerdo, es lo mismo.

—¢ Venia usted a cenar?

No sabfa qué contestarle, le era indiferente todo. Aquella escena podia parecer,
igual que la de por la mafana, arrancada de una comedia de Benavente.

—:Ha cenado Isabel? —preguntd, como si saber aquello pudiera influir en sus
decisiones.

—Me parece que no, pero pregunteselo a ella. Estd en su cuarto. Yo sélo la he
visto merendar.

—Voy a ver.

—:Espero levantada por si acaso?

—No, Pura, no hace falta. Se puede acostar o salir o lo que quiera. Gracias.

—En el horno tienen ustedes el pescado y en la nevera sobras de esta mafiana.

—De acuerdo, que descanse.

Fue al cuarto de Isabel. Estaba tumbada en el sofd leyendo un libro.

—¢Quieres cenar?

—No, he quedado con un amigo que me va a llamar ahora. ;No sales ti?

—Me parece que no, queria ver si escribo un poco.

—Ya. Pasa si quieres, no te quedes ahi.

Cerré6 la puerta y avanzdé. Isabel tenfa muy agradable su cuarto. Era el dnico
refugio caliente de la casa. Siempre que la encontraba sola aqui tenia la impresién
de que venia a pedirle algo que nadie mds que ella en el mundo le podia dar, pero
no sabia qué era. Se acercé a una mesa llena de periddicos, sobre todo extranjeros,
y de libros.

—Tengo dos libros tuyos desde hace no sé cudnto tiempo —dijo.

—; Ah, si? No me acordaba. No seri el Veblen, alguno.

—Si, precisamente uno es el Veblen.
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—Menos mal, crei que lo habia perdido. ;Te ha gustado?

—No me ha dado tiempo a leerlo todavia —confesé6 Diego—, pero si lo necesitas,
en mi cuarto estd.

—No, lo queria prestar, pero léelo ti primero, estoy segura de que te va a gustar
mucho.

Diego se quedd callado y siguié mirando con afectado interés los titulos de
aquellos libros que se apilaban sobre la mesa de Isabel. En las ultimas
conversaciones con ella se le habia evidenciado dolorosamente el contraste de sus
opiniones, aceradas y firmes, con las de él, mucho menos originales y dictadas ya
casi siempre por un criterio meramente editorial. A duras penas conseguia hacerle
creible un entusiasmo por temas que progresivamente le iban dejando de interesar,
y mds que a sorprenderla con réplicas insélitas se aplicaba a conservar la sangre fria
y no descomponer el gesto, a que no le fallasen los recursos de un repertorio
deslucido. Eran, en el fondo, como combates de esgrima al cabo de los cuales la
mera comprobacién de no haber olvidado completamente un viejo oficio, mis que
satisfacerle, le mortificaba.

Llamaron al teléfono y se sintié aliviado porque la pausa empezaba a hacerse
demasiado larga. Se sent6 en el sofd y se quedd esperando. El cuarto daba a una
terracita iluminada por el bullicioso parpadeo de los anuncios luminosos. Volvian a
rondarle deseos de escapar. Isabel era muy breve en sus conversaciones telefonicas
y en seguida termind. Habia hablado todo el rato en voz muy baja, pero la dltima
frase, «<hasta ahora», habia sonado muy clara.

—;Te vas? —le pregunté con una ligera ansiedad, en cuanto la vio colgar el
aparato.

—Si, dentro de un momento. ; Qué pasa? Te veo como cansado. Date una vuelta,
¢no?

—No me apetece. Me aburre la gente. Ademds, ya te digo, queria ver si esta noche
escribo un poco.

Isabel, ya con el chaquetén al brazo, se demoraba atin junto a su padre, tratando
de no hacer demasiado ostensible que empezaba a tener prisa.

—La novela ésa debe ser el parto de los montes —djjo.

—No, hija —confesé €l con una subita sinceridad—. Lo que pasa es que nunca me
meto con ella en serio. Llevo afios poniéndome pretextos a mi mismo. Eso es lo
que pasa.

—Pues nada, a ver si esta noche le das un avance. Puedes venirte a trabajar aqui si
te gusta esto mds que tu despacho. ¢No dices que tu despacho te deprime? Diego
comparé aquel refugio de su hija con la frialdad de la estancia contigua que, a lo
largo de los reinados de Agustina y Gloria, habia ido plagindose de detalles
refinados y convirtiéndose en una especie de templo de adorno en el que raramente
ponia ya los pies, y este desorden le parecié mucho mds hospitalario.

46



—Pues si, puede que me venga. ¢ De verdad que no te importaria?

—:No te estoy diciendo que no? Veris, te recojo un poco la mesa.

Dej6 el chaqueton sobre el brazo de una butaca y se puso a apartar libros y
periddicos y a colocar algunos discos dispersos dentro de sus respectivas fundas.
Sus gestos, aunque expertos y rdpidos, no eran nerviosos. Diego la miraba con
amor: le confortaba aquella diligencia de Isabel, tan contraria, sin embargo, al
ordenancismo. Desde nifia habia sido asi, el polo opuesto del hermano.

—Opye, Isabel, te queria preguntar, ;cémo has encontrado a Jaime?

Ella ya habia terminado. Estaba dejando ahora una pila de periédicos en el suelo.

—¢ A Jaime? Bien, como siempre. ¢Por qué?

—No sé, como nunca habla conmigo ni sé lo que hace. Evita hasta mirarme. Pero
de todas maneras lo veo algo nervioso. A mi esos amigos que tiene no me gustan
nada, la verdad.

—Pero bueno, déjalo, con que le gusten a él. Ademads, Joaquin es de los mejores.

—Yo lo encuentro ambiguo.

—Bueno, ambiguo no. Es marica, papd, se le nota a la legua. Pero eso ahora es
fruta del tiempo y Jaime tiene también un ramalazo. Son cosas de la edad, que
luego igual se pasan.

—; Crees que estudia?

—Pues no sé. Pero no te pongas paternal, anda, guapo, que no te va. ¢Te quedas?

—No, voy a darme un bafio primero.

Isabel se puso el chaquetdn, salieron juntos y se despidieron en el pasillo.

—Gracias por prestarme el cuarto, hija.

—Nada, hombre. Lo que hace falta es que te cunda.

~Ojali, ya veremos.

—Nada de ya veremos, depende de ti. Siempre puede hacer uno lo que quiere.

—Si, sobre todo a tu edad.

—iY a la tuya! —exclamé Isabel con viveza—. No empieces a escudarte en la edad,
que asi es como se envejece. La juventud es un estado de dnimo.

Diego la mir6 con agradecimiento y acercd la cara para darle un beso.

—Gracias, hija.

Isabel le retuvo unos instantes, agarriandole por el cogote.

—No eres viejo, papd, no lo eres, no lo eres, no dejes que te vuelvan viejo.

Diego se solt6 con un gesto evasivo. Sonrefa.

—Lo tendré en cuenta. Que te diviertas.

Eché a andar por el pasillo bastante alentado. Cuarenta y cinco afios no es mala
edad para sacar una primera novela, puede tener incluso mayor garantia de
madurez. El mercado editorial estaba plagado de obras miméticas y sin contenido
elaboradas a toda prisa. Era cuestion de ponerse, de olvidarse por completo de
tantas baldias solicitaciones, podia trabajar algunas mafianas en su despacho de la

47



editorial y esquivar muchos de los compromisos que él mismo inventaba, pretextos
a los que se aferraba su inercia. Habia llegado al bafio y abrié los grifos. Tenia que
vencer la pereza de ordenar el material disperso en papeles desde hacia afios,
imbuirse de la importancia de su testimonio, pensar que lo que él dijera, mal o
bien, nadie lo iba a decir como él. Hoy lo iba a revisar todo. Se sentia
progresivamente esperanzado y con la mente dgil. Podia ser labor de pocos meses
tener la novela acabada quizd para Navidad y presentarla a un premio. Pero no,
mejor no empezar a ponerse plazos, los plazos son arma de dos filos.

El cuarto de bafio era una estancia muy grande con azulejos negros hasta el techo
y la pared de la izquierda toda de espejo. Gloria la habia ampliado cuando vino a
vivir aqui, robdndole un trozo al cuarto donde antes dormia Jaime. Se desnudé
ante el espejo pensando con una mezcla de desazén y envidia en la belleza de
Jaime, el vivo retrato del Diego Alvar que llegé a Coimbra pero con una sombra en
la expresion de la trigica melancolia de Agustina. No queria pensar en Jaime, le
perturbaba.

Descendié a la bafiera ovalada, excavada a un nivel mas bajo que el suelo, y el
agua caliente le produjo un placer relajante que aventé aquel enjambre de
propésitos, diluidos repentinamente en meras sensaciones e imagenes placenteras.
Se veia fotografiado con su pipa en las paginas de los periddicos, acosado de cartas
y llamadas que al fin no trataban de negocios ni de libros que han escrito los
demids, con la expresion sensitiva y luminosa de sus mejores dias, charlando con
amigos de Isabel que tenian interés por conocerle, amigas sobre todo. Pero de
pronto pensé también que Isabel le juzgaria vanidoso y ridiculo si supiera lo que
estaba imaginando y Victor més todavia. Porque Victor le conocia mejor que nadie,
le bastaba con mirarle para penetrar sus trampas mds reconditas. Le llamaba Peter
Pan, le decia que no le gustaban las mujeres, sino gustar a las mujeres. Y, por una
rdpida asociacién de ideas, que le desviaba ya del tema de la novela, se confes6 que
aquella misma tarde se habia sentido halagado al descubrir un fulgor de interés en
las miradas que le habia dirigido al llegar la chica aquella de Matalpino, a pesar de
que era casi una nifia. Se acordé complacido de la expresién entre atemorizada y
voluptuosa que tenia esperandole apoyada contra la pared, poco antes de cogerse
de su brazo, se acordé de su voz timida, de su pelo largo y espeso que olia sélo a
pelo de mujer, del ritmo de su paso cuando trataba de acoplarse al suyo, de las
miradas celosas que le habia dirigido Agustina cuando la vio aparecer. Y, asaltado
por un imprevisto y fugaz deseo, se la imagind acostada ahora mismo con el pelo
negro contra la almohada, sin duda despierta, turbada por algin recuerdo o
congoja que a él le seria tan ficil aliviar con palabras y caricias inéditas para ella.

La bafiera estaba rodeada de un ancho margen de azulejo negro donde
campeaban en profusién multicolor todos los tubos, esponjas, tarros, jabones y
cepillos que Gloria continuamente se veia en la precision de renovar. Al salir de la
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bafiera se fij6 en que muchos estaban destapados y empuj6 con el pie un diminuto
relojito de brillantes que sali6 lanzado de entre los frascos para ir a aterrizar sobre
el albornoz de toalla rojo que yacia mojado y abandonado por el suelo. Habia
estado a punto de aplastarlo con el pie y lo recogié para ver si andaba, luego lo
colocé sobre la repisa.

Pero ya, mientras se secaba y se vestia, no pudo volver a pensar mds que en
Gloria, en que se habia bafiado a toda prisa, mirando el reloj que luego se olvidé de
coger, preocupada de marcharse antes de que él volviera. Gloria le estaba
engafiando con Pablo Valladares. A ella le resultaria intolerable esta expresidn,
como todas las que aludian a sentimientos pasados de moda; tal vez no era propio
hablar de engafio, ya que lo convenido era no preguntarse nada acerca de sus
mutuas vidas, es posible que si rompiera el pacto, como habia hecho otras veces, y
le preguntara algo, ella le dijera la verdad o una verdad a medias, entornando los
ojos, con aquella voz afectada y cansina de actriz de tercera y la sonrisa banal pero
provocativa que seguia encandilindole siempre. Si, seguramente se lo confesaria,
cayendo sin querer, por huir del melodrama, en su vacua representacién de mujer
emancipada, aludirfa con frases de cufio barato a la liberacién sexual y a los tabues,
declaracién de principios obligatoria para una chica de buen cuerpo que quiere
hacer carrera en el cine y protestaria, desde luego, de la expresiéon «engafio». Pero a
él, ahora, mientras pensaba estas cosas y el espejo le devolvia un rostro cansado y
hosco, no se le ocurria otra formulacién méds adecuada para describir la situacién
que estaba padeciendo ni tenfa ganas de buscarla. Gloria le estaba engafiando —o
no—, pero con Pablo Valladares.

Y ya desde que salié del bafio hasta que entré en el despacho a buscar
maquinalmente aquellas carpetas que se habia prometido revisar, el escozor de esta
certeza se le fue imponiendo tenazmente, desplazando las demds consideraciones y
sustituyendo a los febriles proyectos en que se venia refugiando desde que volvié a
casa y le dijeron que ella habia salido, refugio artificial como un castillo de naipes
que se le derrumbaba.

Llegdé al cuarto de Isabel, dio la luz y se sent6 a la mesa sin ningin
apresuramiento. El fulgor de sus propésitos se habia desvanecido y contemplé las
carpetas largo rato sin determinarse a abrirlas. Ya los mismos rétulos que habia
escrito por fuera en diversas ocasiones le provocaban una sensacién de desagrado
que alicortaba sus escasos dnimos para hurgar en aquel desordenado caos de
comienzos abortados. «Posibles comienzos», «Originales viejos», «Frustraciones e
incompletos», eran algunos de los titulos. Eché de menos a Isabel, si ella no se
hubiera ido, le habria hablado de las dificultades de empezar, de este progresivo
anquilosamiento suyo frente a la escritura. Tal vez habrfan acabado hablando
también de la rémora que suponia vivir con Gloria y los comentarios de Isabel,
sarcasticos e inteligentes, habrian conseguido inmunizarle contra esta inquietud
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obsesiva. Se cambid al sofid donde ella habia estado tumbada, como buscando el
amparo de su rastro y abri6 el libro que habia dejado abandonado alli. Habia una
cartita sefalando la pagina. «Te he estado esperando hasta las diez —ley6—, llimame
por teléfono en seguida, estoy muy preocupado de que te haya podido pasar algo.
Un beso. Salvador.» Cerré el libro y se acordé de la escena con Gloria por la
mafiana. No queria inmiscuirse en asuntos ajenos, cuintas peleas con Agustina por
culpa de aquel vicio que tenia ella de fisgar en sus papeles. Pero no le extrafiaba que
Isabel hiciera sufrir a sus amigos, siempre se lo habia imaginado y le halagaba
porque favorecia un paralelo de afinidades entre los dos que, desde que era nifia, a
él le habia gustado fomentar. «<Hay gente que nace para sufrir y otra para hacer
sufrir», decia con frecuencia Agustina. Jaime se parecia a la madre, era del grupo de
los que tienden a sufrir. Isabel, en cambio, era 16gica, despegada y segura, como lo
habia sido €l hasta hacia poco tiempo.

Se levanté con desgana y abrié la carpeta donde decia «Posibles comienzos»,
buscé en ella al azar.

«La situacién de empezar era siempre la misma —leyé en un folio rayado escrito a
mano—. Rebuscar esforzadamente en el interior de uno mismo, después de muchas
horas de debatirse en una yerma sidbana de hastio y decir con una especie de
reiterada compuncién: “Hay que hacer algo, hay que hacer algo por salir”...»

Apart6 el folio, siempre el mismo trasunto inatil de estados de dnimo, la misma
impotencia. ¢Desde cuindo habia perdido la seguridad en si mismo? Ofa el rumor
de la lluvia en la calle y pensaba con encono y envidia en aquellos miles de locales
nocturnos que le habia descrito a Victor con licida safia y a alguno de los cuales
irfan a parar sin duda Pablo y Gloria en cuanto salieran del cine a desgranar sin ton
ni son risas y palabras hasta la madrugada, dardos dirigidos contra su amor propio
desde el desafiante baluarte de su inconsciencia y su juventud. Porque Gloria, mis
que necia y provocativa, era, sobre todo, joven.

Tenia veinticinco afios cuando la conocid, precisamente el dia en que cumplia él
cuarenta, poco después de mudarse a esta casa. Tuvo una escena con Agustina a
propésito de la fecha y de los recuerdos de siempre. Ya estaban en la cama cuando
la bronca se empez6 a enconar, pero en vez de darse la vuelta y tratar de dormir, se
visti0 y se fue a la calle, sin atender a sus ldgrimas. Ya era una cosa que hacia pocas
veces y se sintié muy libre entre la gente desconocida, gozosamente abierto a las
sorpresas que podia depararle la ciudad iluminada; decidié volver a salir de noche
siempre que se lo pidiera el cuerpo, sin que eso tuviera que significar un triunfo
conseguido al precio de voces y portazos. Era precisamente una noche de sibado y
se top6 con unos conocidos que iban a casa de otros amigos y le arrastraron con
ellos. Era el chalet de un actor que vivia en las afueras de Madrid y debian celebrar
algo, porque habia mucha gente. Alli se encontr6 con Pablo Valladares, un
traductor joven de la editorial, que queria ser director de cine. Estaba bastante
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borracho y le presentd a una chica vestida de satén verde a la que estaba abrazando
inmoderadamente sobre un sofd y que le miré desde el primer momento con una
intensidad inconfundible. Se olvidé completamente del disgusto con su mujer y se
puso a beber cerca de ellos con aquella seriedad suya de actor inglés, imbuido del
acicate de mostrarse entre displicente e irresistible ante una mujer desconocida que
le miraba, terreno en el que siempre habia sido maestro y llevaba las de ganar.
Bastaba con esperar el tiempo que hiciera falta. Pero le hizo falta poco.

Pablo acabd desapareciendo porque alguien lo llevé a acostarse, y él, sentado en
el suelo junto a aquella chica que tenia los hombros y el escote espolvoreados de
mindsculas lentejuelas adherentes, en un rincén apartado de una casa que ni
siquiera podia decir por qué barrio caia exactamente, donde nadie seria capaz de
localizarlo, libre, sereno, fumando con la mirada estudiadamente perdida en el
vacio, bebiendo vodka, diciendo de vez en cuando, entre un fragor de musica
descoyuntada, frases aceradas y desconcertantes, para aquella chica que tenia al
lado y que le miraba con intriga y codicia, un ser nuevo girando en su drbita. Fue
ella quien le empez6 a besar.

~Me llamo Gloria, ¢y td?

—Diego.

—Me gustas mucho.

Tenia los labios gruesos y unos ojos grandes y claros, notablemente desprovistos
de expresion.

—Pero mucho mucho —repetia.

Estuvieron un rato muy largo besindose sin hablar.

—: Te acuestas con Pablo? —le pregunt6 él luego.

—Si, a veces. ¢Por qué?

—Por nada, por saberlo.

—:Lo conoces mucho?

—Nunca conozco mucho a nadie.

—:Qué piensas de él?

—Que tiene buen gusto.

—A mi me espanta la monogamia, ¢sabes? —dijo ella de pronto, mirdndole-. ¢ Por
qué no nos vamos de aqui? Nos vamos y nadie lo nota. Llévame un rato a tu casa.

—A mi casa no. Pero hay otros sitios.

Ella no le pregunté que por qué a su casa no. Simplemente se puso de pie. Ni
aquella noche ni durante los meses que siguieron le pregunté nada acerca de su
vida. La verdad es que Gloria le habia planteado bien pocos problemas de tipo
posesivo, era el envés radical de Agustina. Incluso a veces —jquién se lo iba a
decir!- llegaba a echar de menos algtin asomo de celos en ella. Recordaba ahora con
cierta emocidn el frio que tenian cuando salieron de aquella casa sin despedirse de
nadie a un paisaje de desmontes que le parecié bastante irreal, las nubes
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fragmentadas y movedizas contra un cielo negro, himedo, achubascado donde ya
se adivinaban los clarores primeros del amanecer, y el cuerpo de ella, duro y agil
que tiritaba contra el suyo mientras buscaban el coche. Recordaba sus risas, sus
abrazos y sus traspiés, la silueta de una grda amarilla, los ladridos de un perro.
Apoyarse asi, de forma espontdnea y casi inconsciente contra una persona joven
que le brindaba su cuerpo sin mis problemas era algo tan directo y casual que
volvia fraudulentas, por contraste, todas las frases que estaba acostumbrado a
elaborar como garantia de sus transportes amorosos, le encendia la sangre y
aventaba las amenazas del dia siguiente, tan distante y cuestionable bajo aquel cielo
de color escurridizo.

Fueron a un hotel de la carretera encontrado al azar, sin una decoracién ni un
confort ni una localizacién peculiares. Era un lugar para olvidarlo, como a ella. A
ella le iban locales asi impersonales, que no dejan rastro ninguno, y tal vez por eso
quiso que volvieran a buscarlo otras noches, a lo largo de aquella primavera, tan
cargada para él de conflictos que, excepto las horas pasadas con Gloria en aquel
albergue de carretera cuyo nombre habia olvidado, preferiria que en ese mismo rio
de olvido se hubieran anegado también el resto de las escenas que, con un
crescendo de dramatismo, se desarrollaban en su casa. A mediados de verano hablé
seriamente con Agustina de separacion y la idea de aquel final irreversible provocé
en ella la primera crisis grave de nervios que hubo que someter a tratamiento,
rematada por la llegada del abuelo Sousa, que tomé cartas en el asunto y se los
llev6 con él a Portugal. Habia dejado de ver a Gloria una temporada larga. Cuando
volvié a encontrarla, ella le hablé con naturalidad, como si acabaran de verse la
noche antes. Igual que debia estar haciendo en estos momentos con Pablo
Valladares.

Volvié a mirar distraidamente aquel escrito viejo que no estaba mal: «La
situaciéon de empezar era siempre la misma...», pero mds atento al rumor apagado
de la lluvia en la calle que a renovar sus propésitos de concentracidn.

—Pour un coeur qui s’ennuie

oh, le chant de la pluie...

—recit6 en voz alta.

Luego se puso de pie, recogid las carpetas y salié de la habitaciéon de Isabel no
sin dirigirle, antes de apagar la luz, una mirada un poco melancélica.

¢Pero qué sentido tenia seguir aguantando sin conviccidn una soledad que se le
hacia tan inhdspita?

La vida de la calle, segiin avanzaba de nuevo por el pasillo silencioso, le
inyectaba en la piel un irresistible hormigueo, imaginaba el dinero fluyendo, la
musica bulliciosa de los locales, las luces indirectas sobre el gesticular anodino de
los rostros; y el consejo de Victor: «;Por qué no lo escribes?», afloraba ya apenas,
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arrastrado como una hoja seca por la creciente y encrespada marea que alcanza mis
aun con sus embates a cuantos han intentado ponerle diques, resistir a contrapelo la
tentacion del sibado por la noche.
Dejé las carpetas en el armario del dormitorio, entre las camisas. Mafana puede
ser que las cogiera otra vez: «La situacién de empezar era siempre la misma»...
Sali6 al pasillo poniéndose la gabardina y alcanzé la puerta de la calle a largas
zancadas. Eran poco més de las doce y media. Le daba tiempo de llegar a la salida

del Rex.

«Otro dia que dejamos intacta la cena», pensd al pasar por delante de la cocina.
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Seis

Se despert6 con aquella conocida opresion en el pecho vy, atin antes de recordar
dénde estaba, llev6 a cabo el gesto de taparse la cara con las sdbanas como en un
rechazo a ver la luz del nuevo dia indeciso y gris. Era un gesto tan maquinal en ella
desde hacia varias semanas que ninguna sensacidén de extrafieza le aportd, ni las
imdgenes, todavia inconexas, que por unos instantes le rondaron como
moscardones en la clandestinidad de su escondite contribuyeron mds que a
aumentar su malestar fisico, pero no a traer a su conciencia el recuerdo de cambio
sustancial alguno. Permanecié un rato inmévil, boca abajo, alguien la debia estar
buscando. Antes, en el suefio, iba subiendo por la ladera de una montafia a reunirse
con él que la llamaba animindola desde arriba y, aunque del fondo del valle le
llegaban voces confusas avisindole de los peligros de aquella ascensidn, no veia los
rostros de esa gente ni tenfa ganas de volverse a mirarlos, atenta solamente a pisar
con cuidado y a gozar del aire frio que agitaba su pelo. Ahora, en cambio, por
mucho que se tapara con la sdbana, vefa la cara compungida de su madre hablando
con la abuela Remedios y percibia la alteracién de los semblantes como un enigma
que debia descifrar porque aquella conversacion se referia directamente a ella, y la
montafia habia desaparecido para dar paso a una decoracién mdis concreta y
conocida: la cocina de su casa con el calendario, la television y la bombona naranja
del butano; escenario bien poco reacio a desvanecerse, tenaz, indeleble, arraigado
en la entrafia misma de su ser con unos cimientos que ningln cataclismo
desbarataba. Contuvo la respiracién y seguia estando en la misma cocina frente a
aquellos dos rostros cada vez mds delimitados cuyas miradas se cruzaban con la
suya en demanda de respuesta a sus razones mondtonas, tenfa que zanjar cuanto
antes aquella avalancha de palabras con alguna frase tajante y definitiva. «Es muy
tarde, madre, me estin esperando hace rato. Me tengo que ir», articul6 por fin con
trabajo. Y se inclind a coger su maleta posada alli junto a la bombona de butano,
debajo del calendario en relieves plateados que representaba una casa nevada
rodeada de abetos. Y en el calendario ponia 20, septiembre, sibado, las fechas,
siempre las fechas, acorralar la vida y los suefios perennemente entre fechas. De
qué le servia seguirse tapando la cabeza con estas sdbanas de tacto algo distinto al
que tenian las de otras veces. Ahora ya, por desventura, se acordaba con ineludible
evidencia de que aquella escena habia tenido lugar de verdad ayer sibado veinte de
septiembre por la tarde y sabia que era la raiz y la clave de este despertar del
domingo en una habitacién desconocida que ya no valia la pena de seguir jugando a
ocultar detrds de una venda de lienzo. El suefio se habia roto sin compostura
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posible, habia que esperar un pufiado de horas de contenido incierto para volver a
escalar una montafia o tenderse en una playa o pasear por un bosque o meterse en
un tren de la mano de aquel hombre que no tenia reloj porque se lo habia regalado
a ella. «Toma mi reloj —le dijo al despedirse—. No quiero volver a saber la hora
hasta que te vuelva a ver. Te dejo mi tiempo.» Se destapé la cabeza y sacé de entre
las sdbanas la mufieca delgada cubierta por la esfera grande de un Certina parado en
las cuatro. Anoche estaba tan cansada que se habia olvidado de darle cuerda. ; Qué
habria sido del tiempo de Gonzalo durante este mes inacabable registrado a paso de
tortuga por las agujas de su reloj? La lluvia batia con un rumor leve contra los
cristales de la ventana que daba a un patio y que recordaba abierta la dltima vez
que la habia mirado. A la claridad mortecina que se filtraba ahora a través de los
cristales, sus ojos iniciaron un recorrido desamparado y cobarde por los objetos
inexpresivos de la habitacién hasta que se toparon con la maleta marrén que habia
recogido de debajo del calendario y que luego el sefior alto llevé un rato por la
calle, cerrada todavia. Se levanté en combinacién, como espoleada por un subito
aliciente, la abrid, buscé entre las ropas con incontrolada avidez y el tacto de un
sobre que encontré en el fondo le relajo la expresiéon contraida. Lo sacé un
momento —Remite: G. Marin. Maudes, 12. Madrid, ponia en el dorso—, lo palpé
con un suspiro y volvié a enterrarlo en el mismo sitio. Se vistié rdpidamente. No
iba a empezar con melindres ahora. Habia venido a esta casa por su propia
voluntad y tenia que apechar con ello, era duefia de su destino, asi se lo habia dicho
a su madre con una firmeza que no iba a desmentir tan pronto ni a consentir que se
viera enturbiada por el recuerdo de la frase sentenciosa con que la despidi6 la
abuela: «Pues valiente destino, Luisa, hija, el de aguantar que te mangonee una
seflora que a saber las costumbres que tendrd, para semejante viaje no habiamos
menester alforjas». A lo largo del dia de hoy iba a enterarse un poco de las
costumbres de aquella sefiora, y la verdad es que le producia cierta curiosidad.
Abrié la ventana y se puso a hacer la cama con diligencia. La otra estaba ya hecha y
a la desazén, algo amortiguada ya, del despertar venia a sobreponerse una
incipiente mala conciencia al imaginarse tachada de holgazana por la otra chica.
Mientras llevaba a cabo su tarea con esmero y prontitud se esforzé en vano por
recordar su nombre. Era corto, de dos silabas y la dificultad de encontrarlo tendia a
interpretarla como un signo de mal agliero que la incomodaba.

Seguia obsesionada por esta pesquisa mental cuando salié a la cocina ya vestida y
peinada. En seguida vio a la otra chica que estaba junto a la nevera y se volvia al
ruido de sus pasos y comprobé con alegria que, a la vista de aquel rostro, el
nombre le bajaba a la memoria rasgando la niebla donde zozobraban los perfiles de
su nueva situacién. Lo pronuncié con seguridad, en un tono casi de triunfo, como
si conjurase, al decirlo, fantasmales amenazas; siempre habia estado influida por las
supersticiones.
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—Buenos dias, Pura. ¢ Cémo no me has llamado?

—No es tan tarde —dijo Pura—. Son las nueve menos cuarto. Ademas, en esta casa,
los domingos, no sé a qué santo se levanta una temprano. Ya verds hasta que
amanezca alguno. ¢ Qué tal has dormido ta?

—Muy bien, s6lo me he levantado una vez al bafio. Por cierto —dijo, y comprobé
que en el momento mismo que lo decia se acababa de acordar—, que cuando ya me
metia en el cuarto entraba de la calle una mujer joven muy bien puesta, me figuro
que seria la sefiora. No sé si me veria, pero a mi me dio corte saludarla. Creo que
era hace poco, estaba ya clareando.

—Bueno, si, no me extraiia. Los sibados se van todos de picos pardos en esta
casa. ¢ Venia sola?

—Me parece que si.

—Eso va a acabar como el rosario de la aurora —dijo Pura. Claro que yo ya no lo
VOy a ver.

—Eso, ¢qué?

—La pareja esta. ¢ Desayunas? Yo iba a hacer un poco de café para mi.

Luisa dijo que bueno y, mientras Pura preparaba el café, ella, siguiendo sus
indicaciones, encontrd los tazones, las galletas y el azdcar y lo puso todo sobre la
mesa de marmol.

—Pues me ha parecido muy guapa —dijo cuando se sentaron una enfrente de otra
a desayunar—. Y eso que sélo la he visto de refil6n.

—Ya, seria por eso.

—¢No es guapa?

—Bueno, tiene cara de muiieca, de esas que ponen la boca asi como o. Gracias al
arreglo, claro, asi cualquiera. Td no sabes lo que se gasta en botes y en trapos y en
peluqueria, millonadas, una cosa totalmente de locura.

—Si, desde luego venia muy bien arreglada. Traia un abrigo de piel maravilloso,
gris me ha parecido, y el pelo todo para arriba con bucles cogidos, como una actriz
de cine.

—Si —dijo Pura—, eso quiere.

A Luisa parecié conmoverle de forma particular aquella insinuacién.

—:Por qué lo dices? —pregunt6—. ¢Se dedica al cine?

—Ni se dedica ni se deja de dedicar. Pero es porque no le sale nada. Andar detrds
de ello, eso si, desde hace mucho, desde antes que el sefior la conociera.

—:Y no ha hecho nunca nada?

—Pues mira, entre dos platos nada. Algun papelito en el teatro y en la television,
de esos de «sefior, aqui le dejo el vaso de whisky». Ahora parece que le van a dar
no sé qué, a base de mendigar entrevistas y de ir a fiestas, todo el dia brujuleando
de la ceca a la meca, madre mia, si no para.

—Debe de ser muy dificil, de todas maneras, hacer carrera en el cine —comenté
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Luisa reflexivamente.

—Si, bueno, pero lo primero, hija, es que hay que valer.

—Ya, valer, pero eso es lo malo, quién juzga si vales o no.

Luisa ahora miraba a lo lejos, distraida, como si estuviera en otro sitio. Pura la
mird con cierta intriga. Atn asi recién despertada y sin arreglar nada, tenia una
belleza poco comun.

—: Qué pasa? ;Es que tu has intentado hacer cine alguna vez?

Luisa bajé la vista.

—No. Bueno, este verano sali de extra en una pelicula que fueron a rodar a mi
pueblo. Pero también salieron otras amigas. Fuimos una tarde a la Pedriza del
Manzanares, a ver el rodaje, ruedan alli muchas peliculas del Oeste y de romanos;
ésta no, ésta es espanola, y conocimos a un ayudante de direccién que nos dijo que
estaban buscando gente. Mi madre no queria, no sé si se me verd mucho, ni hablo
ni nada. Pues bueno, ese chico se hizo luego muy amigo mio y es el que me ha
dicho que cuesta mucho llegar a algo en el cine, que todo son envidias y
zancadillas.

—Si, eso es lo que dice ella también. En el Hola vino hace poco quejidndose de
que los empresarios le tienen puesta la proa porque no quiere ser como las demis.

—:En qué no quiere ser como las demds? —pregunté Luisa, ingenuamente.

Pura se eché a reir.

~Ya ves, eso digo yo. Con la de chicas que habrd, fijate, que valgan para actrices
y que no tengan sus agarraderas. Dios le da pafiuelo a quien no tiene narices.

—Yo, eso es verdad. A mi, por ejemplo, me encantaria — confesé Luisa con calor—.
Ya comprendo que es muy dificil, pero de suefios también se vive. Y ese amigo dice
que valgo.

Pura se la qued6 mirando y ella not6 que se ponia colorada.

—Pues claro que si, eres tonta, ¢por qué no vas a valer? Para eso no se necesitan
estudios.

—Yo ademds tengo casi acabado el bachillerato.

=Si el bachillerato no hace falta, mujer. Para esas cosas basta con dejar la decencia
a un lado, ti sabrés si te compensa. Seguro que ya te lo habri explicado tu amigo,
¢a que si?

Luisa bajd la cara porque notaba que le ardia.

—No.

—Pues vaya un amigo.

—Y al sefior no le importa que ella haga cine? —pregunté para cambiar de
conversacion.

~Eso dice, que no le importa, pero siempre andan discutiendo por culpa de lo
mismo. Isabel cree que sobre todo le da verglienza lo mal que lo hace. A saber.
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Ahora estdn que casi no se hablan a cuenta de la pelicula nueva. A mi me parece
que son celos, por las buenas.

Luisa habia acabado su café y se levanté a recoger los cacharros sucios.

—Bueno —dijo-. Yo ya he hecho mi cama. Cuando quieras, nos ponemos a
trabajar.
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Siete

Poco después del mediodia, cuando Luisa ya sabia donde se guardaban los
cubiertos, la ropa de cama y los utensilios de limpieza, habia aprendido a manejar
la lavadora, el horno, la olla exprés, el Electrolux y el tritura-basuras y conocia
todas las habitaciones de la casa excepto aquellas dos de los extremos del pasillo
que permanecian cerradas y silenciosas, empezaron a precipitarse los
acontecimientos a partir de un timbrazo que la sobrecogié a manera de sefal de
alarma. Estaba embebida en la contemplaciéon de un cuadro del despacho que
representaba unos fresnos con la firma de Victor Poncela abajo a la derecha, y se
volvié con tal atolondramiento que tropez6 con una banqueta recién desplazada
por Pura y cay6 sentada encima.

—Hija, qué susto. ¢ Quién serd? ;O llaman dentro de la casa?

—No, es el timbre de la calle. El otro que tienen los sefiores en su dormitorio se
distingue muy bien, en cuanto lo oigas lo conocerds, suena asi mds ronco, hace
«rrrru», v el del cuarto de Isabel igual, pero, bueno, ése no es problema porque ella
nunca llama, ni le gusta que le hagan su cama ni que le toquen los papeles de la
mesa ni nada, rara vez me deja entrar a limpiar, es un caso Isabel.

—Ya, bueno, pero oye... habrd que abrir.

=Si, claro, ahora voy. T4 tranquila, chica, que no es ninguna pelicula de misterio.
Si cada vez que llamen a la puerta te vas a poner asi, igual acabas mala del corazén.

Luisa se agaché a coger una peineta que se le habia caido del pelo.

—Si yo no me pongo de ninguna manera —replicé un poco molesta.

—jAnda que no...!

Mientras la otra iba a abrir la puerta, traté de serenarse, pero, al tiempo que
juzgaba pueril y desmesurado su susto, tenia que reconocer también que el tono
que empleaba Pura en todos sus comentarios no sélo era excesivamente frio, sino
que adolecia de insolencia también. Empezaba a pensar que era incapaz de
apiadarse de nadie ni de apasionarse por nada y, al recordar que la noche anterior
habia estado a punto de hacerle importantes confidencias, se alegré6 mucho de que
el suefio y la fatiga se hubieran aliado para poner trabas a un propésito que hoy ni
lejanamente se le pasaba por la cabeza renovar. Casi tenia ganas de que se fuera ya.
Después de todo, el trabajo de la casa no le parecia tan complicado y ademds,
aunque lo fuera, le excitaban las dificultades que le pudiera plantear y estaba
dispuesta a hacerles frente con la mejor voluntad posible. Se sentia capaz, sabia que
era lista y que cuando se ponia a hacer una cosa cualquiera con interés no
necesitaba de nadie para salir adelante en el desempeno. Su padre se lo habia dicho

59



desde que era pequeiia: «Tu vales para todo, hija, lo que pasa es que tienes que
querer, sin motivo no te gusta hacer nada», pero se lo decia sonriendo, no como un
reproche; qué bien se entendia con su padre. Para hacer las cosas habia que tener
un motivo, claro, pero ella lo habia tenido, y bien importante, para ponerse a
servir, un motivo que seguramente su padre, si viviera, habria entendido y
respetado.

Le distrajo de sus cavilaciones un rumor de conversacién en el pasillo; los tonos
de las voces aumentaban y se agudizaban en un crescendo de alteracidn. Se acercéd
de puntillas a la puerta, la entreabrié y vio a Pura parada delante del cuarto de
Isabel con un chico guapisimo de cazadora azul. Qué pelo, qué ojos, qué todo,
debia ser el hermano de Isabel; en esta casa, por lo visto, eran todos guapos.

—Cuanto mejor que esperaras en la cocina a que se levantaran —le estaba diciendo
Pura—, cuando se te mete una cosa en la cabeza eres de temer. Anda, ven alli un rato
conmigo, te hago un café que te sentard bien y asi te tranquilizas.

El chico era presa de visible agitacion. Se desprendi6 del brazo que Pura acababa
de poner en el suyo y agarr6 decididamente el picaporte del cuarto de Isabel.

—iDéjame en paz! —dijo de malos modos—, son cosas mias. A mi no me tienes que
dar consejos ti, ya estoy harto de que me deis consejos todos. Sé muy bien lo que
quiero.

Luisa cerrd la puerta sin hacer ruido. El corazoén le latia apresuradamente. ¢La
habrian visto? Avanz6 hacia la ventana, la abrié y mird el cielo. Habia dejado de
llover y, por encima de los altos edificios de enfrente, una creciente claridad
maduraba entre los rasgones de las nubes sucias, anunciando la victoria del sol. A la
izquierda de la ventana sobresalia una terracita con toldo azul recogido que debia
pertenecer al cuarto de Isabel. Se metid, cogié de encima de la mesa el frasco del
limpiacristales y, mientras embebia de aquel liquido azul un padito blanco doblado,
se volvia a animar en su decision de trabajar esmeradamente y de dar por cancelada
la breve etapa de aprendizaje. La propia Pura se habia quedado sorprendida de su
eficacia para entender las cosas y hacerlas en seguida por su cuenta, sobre todo no
habiendo servido antes en ninguna casa. «Pero si son tareas que tienen las letras
muy gordas, mujer —le habia contestado ella—. Y luego con tantos aparatos a tu
disposicién. Tendria que ser tonta.» A Pura parecié decepcionarle un poco aquel
tono de independencia y seguridad que adoptaba su discipula. «Bueno, bueno -
habia replicado—, ya veremos mafiana.» «¢Mafana por qué? Mejor me saldrd
mafiana que hoy, ¢no?» «Ojala, hija, yo qué mds quiero —dijo Pura disimulando a
duras penas una punta de acritud-. Pero te advierto que no le vas a poder echar la
misma moral al asunto cuando tengas que lidiar con la sefiora, eso es lo que te
quiero decir, que por ahora todo lo que estds haciendo es como torear sin tener el
toro delante, ¢entiendes?, nada mds, el que avisa no es traidor.» «Bueno, chica, pues
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lo que sea sonard, ya procuraré yo pillarle el aire a la sefiora, tampoco serd para
tanto.»

Ahora, subida en una banqueta, mientras frotaba concienzudamente los cristales
empezando por la parte més alta, se daba cuenta de las ganas que tenia de verle ya
la cara a aquel toro tan temible. Le parecia que habia pasado mucho tiempo desde
su llegada a esta casa y ya los perfiles apenas atisbados de su moradores y aquella
complicada urdimbre de historias incompletas y contradictorias lograban encender
su interés y desviarlo de la atencién hacia su propio problema. Estaba deseando
que se levantaran, tenerlos delante, oirlos, poderlos observar y juzgar por si misma,
no a través de las alusiones displicentes y rencorosas de Pura. La oy6 entrar pero
no se volvié. Noté que se habia parado detris de ella.

—Ah, muy bien, te has puesto con los cristales. Eso, empezando por arriba. Aqui
tienes un paiiito seco para pasirselo luego.

=S, ya lo he visto.

—Luego, cuando acabes, vente a la cocina. Voy a hacer més café. Ya empiezan los
lios.

Luisa se baj6 de la banqueta y volvid a echar liquido azul en el trapito.

—:Quién era? —preguntd con tono indiferente.

—Jaime, el chico mayor. Tengo unas ganas ya de perderlos de vista a todos. Desde
luego, hija, no te arriendo la ganancia. Viene bueno el nifio, no veas.

—¢Si? ¢Pues cémo viene?

—Borracho y con ganas de bronca. No he visto en mi vida a un tio con peor vino,
siempre le da agresiva. Escucha, escucha, ¢no lo oyes?

Se ofa, efectivamente, a través del tabique, un coro de dos voces que se
superponian y exaltaban al unisono, como azuzdndose una a otra. Era muy dificil
diferenciarlas por lo parecido del timbre. Algunas expresiones aisladas como
«imbécil», «<mamd», «<harto», «cillate», «esta casa» y «no me da la gana» destacaban
en medio del alboroto como piedras lanzadas contra las paredes de aquella
desconocida estancia fronteriza.

—Si, ya oigo —dijo Luisa—. Estd rifiendo con su hermana, ¢no?

=Si, claro, y esto no es mis que el principio. Como le dé por entrar en el cuarto
de su padre, ya verds la qué se forma. Eso serd el fin de fiesta.

—¢Pero por qué rifien?

—Por lo de siempre, por la madre. Que Jaime se empefa en defender a la madre,
pero como no es capaz de aguantarla €l solo, porque no es capaz de eso ni de nada,
siempre acaba viniendo a pedir drnica aqui. Mds valia que arreglara su propia vida
en vez de tanto meterse a redentor. Si a esa sefiora lo que tenian es que internarla en
una clinica, mientras no se decidan a eso, la cosa no tiene solucién. Pero claro, él
necesita justificarse con este asunto de la madre y hacerse el indispensable y el alma
noble. Como le quitaran ese entretenimiento se hundia.
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—La madre, ¢es que estd mala?

—:Mala? ;Loca de remate es lo que estd! ;T no viste lo que hizo anoche de dejar
al marido con la palabra en la boca? Pues siempre por el estilo. Y lo malo es que
estd empefiada en que él la adora, no se convence de lo contrario pase lo que pase.

—iPobre mujer! —dijo Luisa—. ;Cudnto debe de sufrir! ;T4 la ves?

~Ya poco. Alguna vez voy a su casa a llevarle algin recado, estd fatal, se pasa el
dia sola bebiendo y oyendo discos. Al pr1n01p10 queria que me hubiera ido con
ella, me ofrecié el oro y el moro, pero ahora vive con una criada portuguesa vieja y
a mi casi no me habla cuando voy. Le ha dado por tener celos de mi.

—¢De t, por qué?

—Pues porque coge celos de todo el mundo que esté cerca de su Diego, como los
cogerd de ti también. Tenias que ver las cartas que le escribe. Yo he visto algunas.

—Me parece una cosa muy fea —dijo Luisa seria.

—Pero no seas cursi, si no es fisgar. Si es que él las deja por el medio o las tira al
cesto de los papeles y muchas veces sin abrir siquiera.

—:Sin abrir? —se escandalizé Luisa—. jQué maldad!

—A mi no me extrafia que esté harto. Hay temporadas que le da por escribirle
dos al dia y son todas iguales.

—Una carta nunca puede ser igual a otra —dijo Luisa con calor—, eso no. Aunque
digas cosas parecidas, las dices en dias diferentes. Y te parece lo mds importante del
mundo volverlo a decir.

Pura la mir6 con desconcierto.

—Chica, a tu edad bueno. Pero escribir cartas de novia con florecitas pegadas a
los cincuenta afos es hacer el ridiculo en toda tierra de garbanzos.

Luisa se habia quedado pensativa.

—A mi no me parece ridiculo estar enamorado a ninguna edad —dijo—. Di que es
una desgracia, pero no que es ridiculo.

—Bueno, hija —concluyé Pura con voz de burla—, pues nada. Cada cual lo que le
guste. Si te van los amores turbulentos, en esta casa desde luego lo vas a pasar
como un sultin... Pero bueno, ¢no estis oyendo? Yo voy a salir a ver. Esos se
matan.

El vocerio del cuarto de al lado se habia encrespado, efectivamente, hasta tal
punto que resultaba dificil seguirse manteniendo al margen de aquel alboroto tan
préximo.

—Anda, vente, deja eso ahora —dijo Pura, ya abriendo la puerta—. Mejor serd que
los vayas conociendo en su salsa.

Se oy6 el golpe de un mueble derribado y pasos que corrian. Pura salié al pasillo
seguida a cierta distancia por Luisa y en ese mismo momento se abria también la
puerta del cuarto de al lado y Jaime, que acababa de soltarse violentamente de su
hermana y arrancaba a correr hacia el otro extremo del pasillo, se tropezé con ellas
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y se vio frenado en su impulsiva fuga por aquellos dos obsticulos sucesivos.
Particularmente, el choque con Luisa habia sido tan brusco que durante unos
instantes quedaron uno en brazos de otra y no tuvieron més remedio que mirarse a
la cara. En el gesto de ella habia turbacidn, en el de Jaime perplejidad.

—:Qué pasa? ;Te he hecho dafio? Pero, ¢quién eres ti? —preguntd con una voz
repentinamente sumisa y balbuciente.

Luisa fue a apoyarse en la pared y no contesté nada. Se frotaba el hombro
dolorido sin atreverse a levantar nuevamente la mirada hacia aquellos ojos
interrogantes y turbios que sin duda esperaban su respuesta.

—Si es que vas como loco —dijo Pura-, si es que estis loco.

Jaime avanz6 con paso vacilante hacia el ensanchamiento del vestibulo, que
estaba a pocos metros, se senté en un banco antiguo de madera y se tapd la cara
con las manos.

—No hay derecho a que me tratéis asi, no hay derecho —exclamaba con voz
entrecortada—, siempre tengo que tener yo la culpa de todo, siempre, siempre, no
puedo mis.

—Podando vifias en mi pueblo tenfas que estar -murmuré Pura entre dientes.

Luisa, que miraba a Jaime con una mezcla de piedad y mala conciencia por haber
contribuido a desencadenar aquella escena, sintié ahora en su hombro la presién de
una mano pequefa. Se fijé en la gran sortija de piedra negra que adornaba uno de
los dedos y en seguida se separd de la pared y traté de componer su expresién y su
ademdn para que, al mirar a Isabel, no se le traslucieran rastros de emocién alguna.
La vio alli a su lado con un pijama de seda de color marfil, sonriente y amable
como si nada pasara, y decidid esperar a que hablara ella.

—:Qué hay, te ha hecho dafo? —pregunté Isabel, sin quitarle la mano del
hombro-. Lo siento.

Era un poco mds alta que ella y tenfa una mirada directa y clara como la del
padre. A Luisa le sorprendid la capacidad de esta gente para sobreponerse a las
situaciones violentas y comparé mentalmente esta escama con la de la tarde
anterior, a raiz del portazo de aquella pobre sefiora que escribia al vacio cartas de
amor. Evocé con una brusca nitidez la silueta de mujer que se alejaba a pasos
rapidos sobre sus tacones, el abrigo ondulante, los tobillos finos, la luz amoratada
de ese atardecer que ahora se le antojaba tan distante.

—No, sefiorita —dijo—. No ha sido nada. Buenos dias.

Isabel quitd la mano de su hombro y la mird con intensidad. Luego se volvid a
Pura.

—:Qué hora es, Pura?

—La una menos veinte —contesté Luisa consultando su Certina, al que ya habia
dado cuerda.

—¢; Tan tarde? —dijo Pura—. Yo tengo que llamar a casa de mis tios.
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—:Cudndo te vas? —le pregunt6 Isabel.

—Pues igual esta tarde, no sé. A ver si por fin me lleva ese amigo de mis tios en el
coche.

—:No se ha levantado nadie?

—No, nadie, estoy esperando a que se levante la sefiorita Gloria para decirselo a
ver qué le parece.

—A ella no le tiene que parecer nada —dijo Isabel bruscamente.

—A mi, la verdad —dijo Pura con una repentina animacién—, me vendria bien irme
cuanto antes. La chica esta ya estd, ademads, bastante ensefiada.

Luisa bajé los ojos y de pronto se sintié tan marginada como el chico de la
cazadora azul derrumbado sobre el banco del que parecian haberse olvidado por
completo. La molestia que le producia no haber sido aludida por su nombre de pila
le provocé un fulminante arrebato de ternura hacia él y le sintié cercano y
solidario, como si su malestar afluyera a confundirse con el de ella por cauces
incomprensibles. Le habria gustado sentarse junto a él, acariciarle el pelo suave que
cafa sobre su frente, ponerse a llorar sobre su hombro, seguro que lo admitiria sin
hostilidad ni extrafieza.

—Pero claro, mérchate cuando te dé la gana —estaba diciendo Isabel ahora—, ti no
te preocupes de Gloria, pues no faltaria mds. Yo se lo digo. Sabe Dios a la hora que
se levantara.

—Si, sabe Dios —remaché Pura—, vino tardisimo.

—Pues por eso. ¢ Te tiene que pagar o algo?

—Qué va, ya me pagd tu padre ayer.

—Entonces nada, ¢qué problema hay?, te vas cuando te convenga. No sé qué
miramientos vas a andar teniendo con ella, seria el colmo.

Pura parecid que veia el cielo abierto.

—Pues puede que tengas razén. La comida ya la he dejado hecha. Y ademads, la
cena de ayer no la tocasteis. Aqui lo que sobra siempre es comida, ya se lo decia
antes a ésta, ¢verdad?

Mir6 a Luisa como si de repente pensara en ella con una sombra de
preocupacion.

—Yo creo que ya sabes bastante bien donde estd todo, y ademds, mafiana viene la
sefiora Basi muy temprano.

La voz se le habia humanizado con un tinte ligero de alegria.

=Si, claro —dijo Luisa—, por mi vete cuando quieras.

—Pues entonces voy a llamar a mis tios y a recoger las cosas—. Pero antes haré
café, que a ése le va a hacer falta.

Se encamind hacia la cocina vy, al pasar, mir6 a Jaime que se apoyaba ahora contra
el respaldo del banco con los ojos cerrados, en una actitud de total
desfallecimiento. Estaba muy pélido y se estremecia de vez en cuando emitiendo
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acentos incomprensibles més cerca del gemido que de la palabra. Isabel se lleg6 a él
y lo sacudié sin violencia, pero con firmeza.

—Vamos, Jaime, ya estd bien de cabezonerias. A papd lo verds luego. Ven a
dormir un poco. O si no vete, lo que prefieras.

El levanté unos 0jos acuosos e inexpresivos.

~Déjame aqui —dijo con voz pastosa.

—No, nada de eso, aqui no te puedes quedar como una reliquia. Te echas en el
despacho. Venga.

—Yo no molesto a nadie, ¢a quién molesto, di? Déjame —insistia él resistiéndose.

Isabel se volvié a Luisa.

—:Estd arreglado el despacho?

=Si, seforita. Estaba terminando de limpiar los cristales ahora.

—Pues recoge lo que sea que se va a acostar mi hermano en el divan de ahi.

Luisa entr6 en el despacho, cerrd la ventana y se puso a recoger todos los enseres
de limpieza, tratando de ratificarse en los dnimos y propdsitos que habia estado
abrigando antes y que de repente sentia batirse en retirada como los restos de un
ejército maltrecho. No podia amilanarse tan pronto. La batalla no habia hecho mais
que empezar. Vio entrar a Isabel sujetando a su hermano que apenas era capaz de
dar un paso y se dejaba conducir como un fardo inerte.

—;Quiere que la ayude?

—Si, gracias, mira, en ese armario suele tener mi padre una manta y una
almohada. En ése de ahi.

Luisa abrié el armario y aspir6é un olor muy agradable a tabaco de pipa. Habia
papeles, cajas y prendas de ropa mezclados en un cierto desorden por los
anaqueles. Abajo vio una manta escocesa y la almohada que Isabel le pedia y las
saco.

—¢Son éstas?

=S, trae. Y ahora baja un poco las persianas, por favor.

Habia conseguido acostar a Jaime y le estaba quitando los zapatos. El se dejaba
hacer mientras pronunciaba palabras sueltas con voz quejumbrosa. Luisa se acercé
a la ventana. El sol habia rasgado las nubes y se extendia sobre las aguas azules de
una piscina que habia en la terraza de enfrente. Un muchacho con uniforme de
botones estaba desplegando unos sillones de lona color naranja y sacudiéndoles el
agua de la lluvia. Eran parecidos a los que tenia el sefiorito Victor en su jardin de la
finca. Luisa bajé las persianas y pensé que se iba a quedar buena la tarde. Era un
pensamiento que la tranquilizaba sin saber por qué. Se qued6 en pie cerca del
divan.

—T1 igual que todos —estaba diciendo Jaime—, igual que Joaquin... todos contra
mi, pobre mamd... jay, mi cabeza!

Isabel le incorporé la cabeza con cuidado y miré a Luisa.
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—Ponle la almohada, ¢quieres?

Luisa obedecié y roz6 con los dedos aquel pelo rubio y suave que remataba la
frente sudorosa. Jaime, de repente, abri6 los ojos y se la quedé mirando como si
viera la figura de un suefo.

~T14 eres muy buena —dijo—, td si me quieres. Dame un beso, un beso por un
verso.

—No digas bobadas, anda, duérmete un rato —intervino Isabel-. ;Quieres que te
traiga café o algo?

—Café, qué asco, no quiero café. Quiero que me dé un beso ella. Dame un beso,
Melibea. Eres Melibea. Luisa se incliné sin dudarlo y puso sus labios delicada y
fugazmente sobre la frente de Jaime con una mezcla de timidez y devocién. El
cerré los ojos sonriendo.

—«En eso conozco, Melibea, la grandeza de Dios —pronunci6 trabajosamente—, en
dar poder a natura que de tan grande hermosura te dotase.»

—Anda, vamos —dijo Isabel que acababa de extenderle la manta sobre el cuerpo-.
Coge las cosas.

Y, precediendo a Luisa, salieron de puntillas de la habitacion.
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Ocho

Pura se marché sin llegar a comer siquiera. Después de hablar por teléfono con
sus parientes, se empezd a poner nerviosa y le entraron unas prisas tales que no
hacia mds que entrar y salir en su cuarto sin hablar con nadie ni hacer caso de nada.
Isabel la estuvo ayudando al final a recoger algunas cosas y Luisa, que en algin
momento habia tratado también torpemente de echar una mano, sentia crecerle una
extrafia opresién en el pecho a medida que el cuarto donde habian dormido las dos
aquella noche se iba quedando progresivamente desguarnecido de las ropas y
objetos de quien lo habia habitado tanto tiempo, hasta que al final vio c6mo su
maleta marrén, todavia sin deshacer, quedaba alli en el centro sola y deslucida,
destacando como el Unico y modesto ornato de aquel recinto. Cuando Pura sali6 a
la cocina con sus bartulos eran las dos y todavia no se habia levantado nadie. Isabel
dijo que la acompanaba en coche a casa de sus tios y, mientras iba a ponerse una
chaqueta, Luisa vio cémo Pura garrapateaba unas palabras apresuradas sobre la
hoja arrancada de un bloc que habia encima del teléfono. Estaba dejando el
papelito encima de la nevera cuando Isabel volvid a entrar. Se habia anudado el pelo
en una cola de caballo que trafa sujeta con la mano y Pura le buscé una goma
dentro de un cajén donde habia también velas y cajas de cerillas.

—Si se levanta alguien —dijo Isabel a Luisa, mientras se anudaba el pelo- le
explicas lo que ha pasado, que a Pura hay un amigo que la lleva ahora a su pueblo.
Y no te preocupes, yo vuelvo en seguida.

—Esta bien, sefiorita. ¢Su hermano no necesitard nada?

—No creo. Acabo de entrar y estd completamente dormido, no amanecerd hasta
las siete por lo menos. Ah, lo tUnico es que se lo adviertas a papd, si se levanta, no
siendo que se le ocurra entrar en el despacho y lo despierte. Tt a mi padre ya lo
conoces, ¢no?

=Si, si, vine ayer con él del pueblo.

—Al sefior le he dejado una nota ahi encima de la nevera despidiéndome —djjo
Pura—, se la das, si haces el favor. Y nada, si llaman al timbre vas, es la Gltima puerta
del pasillo a la derecha, ya sabes.

—Bueno, lo malo es que a lo mejor me tropiezo con un mueble o algo, como no
conozco la habitacién.

Isabel se eché a reir.

—No, mujet, mira, hay primero una especie de salita y luego, a la izquierda, una
puerta corredera, que seguramente tendrdn abierta. Pero sino, llamas con los
nudillos y dices: «¢Se puede?», que eso a Gloria le encanta; en cuanto digas «¢Se
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puede?» ya te la has metido en un bolsillo. Pero ademds vendré yo antes, no te
apures.

Ya estaban en la puerta. Pura abrazé a Luisa. Se veia que estaba deseando
marcharse.

—Que tengas mucha suerte, mujer.

—Gracias. Y td, buen viaje.

Se marcharon. Se iban riendo por la escalera. Luisa se quedé unos instantes
inmévil en el centro de la cocina, como buscando algun quehacer, mirando humear
la dltima cafetera que la chica antigua habia dejado preparada para recibir a los
dormidos de la casa. Del patio venian rumores mezclados de canciones en la radio,
voces de nifios y batir de tenedores, pero todo como si estuviera sonando muy
lejos, sin llegar a interferir la quietud de esta habitacion limpia, brillante y recogida.

En el campo los ruidos sonaban de otra manera, se metian en la vida de las casas,
se incorporaban a ella, la transformaban. Se sentd y apoyé los codos sobre la mesa
de mirmol. No tenfa hambre ni suefio ni sed, nada, vacio, ni nostalgia siquiera.
Sélo un poco de cansancio casi placentero y por debajo, como en sordina, un ligero
hormigueo de miedo a no sabia qué, tal vez a que las fuerzas le fallasen. Ya estaba
sola. Pasé la mirada morosamente por toda la estancia dejando que sus ojos
resbalaran con una indolencia casi sensual por aquellas superficies niqueladas,
doradas y blancas, por los interruptores de luz, por el teléfono fijo a la pared, por
los tiradores, botones, manivelas, asas, picaportes, tapaderas, baldosas, cristales,
todo tan brillante y pulido, como si a través del reconocimiento de aquellos
contornos y del repaso de sus funciones respectivas pretendiera tomar conciencia
de la nueva situacion. Por alli se entra, de alli se tira, aquello se enrosca, por alli se
llama, alli se enchufa, alli se tiende la ropa menuda —las sibanas en la azotea de
arriba—, alli se da la luz, alli se guardan las servilletas, aqui se come. Eran puntos
cardinales para orientarse en aquel viaje que ya empezaba a emprender sola, y
ninguno de esos puntos hacia referencia a los panoramas ni a los atajos de su vida
anterior. Precisamente en eso residia su frialdad pero también, por otra parte, de
ahi emanaba el descanso que producian. Era como ver nevar o como ponerse una
bolsa de hielo sobre la frente febril, un consuelo que habia echado de menos con
tenaz vehemencia a lo largo de las dos ultimas semanas en su pueblo, tan
agobiantes de calor ademds, descansar de bruces en un huerto ajeno entre paredes
que no signifiquen ni recuerden nada. Se le habia hecho interminable la espera,
habia aguzado todo su tesén y su ingenio para poderse venir sin despertar
sospechas y justificar una decision tan irrevocable como repentina, que el pueblo se
le caia encima, que asi podria matricularse en inglés por las tardes, que era una casa
de toda confianza, que era por hacerle un favor al sefiorito Victor; a él habia tenido
que contarle parte de la verdad para que la ayudara a buscar aquella salida de
emergencia y encomiara ante su madre las ventajas inventadas, habia tenido que
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seguir sonriendo, fingiendo, pasando calor, hablando con las mismas amigas, yendo
al cine a Villalba y a aquella infecta discoteca donde no era capaz de aguantar
ninguna mirada sobre su pelo, ninguna mano en su cintura, ninguna palabra con
doble intencidn, viendo salir el sol, viéndolo ponerse, escuchando los reparos de su
madre y las peroratas de su abuela. «;Qué ganas tengo —pensaba entonces— de
verme en una habitacién desconocida donde pueda estar sola y nadie me pregunte
si estoy contenta o triste, con ventanas que no den a la montafia, donde no sienta
que pueda aparecer mi madre ni vea el calendario de casas plateadas colgado de la
pared con esas fechas inméviles que no acaban de pasar nunca!»

Ahora estaba, al fin, sola en esa habitacién imaginada como dentro de una urna
de cristal, velando el suefio de unos seres desconocidos, montaba guardia al raso,
sin ayuda de nadie, apuntalada por su mismo desarraigo e incertidumbre como un
valiente e inexperto centinela. La chica de la cola de caballo y su padre y la sefiora
que queria ser actriz y el otro muchacho de pelo suave que le habia pedido un beso
estaban a su cargo en alguna medida, eran los puntales de su vacio. Le hacian una
compailia que consistia en su mera existencia, distinta de la que le hacian las gentes
con las que hablaba y se emparejaba habitualmente en su pueblo a lo largo de los
dias idénticos, gentes que sabian el nombre de su madre Adela y de su difunto
padre Fabiin Morales el maestro y de su abuela Remedios y de su tia Antonia y del
bar El Rincén de su tia Antonia y del perro Colin del bar de su tia Antonia. Esta
compaiiia de ahora se notaba menos, era tenue, ligera, imprevisible; pero la otra la
habia aborrecido.

Llamaron al teléfono y le gusté comprobar que esta vez, a pesar de estar
embebida en sus pensamientos, no se habia asustado nada. Se levanté a cogerlo sin
prisas ni agobios.

—Diga.

—:Los sefiores de Alvar?

-Si, sefior. Aqui es.

—:Estd la sefiorita Gloria?

—Si esta, pero no se ha levantado todavia. ¢ Quiere dejar algin recado?

—:Es usted Pura?

—No, sefor. Soy la chica nueva.

—Ah, ya me parecia. Pues nada, digale que ha llamado Pablo, Pablo Valladares.

—:Nada mis?

—Bueno, que me llame ella si quiere. Digale que estoy en casa de Pancho.

—Descuide, yo se lo diré.

—Adids, muchas gracias.

Colgd y se quedd de pie reflexionando. Le parecia que habia estado bien, pero
tal vez hubiera tenido que preguntarle si se trataba de algiin recado urgente, si
queria que la avisara. Claro que entonces habria tenido que entrar en aquella
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habitacién cerrada que ya empezaba a antojérsele tan misteriosa como la del cuento
de Barba Azul, avanzar posiblemente a tientas hacia la puerta corredera, llamar,
decir: «;Se puede?» y resultar tal vez inoportuna. Pura habia dicho que cuando
dejaban la clavija aqui fuera era porque querian dormir sin que nadie los molestara,
que algunos domingos no se levantaban hasta las cinco. ¢Dormirfan en una cama
sola 0 en dos? En un bloc con lapicerito colgado de la pared, el mismo de donde
Pura habia arrancado la hoja, dej6 apuntado: «Pablo Valladares. Llamar a casa de
Pancho». Con eso daba rematado su primer servicio a aquella sefiora tan temible y
bien vestida que queria ser actriz. Para ser la primera vez que cogia un recado,
estaba contenta; habia hablado con mucha seguridad y con unos modales muy
finos.

Debajo del teléfono habia un mueblecito laqueado en blanco con estantes
transversales donde estaban las guias, buscé la que decia «Calles» y la puso encima
de la mesa. Todavia iba a estar un rato sola, era un buen momento para iniciar sus
gestiones. Entrd en su cuarto, abri6 la maleta que campeaba solitaria en el centro
sobre una silla, extrajo del fondo aquel sobre arrugado cuyo tacto ya le era tan
familiar y se lo meti6 en el bolsillo del delantal azul. Antes de salir del cuarto se
mird en un espejo estrecho que habia detrds de la puerta. No se habia vuelto a
acordar de cémo iba vestida y con aquel uniforme que habia sido de Pura y le
estaba largo y ancho, se encontré fachosa, pero le consolé acordarse de que Jaime
en los vapores de su borrachera no parecia haberse dado cuenta ni siquiera de que
era la criada. La habia mirado como a una aparicién, como a una princesa, porque
Melibea era sin duda nombre de princesa.

Antes de volverse a sentar a la mesa, aparté el azucarero, la cafetera y las tazas
que estaban intactas sobre una bandeja y lo llev6 todo al fregadero. Arrancé luego
una hoja del bloc, sacé el lapicerito de su caperuza y se sirvié un vaso de vino.
Cuando se sentd a la mesa despejada, se sentia a gusto: las cosas habia que
prepararlas con orden y pausa, si no no salen bien. Bebié un sorbo de vino y se
sacd la carta del bolsillo del delantal. No pudo sustraerse a la tentacién de volver a
leerla una vez més. Era bastante breve:

Querida Luisa —decia— he recibido tus dos cartas. Yo también me acuerdo mucho de ti y me pesa
bastante esta vida tan ajetreada y artificial, después de los dias tan bonitos contigo este verano. Pero
no empieces a ponerte nerviosa: no hace falta que vengas ni que tomes por ahora ninguna
determinacién que altere tu vida. Me pone triste que digas que esta historia nuestra ha sido més
importante para ti que para mi. Te demostraré pronto lo contrario, ya verds cémo logro encontrarte
un trabajo decente aqui. Pero ten paciencia; no puede ser cosa de un dia ni de dos. Ahora estoy
ocupadisimo y tratando de cobrar bastante dinero que me deben por todas partes. En cuanto me
desenrede y arregle las cosas, te iré a ver un dia y hablaremos de todo. Me han gustado mucho tus
cartas, tan jOvenes y tan sinceras como td. Nunca me habia dicho ninguna mujer unas cosas tan
maravillosas, pero es porque tu eres distinta de todas estas muifiecas de pldstico que me rodean. No
estés preocupada ni triste, ten confianza en mi, que ya lo arreglaremos todo, verds como si. Adids,
nifia mia bonita, mi flor silvestre. Un beso como el tltimo al pie de la montafia.
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G.

Debajo traifa la fecha: «Madrid, 27, agosto, 75».

La doblé y la metié en el sobre donde venia escrita la direcciéon a mdiquina:
«Victor Poncela (para Luisa) Finca Los Fresnos. — Matalpino. (Prov. de Madrid)».

Le dio la vuelta y miré fugazmente el remite atravesado en boligrafo azul: «G.
Marin. — Maudes, 12. — Madrid», dejé el sobre a la izquierda y abrié la guia de
teléfonos en busca de la calle de Maudes. Pasaba las hojas sin aturullamiento ni
prisa, casi con delectacién. Manzanares, Maqueda, Marcelo, Marqués, Martinez,
Matute... jMaudes!, aqui estaba. En el ndmero doce venian dieciséis teléfonos, que
recorrié de arriba abajo con el dedo, pero ninguno a nombre de Marin, y se quedd
mirando al vacio con gesto grave y perplejo ante aquel escollo inesperado. ¢No
tendria teléfono? Pero no, no podia ser. Le habia oido decir varias veces que en
Madrid no se podia vivir por culpa del teléfono, que siempre le estaban
despertando y molestando a las horas mds intempestivas y las gentes menos
apetecibles. En sus encendidos elogios a la vida campestre, dentro de cuyas
excelencias la incluia a ella, era frecuente que acabara aludiendo, por contraste, a
los agobios de la ciudad y entre ellos citaba siempre el del teléfono, aunque
también decia que se habia convertido en un elemento imprescindible para resolver
cualquier asunto y que en eso precisamente residia su mayor tormento, en que era
un arma de dos filos. No, no era posible, tenia que tener teléfono, lo que pasa es
que tal vez no viniera a su nombre. Volvié a repasar despacio aquellos dieciséis
apellidos y se detenia pensativa en cada uno de ellos como si quisiera adivinar a
cudl corresponderian las siete cifras que necesitaba aprenderse y marcar en la
ruedecita como contrasefia o conjuro para volver a oir aquella voz inconfundible,
mads precisa que el pan y la sal, mds que el aire, sustento fundamental, aquella voz
sin duda alborozada de sorpresa al reconocer la suya, su voz diciendo «Luisa»,
«guapa», «no te apures», diciendo «te quiero», «yo lo arreglaré todo», diciendo
«mi flor silvestre», «me gustas», diciendo «pero no seas calamidad, mujer», era
grave, tierna, burlona, la estaba empezando a olvidar, se estaba ahogando sin ella.
Cogi6 el lapiz y fue copiando aquellas dieciséis cifras con toda claridad en la hoja
del bloc, unas debajo de otras. Luego cerré la guia, bebié otro sorbo de vino y se
levanté con el papelito en la mano. Habia que tener paciencia: probaria aquellos
teléfonos uno por uno.

En el primero se puso una voz de mujer. Era una mujer joven y el corazén le dio
un vuelco.

—Por favor, ¢vive ahi Gonzalo Marin?

Lo habia dicho muy bajo, con inseguridad.

—:Cémo dice?

—Gonzalo Marin.
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—No, no, ¢qué nimero marca?

—No me acuerdo bien... perdone, me debo haber confundido.

Colgd y taché el primer nimero. Se alegraba de que no fuera alli. Le quedaban
quince. Marcé el siguiente y llevaban sonando tres llamadas cuando sintié una
presencia a sus espaldas y se volvi6 con sobresalto.

=Si, diga —estaba diciendo en ese momento, al otro lado del hilo, una voz de
hombre que, desde luego, no era la que queria oir.

Colg6 sin contestar. Diego estaba de pie frente a ella con una bata de seda sobre
el pijama.

—Buenos dias. ; Qué pasa? ; Quién llamaba?

Tenia un gesto torvo y preocupado, pero sobre todo le parecié que no la miraba
con solicitud ni amistad sino en funcién del uniforme azul que llevaba puesto. Casi
dirfa que con cierta desconfianza.

—Nadie. Estaba yo llamando para un recado mio. Pero estaban comunicando.

Diego no dijo nada y se senté en el sitio que ella acababa de abandonar. Aparté
la guia de teléfonos con el codo y se froté los ojos; parecia cansadisimo. Luisa se
acercd, cogid el sobre con viveza y se lo meti6 en el bolsillo. Noté que él la miraba.

—: Quiere café o algo? —pregunt6—. Hay café recién hecho.

—; Café? Si, bueno, ponme una taza de café. ;No ha llamado nadie?

Luisa arrancd la hoja del bloc y se la trajo a la mesa.

—Este sefior —dijo—. Preguntaba por la seforita Gloria.

Se habia tranquilizado completamente y procuraba que su voz sonara como la de
una perfecta servidora de casa fina, exenta de matices. Diego miré el papel y su
rostro se ensombrecio.

—: A qué hora ha llamado? —preguntd.

—Hace poco. Se me olvid6 preguntarle si era urgente, no sabia si despertarles a
ustedes 0 no, como Pura ya se ha ido.

Diego no parecid enterarse del contenido de la dltima frase. Contesté sélo a la
primera.

—No, no era urgente —dijo con cierta sequedad.

Se habia acodado en el marmol de la mesa y miraba el nombre escrito en aquel
papelito con aire ausente. Luisa entr6 en el recinto de la cocina y tocé la cafetera
que habia dejado preparada Pura. Todavia estaba caliente. Sacé la cabeza por la
puerta de cristales.

—:Lo quiere con leche?

-¢Cémo?

—El café, digo. Que si lo quiere solo o con leche.

—Ah, si, con un poquito de leche.

Calent6 la leche, tosté un poco de pan, puso un platito con mantequilla y otro
con mermelada, todo con gestos sosegados y armoniosos, como cuando estaba
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buscando los nimeros en la guia. Luego lo dispuso todo sobre una bandeja, le
parecia que estaba bien. Ah, la servilleta. Cuando volvié a salir, Diego se habia
levantado a coger el periédico de encima de la nevera y Luisa vio que habia
arrastrado al suelo el papelito que dejé Pura. Puso la bandeja sobre la mesa y se
agaché a recogerlo.

—Pura dej6 esta nota para usted —dijo, tendiéndosela a Diego—. Se ha ido, ¢sabe?

—:Se ha ido Pura? ; Cémo no me lo has dicho?

—Se lo he dicho.

—Perdona, no te he oido. ¢ Hace mucho?

—Hace como media hora. La sefiorita Isabel la ha ido a acompanar. ¢ Asi de café o
mas?

—Asi basta.

Le sirvi6 la leche. Estaba dispuesta a no decir mds que lo preciso y a contestar
s6lo cuando le preguntaran. Diego terminé de leer la nota y la dej6 encima de la
bandeja; se manché6 un poco con el café derramado.

—Vaya —dijo mirando a Luisa por primera vez con un asomo de cordialidad—, lo
siento por ti. Veremos como te las arreglas ahora sola.

—Espero que bien —dijo ella con firmeza—. Sobre todo si tienen ustedes un poco
de paciencia conmigo.

Estaba de pie junto a la mesa. Diego mantuvo la taza en suspenso y se miraron a
la cara. El fue el primero en bajar los ojos.

—La que més tendrd que tener paciencia serds td, mujer —dijo con una sonrisa
ligeramente amarga—. Por cierto, ¢qué tal has dormido? ¢Se pasé el mareo?

—Si, muchas gracias, no era nada. Del cansancio. Esta mafiana ya he trabajado
normalmente.

—:Has conocido a mi hija?

—Si, sefior, y a su hijo también.

—: A mi hijo? ;Ha venido?

En la voz de Diego habia una stbita alteracién. Luisa se dio cuenta de que no
podia seguir manteniendo una total indiferencia ante aquel gesto crispado, a la
expectativa de su contestacion.

=Si, vino antes. Estd durmiendo en el despacho. Me parece que venia un poco
malo.

—iVaya por Dios! -murmuré Diego.

Bajé los parpados y se concentr6 en la tarea de untar el pan con mantequilla.
Tenia ojeras. Parecia mas viejo que anoche.

—La seforita Isabel —explicé Luisa— ha dicho que es mejor que no entre usted en
el despacho, que le deje dormir.

—No, no, si no pienso entrar. ¢Sabes si venia a verme a mi?

Llamaban otra vez al teléfono.
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—No le puedo decir. {Me pongo?

Diego se habia levantado.

—No, deja, ya voy yo.

Luisa se meti6 en su cuarto y volvid a guardar la carta en las profundidades de la
maleta. A través de la puerta abierta ofa la conversaciéon de Diego y estaba
pendiente de ella sin querer.

—...Pues mira, si no te importa, vuelve a llamar que paso la clavija al dormitorio...
No, no, si ya estaba medio despierta... ¢Cémo?... No, por favor, qué cosas tienes,
yo enfadarme, ;por qué?, me vine simplemente porque me aburria de muerte... Eso
es absurdo, Pancho, completamente absurdo... No tengo ganas de discutir... Pues
nada, hijo, habla con ella, ¢no te digo que hables con ella?, es cosa suya al fin y al
cabo... No, perdona, fue una simple opinién, ¢o es que tampoco voy a poder dar
mi opinién?... Si, y lo repito, ese papel a ella no le va y es una vulgaridad, como
todo el guidn, pero alld vosotros... Y a mi qué me importa que esté Pablo ahi, esta
hecho con los pies y no tiene imaginacién ni gracia ni nada... No, no me creo mds
que nadie, pero para eso no hace falta entender del oficio, basta con tener un poco
de sensibilidad... que no, hombre, que no, si no tengo interés ninguno en hablar
con él... Eso mismo, td lo has dicho... Bueno, ya estd bien, Pancho... ahora paso la
clavija, adids.

Luisa se senté6 encima de la cama. Empezaba a tener un poco de hambre.
¢Cudndo se comeria en esta casa? Pura le habia dicho que pocas veces se ponia la
mesa en plan formal, menos cuando venia gente alguna noche, que entonces solian
mandar la cena de algin restaurante bueno y alquilaban los camareros para servirla
y todo. Pero, aunque cada cual acostumbrase a comer cuando le diera la gana,
tampoco le parecia bien calentarse aquel asado con cebolletas y ponerse a comerlo
alli en la misma mesa donde estaba desayunando este sefior de la cara enfadada que
no parecia ni hermano del que le trajo la maleta anoche. Mejor seria esperar a que
volviera Isabel y preguntirselo, aquélla parecia mds equilibrada que ninguno. El
vaso de vino le habia sentado bien y se sentia ligera y desligada de todo, como
flotando. No pudo evitar, sin embargo, que el corazén le diera un pequefio vuelco
cuando oyd sonar inesperadamente un timbre, que ademds no era el de la calle,
sino que hacia «rrrrru», asi un poco mds ronco, como Pura se lo habia descrito.
Salié con paso decidido, por fin iba a conocer a la sefiora. Vio que Diego habia
vuelto a su desayuno pero que hacia ademdn de levantarse.

—Debe de ser la sefiora, que llama, ¢no? —le pregunt?.

—Si. ¢Prefieres que entre yo a explicarle que se ha ido Pura?

Habia cierto titubeo en su mirada, como si estuviera pendiente de la decision de
ella.

—No hace falta -dijo Luisa—, yo se lo puedo decir. Termine de desayunar
tranquilo.
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Diego mird a la chica nueva con un fulgor de aprobacién. Era guapa y tenia
personalidad, seguro que los aguantaba poco tiempo. De repente se acordé de su
nombre y le gustd podérselo decir:

—Muy bien, Luisa, como quieras. Es la tltima habitacion del pasillo a la derecha.

=Si, ya lo sé —djjo ella.

—¢De verdad que no quieres que te acompaiie?

—No. ¢Para qué?

—Lo decia porque como todavia no te conoce.

—Pues por eso, asi me conocera.

Antes de salir cogié la hojita del bloc donde habia apuntado el recado para ella.
Enfil6 el pasillo. Las piernas le temblaban un poco.
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Nueve

—No, mira, Pablo, perdona que te lo diga. Esa chica no se aclara ni hay manera
de saber a lo que juega. Tampoco vamos a estar pendientes de sus humores porque
ni tenemos tiempo ni vale la pena. Sélo faltaba que la tuviéramos que estar bailando
el agua ahora. Que diga si 0 no de una pufietera vez.

Pablo Valladares empez6 a mesarse el pelo, como siempre que se ponia algo
nervioso. Estaba sentado en una butaca de cuero negro en forma de hamaca, de
esas que tienen los brazos niquelados, y observaba con malestar creciente las idas y
venidas de Pancho Quintana paseindose airadamente por el gran living de su casa
de Somosaguas. Entraba un sol radiante por los ventanales.

—No te pongas asi tampoco, hombre. Ya verds como esta tarde nos contesta
seguro.

—Si, también decias que nos iba a contestar anoche, que en cuanto se lo
ofreciéramos se iba a alegrar tanto y cudnto, y ya viste.

—Bueno, anoche porque se liaron un poco las cosas, cuando hay tanta gente ya se
sabe que no se puede tratar de nada.

—Si no fue la gente, fue que no sé qué diablos tenia que pintar el Diego Alvar alli
a la puerta del cine, que a mi me cae como una urticaria, ni quién le dijo que se
viniera con nosotros.

—Hombre, se fue pronto.

—Si, pero lo estroped todo, luego ya empezé ella en seguida a ponerle peros al
papel, que al principio, acuérdate, le parecia una maravilla.

—No sé, una maravilla quizd tampoco. Lleva sin trabajar bastante tiempo, ha
tenido mala suerte, y posiblemente esperaba otra cosa. Ademads, td le explicaste su
papel con mucha rudeza, sobre todo cuando estaba él delante, a veces eres muy
bruto.

—Pues si, soy como soy. Pero a qué vienen tantas exigencias y tantos remilgos. O
acepta hacer una escena de cama o no. Son habas contadas. Y sobre todo, que no se
meta él a dar opiniones que no le ha pedido nadie. No hay cosa peor que un
escritor frustrado; te lo he dicho siempre, no quiero tratos con gente asi.

—Pero, bueno, ta tranquilo, si con él no vas a tener tratos. Lo de anoche fue el
tipico foll6n de los sdbados, tampoco tuvo la culpa sélo él, todos tenfamos copas y
luego que en casa de Vicente siempre acaban las cosas igual. Pero esta noche en
Cuenca hablo yo con ella y la acabo de convencer.

—A saber si querrd venir a Cuenca. La veo yo muy metida con el tio ése. Esos,
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desde luego, vienen a las cinco, si estd aqui bien, y si no peor para ella. A comer ya
estas viendo que no ha aparecido.

—Ahora la vuelvo a llamar yo.

Pancho se acercd a una mesita llena de botellas y se sirvié un Martini con hielo.
Era corpulento, llevaba cazadora de ante y tenia el pelo canoso y abundante, un
poco largo, bien cuidado. Bebié un sorbo y se quedd con el vaso en la mano cerca
del ventanal mirando los reflejos del sol en el liquido rojo.

—Si ademds me canso de decirte que casi prefiero que diga que no, que me parece
completamente vulgar. Otra cosa es que a ti te guste como tia, que eso es aparte.
Pablo se levant6 y llegé también a la mesita de las bebidas.

—Bueno, perdona —dijo un poco cortante—, el que va a dirigir la pelicula soy yo, y
te digo que Gloria da ese papel como nadie, por eso insisto, aparte de que me guste
0 no.

Pancho se volvié. Tenia una sonrisa burlona.

—Pero venga ya, por favor, Pablo, si ese papel lo hace cualquiera, todos los
problemas de la pelicula fueron los de encontrar actriz para esa escena. Que llevo
producidas muchas peliculas, oye, rico.

Pues cuando te lo dije, Gloria te pareci6 de perlas, ni mds ni menos.

—Me parecié que daba igual ella que otra y que td la preferias a ella por las
razones que sea, que eso alld td. Pero siempre y cuando que no se ponga en plan de
Monica Vitti y el otro de Antonioni. Porque ademds, ¢en qué estin? ;Son
matrimonio o qué?, nunca se entiende.

—Viven juntos, pero cada cual hace su vida. Yo creo que han encontrado un
sistema de relacion bastante inteligente, ya ves.

—:Es lo que te dice ella?

Pablo Valladares adopté un aire ofendido.

—Lo veo yo, Pancho, tampoco me creas tan imbécil. Y luego que conozco a
Diego, y es un tipo muy abierto y muy listo, digas ti lo que quieras. En ella ha
influido mucho pero para bien, la ha estimulado a estudiar y la ha hecho mis
exigente. Es muy critico. Ha cambiado Gloria.

—Mira, no sé si habrd cambiado o no. Pero yo te digo que de esas relaciones
inteligentes no me fio nada, que soy pdjaro viejo. Anoche al Diego le dio un ataque
de celos de lo mds ibérico. Y ahora, cuando he hablado con él por teléfono, igual.
Le molesta que se le meta la mujer con otro en la cama y se acabé.

—:Ta crees? Pues ella me decia anoche mismo que nunca se piden cuentas uno a
otro. La llevé a casa a las seis de la mafiana.

~Ya. No seas ingenuo, por Dios, eso es un paripé. Si lo que no se puede es estar
jugando al mismo tiempo a la bohemia y al dulce encanto de la burguesia, son
mezclas que no se digieren por bien que se hagan. Aparte de que ellos los pobres la
hacen muy mal.
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Entr6 una chica a decir que la comida estaba servida.

—Quite usted un plato —dijo Pancho—, vamos a ser dos. Anda, ven a comer, ¢qué
haces por fin, la llamas primero o cuando acabemos?

—Ahora. Y que se venga rapido.

Pancho eché a andar hacia la puerta del fondo.

—Oye, que en Cuenca hacemos noche, ¢eh? —advirtié antes de salir-. Y déjale
claro que venga ella solita.

—Naturalmente, qué cosas tienes.

—Por si acaso. Anda, y no te entretengas mucho que son las tres menos cuarto.

La habitacién estaba en penumbra, pero, entrando del pasillo, se distinguian
suficientemente los contornos de los muebles. Luisa sorteé una butaca y se detuvo
ante la puerta corredera de la izquierda que estaba cerrada. A través de los cristales
esmerilados se filtraba un resplandor de luz eléctrica. Llamé con los nudillos.

—:Se puede? —preguntd bastante alto.

—;Quién es? —contest6 desde dentro una voz musical y afectada.

—La chica nueva.

—Ah, si, adelante.

Empujé las puertas que se deslizaban muy suavecito por los rieles haciendo un
ruido tenue y se quedd parada en el umbral de otra habitacién mas grande que
ninguna de la casa con las paredes tapizadas de tela de flores a juego con el rosa de
la moqueta. La primera impresién que daba era la de que habia mucho espacio
libre, a pesar de que, por otra parte, reinaba un evidente desorden. Se amontonaban
por el suelo muchos almohadones grandes y de colores vivos sin que pudiera
decirse si aquel era o no su sitio, y los muebles, todos muy parecidos entre si y
exageradamente bajos, tenian objetos y ropas por encima. A la derecha estaban las
camas, muy bajas también, separadas por una mesa negra totalmente repleta de
cosas: frascos, libros, revistas, el teléfono, ceniceros, cajas, lamparas. Una de las
camas aparecia deshecha y desde la otra, cubierta con una piel blanca de oso, la
miraba con curiosidad aquella sefiora apenas entrevista de madrugada, con los
bucles color caoba que entonces traia recogidos en lo alto de la cabeza cayéndole
en desorden ahora sobre los hombros que un camisén azul primoroso dejaba al
descubierto, difuminada e indecisa toda su silueta a la luz azulada de la lampara,
como una escena de cine en technicolor. Todo en la estancia tenia un toque peculiar
de lujo y asimetria, de irrealidad. Los olores, los colores y las distancias eran
percibidos al unisono por los sentidos de Luisa con extrafieza, delicia y fascinacion,
como algo muy concreto e inmediato pero insélito al mismo tiempo, un brusco
asalto a la sensualidad. Se sorprendié pensando con una vehemencia imprevista que
daria cualquier cosa por dormir en una habitacién asi, aunque sélo fuera una
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noche, llamar desde aquella cama a la calle de Maudes para escuchar como una voz
de hombre le decia: «No te duermas, que en seguida voy a verte», y esperarle
despierta en esa misma postura con los brazos desnudos agarrindose las rodillas
que formaban una montafiita debajo de la manta de piel, con el mismo gesto
linguido, con un camisén idéntico, con igual perfume, con el pelo suelto por los
hombros de la misma manera.

—Pero pasa, mujer, no te quedes ahi.

—Con su permiso.

Los pasos se hundian sobre la moqueta gruesa. Se quedé de pie, a pocos pasos de
la cama, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo por los flancos del uniforme
azul que le estaba ancho, dejindose observar de cerca por aquella mujer acostada.

—De manera que ta eres la nueva chica.

—Si, sefiorita, para servirla.

Su padre le habia dicho que nunca bajara los ojos delante de la gente, a Gonzalo
es lo que mais le habia llamado la atencién de ella desde que se vieron la primera
tarde en aquel bar de Manzanares, le dijo que ninguna mujer le habia mirado asi,
que no habia descaro ni insolencia en sus ojos sino simplemente luz, una luz que
penetraba sin miedo hasta los rincones méds oscuros, jqué cosas tan bonitas le dijo
ya aquella primera tarde! No podia dejar de pensar en él mientras aguantaba el
examen de esta sefiora de ojos azules que mdis bien parecian gustar de ser
contemplados que de contemplar. ¢Seria asi la mirada de aquellas «mufiecas de
plastico» de que él estaba rodeado en la ciudad? La verdad es que no le
tranquilizaba nada pensar que pudieran ser asi y dormir en habitaciones parecidas a
ésta.

—Bueno, mujer, ¢por qué me miras tanto?

No se turb6 por la pregunta. Prefiri6 decir la verdad.

—Estaba pensando que es la habitacién mds bonita que he visto en mi vida.

Gloria sonrié visiblemente halagada.

—Vaya, me alegro que te guste; la he puesto yo. ¢ Como te llamas?

—Luisa.

—:Y Pura? La habrds conocido, ¢no?, a la otra chica.

—Si, me ha estado ensefiando muchas cosas de la casa, pero ya se ha ido.

—:Qué se haido? ¢ Al pueblo?

=S, la sefiorita Isabel se lo explicard. Habia un coche de un pariente suyo que la
llevaba esta tarde y no se lo queria perder. Pero lo que usted quiera yo se lo hago.
¢Quiere que le traiga el desayuno?

—No, déjalo, ya me levanto, debe de ser muy tarde.

Luisa miré el Certina con el que Gonzalo le habia legado su tiempo, ¢qué haria
en este momento en que ella miraba su reloj? ¢Se habria levantado ya? ¢Y de qué
cama?
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—Son las tres menos cuarto —djjo.

—Qué tarde, Dios mio! ¢No ha habido algtn recado para mi?

Luisa sacé el papelito del bolsillo del delantal, se acerc6é un poco mds a la cama y
se lo tendio.

~Ha llamado ese sefior, que estaba en casa de ese otro. Pero han vuelto a
telefonear ahora hace un momento y su marido ha cambiado la clavija para acd, me
parece que la van a llamar otra vez.

—;Han hablado con mi marido?

=Si.

~Ya —dijo Gloria, que seguia mirando la nota—. Me parece importante que sepas
tomar bien los recados. ¢Esta letra es tuya?

-Si, senorita.

—Tienes muy buena letra. A ver si lo haces todo como la letra.

—No sé. Procuraré ir aprendiendo lo que no sepa para que no tenga usted queja.

—Eso espero. ¢ Cuantos afos tienes?

—Veintiuno cumplo en diciembre.

—Un poco joven. ¢Has servido antes en otras casas?

—No, pero mi tia tiene un bar en el pueblo, y por los veranos, que alquila
también habitaciones, soy yo la que la ayudo a atenderlo todo. Y al chalet del
seforito Victor también voy muchas veces cuando le llegan amigos. Le puede
preguntar; a su marido ya le ha dado informes de mi.

—Si, me lo ha dicho. Y que estds conforme con el sueldo. Por las tardes, a no ser
que haya algo especial, puedes salir siempre que quieras, y los domingos, por
supuesto. Ah, ¢qué tal planchas?

—Corriente. Se me da mejor la cocina, pero ya me esmeraré.

—Bueno, Luisa, pues nada, espero que nos entendamos bien. Me voy a levantar.
Luego te llamo para que vengas a arreglar la habitacién. ¢ Has comido?

—Todavia no. ¢Ustedes comen en casa?

Gloria vacilé.

—No sé, estoy esperando una llamada. Pero no nos esperes, come tu primero, si
te parece.

—Pues si no manda nada...

Llamaron al teléfono y Gloria lo cogié con presteza. El camisén le dejaba el
pecho casi al descubierto.

—Ah, hola, Pablo guapo, buenos dias... Pues bien... Bueno, bien no, algo
fastidiada... Por cosas, ya te contaré... Espera.

Retir6 el teléfono y mir6 a Luisa con una sonrisa distante y fria.

—No, Luisa, nada, puedes irte, dile a mi marido que ahora voy.

Luisa eché a andar camino de la puerta.

—No, no, es que le estaba dando un recado a la chica, dime... —oyé que le decia a
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aquel Pablo Valladares a quien el sefiorito no parecia tenerle demasiada simpatia.
Corrié con suavidad la puerta de cristales esmerilados y sali6 al pasillo. Se iba
preguntando que cémo era posible que aquella sefiora no fuera feliz.
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Diez

Jaime abri6 los ojos, se incorporé en el divin y se quedé mirando con un gesto
de zozobra e incomprension las paredes del despacho de su padre. Otro suefio sin
argumento. Se le desvanecian las imagenes, s6lo conservaba la de un caballo blanco
y, adherida a ella, la sensaciéon de que tenia que dar a alguien un recado
fundamental, cosa de vida o muerte; se aferraba desesperadamente a esa sensacién
como al unico asidero capaz de redimir su memoria que sentia amenazada,
balanceindose en el vacio, suspendida de aquel tenue hilo que era como una hebra
de telarafia. Llamd en voz alta a Joaquin, aunque no sabia si el mensaje era para él,
pero Joaquin no estaba. No, se habian ido todos, le habian dejado solo, también la
chica que le acariciaba la cabeza. ;Dénde? ; Cémo habia sido? Traté de recordar y
le salian enredados retazos del suefio (unos arboles y un caballo blanco al que una
mujer perseguia) con imdgenes de una escena mds concreta y cercana que se
configuraba, trabajosamente, a fragmentos. Si, era la buhardilla, habia llegado de
madrugada alli y en su cama habia acostado un chico rubio pilido que se habia
puesto muy malo, un bajon de tensidn, se lo contaron los otros y el relato alteraba
sus rostros, unos rostros los conocia y otros no, eran bastantes, emergian de
cuerpos echados sobre la alfombra gris, al chico aquel de la tensién baja no lo habia
visto nunca, tenia un nombre extranjero, Richard o tal vez Peter y los otros se
habian asustado porque no le encontraban el pulso y estaba a punto de perder el
billete de cierto avion o tren o barco. También estaba alli sentada contra la pared la
chica que luego le habia acariciado el pelo, aunque eso tal vez era de otra escena, de
otro dfa. Tenian puesto un disco de Georges Moustaki:

Il y avait un jardin
qu’on appellait la terre...

y a él no le hicieron caso, apenas si le miraron, tuvo que decir muchas veces que
tenia abajo un taxi sin pagar, hasta que Joaquin, al cabo de un rato, se acabé
enterando, venia de tomarle el pulso al rubio y entonces monté en célera, una de
aquellas céleras espectaculares de Joaquin y le llamé narciso, egoista y seforito de
mierda, que sélo le gustaba llegar a los sitios para llamar la atencién, pero por fin
bajé a pagar el taxi, y él tenia nduseas y se fue a vomitar y luego se tumbd en la
alfombra sobre las piernas de una chica que le seguia pasando un vaso con ron o tal
vez era aguardiente. Si, la chica, aunque no le lleg6 a ver la cara, era de esta misma
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escena, él estaba muy triste y le gustaba escuchar la cancién de Moustaki con los
ojos cerrados:

A1y avait un jardin,
une maison, des arbres,
avec un lit de mousse
pour y faire Pamour,

notaba que ella le acariciaba el pelo, y le dijo:

—Pero eso ya no sirve, hemos perdido el paraiso, no sirve, son palabras, nada
sirve...

Y seguramente se durmid sobre las piernas de aquella chica que ya no estaba
cuando se desperté ni habia nadie en la habitacién porque le habian dejado solo,
siempre le dejaban colgando asi del hilo de telarafia, con la memoria que le hacia
aguas, siempre se despertaba solo y no sabfa a quién tenia que dar los recados
urgentes que sélo entendia cuando estaba dormido. Ya, pero, ¢y antes de la
buhardilla?... Antes estaba echado con su madre en la cama grande, ella por dentro
y él por fuera, con las manos enlazadas, borrachos los dos, acunindose
mutuamente con aquella cancién remota del verano de Cascaes, una cancién de
cuna para dormir a Isabel:

Ferme tes jolis yeux
car le bonheur est bref...

y después se habia despertado solo en el cuarto de arriba con la claridad del primer
amanecer del otofio que se le venia encima como un fardo insoportable: «Otro
otoflo, Jaime —habia dicho su madre en cierto momento tapindose los ojos—, esta
entrando otro otofio, es demasiado, no lo voy a poder soportar». Se habia
despertado con el recuerdo de esta frase en aquella casa que se le caia encima, con
la lengua dspera, como de ceniza, y un dolor de cabeza igual que el de ahora,
alarmado, herido por los aficos de un suefio confuso, nadando en su estela de
incertidumbre y premonicién, cudntos mensajes hechos pedazos, cudntas
responsabilidades abstrusas e indescifrables encerraban los suefos desde que hemos
perdido el edén de la infancia, ya nunca dormia bien.

Estas paredes estaban forradas de madera, no podia forzarse a recordar nada
mas. Cerrd los ojos otra vez porque todo le daba vueltas, asi con los ojos cerrados
encontraba refugio en una lejana quietud, un ruido de olas a través de la ventana y
un cielo azul de verano que luego se puso plomizo, él mismo acunaba a la nifia con
aquella cancién que habia aprendido de su madre, un agosto en Cascaes:

Ferme tes jolis yeux
car tout n’est que mensonge,
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le bonheur n’est qu’un songe.
Ferme tes jolis yeux...

Y la nifia —«a menina Isabel»— cerraba los ojos en su cuna, y el abuelo Sousa
comentaba orgulloso lo inteligente que era él y lo gracioso —«Sembra un pie
pequeninho»—, papd no estaba aquel verano y la nifia sélo se dormia cuando le
cantaban aquella cancidn, tenia tres afios y €l cinco. Y una tarde de mucho aire que
amenazaba tormenta habia ido con su madre de paseo a lo largo de los acantilados
y terminaron cogidos de la mano viendo romper el mar que entraba y salia
fragorosamente por los agujeros oscuros de la «Boca do inferno», y él se puso muy
excitado mirando c6mo las olas se revolvian alld abajo, no podia dejar de inclinarse,
le daba vértigo, pero le atraia, su madre le agarraba muy fuerte de la mano y el aire
les revolvia las ropas. «Nao te desbruges», gritaba ella histéricamente tirando con
vehemencia de él hacia atrds, lastimandole la mano, pero no podia sujetarle ni
contener su deseo de asomarse, de mirar los remolinos del mar embravecido, tiré
una flor encarnada que llevaba en la mano y la vio desaparecer fugazmente en las
profundidades rematadas por crestas de espuma salvaje; la flor la habia cogido antes
en el jardin de un castillo alto y muy raro encaramado cerca de las nubes y
coloreado de sol, aquello era Cintra, el paraiso, y luego el sol se habia nublado y
bajaron a los acantilados, a la «Boca do inferno», al tirar aquella flor roja al mar se
habia despedido del paraiso; cudntas veces habia salido luego esta escena en sus
suefios, la mano infantil arrojando la flor a las olas rotas terribles, tal vez de
aquellas profundidades emergian tantos recados incomprensibles, es muy dificil
separar los suefios, limpiarlos de ganga y adherencias, se mezclaban con la realidad,
descoyuntdndose a lo largo de oscuros pasadizos interiores.

Algo crujié en la habitacién de paredes de madera. Ahora se acordaba
perfectamente de que estaba en casa de su padre y de que la mujer que perseguia al
caballo blanco de su dltimo suefio era Agustina Sousa con el traje malva del retrato.
Y el recado que se habia coagulado con aguda intensidad durante la sucesion de ese
argumento, no tenia por destinatario a Joaquin, sino a Isabel. ;Pero, qué recado
era? En los instantes fugacisimos que precedieron al pleno despertar, habia creido
entender no s6lo aquel significado sino el de todos los jeroglificos propuestos a lo
largo de los siglos al entendimiento de cuantos hombres se habian afanado por
desvelar la verdad, estaba seguro de haber tocado una zona fronteriza entre el
extremo misterio y la absoluta luz, donde tan ficil era perder pie como ingresar en
un definitivo taberniculo. Ahora, en cambio, sélo le venia a las mientes el recuerdo
de un altercado irracional con su hermana, se veia perseguido e insultado por ella y
conducido luego a esta cama, ni Agustina ni el caballo estaban ya en ninguna parte,
se esfumaban, nube malva el vestido flotante y nieve fundida al sol la crin y grupa
blancas. Dio la luz y mir6 la hora, eran las siete y media. Necesitaba lavarse, tomar
un café con aspirina, comer algo. Y luego hablar con Isabel, pedirle perdén.
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Cuando salié del bafio al pasillo le sorprendié la ausencia total de rumores en la
casa. Entr6 en el cuarto de Isabel, en la cocina. Nadie. La cocina estaba limpia y
recogida, como si jamdis nadie hubiera comido en ella. El cuarto de Pura tenia la
puerta abierta y también estaba vacio y silencioso. Se acordé de que era domingo y
también de que habia prometido vagamente a su madre que comeria con ella.

Se preparé una buena merienda y tomd dos aspirinas con el té. No recordaba
haber quedado con su madre en nada firme, fue una propuesta formulada al final,
cuando ella ya estaba medio dormida, y antes, ademads, él le habia sugerido con
insistencia que fuera a pasar la tarde del domingo a la finca de Victor, idea que ella
habia acogido con aquel gesto sofiador que podia interpretarse como una
aquiescencia ticita. Tenia ganas de hablar con Victor, la confesion de Agustina le
daba valor para pedirle ayuda y consejo, era una via mucho més eficaz que las de
Isabel o su padre. Siempre que acudia a ellos se enredaban en altercados presididos
por los mutuos remordimientos y todo se resolvia en reproches e incomprensiones,
agravados por el estado de agresividad en que solia pisar él esta casa en plan de juez
que pide cuentas a sus moradores. Tenia razén Joaquin, necesitaba librarse del
morbo familiar.

Después de merendar con buen apetito notd que se encontraba mejor y que las
aspirinas empezaban a hacerle efecto. La exaltaciéon de por la manana habia dado
paso a una dulce y relajada fatiga. Se encontraba a gusto en aquella media luz de la
cocina ordenada y silenciosa, acodado en la mesa de mérmol frente a los restos de
la merienda y comprendié que habia sido una suerte no encontrarse con nadie
cuando aun se debatia entre aquellas nieblas del despertar, agarradas tenazmente a
su pensar como a los picos de una cumbre. Ahora ya la imagen del caballo blanco
le resultaba algo poético, lejano y plicido, se imaginaba a su madre sentada en un
prado con Victor mientras algin caballo pastaba tal vez a pocos pasos de ellos sin
mas sentido que el de embellecer el fondo de aquel cuadro idilico v,
progresivamente liberado de las garras del suefio, se entregaba al placer de
comprobar que la cabeza le dolia menos, que el té le habia sentado bien, que la
sangre le corrfa por las venas armoniosamente, sin turbulencias, y que estaba a
gusto alli, quieto, sin decidir nada. Era una debilidad gozosa y sensual parecida a la
experimentada en las convalecencias infantiles, una especie de desvalimiento
tramposo de nifio protegido y encantador. Tenia ganas de que volvieran su padre o
Isabel; incluso a Gloria, si aparecia, estaba dispuesto a tratarla con buenos modales.

En el dormitorio de su padre no habia entrado y pensé que tal vez él, Gloria o
los dos juntos pudieran estar alli. Se levanté a descolgar el teléfono, hizo la prueba
de aplicérselo al oido y comprob6 que no sonaba. La clavija la habian pasado al
dormitorio; efectivamente, estaban alli. Decidié acercarse a explorar el terreno; si
veia que no resultaba inoportuno, entraria.

Sali6 al pasillo, avanzé en aquella direccién con pasos cautelosos y empujé sin
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ruido la puerta de la habitacién. La salita de la entrada estaba iluminada por el
resplandor todavia no tenue del atardecer y por la luz mis violenta del anuncio
luminoso de enfrente que se colaba a través del visillo en rachas intermitentes
amarillas y azules. La puerta corredera que comunicaba con el dormitorio estaba
entreabierta y dentro tenfan encendida una ldmpara de luz baja. Se acercé con sigilo
y vio a una mujer que no conocia sentada de espaldas sobre la cama de Gloria. Se
detuvo. La oy6 que estaba hablando por teléfono en voz apagada.

—No, no, Marin... ¢no es asi?... si, a ese nimero llamaba... es que estoy probando
en varios teléfonos de esa casa... perdone.

Habia colgado y ahora se volvia de perfil y tachaba algo en un papelito. Llevaba
un jersey rojo y el pelo castafio bastante largo. Jaime contuvo la respiracién y traté
de recordar dénde la habia visto antes. Puede que fuera alguna amiga de Isabel o de
Gloria, pero, ¢qué hacia aqui sola? ¢ Y por qué, de repente, levantaba los ojos y le
miraba asustada mientras tapaba el papelito con un almohadén?

—Hola —dijo Jaime-. Perdona. ¢ Has visto por aqui a Gloria o a alguien?

La chica se levant6 y vino hacia la puerta bastante turbada.

—No, no, han salido, se han ido todos. Yo es que estaba terminando de recoger
aqui. Pase si quiere. Ya me iba.

Estaba a su lado como queriendo salir.

—Pero no, quédate... ¢irte a dénde?

—No sé, a la cocina..., 0 a lo mejor salgo un poco antes de la hora de la cena.

—¢Es que vives aqui?

—Si, vine anoche de Matalpino. Soy la nueva chica.

Parecia haberse tranquilizado un poco y le miraba ahora con unos ojos algo
acobardados, pero de mirada didfana.

—Ah, ya, la nueva chica. Yo soy hermano de Isabel. ; Estabas antes cuando vine?

=Si, le vi un momento, nos tropezamos en el pasillo. ¢Ha descansado bien?

=Si, si, muy bien.

Le dej6 paso, la siguid hasta la cocina y vio que se ponia en seguida a recoger los
restos de su merienda. Llegé6 a su lado y le puso la mano sobre el brazo.

—Pero deja eso, mujer, ya lo recogeré yo. ¢No ibas a salir?

—Da igual, no corre prisa —dijo ella con los ojos bajos, mientras ponia las cosas en
la bandeja.

El se la quité de las manos.

—Siéntate un rato entonces, si no tienes prisa —le dijo.

Se llevé la bandeja y vino con un trapo para limpiar la mesa de papeles y de
migas. Luisa se habia sentado en el extremo del banco con un gesto de abandono y
desaliento y estaba inmévil mirando el mdrmol que iba limpiando él; le dejaba
hacer aquella tarea sin intervenir ni decir una palabra. De repente Jaime habia
reconocido en aquella criadita de pueblo a la chica que se habia inclinado sobre su
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frente antes de que se durmiera y se sinti6 lleno de ternura y serenidad, olvidado de
si mismo, como la noche anterior cuando entré en el cuarto de su madre, como
siempre que intuia que alguien le podia necesitar. Se sentd frente a ella.

—: Qué pasa? ; Te hacen poco caso aqui? —le pregunté con dulzura.

—No, no, yo estoy bien, no se preocupe —murmur$ Luisa, a quien el hecho de
despertar interés en alguien por primera vez después de una jornada tan
desconcertante le ponia un nudo de emocién en la garganta.

—Con lo buena que tu eres.

Luisa alzé los ojos y le mir6 esbozando una sonrisa interrogante.

—Si, muy buena eres, antes me diste un beso, ¢no eras ti la que me dio un beso?

Luisa no consiguié mds que hacer un gesto evasivo con los hombros. Apoyd la
barbilla contra el pecho y Jaime vio que los labios le temblaban ligeramente. Nada
le gustaba tanto como encontrarse en el umbral de una situacién propicia, como
esta de ahora, a la comunicacién con un desconocido que daba muestras de
desvalimiento; era un incentivo. La miré intensamente, alargdé una mano y la puso
sobre aquellas dos mas pequefias enlazadas alli enfrente sobre el mdrmol y cuyos
pulgares se frotaban uno contra otro.

—Me acabo de acordar ahora —dijo—. Perdona que no te diera las gracias, me
gusté mucho, pero me encontraba malisimo... Di, ¢qué te pasa? ;Por qué estds
triste? ¢ Te ha tratado mal alguien?

Luisa negd varias veces con la cabeza inclinada sobre sus manos protegidas ahora
por aquella inesperada caricia. Se mordia la lengua para ver de contener el llanto
inminente, pero no sentia la obligacién de disculparse ni de rechazar la inesperada
compailia de esa persona a quien pocas horas antes ella misma se habia sentido
impulsada a consolar, le parecia una compensacién justa y se abandonaba a la
dulzura de su presencia. Jaime se levantd y vino a sentarse junto a ella.

—Anda, dime por qué estds triste. (No te gusta estar aqui? ¢Echas de menos el
pueblo? Si quieres volver a tu casa yo te llevo, te llevo ahora mismo.

Luisa volvié a mover la cabeza de forma rotunda, con una especie de obstinacién
irreflexiva e infantil.

—No, no, al pueblo no -murmuré con la voz quebrada.

—Bueno, pues nada, tranquila, si no quieres que te lleve al pueblo nos quedamos
aqui. ¢Te molesto?

Luisa volvié a negar con la cabeza y noté que ya no era capaz de retener el
llanto. La presién de aquella mano se acentué ahora y empezé a recorrer
delicadamente los dedos de la suya.

—No me cuentes nada si no quieres —decia la voz de Jaime-, pero reldjate, por
favor, y llora a gusto, que te sentard bien. No es ninguna deshonra llorar, mujer. Yo
también lloro muchas veces; de mi no tengas verglienza, si supieras la noche que he
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pasado y lo triste que estaba, me queria morir, todo lo vefa negro. Y en cambio
ahora, ya ves, estoy mucho mejor, son cosas que se pasan. Llora lo que quieras.

Tenfa una voz dulce y convincente. Luisa la escuchaba como una musica de
fondo, al tiempo que las ligrimas corrian por su cara sin que quisiera hacer ya nada
por retenerlas. Liber6 suavemente sus manos, se sujeto con ellas las sienes y Jaime
s6lo veia ahora su pelo entre aquellos dedos desnudos de sortijas que ocultaban su
perfil como si quisieran defenderlo, el temblor de los hombros frigiles. Al cabo de
un rato vio que una de las manos abandonaba su postura y descendia a hurgar en el
bolsillo de la falda de donde extrajo un pafiuelo arrugado.

—A lo mejor prefieres quedarte sola —djjo.

Ella levanté el rostro con viveza, mientras se llevaba el pafiuelo a las narices. Era
muy pequeiiito.

—No, por favor, no se vaya —dijo ya mds serena y con la misma conviccién que
habia puesto en sus anteriores negativas.

Jaime se sacé del bolsillo un pafiuelo grande un poco manchado de maquillaje,
era con el que le habia estado limpiando las ldgrimas a su madre la noche antes.

—A ver, trae, déjame. ;No vas a llorar ya més?

—No.

—Pues ven, yo de secar lagrimas entiendo mucho.

Luisa apoy?d sobre el mdrmol la mano cerrada con el panuelito dentro y se dejé
enjugar las mejillas por aquel otro mis grande de batista que olia a colonia de
limén, en un décil y grato abandono. Suspiré hondo y se le dilataban las aletas de
la nariz con un gozo entre ingenuo y sensual. Jaime comprobé que el llanto habia
embellecido y limpiado su mirada, donde empezaba a anidar una luz que anunciaba
la sonrisa. Pensé, por contraste, en los estragos irreparables del llanto sobre el otro
rostro de mujer que este mismo pafiuelo habia limpiado la noche antes y este
recuerdo le ensombrecid.

—Gracias —dijo Luisa—. Muchas gracias.

Le estaba mirando con cara de nifia buena y el consuelo que se lefa en sus ojos
pagaba con creces del pequefio esfuerzo que habia costado conseguir ese efecto.
Jaime volvié a acordarse de su madre, que la noche anterior no habia sido capaz de
dormirse hasta contagiarle su pena y verlo a él también deprimido, hundido en
idénticos pozos de negrura, grutas infernales donde los golpes de mar se tragan el
homenaje inttil de cualquier florecilla roja, sacrificio dafiino y baldio. Y sin
embargo, la pena de esta chica podia ser también intensa, pena de amor tal vez,
ipero qué distinto! La miraba y veia los ojos de Agustina cercados de arruguitas,
enrojecidos, opacos. El pafiuelo se detuvo en la comisura de estos otros ojos
jovenes, en el botoncito rosa del lagrimal.

La primavera del futuro
es toda de hojas nuevas para ti
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recito.

Y Luisa not6 que, mirdndola, se habia puesto triste. Se acord6 de su desamparo
de por la mafiana, sentado alli en el banco del vestibulo y le parecié un milagro esta
intimidad que se habia creado entre los dos. Siempre habia pensado que a un triste
sélo le puede consolar otro triste, pero nunca lo habia comprobado de una forma
tan clara y emocionante. Ya no sentia la menor turbacién frente a él, inicamente le
despertaba confianza.

—iQué bonito! —dijo pensando en el poema, pero mirando el mechén de pelo
rubio oscuro que le cafa sobre la frente incitando a la caricia—. ¢Es usted poeta?

El acariciaba el pafiuelo manchado de maquillaje en actitud pensativa. La miré
sonriendo un poco distraido.

—:Poeta? Ah, si, un poco. Pero esos versos no son mios, jqué mds quisiera!

—sAh, no? ;Y los de esta mafiana?

—;Cuiles, de esta manana? ¢Te dije algtin verso esta mafiana?

—No sé si serfan versos, pero por lo menos eran palabras bonitas, cuando le
estaba ayudando a acostarse.

Me debia usted confundir con alguien. Con una tal Melibea.

—:Con Melibea te confundi? Qué divertido! Pues mira, no estaba tan borracho,
ya ves.

—;Quién es? —pregunt6 Luisa en un arranque subito.

Pero en seguida se avergonzé de su curiosidad y consideré que su pregunta
podia haber sido inoportuna. Baj6 la cabeza un poco turbada.

—:Melibea? La enamorada mis grande de todos los tiempos.

Noté que los dedos de él empezaban a acariciarle el pelo y eso aumentd su
turbacién.

—:Es guapa? —pregunt6 de una forma casi inconsciente, por decir algo.

—No sé, yo nunca la he visto, pero creo que se debia parecer bastante a ti. Porque
tu seguro que estds enamorada.

Luisa asintié imperceptiblemente y supo que aquel gesto preparaba un cauce
para las confidencias més insdlitas. Se le agolpaba, de repente, en un embate que le
subia del corazén a latirle en las sienes, la urgencia irresistible de vaciar sus cuitas
para los oidos de este compafiero ocasional que la alentaba con su silencio vy,
convencida de que nunca se le iba a presentar en la vida otra ocasién como esta,
traté de organizar un posible resumen de aquella narracién siempre diferida. Tal
vez lo mejor serfa empezar describiendo el paisaje de la Pedriza del Manzanares, el
color que tenfan las montafas aquella tarde de julio, el buen humor que les habia
puesto el vino a ella y a sus amigas, los comentarios que estaban haciendo por lo
bajo de aquellos actores y actrices maquillados que entraban y salfan a pedir coca-
colas y cigarrillos antes de que apareciera Gonzalo por la puerta y se quedara
mirdndola fijamente. También podia empezar diciendo simplemente el nombre de
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él, sin mds, como un predmbulo que tirase de lo demds, decir «si, y él se llama
Gonzalo», a ver qué salia luego. O mejor contarle primero que habia venido a
buscarle a Madrid y el trabajo que le costaba encontrarle y el miedo cada vez que
marcaba uno de aquellos nimeros de teléfono, o tratar de explicarle simplemente la
grandeza de un sentimiento que antes desconocia, decirle que nunca le habian
gustado los chicos ni se le habia pasado por la cabeza tener novio ni dejarse
engatusar por nadie, que se reia de esas cosas. Pero la misma necesidad de elegir en
seguida uno cualquiera entre aquellos comienzos le frenaba la lengua y aumentaba
las dificultades que ya habia para resumir un relato tan vasto y caudaloso. Si no era
capaz de entender ella misma cémo pudo caber material semejante en tres meses
escasos, ¢como colocarlo bien ahora y organizarlo de manera que las palabras
casaran con lo que habia pasado? No podia, necesitaria horas y horas, y Jaime
tendria prisa. Notaba que era una coyuntura Unica y que a cada latido de su
corazon la estaba desaprovechando mds y mds. No tenfa ni nocién del tiempo que
habia pasado cuando los dedos de él dejaron de acariciarle el pelo, pero lo tuvo
inmediatamente por una sefial; era como haber estado viviendo dentro de una
ensofiacion y volver a mirar el mundo cara a cara. Consulté el reloj, como siempre
que se despertaba.

—Las ocho y media ya. Qué tarde se ha hecho! —djjo.

Tenia la vaga esperanza de que él desmintiera su comentario, como hacia a veces
Gonzalo cuando se habian alejado del pueblo y ella decia que habia que volver,
desed oirle decir que no, que el tiempo es una invencidén y que no existe, que el
reloj no se debe mirar.

=Si, es verdad que se ha hecho un poco tarde -le oyd decir, en cambio-. ;Te
encuentras un poco mejor?

—Si, mucho mejor —dijo con un tono normal.

—:No ibas a salir un rato?

—No, ya no me apetece. Ademds, me alegro mucho de no haber salido. He
estado aqui muy a gusto hablando con usted.

Se dio cuenta de que ella misma precipitaba el cumplimiento de sus presagios al
comprobar que acababa de hablar en pasado como si, efectivamente, todo hubiera
sido un suefio. Se le convertia en polvo entre los dedos aquella carga de riqueza que
acababa de tocar. Jaime se levant6 y le dio un beso en la frente.

—No sabes cudnto me gusta haberte servido para algo —dijo—. Tenifa una deuda
contigo desde esta mafiana.

Luisa le mir6 a los ojos en un dltimo intento desesperado de recuperar la ocasion
para contar su historia.

—:Se tiene usted que ir?

-Si, me voy a ir yendo. He quedado con un amigo a las nueve y mi hermana
parece que no vuelve. ¢Sabes dénde ha ido?
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—No, comié tarde, casi no la he visto. Pero me parece que salié con su padre.

—Bueno, pues adids, guapa, ya nos veremos otro dia. ¢ Cémo te llamas?

—Ah... Luisa, cref que se lo habia dicho a usted anteriormente.

—No. Pero te va mejor Melibea. Y voy a pedirte un favor.

—Usted dira.

—Que no me llames de usted. Usted no significa nada. Me llamo Jaime, ¢vale?

Luisa sonri6é débilmente. Aquella peticion le parecia ahora un detalle que daba
igual y sobre todo que venia a destiempo.

—Bueno, veré si puedo —dijo con voz dtona.

—Pues claro que puedes, mujer, se puede todo. Igual que antes no podias sonreir
y ahora si.

Ya habia llegado cerca de la puerta.

—Ah, se me olvidaba —advirtié con una expresiéon cémica y el dedo indice en
alto—, no te dejes comer la moral por ningtin bicho de los de esta casa, ¢;prometido?

—Si. Pero no son bichos, son muy buenos, y a mi no me comen la moral.

—Bueno, por si acaso. Ni ellos ni nadie te la tiene que comer. Toma —afadié
dando unos pasos hacia ella—, te regalo mi pafiuelo. Aunque preferiria que no lo
volvieras a necesitar.

Le tendié el pafiuelo con el que le habia estado secando las ligrimas vy, al darselo,
retuvo unos momentos la mano de ella entre las suyas.

-Y feliz otofo, Melibea. ¢Sabes que hoy entra el otofio?

—Si, esta mafiana me he acordado que ayer era veinte. Me gusta mucho el otofio,
en mi pueblo se pone todo muy bonito.

—Ya iremos un dia, ¢0 no quieres volver nunca alli?

=Si, si...

—Pues nada, hasta otro dia, Melibea.

—Adids, Jaime.

Se quedd con el padiuelo entre las manos, mirando absorta durante un rato la
puerta por donde habia desaparecido. En la cocina ya habia poca luz.
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Once

La situacién de empezar era siempre la misma. Rebuscar esforzadamente en el interior de uno
mismo, después de debatirse en una yerma sibana de hastio y decir con una especie de reiterada
compuncién: «Hay que hacer algo, hay que hacer algo por salir». Decirlo asi no significaba ningin
remedio propiamente eficaz sino mds bien un simulacro, pero se tenia la vaga impresion de haber
entrado, como si dijéramos, en tratos con el conductor de un vehiculo alquilado que iba de llevarnos
de viaje a algin lugar. No nos habiamos sentado ain ni podiamos discernir la relacién entre la
distancia a recorrer y el estado de conservacién del vehiculo ni imaginar el paraje en que tendria lugar
la transformacién confusamente anhelada, todo se reducia al trato con ese fantasmal y azaroso
conductor que habia de sacarnos de la ciénaga. Un trato mds, gestion, plazo o convenio a cuyo pie
estampar nuestra firma, como tantos engranajes de palabras estdticas que nos sustituyen, nos condenan
a pasividad y registran sobre el papel el paso de los dias y las noches, ocultando su presencia real a
nuestros ojos. Porque ya noche y dia sélo son palabras escritas en papeles que no albergan grillos ni
emiten rocio ni despliegan murciélagos o alondras mensajeros del miedo o la esperanza, son meras
transacciones burocréticas. Se levanta el sol, y se hunde sin que lo miren nuestros ojos, nos escamotea
su transito, y la urgencia de hacer algo, al no verse fecundada por ese imprescindible calor, se vierte por
sumideros interiores, se ramifica en bilis, en ndusea, en disnea, en pinchazos y otras malas pasadas de
las ignotas visceras, engorrosos y desconocidos vecinos en subarriendo. Llegamos a interpretar tales
sintomas como supervivencia de remotas creencias religiosas: «Tengo que hacer algo, algo por salir»,
musitamos como un suceddneo de oracién, con esa alarma obstinada y baldia que es lo dltimo que
queda de la fe; tomamos ese texto por sagrado, imaginamos que algtin vehiculo vendrd para llevarnos a
tierras bafiadas por el sol, a alguno de esos paises que recorremos con rostro opaco y en cuyos museos
se guardan estatuillas talladas por hombres remotos que divinizaron el sol y lo llamaron Ra, estatuillas
con ojos de jade que nos miran atin desafiantes. Relegamos al fondo de nuestros saberes la visita al
museo y el nombre del dios, pero Ra nos sigue trabajando las entrafias, actuando sobre ese pincreas de
dificil localizacién que alguna vez vimos coloreado de azul en libros escolares y al que en vano
intentamos aplacar con oleadas de whisky, el dios de los egipcios opera todavia sobre el pancreas y
contesta a nuestro desafio con el suyo. Habremos construido cientos de nuevas guaridas, millones de
complejos laberintos para hurgarle al tiempo en los sobacos, pero él continda impertérrito sacando a
relucir todos los dias sobre los altos muros de cemento el redondel de oro sempiterno, desprecia
nuestros convenios de papel, nuestros edificios, y da por descontada la victoria, derriba a los osados
con los perezosos por traidores al pancreas, por traidores a Ra.

Diego se quedd con el folio en la mano y buscé a ver si entre los otros papeles
que tenia esparcidos sobre la colcha aparecia alguna continuacién de aquella
parrafada que debia haber nacido al calor de un estado de dnimo bastante parecido
al que le invadia en esta turbia madrugada del lunes, pero no encontr6é nada que
pudiera atribuirsele, ni siquiera forzando la conjetura, como posible continuacién.
No se acordaba de cudndo lo habia escrito, pero a juzgar por la calidad del papel,
parecida a la de otros que tenia guardados con fecha al pie, calcul6 que debia ser
del otofio en que Victor se fue a vivir a la sierra, poco antes de mudarse ellos a esta
casa. Solia él recluirse aquel otofio en un cuartito de arriba del chalet y escribia
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cualquier cosa nervioso, de un tirén, pendiente de los pasos de Agustina por la
escalera y de sus apariciones en el quicio de la puerta. Volvi6 a leerlo, le gustaba,
como otros que habia ido seleccionando, pero se trataba de fragmentos aislados y
lo dificil estaba en la vertebracién de unos con otros, en la estructura. Se confesd,
mientras lo doblaba, que la relectura de aquellas palabras antiguas le producia una
paralizante delectacién y que volver a guardar un folio releido era como volver a
ungir un caddver con balsamos usuales para que no se pudriera del todo, mero
expediente de emergencia.

Apart6 las carpetas y las deposité sobre la alfombra. Se apagaban ahora los
fuegos fatuos de aquella revision inerte y sélo sentia el cansancio que las horas de
insomnio habian arrastrado y depositado en el recinto ignorado de su pancreas
como en un basurero. Comprendié que debia haberse levantado, que la postura
comoda e indolente en que habia emprendido la labor, habia ya viciado de raiz su
posible eficacia; ayer mismo se lo habia dicho Victor: «Y sobre todo, nunca te
pongas a trabajar en decubito supino», le resultaba a veces dura de soportar la
implacable lucidez con que penetraba sus fallos y le molestaba rendirse a la
evidencia de que seguia vinculado al juicio de aquel amigo a quien durante largas
etapas de su vida habia hecho exhibicién de despreciar, el inico que le conocia a
fondo y le devolvia una referencia certera de su imagen. Le dolia la espalda de estar
sentado tanto rato en la cama, aparté los almohadones de que se habia rodeado
para estar mis cémodo y los lanzd contra el suelo. Luego se hundié en la cama y
apag6 la luz, aunque sabia que el despertador estaba a punto de sonar y que ya no
le convenia volver a amodorrarse. Otra vez era lunes, pero si llegaba pronto al
despacho, tenia tres horas hasta las doce para pasar a limpio los papeles
seleccionados, el sillon de su despacho no invitaba al decdbito supino, hasta las
doce no tenia la reunién aquella, se tomaria un café doble, estaba decidido a no dar
por perdidas las recientes horas de insomnio. Acunado por esta decisién que, aun
cuando formulada vagamente, tuvo la virtud de amortiguarle el dolor de espalda,
cerré los 0jos y se qued6 dormido.

Cuando, poco después, soné el despertador, la claridad del nuevo dia revelaba
los contornos del cuarto en desorden y evidenciaba simultineamente un
desagradable olor a colilla apagada. Se echd fuera de la cama y se quedd unos
momentos sentado con los pies desnudos sobre los almohadones que habia tirado
al suelo, al tiempo que sus ojos se detenian en la piel de oso que cubria el lecho
intacto de Gloria. Que se habian ido a Cuenca a ver los exteriores de la nueva
pelicula, que el sefior no se preocupase si tardaba, que puede que se quedasen alli a
dormir. Aquel recado conciso, dejado a la criadita nueva a ultima hora del
domingo, poco antes de que volviera él a casa nervioso y alterado, rendido de
pasear por la ciudad sin ton ni son, habia sido la causa de su insomnio. «;Era
conferencia?» «No sé.» «Mujer, también se te podia haber ocurrido preguntirselo.»
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Salié de la cocina sin preguntarle si habia cenado, si habia salido, si habia echado de
menos a Pura, sin decirle si podia acostarse o no; unas torvas y distraidas buenas
noches escupidas desde su infierno, sin mirarla siquiera y se habia metido en el
dormitorio a pasear como tigre enjaulado, a coger un libro detrds de otro, a
encender un pitillo detrds de otro, de la misma manera que se sucedian en su mente
agitada indtiles proyectos que inmediatamente descartaba por otros igualmente
inconsistentes, nacidos con el estigma y la tara de la escapatoria: coger el coche y
viajar hasta Cuenca, salir a emborracharse, pedirle albergue a Victor por una noche,
incluso llegd a ocurrirsele la descabellada idea de presentarse a visitar a Agustina.
Por fin acabé tomando un somnifero cuyo efecto no le duré mas que hasta las tres
de la mafnana. A aquella hora, definitivamente espabilado y en tensa alerta a
cualquier posible rumor de pasos por la casa, decidié deponer toda defensa contra
aquel estado de excitacién y se levantd a coger las carpetas que habia guardado en
el armario la noche anterior, entre sus camisas.

Se puso de pie y se acercé a la ventana con paso desganado. Se insinuaba una
mafiana nebulosa y turbia. Si por lo menos saliera el sol, en la luz del sol reside la
tnica fuerza del universo, acababa de leerlo de su puiio y letra en aquel folio sin
fechar; fuente perenne de fuerza, el dios Ra imprime su curso a los humores del
cuerpo.

«No existen mds que Ra y el pancreas», se iba diciendo cuando, recién vestido, y
ya de mejor humor, entraba en la cocina para desayunar.

Eran las ocho y media y una mujer de luto estaba colgando una chaqueta y un
bolso en la percha de la entrada.

—Basi, ¢cree usted que saldra el sol?

La mujer se volvi6 asustada. Representaba unos sesenta afios y tenia unos ojillos
vivaces y expresivos.

—iAh, es usted! ;Como decia?

—Que qué tal dia hace.

—No estd muy catdlico. Mejor que coja la gabardina.

Diego se sent6 en el banquito. La nueva chica no estaba.

—Hagame un poco de café, por favor. ¢Sabe que se fue Pura?

—Ya me dijo que a lo mejor se iba. Por eso he venido mds temprano.

—;Ha visto a la nueva?

—No, acabo de llegar. ¢Ha venido ya la nueva?

—Si, la traje yo el sibado de Matalpino.

—Y qué tal?

—Parece lista. A ver si se ocupa usted un poco de ella. La hemos dejado bastante
sola ayer todo el dia.

—Si, descuide. ¢Por dénde anda?

—No se debe haber levantado.
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Evocé sus ojos serios y profundos, la llegada a Madrid, el breve mareo en la
calle, y al calor del remordimiento que le producia pensar en ella se acord6 de
Gloria con redoblada malquerencia. A quién se le ocurria dejarla asi desamparada,
largarse sin mas.

La sefiora Basi vino con el café y las tostadas.

—:Le duele algo? Tiene usted mala cara.

—No sé si anda rondindome un poco de gripe.

—No me extrafia, con estos cambios de tiempo.

Salié Luisa de su cuarto con rostro sofioliento, poniéndose el delantal y dio los
buenos dias con una voz inexpresiva. Diego la salud6 amablemente y le present6 a
la sefiora Basi.

—Hola, maja —dijo la sefiora Basi—, no crei que eras tan joven.

—Veinte afios.

—Quién los tuviera.

—Ya le he dicho a la sefiora Basi que te hemos hecho poco caso, que a ver si te
echa una mano ella.

—Si, me puedo quedar hasta la tarde —ofrecié la sefiora Basi—, lo que haga falta.

—Por mi, no —dijo Luisa—. Haga usted lo que tenga costumbre.

Diego notd que evitaba mirarle.

—No, mujer —dijo Diego—, por lo menos hasta que vuelva la sefiora. ¢Te dijo si
volvia hoy por la tarde?

—No, no me dijo nada. Sélo el recado que le di. Diego sintié6 como un castigo el
tono frio de aquella respuesta que parecia dirigida a la pared. Apuré el café y le dio
dinero a la sefiora Basi para que hiciera la compra.

—:Es que no estd la sefiora? —pregunt? ella.

—No, estd de viaje. Si vuelve, que me llame en seguida al despacho. Hasta luego.

—Adiés, sefiorito, y que se cuide, que anda una gripe muy mala.

Luisa no dijo nada.

Hasta que entré en el coche siguié pensando en ella y de rechazo en Gloria que
no habia movido un dedo ni para buscarla ni ahora para atenderla, a pesar de que
era ella la causante de que Pura se hubiera despedido. Hacia una mafana fria y el
dios Ra se replegaba en si mismo, hurtindose a la indiferencia de sus fieles detras
del cielo encapotado. Todo era gris, el cielo, las fachadas de los edificios, el
aparcamiento; grises las calles que luego iba surcando con un humor gris camino de
aquella construccién alta y gris de las afueras donde se iba a sentar ante una
maquina de escribir gris, grises los papeles con los que intentaria en vano enhebrar
una historia de otro color para un publico sin rostro, para las gentes grises de esta
ciudad gris.

Cuando lleg6 a la editorial le dolia la cabeza y tenfa mucho suefio.

—Que no me moleste nadie hasta que llegue el sefior Ribas —le dijo a su secretaria.
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—:No le paso ninguna llamada tampoco?

—No. A no ser que llamara mi mujer. Y diga en la cafeteria que me suban un café
doble.

Con el café le trajeron la Hoja del Lunes. Hablaba de once penas capitales
impuestas por el Consejo de guerra a unos terroristas jovenes, un tema candente
aquellos dias sobre el que le desagradaba opinar. Los acusaban —Isabel aseguraba
que sin pruebas suficientes— de una ola de agresiones a la fuerza armada que habian
venido sucediéndose a lo largo del verano, eran noticias que trajeron los periédicos
durante los meses que él pasé en Ibiza con Gloria. Isabel cada dia estaba mds al
tanto de las cuestiones politicas, tenia muchos amigos periodistas, abogados y hasta
obreros y desde la primavera pasada desplegaba una inquietante actividad,
estudiaba menos y sus opiniones se habian radicalizado en exceso. Precisamente a
proposito de estas penas de muerte habia surgido hacia pocos dias en la mesa una
discusion bastante agria que la presencia de Gloria no hizo méds que enconar. Decia
Isabel que los juicios eran ilegales, que no se habian admitido testigos de descargo,
que era una provocacién al cuerpo de abogados en pleno. «;Y eso como lo sabes?»,
cortd él. «jPorque no me limito a leer el Abc!» «El Abc no va a haber inventado
que murieron esos pobres guardias inocentes —intervino Gloria—, alguien los habri
matado, ¢no?, pues que lo paguen.» Isabel la habia mirado con una sonrisa helada:
«No hables como las sefioras de Mingote». Gloria se habia ido a su cuarto sin
terminar el postre y, aunque él procuré continuar la discusiéon con talante
ecudnime, notaba cada vez mds convencionales sus argumentos y los esgrimia sin
ganas, ensombrecido por la mala conciencia de no haber defendido a Gloria y por
la idea de los reproches que le esperaban. La verdad es que aquel asunto de las
penas capitales le interesaba en el fondo bastante poco, como todo lo demds que el
periddico traia. Lo leyé de cabo a rabo, a pesar de todo, y hasta las once no tuvo
alientos para sacar sus papeles. Empez6 a releerlos con la mente en blanco y se
puso a la mdquina. Mientras tecleaba y trataba de pensar que estaba sirviendo para
algo hacer aquella copia, le iban habitando una serie de preocupaciones paralelas a
su quehacer e igualmente fragmentarias, pensaba que no habia salido el sol, que
esos chicos, si los mataban, no volverian a ver el sol, que qué dificil era convivir al
mismo tiempo con Isabel y Gloria, que de qué forma tan estipida se consumen las
horas del dia, que qué dificil es pasarlo bien después de los cuarenta afios, que no
conseguiria nunca escribir una novela.

A las doce menos cuarto llamaron al teléfono.

—Sefior Alvar, es su esposa, ¢le pongo?

Sintié que se espabilaba de pronto y se le aceleraba el pulso.

—S1, muchas gracias... Diga.

Oy6 una respiracion agitada, rematada por un profundo suspiro.

—Pero, Gloria, ¢donde estds? ;Cuindo has venido? ¢Te crees que hay derecho?
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Di... di algo por lo menos.

—Si no me dejas —dijo una voz apagada al otro lado del hilo.

La boca de Diego se fruncié con fastidio.

—Perdona, crei que era Gloria.

—Pues yo he dicho bien claro que era tu mujer.

¢De qué abismos le llegaba la penitencia de aquella voz irreductible que ya sélo
le despertaba enfado y piedad? ¢ Hasta cuindo tendria que estarla padeciendo?

—Si, bueno, perdona, Agustina, pero es que td no sueles llamarme nunca aqui.

—Porque yo no te quiero molestar, prefiero morirme antes. Pero cuando ya no se
puede mis..., cuando no se puede. Bien poco te molesto.

—No me molestas nunca, qué cosas dices. Pero ¢qué te pasa? Te noto la voz mal.

—Es que estoy mal, pero que muy mal, Diego, tengo que verte.

Se interrumpid, las dltimas palabras se le habian ahogado en un susurro. Diego
empezd a tamborilear con los dedos en la mesa. Era lo de siempre, se esforzaba por
no llorar, pero sin escatimarle la noticia de que le estaba inmolando aquellos
esfuerzos.

—Pero, vamos a ver, tranquilizate, ¢te ha ocurrido algo?

—No puedo soportar que estés enfadado conmigo.

—Por favor te lo pido, Agustina, no empieces a desbarrar, ¢de donde sacas que yo
estoy enfadado contigo?

—Si lo estds, desde el sibado, fui muy brusca, perdéname, queria haberte
llamado, pero Jaime no me dej6, asi empiezan los malentendidos, pero a mi de
Victor no me importa nada, nada, te lo juro, dice que vaya, pues bueno, que nos
bafiemos en la piscina, que montemos a caballo, pues bueno, porque me da todo
igual, que oigamos un disco y qué mds da, pero me besa y siempre estoy pensando
en ti... me puse el bafnador negro para recibir el otofo, todavia lo tengo... Hace
tanto que no hablamos bien, Diego... hay tantas cosas que explicar.

El discurso empezaba a tomar un sesgo de absoluta incoherencia y las palabras se
enhebraban con una arritmia alarmante. Diego mird el relo;j.

—Perdona, Agustina, ;dénde estds?

—En aquel bar nuestro de la calle de las Huertas, ¢te acuerdas?... Me djjiste que te
gustaria envejecer a mi lado.

—:Y qué haces ahi a estas horas? ;Has bebido? Soné una breve risita inarménica
que tenia algo de gemido junto a una reminiscencia de mimo infantil.

—Um bocadinho —dijo en portugués.

—Eres una inconsciente, Agustina, asi nunca te podrids poner mejor.

—iNo me quiero poner mejor! —estall6—. ¢De qué hablas que me cure? ¢De ti?
No quiero, ni td tampoco quieres, no finjas, no finjas siempre.

—;Basta, Agustina! Vete a casa ahora mismo y no sigas bebiendo ni una gota. Yo
te llamo luego. ¢Has ido en tu coche?
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—-No.

—Menos mal, cgete un taxi, no se te ocurra conducir nunca estando asi... Pero,
por Dios, no llores.

—Perdéname, perdéname —decia ahora una voz entrecortada.

—Si no tengo nada que perdonarte.

—Si, ven, ven ahora mismo... Por teléfono no te lo puedo contar.

—Perdona un momento.

Habian llamado a la puerta y entré la secretaria a decir que el sefior Ribas estaba
esperando abajo, le contesté que iba en seguida y esper6 a que cerrara.

—Me dijo que me quedara un poco mais, y luego un poco mas, salié la luna, pero
yo s6lo me acordaba de ti... Tengo que verte —seguia diciendo aquella voz vacilante
al otro lado del hilo.

—Perdéname, Agustina, pero no puedo seguir hablando contigo. Me esperan
abajo. Tengo una mafiana horrible.

—Yo también te espero, te espero aqui, no me muevo hasta que vengas.

—No digas disparates, jno quiero que sigas ahi! {No quiero!, ;entiendes? Vete a
casa ahora mismo.

—Perdéname, no te enfades, pensaba en ti todo el tiempo, la noche no la he
pasado alli, él queria.

—:Y por qué no te quedaste? Es absurdo.

—iMentira! ¢cuidndo dejards de mentir? No es absurdo, te importa, y él me dijjo...
habiamos entrado ya en la casa...

Diego noté que empezaba a perder definitivamente la paciencia.

—Mira, Agustina, no me importa nada absolutamente de lo que te dijo Victor ni
de lo que hiciste con él. Son asuntos tuyos. Haz lo que te dé la gana.

Hubo un silencio de hielo.

—Alguin dia te arrepentirds de lo que me has dicho.

—No me arrepiento de nada, de nada, ¢te enteras?... Perdona, me sacas de mis
casillas... jAgustina! jAgustinal... Oiga, centralita.

—Diga —son6 la voz impersonal de la telefonista.

—Se ha cortado la comunicacién. Estaba hablando.

—Es que han colgado, sefor Alvar.

—Bien, gracias.

Se levanté muy nervioso y se puso a buscar en la guia la calle de las Huertas.
¢Como demonios se llamaba aquel bar? Lo habia olvidado, era un nombre de
hombre, casa Poli o algo asi. Se quedé un rato pensativo con la guia abierta por la
hache. Era indtil, tampoco se acordaba a qué altura de la calle cafa. Marc6 un
ndmero de teléfono apresuradamente.

—:Es usted, Basi?

-Si, sefor.
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—Digale a la sefiorita Isabel que se ponga.

—No estd. Acaba de salir con la nueva chica a llevar unos paquetes. ¢ Quiere algin
recado?

—No, voy a estar ocupado. Digale que la volveré a llamar luego. ¢Ha vuelto la
seflora?

—No, todavia no.

—Gracias, hasta luego.

Colgo el teléfono. Eran las doce pasadas y el sol seguia sin salir. Sac6 una pastilla
de un tubito fino, se la tomé con un resto de café frio, recogié los papeles de
cualquier manera y salié a toda prisa.

99



Doce

La sefiora Basi era extremefia, pero llevaba muchos afios viviendo en Madrid.
Tenia una hija trabajando en Alemania, un chico casado y otro menor soltero que
vivia con ellos y les daba muchos disgustos porque era un vago y un golfo, ya no
sabfan qué hacer con él, cuidado que habia pasado por oficios, pues nada, no
duraba mds de dos meses en ninguno, pero eso si, el dinero le gustaba a rabiar y
dejarse el pelo largo y llevar camisas de colores y montar en moto, como le decia el
otro hermano mayor: «Tu es que has nacido para marqués y te has quedado en el
camino», y luego, si por lo menos se casara, a lo mejor sentaba la cabeza, pero con
las novias le pasaba igual que con los trabajos, las dejaba siempre plantadas, ahora
la gente no se quiere casar, no sé qué pasa; y era una pena, porque gracia para las
mujeres tenia toda la que queria, las volvia locas, igualito que su padre de joven. El
marido de la sefiora Basi tampoco era de natural muy activo, trabajaba en la
construccidn, pero por él no habria salido nunca de pedn albaiil, gracias a que el
mayor, que ése era en cambio un hijo de bendicion, lo habia metido en una
empresa donde llevaba ya tiempo y habia conseguido que se especializara en
impermeabilizar terrazas, le habia ensefiado a hacerlo y le habia recomendado, todo
con una paciencia, como si él fuera el padre y el otro el hijo, el mundo al revés, y
entonces es cuando empezaron a ganar dinero y a vivir mas desahogados y
pudieron dar la entrada para el pisito del Gran San Blas, valia oro molido ese
mayor y luego con una cosa para tratar a los jefes y decirles las verdades que a
buenas horas le iba a avasallar nadie a él, se las sabia todas y tenia tres nifios
guapisimos, y la mujer siempre quejindose de que le daban guerra, una
sinsustancia, porque yo no sé, chica, lo que tu pensards, pero para mi una mujer
que no le gustan los nifios es como un drbol sin hojas.

Luisa escuchaba las historias de la sefiora Basi sonriendo y asintiendo cuando el
tema lo requeria o introduciendo, a lo sumo, algin breve comentario, mientras
hacian la cama del sefiorito, porque la otra estaba intacta, igual que la habia dejado
ella la tarde anterior. ¢{Dénde habria dormido Gloria? Le intrigaba imaginarlo, v,
mientras ofa desgranarse la cantinela mondtona de la asistenta, se perdia en
conjeturas sobre la vida secreta de aquella mujer a la que habia visto escasamente
media hora desde el sabado.

Terminaron de pasar la aspiradora y de fregar el bafio y a las diez la sefiora Basi
dijo que se bajaba a la compra antes de que fuera mis tarde, porque los lunes hay
mucha gente. Cogi6 un monederito negro y meti6 en él el dinero que le habia dado

Diego.
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—Mira, éste es mi hijo Pedro, el pequefio —le dijo a Luisa—, para que veas que no
es pasion de madre lo que te he dicho del éxito que tiene.

Le acercd el monedero abierto y Luisa vio, a través de un plistico opaco y
rayado, una foto en colores del hijo de la sefiora Basi. Tenia un rostro vulgar de
labios gruesos y ojos ahuevados rematados por pestafias negrisimas. Llevaba el pelo
largo como se lo empezaban a dejar en Villalba los chicos que iban a la discoteca,
cortado en disminucién. No pudo resistir aquella mirada de planeta de los simios y
le devolvié el monedero a la madre sin atreverse a mirarla, con un leve
asentimiento.

~Y en persona es todavia mejor por la labia que tiene. Si fuera un poco mds
formal, le hablaria de ti. ¢O ya tienes novio?

—Si —dijo Luisa.

—:De alli de tu pueblo?

—No, de fuera... Bueno, ¢quiere que baje a la compra con usted?

—Mejor que te quedes por si hay algin recado. Los lunes se entretiene una
mucho.

En cuanto se fue, Luisa sacé el papelito donde tenia apuntados los teléfonos de la
calle de Maudes. Aparecian tachados todos los niimeros menos tres. Ya tenia que
ser uno de estos. Marcé el primero.

—Diga —contesté una voz sonolienta.

—: Gonzalo Marin?

—:Gonzalo?... No... ;Quién eres?

—:No estd ahi?

—No, ya no estd aqui. ¢Eres Silvia?

—No, soy Luisa, Luisa Morales.

—Ah, si, la de las cartas. Tiene aqui un montén de cartas con tu remite, ya se lo
dije la semana pasada, que llamé él a preguntar si habia algo.

—:Y no las ha ido a buscar?

—No, anoche seguian ahi.

—:Estd fuera de Madrid?

—:Gonzalo? No, es que desde finales de agosto vive en casa de Monique.

—Ya. ;Y sabe usted las sefas de esa casa o el teléfono?

—Teléfono me parece que no tienen. Es en la calle de la Palma, al principio.
Espera, el nimero te lo digo ahora.

—Siento molestarle —dijo timidamente.

Pero el otro ya se habia ido y tard6 bastante en volver. Luisa estaba muy
nerviosa porque habia sonado el timbre de la puerta y no sabia si colgar o no, asi
que cuando vino y le dijo que el ndmero era el cinco, se limit6 a dar las gracias
apresuradamente sin preguntar el piso, el apellido de aquella Monique ni tantos
otros datos que habria podido proporcionarle este desconocido depositario de sus
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mas encendidas cartas de amor. Volvieron a llamar, esta vez con un timbrazo mas
prolongado y sali6 a abrir la puerta con el corazén en ascuas.

Eran dos hombres vestidos de oscuro, relativamente jovenes, uno bastante mds
alto que otro.

—sIsabel Alvar?

=Si, aqui es, ¢qué deseaban?

—Policia —dijo el mis alto ensefiando una chapa pequena—. ¢Estd ella en casa?

—Si, pero no se ha levantado todavia.

—:Es usted de la familia?

—No, soy la chica.

—Pues avisela.

-Si, senor. Pasen.

Los pasé a la cocina y, cuando se disponia a salir, oy6 que preguntaban:

—Oye, ¢conoces td a un tal Salvador Nufiez Arenas?

No sabia si se dirigian a ella, por el cambio tan ripido al tuteo. Se volvid, la
estaban mirando.

—:Yo? No, sefior, llevo sélo dos dias en la casa.

—Bueno, pero a lo mejor lo has visto por aqui. Mira a ver si esta foto te dice algo.

Le ensefaron una foto tamafio carnet y, aunque era bastante mala, Luisa
reconocié inmediatamente en ella a un chico delgado con bigote que habia venido
ayer tarde con Isabel y habia salido luego con ella a cenar. Ademds ahora recordaba
perfectamente que le llamé Salvador.

—Lo conoces, ¢no?

Luisa levantd una cara seria.

—No, no lo he visto nunca. Ya le digo que soy nueva en la casa.

Aguant6 sin parpadear la mirada penetrante del policia mis alto.

—Bueno, anda, si estd lo vamos a encontrar igual. Le dices a tu sefiorita que
traemos orden de registro.

—Ahora mismo voy. Siéntense.

Entr6 muy agitada en el cuarto de Isabel y cerré la puerta detrds de si. La
habitacién estaba a oscuras, pero en seguida se dio cuenta de que no estaba
ocupada sélo la cama de ella sino que también habia alguien durmiendo en el sofd.

—Seforita, perdone que haya entrado asi tan de repente, pero es que estd ahi la
policia.

Isabel pegd un brinco y se acercé al sofd.

—;Salvador! ;La policia! {Date prisa!

El bulto del sofd se removid, Isabel eché abajo con gesto répido las mantas que
lo cubrian y apareci6 el chico del bigote, vestido y con una expresion atdnita. Se
sentd y los dos estaban ahora mirando a Luisa, pendientes de su informe.

—:La policia? ¢Cuindo? ¢ Ha preguntado por mi? —cuchicheé.
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—Si, por Salvador Nufez Arenas. Me han ensefiado una foto y era usted. Traen
orden de registro.

El chico buscé sus zapatos debajo del sofd y se los metié a toda prisa, mientras
Isabel se ponia una bata sobre el pijama.

—: Qué les has dicho?

—Que yo no lo conocia de nada.

—Menos mal que no eres buena fisonomista, porque me viste anoche.

—Ya, me acordaba perfectamente.

—Pues eres una joya, chica —dijo Salvador.

Habia abierto el balcon del cuarto que daba a una terracita pequena.

—:Hay alguien mds en casa? —pregunté Isabel.

—La sefiora Basi, pero ha bajado a la compra.

—Menos mal.

—iQué suerte! —dijo Salvador desde fuera—. ¢Este piso es el dltimo, no?

—Si, pero no seas loco, ¢por ahi te vas a escapar?

Salieron Isabel y Luisa y calibraban, preocupadas, la altura de una pared que
habia a la izquierda, compuesta de un tramo alto y de otro pequefio y mis metido,
que ya terminaba en las terrazas superiores, adonde Luisa habia subido la mafiana
anterior con Pura a recoger unas sibanas.

—T1 sal cuanto antes, anda, porque si no, desconfian y entretenlos todo lo que
puedas. No tengo mds remedio que intentarlo. Esta chica me ayuda.

A Luisa le naci6 una valentia inesperada.

—Tiene razén. Usted vaya a la cocina, no sea que vengan. Ya le ayudo yo sola
bien.

Isabel la mir6 con ojos encendidos.

—Gracias, qué cielo eres. Pero, por favor, td, ten cuidado.

Salvador se habia agarrado a unos tubos de hierro que servian de armazén a un
toldo recogido, trepé por ellos y desde arriba, de un salto, se colgé del tejadillo que
remataba la primera pared. Luego consiguié acodarse en él y subir las piernas. Le
faltaba el tramo mas pequefio.

—iAh, oye, antes de irte! —dijo mirando para abajo—, dame mil pesetas, que no
llevo nada.

Isabel se metid en la habitacién y se puso a revolver en el bolso con manos
temblorosas. Sacé el dinero.

—~Déme —dijo Luisa—, que ya se lo saco yo. Usted vaya a la cocina cuanto antes. Y
no se ponga nerviosa, que €s peor.

—Si, gracias. Ah, oye, y no le digas nada a mi padre ni a nadie de que Salvador
estaba aqui.

—Descuide. Pero ande, viyase.

Se fue y Luisa sali6 a la terraza con el dinero. No llegaba para dérselo, aunque el
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otro se agachaba desde arriba cuanto podia y se tuvo que subir encima de dos
tiestos puestos uno encima de otro. A poco se cae.

—Gracias, chica —dijo Salvador.

Le vio encaramarse en seguida por el otro tramo de pared. Ya estaba arriba. Se
volvié.

~Dile a Isabel que no me llame a casa de ningin amigo, que ya le mandaré
noticias yo.

—Bueno. ¢No le encontrardn ahi arriba?

—Ya, como que me voy a quedar aqui. Por aqui me escapo.

—Pero tenga cuidado. Hay muchos desniveles de una azotea a otra.

Se habia fijado el dia anterior, mientras ayudaba a Pura a recoger las sibanas.
Precisamente, dejando vagar la vista por todas las terrazas que se enlazaban con
aquella hasta varias manzanas mds alld, habia pensado en lo bonito que seria
recorrer la ciudad por los tejados como en las peliculas. Esto de ahora si que era de
pelicula y ella se sentia personaje episddico: la criada cémplice.

—Gracias, guapa, pero no te preocupes. Si ves algo mio por ahi lo recoges,
¢quieres?

=Si, si, ande, vdyase. Y suerte.

—Adi6s.

Entré y se puso a recoger rapidamente las mantas de encima del sofi. Al
doblarlas para meterlas en el armario, salté de entre ellas una carterita marrén. La
tuvo unos instantes en la mano y noté que se empezaba a poner un poco nerviosa.
No sabia dénde guardarla que no resultara peligroso. Salié a la terraza con la idea
de enterrarla en un tiesto y se dio cuenta de que los dos que habia dejado uno
encima de otro podian despertar sospechas. El de arriba se habia quebrado y se le
salia la tierra. Lo puso en su sitio y estaba tratando de apretar los pedazos uno
contra otro cuando le parecié oir ruido en la habitacién. Entonces se retiré a un
rincén que no se veia desde dentro, y apoyada contra la pared se levant6 la falda y
se metid la carterita dentro de las bragas. Luego miré alrededor por si alguien la
habia visto y repar6 en que al otro lado de la calle, desde la terraza de aquel hotel o
lo que fuera, el botones que la mafana anterior sacudia la lluvia de las hamacas la
estaba mirando y haciendo sefas. Aparté los ojos y se metid.

Isabel estaba en el cuarto con los dos policias. Menos mal que le habia dado
tiempo a recoger las mantas. Los ojos de Isabel se cruzaron con los suyos en un
relimpago de complicidad, ligeramente interrogantes. Le hizo un leve gesto de
aquiescencia, pero no le convenia mirarla mucho. Se dirigi6 a la cama y se puso a
deshacerla, como si no la alterara la presencia de aquellos hombres.

—Supongo que no se volvera usted a acostar —dijo con voz tranquila.

—No, no.

Sacé afuera la brazada de sdbanas y mantas y las apoy6 contra la barandilla de
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cemento, canturreando. Asi quedaba tapado el tiesto roto. Le parecia que estaba
haciendo muy bien su papel, mucho mejor que los extras de la Pedriza del
Manzanares. El botones de enfrente ya no estaba. Salieron los policias con Isabel.

—Este piso es el ultimo, ¢no? —dijo uno de ellos mirando la pared por donde
habia trepado Salvador.

—Si.

—: Y esas terrazas de arriba son de la casa?

—Si, los tendederos.

Luisa sintié que el fluido de su presencia podia ser perjudicial de alguna manera.

—Si quieren algo de mi, en la cocina estoy.

—Mira, si —dijo el policia alto al otro—, que te acompaiie la chica arriba por si
acaso. Mira tu alli mientras yo sigo el registro por la casa.

A Luisa le dio un vuelco el corazén, pero evité mirar a Isabel y se encaminé
hacia la puerta seguida por uno de los hombres.

—:Sabes td por donde se sube a las terrazas? —le preguntd Isabel cuando salian.

—Si, estuve ayer con Pura.

Habia visto muchas peliculas policiacas y sabia que a veces todo consiste en
ganar unos minutos. Al pasar por la cocina para salir a la escalera de servicio tuvo
una iluminacién repentina.

—:No le importa esperar un momento a que me ponga unas medias? Tengo un
poco de frio.

—Bueno, pero no tardes.

—No, mi cuarto estd aqui, ¢ve?, no me entretengo nada.

Se puso unas calzas sin cerrar siquiera la puerta, con el hombre alli fuera, a pocos
pasos. Esto si que era un gag bueno, con su punta de erotismo y todo. Con aquel
refuerzo sentia mds sujeta la carterita que se adheria a la piel de su vientre. Salié en
seguida.

—: Ve como no he tardado?

El policia le miraba las piernas.

—Si, bueno, vamos.

Luisa, antes de salir, cogid la llave de casa, que estaba colgada en un clavito en el
office, y subieron un tramo corto de escalera que llevaba a las terrazas. Habia,
rematiandolo, una puertecita cerrada con llave. El hombre la empuj6 y no cedia.

—Dame la llave —djjo, volviéndose a Luisa.

—La tiene el portero. ¢Quiere que se la baje a pedir?

—Pues claro, pareces tonta. Crei que era ésa que habias cogido.

—No, esta es la de casa.

—Pues ya estds volando a por ella. Yo me quedo de guardia aqui.

No se dio prisa ni bajé tampoco a la porteria. La llave de las terrazas estaba
colgada del mismo clavito de donde habia cogido la otra. Entré a cogerla y se sent6
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un rato en su cuarto, atenta a los rumores del pasillo. La satisfaccion de ver lo bien
que lo iba calculando y poniendo en prictica todo, segin se le ocurria, la tenia
sumida en una desconocida y ldcida excitacion. Después de un rato le parecid oir
ruido de pasos que venian y salié a la escalera otra vez. Baj6 a pie hasta el segundo
y alli se esperd unos minutos todavia antes de coger, por fin, el ascensor.

—Cudnto has tardado —dijo el hombre.

—Si, es que estaba ocupado el portero.

—A ver, dame.

Abrié la puertecita, la empujo y salieron a un espacio muy amplio con el suelo
de ladrillo rojo bastante gastado. Habia ropa colgada, antenas de televisién y un
gran deposito cilindrico de hierro metido en una especie de caseta, en un dngulo. El
policia miré alli dentro lo primero de todo. No habia nadie. Luego extendié la
vista por todo el dmbito y echd a andar, apartando sdbanas, seguido a pocos pasos
por ella, en sentido paralelo a la avenida que desde abajo disparaba humo y
estridencias como una fibrica donde se cocinara color gris. Al llegar al limite de
aquel reducto, rematado por un borde de cemento, se detuvieron. A partir de alli se
extendia una vasta geografia de azoteas, separadas unas de otras por desniveles de
diferente altura, hasta llegar a la primera bocacalle. Luisa las oteé con el corazén
palpitante, mientras el aire frio de la mafiana la despeinaba y se colaba por el escote
de su uniforme azul, y el pecho se le dilaté en un suspiro de alivio. Por primera vez
desde que estaba en la ciudad se dio cuenta de que, pasara lo que pasara, este
momento de la mafiana del lunes ya le estaba pagando de tantas cavilaciones e
incertidumbre como habian precedido a la decision del viaje. Al chico del bigote no
se le vefa por ninguna parte: ella le habia ayudado a esfumarse.
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Trece

Cuando la sefiora Basi volvia de la compra se encontrd en el portal con Isabel y
Luisa que salfan cargadas con unos paquetes. Le dio un beso a Isabel. La tuteaba.

—Crei que no volvia, hija de mi alma. Cudndo se comera con pildoras, ahora que
inventan tantas cosas. Somos demasiados en este mundo. Yo no sé si he traido
mucha comida, pero mira, mejor es que sobre que no que falte, ya que estaba en la
calle, ¢no te parece?

—Si, Basi, muy bien. Nosotras salimos, ¢sabe?

=S, hija, siempre corriendo, todo el mundo corriendo. Pensaba poner ensaladilla
de primero, que eso no se estropea en la nevera, y asi aunque no venga tu padre,
pongo por caso, ni la sefiorita Gloria...

—Estupendo, muy bien.

~Y eso que tu padre andaba medio resfriado. Pero es que si pongo un caliente y
luego no venis. ¢ Tt vas a volver?

—Si, no nos entretenemos nada. Es sélo un recado.

—Pues entonces igual pongo unas patatas al horno, que a ti te gustan.

—Lo que quiera, Basi, a mi ya sabe que me gusta todo.

—Bueno, ya veré. El Angel quiere venir a veros una tarde de estas, estd el hombre
muy agradecido por lo del aval. Su sefiorita Isabel que no se la toquen, no sabes lo
que te quiere, todo el dia me estd dando la monserga. Yo ya le digo que entre unas
cosas y otras, casi nunca te veo.

—Pues que venga cuando quiera, mujer, pero que llame antes, por si acaso. Oye,
mira, luego hablamos, que voy con prisa.

—Ay, si, malditas prisas, qué Madrid éste, pero luego bien que nos gusta a todos.
Se lo decia antes a la chica ésta, lo pisas y ya no sé qué tiene, no te puedes volver a
tu pueblo.

—Ya, es verdad. Bueno, adids, Basi.

Salieron a la calle.

—;Uf! —dijo Isabel, cuando estaban cruzando por el paso de peatones—. A esta
Basi la temo, es bonisima, pero se enrolla como una persiana. ¢ Te pesa mucho eso?

—No, no se preocupe.

Se metieron en un dos caballos algo viejo que tenia aparcado en la acera de
enfrente y depositaron los paquetes en el asiento trasero. Eran cinco, atados con
cuerda gruesa y pesaban bastante. Se pusieron en marcha sin entretenerse.

—No sabes lo que ha sido que estuvieras en casa esta manana —dijo Isabel-. Si no
es por ti, a mi amigo lo cogen, seguro.
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Hablaba muy aprisa y con voz alterada.

~Ya pasé —dijo Luisa—. Ahora lo que hace falta es que no lo pillen en otro sitio.

—Ojala, Dios te oiga. ¢Pero, qué haces?

Luisa, aprovechando que el coche se habia parado en un semiforo, se habia
agachado y estaba metiéndose la mano por debajo de la falda. Sacé la carterita de
piel marrén y se la tendi6 a Isabel.

—Nada, estaba sacindome esto que cogi antes del sofd, se le debi6 caer a su amigo
cuando estaba durmiendo, pensé que podia ser peligroso.

Isabel cogi6 la carterita y la abrid.

—iMadre mia! —dijo, al tiempo que la depositaba en la guantera—. ;Que si es
peligroso! Pero eres un tesoro, chica, déjame que te dé un beso.

Luisa sintié en la mejilla el roce de aquellos labios finos sin pintar y en su frente
la cosquilla del pelo despeinado. Ya volvian a correr.

—Pura habria metido la pata, seguro. ¢Tt crees que lo habri visto alguien?

—No creo, yo sélo vi a un chico en la terraza de enfrente, pero fue luego.
Cuando él se escapé me parece que no estaba.

—Pero digo después, cuando subisteis a la azotea de arriba...

—Ah, no, cuando subimos, nada, ni rastro. Le dio tiempo de sobra a escapar. Yo
me entretuve mucho en subirle la llave al hombre ése.

—Eres un genio, de verdad, Luisa. ¢ De donde has sacado tanto talento?

Luisa sonrid y se encogié de hombros.

~Ya ve, de mi padre habri sido, porque a mi madre, la pobre, le estorba lo negro.

—: A qué se dedica tu padre?

—Era maestro. Murié hace dos afios —dijo Luisa, con la voz velada por una subita
pesadumbre.

—iVaya por Dios! ¢Y a ti no te habria gustado estudiar?

—Soy algo vaga, y luego, lo que pasa, las cosas de los pueblos... Pero tengo el
bachillerato casi acabado.

—Y cémo no lo terminas? Aqui mismo lo puedes terminar. Hay clases
nocturnas.

—Si, puede, ya veremos.

Continuaron un trecho en silencio. Luisa se sentia presa de un stbito desaliento
y dejaba resbalar los ojos distraidos por los portales de los sucesivos edificios y por
las figuras borrosas y movedizas de los transetntes.

—:Sabe usted si cae muy lejos de aqui la calle de la Palma? —pregunté de repente.

—La hemos dejado atris, estd cerca de casa. ¢Quieres que pasemos? Hay tiempo.

—No, luego me la ensefa en el plano, si hace el favor. Iré a la tarde, tengo que dar
un recado.

Siguié6 mirando por la ventanilla, pasmada, como si despertara de una
borrachera. Estaba cerca de la suya la casa de aquella Monique que tenia nombre de
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mujer guapa y elegante, nombre de despertarse entre almohadones, con camisén de
seda y oliendo a perfume, de muiieca artificial que se reirfa con risa artificial si a
alguien se le ocurriera llamarla flor silvestre. Tal vez era alguna de aquellas figuras
de color que circulaban por la calle en la mafana plomiza del lunes, podia ser esa
misma que salia de la cafeteria y llamaba a un taxi. Isabel sacé un pitillo y le ofrecid
otro a Luisa, se lo encendié. Noté que fumaba sin tragarse el humo.

—Perdona que me meta en tu vida —le dijo—, pero con lo inteligente que eres estoy
segura de que podrias trabajar en cualquier cosa que no fuera ponerte a servir en
una casa de locos.

—Si, yo también creo lo mismo —contesté Luisa con conviccién—. Pero no se
apure, que no pienso estar mucho tiempo.

A Isabel le cogié de sorpresa el tono de aquella respuesta tan concisa y al mismo
tiempo tan altiva.

—Hards bien —se limit6 a decir—; el servicio doméstico estd llamado a desaparecer,
es un trabajo anticuado y sobre todo injusto. Yo se lo decia siempre a Pura. Luisa
no contesté6 nada y a Isabel, a pesar de la curiosidad que sentia, le pareci6
indiscreto atosigar con interrogatorios a quien ninguna pregunta habia hecho
acerca de la situacién tan extrafia en que acababa de verse implicada. Le parecid
mejor, en cambio, darle una prueba de confianza y suministrarle algin dato sobre
esa situacion.

—Menos mal que no han efectuado un registro a fondo —dijo después de una
pausa—, que venian sobre todo a por Salvador. Estos dias hay que andar con cien
ojos. Cuando entrd el tipo ese en el cuarto trastero crei que me moria.

—:Los tenia usted alli estos paquetes?

—Si, detrds de los chismes de limpieza, tapados con unos trapos de mala manera.
Si casi se veian. Se me pone la carne de gallina de pensar que me los hubieran
pillado.

—Pues no lo piense ya —dijo Luisa—. Por mi no se preocupe, yo no he visto nada.
Y si vuelven, lo mismo, me hago la tonta.

—Ya, hija. No hay como no serlo. Estd el mundo lleno de listos de pacotilla, pero
en cuanto los pones en una situacién de las que no vienen en los manuales, se
acabd, se les hunde el edificio.

—Siempre es uno mids listo para las cosas de los demds que para las suyas —dijo
Luisa.

Habian llegado a una plaza pequeiia, el coche se detuvo y sacaron los paquetes.

—Mira, espérame en ese bar de ahi —dijo Isabel-. Yo subo un momento los
paquetes a esta casa y vuelvo en seguida.

—:Quiere que se los ayude a subir?

—No, les gustard mdis que venga sola, son asuntos delicados y esta gente no se fia
de nadie.
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—Natural —dijo Luisa—, de mi por qué se van a fiar si no me conocen; bueno, ni
usted tampoco.

Isabel la mir6 de plano a los ojos y Luisa sintid el calor de aquella mirada
entregada y amistosa.

—Yo si te conozco —dijo—. Anda, guapa, espérame ahi, que procuraré bajar en
seguida. Te tomas un café o lo que quieras.

Luisa entrd en el bar, pidi6 una copa de cofiac y se senté junto a la ventana. Era
una placita cuadrangular, con drboles raquiticos y muchos coches montados en las
aceras. Pasaba gente de rostro vulgar, atareada, ausente, sin misterio. Nada de
cuanto veia le despertaba emocién alguna, tenfa que imaginar otros paisajes para
sentirse vivir, playas lejanas donde batiera el mar azul que nunca habia visto,
espacios abiertos. Cuando le trajeron la copa de cofiac y se la llevé a los labios, las
manos le temblaban. Habian sido demasiados argumentos seguidos los que esta
mafiana habian llovido sobre aquella noticia que ahora empezaba a desenmascararse
ante sus ojos, mas tangible que los coches y los drboles, como una presencia
descarnada que se cernia sobre toda la ciudad: Gonzalo no habia ido a buscar sus
cartas. «Anoche seguian ahi», habia dicho aquel chico de la calle de Maudes. Ni
siquiera le habia podido preguntar por la naturaleza de ese «ahi», ignoto paradero
de sus urgentes mensajes, si era cajon, mesita, librerfa, donde, en qué pasillo, en
qué rincdn, a escondidas o a la luz, cerca o lejos de una puerta. Si ella supiera que
existia en alguna parte del mundo un sobre cerrado con su nombre escrito por
mano de él iria a buscarlo aunque fuera descalza y removiendo piedras, aunque
tuviera que afrontar aventuras y peligros, la fuerza de su deseo le daria animos para
inventar cualquier recurso y no cejar en la busqueda; quién pudiera tener ese
aliciente, seria como resucitar. Pero él, en cambio, no habia tenido tiempo en tantos
dias para acercarse a un lugar de sefias concretas a recoger aquellas cinco cartas que
le invocaban desde horas de angustia, yacian dentro de sobres cerrados sobre una
mesita desconocida de un piso desconocido, entregadas a la floja custodia de un
desconocido que podia extraviarlas, abrirlas incluso. Trat6 de recordar el contenido
de alguna de ellas; las escribia casi siempre de un tir6n, en lugares solitarios donde
nadie pudiera venir a interrumpirla, se iba de paseo con un cuaderno por los
alrededores del pueblo, evitando a las amigas, poniéndoles pretextos, y una vez con
el boligrafo sobre el papel sentia crecerle una fuerza secreta que la llenaba de
audacia y de seguridad en el poder de su palabra. Una de esas tardes, sentada en
una piedra a la falda de la Maliciosa, en un sitio donde habia estado varias veces
con él, mirando el cauce seco de un arroyo que en primavera corria abundante, se
le vinieron a la cabeza imdgenes de su infancia, de cuando se bafaba en una poza
que formaba alli el riachuelo o venia a jugar con otros chicos y le parecieron trozos
de un cuento, como si todo lo que habia vivido antes de conocerle no tuviera
sustancia ni realidad verdaderas. Eran primaveras, otofios y veranos evocados sin

110



nostalgia, transcurridos sin pena ni gozo, cuentas grises de rosario en medio de las
cuales irrumpia, como un misterio glorioso, la certidumbre de que el mundo existia
porque existian unos ojos que la habfan mirado en este mismo sitio. Y se puso a
escribirle y le decia que gracias a él la tarde se salvaba de morir, que antes no veia
nada, ni drboles ni montafas, ni nubes ni escarabajos ni tomillo, ni sentia el aire en
la cara ni le circulaba la sangre, que cémo podia vivir antes, donde tenia los ojos.
No se le ocurrié6 pensar que pudiera parecer la letra de una cancién cursi, lo
escribié de un tirén y se repetia deslumbrada: «Gonzalo existe», como un estribillo
que hacia danzar su mano y hacia nacer aquellos renglones cargados de espontinea
inspiracion.

Mir6 con ojos de incomprensidn la placita cuadrangular, a través de los cristales
del café: todo eso estaba escrito dentro de un sobre que seguia cerrado encima de
una mesa de la calle de Maudes. Apurd la copa de conac, se levanté y fue al
mostrador:

—; Tienen ustedes teléfono?

=Si, ahi en el rincén. ¢ Quiere ficha?

—Si.

No habia tirado el papelito donde apunté aquellos nimeros. Marcé el primero
de los tres sin tachar.

—Perdone, soy la chica de antes, la amiga de Gonzalo Marin.

—Ah, si, ¢qué hay?

—:Ha ido a por las cartas?

—No.

—Pues si hace el favor me las baja a la porteria y me las deja en un sobre a mi
nombre.

—Bueno, pero a lo mejor viene él cualquier dia de éstos.

—Ya, pero es que yo le voy a ver esta tarde.

—Vale, ahora las bajo, entonces.

—No se olvide, por favor.

—No, no.

Notaba las piernas flojas. Pidi6 otra copa de cofiac y se la llevd a la mesa,
obsesionada ahora de repente por aquel nombre de mujer, Monique, que
interceptaba, como una piedra, la saliva en su garganta, borrén que oscurecia el sol
y enrarecia el aire. La placita aquella era como una decoracién de teatro. Cerré los
0jos, se veia lejos de esta ciudad, se escapaba de la mano de él brincando azoteas,
llegaban a un pais donde no los conocia nadie, a una playa desierta, se tumbaban
bajo el cielo, de cara al mar azul. «Un dia te tengo que llevar a ver el mar, es un
pecado que no lo conozcas», se lo habia dicho de repente, en aquella habitacién de
Villalba con las paredes pintadas de color verde manzana, tan fea y tan maravillosa,
él siempre decia las cosas de repente como en un resplandor de fuego que
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trastornaba los tonos de la realidad, y el mar habia surgido como por encanto
derribando aquellas paredes verdes, sustituyéndolas, su palabra era el barco que los
llevaba por el mar. Se mareaba. Todo lo veia rojo.

Volvié Isabel y se sent6 enfrente de ella.

~Ya estd, perdona, me he entretenido un poco... Pero ¢qué te pasa? ;Te
encuentras mal?

—Si —dijo con un hilo de voz, sin abrir los ojos—. Me mareo.

Isabel cogié por encima de la mesa las manos de Luisa y noté que las tenia muy
frias.

—: Qué tienes? jQué egoista soy! ;Puedo hacer algo por ti?

Luisa abrié unos ojos neutros que no miraban a ninguna parte y los posé luego
sobre los dedos de Isabel que enlazaban los suyos.

~Tengo miedo de estar embarazada —dijo, sorprendida ella misma de lo ficil y lo
indiferente que le resultaba formular aquella confesion.

—:Si? Pero ¢seguro? —preguntd Isabel tranquilamente.

—Seguro no, tengo un retraso de quince dias.

—Bueno, eso no es tanto. Lo primero es que te hagas la prueba del Predictor. ;Te
la has hecho alguna vez? —Luisa mir6 a Isabel, tenia una expresién serena que
infundia confianza.

—No, ¢qué prueba? Yo no sé, yo no he estado nunca asi. Pero no quiero ir al
médico.

=Si no hace falta ir al médico. Es una prueba que se hace en casa, y la podemos
hacer esta misma tarde, si quieres.

—; Qué hay que hacer?

—Nada, muy fécil, son unos tubitos que se compran en una farmacia, se mezcla
con unas gotas de orina y se deja un rato. Si estds embarazada aparece una
manchita roja. Yo te ayudo, lo compramos ahora.

Luisa no decia nada. Parecia haberse quedado sin reaccion.

—Y aunque estés embarazada —dijo Isabel- tampoco te amilanes. Ya no tiene por
qué caérsele el mundo encima a una mujer por una cosa asi; eso era antes. ¢ Tienes
miedo de tu madre o qué pasa?

Luisa miraba a lo lejos con una expresion enigmdtica y reconcentrada.

—No sé... no pienso en mi madre —dijo.

—Pero vamos a ver, una cosa importante —dijo Isabel con voz despejada y
experta—, caso de que la prueba dé positivo, ¢ti el hijo lo quieres tener o no?

—No lo he pensado, depende...

—:De qué depende? ¢Del padre?

—Del padre, si.

—iEl padre que te eche una mano! —se indigné Isabel-. Se lo dices y en paz. ¢Es
de tu pueblo?
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—No, es de aqui. He venido a ver si lo encuentro. A lo mejor lo veo esta tarde.
Pero no pienso decirle nada de eso, eso es lo de menos.

—:Cémo que es lo de menos? —estall6 Isabel-. Se lo tienes que decir en cuanto lo
veas, pues no faltaba mds, tanto miramiento con los tios, ya estd bien... Pero no
llores. Mal camino es ése.

A Luisa le habfan empezado a asomar ldgrimas. Agradecia mucho el interés de
esta chica, pero le avasallaba su tono agresivo y comprobaba con consternacién que
no era capaz de explicarle nada.

—:Era el primer hombre con el que te acostabas? —pregunt6 Isabel, dulcificando
el tono.

-Y el dltimo —dijo Luisa—, nunca podré querer a nadie mis. Nunca.

Se tap6 la cara con las manos y decia llorando:

—iTengo miedo de que me haya olvidado, mucho miedo, mucho mds que de estar
embarazada!

A Tsabel se le ensombreci6 la expresion. Se estaba acordando de su madre.

—Anda, por favor, no digas tonterias. Vamos a comprar eso a la farmacia. ¢Te
encuentras mejor?

Luisa se limpid la cara con la mano.

—Si, vamos —dijo levantindose—. Pero, si hace el favor, acompafieme primero a la
calle de Maudes a recoger una cosa.

Salieron. Isabel la llevaba cogida por los hombros.
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Catorce

Al volver a casa, después de una comida de negocios con directivos maduros de
aspecto juvenil en restaurante de cinco tenedores, Diego se encontré en la puerta
con la sefiora Basi que se iba. Le dijo que Isabel le estaba esperando, que habia
venido el fontanero a arreglar la ducha, que la nueva chica se habia echado un rato,
que le habian faltado doscientas pesetas para la compra, que dos recibos de la
sefiora que habian llegado no los habia podido pagar y que qué tal se encontraba de
la gripe. De la sefiora, que no, que no habia vuelto.

Diego entr6 directamente al cuarto de Isabel. Se la encontrd arrodillada en el
suelo, delante de un cajéon grande, revolviendo papeles. Tenia otros muchos
esparcidos por el suelo.

—: Qué hay, papa? Por fin has venido.

Diego se sent6 en el sofd donde habia dormido Salvador.

—Vengo roto —dijo—, no puedo mas.

—:De donde vienes?

—De comer con gente importante, hija, que es lo mds cansado de este mundo.

—Bueno, no exageres. Picar piedra debe cansar bastante més.

Habia recogido los papeles dispersos y vino a sentarse enfrente de él. Diego
guardaba silencio.

—;Qué pasa? Me llamaste antes dos veces, ¢no?

—Si, yo no puedo mds, Isabel; me tienes que ayudar un poco. Deberias ir a ver a
tu madre.

—:Esta tarde? Yo esta tarde no puedo. ¢Por qué? ;Le pasa algo?

—Vuelve a beber mucho. Esta mafiana me ha llamado al despacho en un estado
verdaderamente alarmante.

—Pero, ¢qué te decia?

—iQué sé yol, disparates, cosas raras. De Victor, que me tenia que ver para
contarme algo muy importante, como dando a entender que ayer en la finca de
Victor ocurrié algo entre ellos, pero que ella no queria, todo en un plan tan
incoherente que parecen puras fantasias, montajes suyos para darme celos.

—Bueno —dijo Isabel-, fantasias no sé por qué. Mamd es muy guapa todavia y a
Victor le gusta.

Diego levant6 unos ojos sorprendidos.

—:Que mamd le gusta a Victor? Yo nunca se lo he notado. Y mira que son afios.

—Bueno, ti no, pero yo si, y Jaime también. Hace ya mucho tiempo que lo
comenté con él.
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—:Comentasteis qué?

—Eso, que c6mo no notarias td que Victor estaba enamorado de mamad.

Diego trat6 de disimular el efecto que aquella confesién le producia.

—En fin, Isabel, si ademds es lo mismo. Qué mds quisiera yo que mama pudiera
olvidarse de mi, lo malo es que no hay manera. Esta tarde, por ejemplo, después de
lo que me ha dicho, la irfa a ver para que habldsemos, pero es que le tengo miedo,
de verdad.

—Ya, pero es lo de siempre. Con irla yo a ver una tarde no se arregla nada
tampoco. No puedo evitar que me ponga nerviosa y ella lo nota y todo sale mal.
Vete tU, trata de hablarle normalmente. Al que quiere ver es a ti, eso estd claro.

Diego tenia un aire extenuado.

—Si es que no sé como acertar con ella, de verdad. Si le hablo normalmente, con
carifio y eso, malo, porque me hace unas escenas fuera de lugar, y si no, si estoy un
poco distante, peor todavia. Ahi estd lo grave, que me ve aparecer como si no
hubiera pasado nada desde el dia en que nos conocimos, y yo, claro, la trato mejor
o peor, pero desde mil novecientos setenta y cinco, desde el que soy ahora, si es
que soy alguien y no un pedazo de lefio con ojos, que ya, hija, ni lo sé.

Isabel mir6 la cabeza inclinada de su padre y pensé con cierto desagrado que
tltimamente se escudaba con demasiada frecuencia en actitudes un poco teatrales.

—Mira, tampoco te pongas asi. Ni td, ni yo, ni Victor, ni Jaime, ni nadie. Mama
lo que necesita es ponerse en tratamiento otra vez cuanto antes, estd enferma y hay
que tomar una determinacién. Ya sé que es un problema pesadisimo, pero lo
tenemos que afrontar.

—Claro, pero ya te acuerdas cémo terminé con el ultimo psiquiatra.

—Porque era muy malo. Pero se busca otro mejor.

Se pusieron a hablar de las ventajas e inconvenientes de los distintos especialistas
que habian tratado a Agustina, a recordar las ocasiones en que habia necesitado
cada tratamiento y las dificultades casi invencibles que ponia siempre para
aceptarlo. Era un recuento que ya habian hecho otras muchas veces y, dentro de su
monotonia, ofrecia el escape de una serie de anécdotas adyacentes en las que el
relato se ramificaba y que admitian incluso la introduccién del humor. Sacaron a
relucir a aquel primer psiquiatra pequeiiito y pedante que pagé el abuelo Sousa un
verano y cuyo tono campanudo Isabel imitaba con mucha gracia, hablaron de la tia
Clara y del abuelo, de lo conveniente que seria para Agustina irse a vivir con ellos
y terminaron haciendo referencia al dineral que cuestan los psiquiatras, a lo
maleada que estaba la especialidad y a los fallos de la medicina en general.

Era ya proverbial que, cuando las conversaciones sobre Agustina desembocaban
en este tema de la psiquiatria, se quedaran empantanadas en él. En efecto, tras un
primer tramo de ligereza y animacion, el didlogo empez6 a entrar en via muerta y
las opiniones se fueron espaciando y veteando de pausas mortecinas, en torno a las
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cuales cada uno elaboraba por separado retazos de preocupaciones secundarias. Al
final, de hecho, Isabel pensaba casi exclusivamente en c6mo harfa para hacer llegar
la carterita con los documentos a manos de Salvador, y Diego en lo que le diria a
Gloria cuando volviera. No decidieron nada definitivo, pero quedaron en buscar
cada uno por su cuenta un psiquiatra que ofreciera verdadera garantia, costase lo
que costase, y en que Jaime se encargara de ir preparando el terreno para convencer
a su madre. Diego manifestd, por dltimo, que pensaba ir a ver a Victor y hablar
con él francamente. Luego levant6 unos ojos sin brillo.

—Estoy muerto, hija, me voy a dormir un poco.

=Si, yo también tengo que salir.

—De todas maneras —dijo Diego, ya en la puerta—, llamarla luego un momento no
te cuesta nada. Le preguntas, como cosa tuya, que qué tal esti. Simplemente que te
oiga la voz.

—Bueno, si, de acuerdo. Y a ver si descansas un rato, hombre, que en esas
comidas en vez de caviar parece que te dan veneno.

Isabel, cuando se fue su padre, recogié el cajon, lo metié6 en su mesa, miré el
reloj y se dirigié al cuarto de Luisa. La vio echada inmévil en la cama, con los
brazos cruzados detrds de la nuca y los ojos fijos en el techo. Tenia unas cartas
esparcidas alrededor de su cuerpo sobre la colcha.

—:Has mirado eso? —pregunt6 Isabel desde la puerta.

—No. ¢Ya ha pasado el tiempo?

—Si, claro.

—Pues mirelo usted, si me hace el favor. Ahi, encima del radiador lo tiene.

Se puso a recoger las cartas, sentada en la cama, mientras Isabel se acercaba al
radiador y examinaba atentamente, sin tocarlo, un pequefio paralelepipedo de
pldstico transparente con un espejito oblicuo en la parte de abajo y un tubo
introducido verticalmente por un agujero de la cara superior. El liquido del tubo
reflejaba en el espejo un circulo amarillo.

—No lo habris tocado —dijo Isabel.

—No, sefiorita, no me he movido —contesté Luisa que, tras recoger las cartas,
habia vuelto a la misma postura de antes.

—Pues, nada, no estis embarazada.

—¢Seguro?

—Seguro, miralo. No aparece ninguna manchita roja en medio del circulo. ¢Ves
c6mo no era para apurarse tan pronto? Ya te lo dije. Pero ven a verlo, mujer.

—;Para qué? —dijo Luisa sin moverse—. Basta con que usted lo diga.

Isabel vino a sentarse al borde de la cama.

—:Pero qué te pasa? ;No te alegras?

=Si.

—Pues no lo parece. Anda, levintate de ahi. ;No decias que ibas a ver a tu novio
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esta tarde?

—Si, luego a lo mejor me acerco.

Isabel noté que le crecia una sorda indignacién ante la actitud apdtica de esta
chica, tan inteligente y vivaz pocas horas antes.

—iPero con esa cara, no! ;Ni en ese plan! Ya te has quitado de encima el peso
principal, ¢no? Pues vete a verle con desplante y con chuleria, pisando fuerte, si no,
no vayas. Lo ultimo que le tienes que inspirar a un hombre es pena.

Luisa se la quedé mirando con sorpresa.

—Es que no sé si ir 0 no —dijo—, se me han quitado las ganas de todo.

—Pero ¢por qué? ;Por lo del embarazo?

—No, por eso, no. Es por una cosa que me dijo esta mafiana un amigo suyo.
Pero, por otro lado, no lo entiendo, no entiendo que me haya podido olvidar.

—Bueno, pues vas a verle y se lo preguntas, y asi sabes a qué atenerte. Venga,
levantate de ahi.

Luisa se levantd y guardé las cartas en la maleta.

=Si no hace falta que le pregunte nada —dijo—, me bastard con mirarle a la cara, lo
sabré en seguida. Por eso tengo miedo.

—No tengas nunca miedo a la verdad —dijo Isabel-. Por mucho dafio que te haga,
mas dafio hace vivir en la mentira, créeme, mucho mis. A eso si que le debias tener
miedo.

Estaba sentada en la cama y habia pronunciado la dltima frase mirando para el
suelo, con aire ensimismado, y hasta quizds en tono algo solemne. Pero en seguida
reacciond con viveza.

—Vamos, ven a mi cuarto —dijo levantindose de repente—, que te arregle y te
ponga guapa. ¢ Quieres?

—; Tiene tiempo? Se va usted a entretener.

—No, es un momento. Que todo fuera tan dificil en este mundo como ponerte
guapa a ti. Te dejo ropa mia y te peino, ¢me dejas que te peine como yo quiera?

—Si, pero a él le va a parecer raro verme peinada y arreglada de una forma
distinta. Siempre decfa...

—Mira, olvidate ahora de lo que decia. Lo que hace falta precisamente es que le
parezcas rara, la sorpresa, desorientar. ; Qué nimero de zapato gastas?

—El treinta y siete.

—iQué suerte! Igual que yo.

—Pero cuando le diga que estoy sirviendo, dird...

—iS1 no le tienes que decir que estis sirviendo, ni que has venido a Madrid a
buscarle ni nada! Te inventas una historia fantdstica, mentiras por acd y por alli,
una visita breve y que cuando te vayas se quede intrigado, con ganas de volverte a
ver. Y asi, riéndote, asi tienes que ir. ¢A ver como te estd el pelo hacia arriba?... {De
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fenémeno! Chica, si es que tienes una mata de pelo increible. Mira, mirate td
misma.

Luisa se dej6 conducir por Isabel, que iba a sus espaldas sujetindole el pelo en lo
alto de la cabeza, hasta el espejo que habia junto a la puerta. Se vio favorecida, pero
su risa le parecia la de otra persona y buscé en el azogue aquella mirada detris de la
suya como un puerto donde anclar su naciente ilusién.

—No voy a ser capaz de decirle mentiras.

—Pues, hija, seguro que él te habrd dicho mis de una. La vida es teatro, y los
hombres lo saben de sobra, puro teatro, pero hay que hacerlo bien, ganarles por la
mano a ellos.

—Yo no sé hacerlo, no soy capaz.

Isabel solt6 el pelo de Luisa, que se volvié a deslizar por sus mejillas y sus
hombros y se qued6 mirdndola con un gesto de comica sorpresa.

—:Que no eres capaz? ;Y lo de esta mafana?

—Lo de esta mafiana me parecia que lo estaba haciendo otra persona, no sé, como
si lo estuviera viendo desde fuera.

—iClaro!, en eso consiste precisamente. Pues esta tarde igual, igual tienes que
hacer: verlo desde fuera. Anda, ven a mi cuarto que te disfrace.

Las dos figuras se separaron del marco rectangular, echaron a andar camino de la
puerta y el espejo se quedo reflejando el cuarto vacio con el radiador, sobre el cual
se reflejaba, a su vez, en un espejo mas pequefio la mancha amarilla y estatica.
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Quince

Isabel la despidi6 junto a un puesto de periédicos, vio como un poco mis alld se
volvia sonriendo para decirle adids con la mano y cémo luego se tropezaba con un
seflor que se quedaba mirdndola alejarse con el traje sastre de terciopelo verde y la
cabeza erguida, caminando lenta y graciosa sobre sus tacones, ligeramente atenta al
mantenimiento del peinado, al zigzagueo irreflexivo de los transetdntes y al reflejo
de su figura en los escaparates.

Los transeuntes, a media tarde, circulan mds despacio por la ciudad, han salido
sin designio ni rumbo precisos, a buscarse algtn estimulo, a hacer tiempo, a tomar
otro café, a mirar a las chicas que a su vez se miran en los escaparates, a comprar la
prensa y demorarse un poco, después de pagarla, en la contemplacién de tantos
rostros y cuerpos de mujeres retratadas a todo color en la primera plana de las
revistas, avasalladoras, procaces, irreales, idénticas. Apenas en una leve variacidn de
criterio para ladear la cabeza, para subir un poco més la rodilla, para acentuar la
inerte voluptuosidad de la sonrisa podrian diferenciarse realmente las unas de las
otras porque el atavio no significa nada, es tan sélo el azar quien ha dispuesto que
la rubia del flequillo eligiera la blusa a cuadros desabrochada y la morena de pelo
afrocubano el blanco peplo griego o los gruesos collares sobre el pecho desnudo,
otro dia saldrin en la misma baraja los adornos dispuestos al revés, piernas,
abalorios, rizos, atuendos y sonrisas se despliegan ante los ojos del transeinte
vespertino en indiferenciada amalgama, le saltan a la cara, avivan unos instantes su
corazén aletargado en llamarada fugaz, despertindole inconexas sensaciones de
ternura, de languidez, de deseo, recuerdos de baratas tragedias amorosas, de
ensuefios de adolescencia que va dejando atrds al caminar como si se desangrara,
retazos de un mosaico que mds tarde no podrd recomponer como tampoco serd
capaz de diferenciar ningun rostro aislado de ese racimo de efigies que le vuelven a
asediar desde el quiosco de la esquina siguiente en ofrenda falaz de aventura, placer
y variacién, diosas profanas sonriendo desde su olimpo de papel, imponiendo
modelos y actitudes a las mujeres de carne y hueso que han salido a la calle a
mirarse indecisas y azoradas en la luna de los escaparates.

El hombre que se habia tropezado con Luisa doblé el periddico que acababa de
comprar y la siguid a cierta distancia por la calle de San Bernardo arriba, pardndose
un poco antes de los quioscos y las tiendas donde ella se paraba, tratando de captar
su mirada, apenas adivinada de perfil, de acoplar su paso a la cadencia indolente y
sensual del suyo, complaciéndose en la curva de sus piernas, y en imaginar las
palabras que le podria decir si se atreviera a abordarla. En un determinado
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momento la vio meterse por una callejuela lateral y, aunque apreté el paso, cuando
lleg6 a la esquina ya no se la vefa. ¢Viviria en ese barrio? Se quedé un momento
parado, no sabia si doblar por alli o seguir su camino, otro rostro perdido, otro
rasgon de niebla.

—:Me hace el favor, don Gonzalo Marin? —pregunté Luisa asomando la cabeza
por la ventanita de la porteria, al fondo de un pasadizo oscuro.

Estaban un hombre oyendo la radio, una vieja cosiendo y un nifio con gafitas
leyendo tebeos en una habitaciéon pequefia que olia a berza. Habia en la pared un
calendario parecido al de casa de Luisa.

—Deben de ser los del dtico —dijo el hombre-. ¢Es alto él?

-Si, alto, moreno, con gafas.

—Es que viven varios, ¢sabe usted?, con la seforita esta del teatro; por eso no me
aclaro, para tanta gente ahi...

—Si, demasiada —dijo la vieja.

—Bueno, gracias. Subiré a ver.

—Atico derecha. El ascensor no funciona.

Inici6 el primer tramo de escalera y se paré en el rellano. Bajaba la luz grisicea
de la tarde por una alta claraboya a iluminar débilmente los gastados peldafios de
madera, las paredes desconchadas, las puertas cerradas del primer piso. Una de ellas
tenia llamador y un sagrado corazén en relieve. No se ofa ningin rumor, ninguna
sefial, nada alentaba a seguir subiendo. Luisa sintié6 que se le derrumbaban todos
los dnimos que le habia insuflado Isabel y que todavia en la calle, arropada por las
miradas de la gente, los ruidos y los reflejos, se mantenian vigentes en parte.
Cuando este portal y esta escalera no eran atin mds que particula de una rayita
negra encima de la cual venia escrito en el plano: «Calle de la Palma», era muy ficil
decidir: «Me reiré», «le miraré con indiferencia», «cruzaré las piernas», «le diré que
me han hablado de un trabajo estupendo, que he venido en autostop, que salgo con
un chico», «moveré la cabeza como si viniera peinada normal», tal vez todo en el
mundo fuera teatro, pero hay funciones que con ensayo salen todavia peor. Se miré
en un espejito que sacé del bolso, era muy pequenio y sélo se vefa o los labios o los
ojos o la frente o el pelo, pero no todo a la vez. Lo volvié a guardar, apoyé el bolso
contra la pared y a tientas en aquel rellano solitario se empez6 a quitar y a tirar al
suelo, con gesto nervioso y decidido, las horquillas que sujetaban el peinado aquel
con el que Isabel la encontraba tan guapa, y el pelo le volvié a caer a los lados de la
cara como siempre. Se encontrd, de momento, algo mejor, pero, a medida que
continuaba subiendo despacio, la angustia volvia a apoderarse de ella y le resultaba
casi insoportable aquella ascension, tan diferente de la gozosa ascension a la
montafia que habia vivido en suefios dos mafianas antes. De poco le servia, para
paliar su desfallecimiento, acudir al recuerdo de que asi, con el pelo suelto, era
como le gustaba a él y tratar de evocar las frases que le decia cuando se lo
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acariciaba, la luz de su mirada, los gestos de sus manos; eran gestos y palabras que
no lograban adquirir credibilidad ni consitencia, que se quedaban pegados a la
pared de esta escalera junto a las inscripciones y los desconchados que la habian ido
desluciendo; sélo contaba este escenario tangible y hostil por donde él descendia a
diario a negocios o diversiones ignoradas, tal vez acariciando el pelo de otra mujer.
Habia llegado al dtico y se volvié a detener mirando la puerta de la derecha. Casi
no podia respirar, el corazén le palpitaba al galope, como un reloj loco y
desarticulado. Se habia olvidado de la hora que era, de lo que le iba a decir, se le
esfumaban las frases y los gestos ensayados con Isabel, se habia esfumado la casa de
Isabel, volaba por los aires con Isabel dentro, igual que la imagen elegante que le
devolvian los escaparates de la calle poco antes imprimiendo como por encanto un
ritmo seguro a su caminar. Era una imagen hecha afiicos, sustituida ahora por la de
esta chica, muerta de miedo y sin saber qué hacer, bajo la luz de una claraboya de
cristales sucios, paralizada delante de una puerta; los vestidos de Isabel no le
podian quitar el miedo ni la pinta de desgraciada que sin duda tenia con aquel
disfraz mds postizo todavia que el uniforme azul. Si de repente se abriera esa puerta
y apareciera Gonzalo mirindola con pena o con indiferencia, inmediatamente el
disfraz se le caeria al suelo en harapos; y podia salir en cualquier momento, no
sabia como se habia atrevido a llegar hasta aqui, le parecia una temeridad, le daban
ganas de escapar corriendo escaleras abajo y coger el primer autobus de linea para
su pueblo. Sacé una moneda del bolso, la lanzd al aire y se agaché a recogerla sobre
la madera del suelo. Habia salido cruz. Llamé al timbre.

Vino a abrir la puerta un chico de pelambrera rubia alborotada vestido con
vaqueros viejos y una blusa moruna. Habia un pasillo corto con pésters en la pared
y al fondo una habitacién con la puerta abierta de donde salia musica.

—~Hola, ¢estd Gonzalo?

El chico la mir6 con unos ojos sofiolientos de incomprension.

—Pasa —dijo—, menos mal que sube alguien. ¢Estabas con ésos en el bar?

—:Con quiénes? Yo, no —dijo Luisa.

—Da igual. Pasa. jLlevo una tarde de rollo solitario!

Ya estaba dentro. jQué ficil habia sido entrar! Le siguié por el pasillo hasta la
habitacién, que tenia un aspecto bastante destartalado, con un sofd de skai, sillones
de lo mismo y varias mesitas desparejadas, encima de una de las cuales estaba
encendido el tocadiscos. Antes de entrar vio que a la izquierda se iniciaba un tramo
mas largo de pasillo con puertas a un lado, pero todo estaba vacio y no se oia mis
ruido que el del disco. Se le habia aliviado de golpe la tensién padecida en la
escalera y casi agradecia esta confortable extrafieza que sentia ahora. Decidié no
forzar demasiado el rumbo de los acontecimientos y, por de pronto, tutear a aquel
chico.

—;Estds solo? —le pregunté mirando alrededor.
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—Bueno, como si estuviera solo, esos dos llevan todo el dia en la cama, pero
Monique se tendrd que levantar ahora. Por cierto, ¢qué hora es, ta?

—Las siete menos cuarto —dijo Luisa.

Y al mirar el reloj de Gonzalo se le ocurri6 pensar que, por lo menos, si las cosas
se daban mal, tenia un pretexto. Podia haber venido a devolverle el relo;j.

—-Oye, qué tarde. Me dijo que la llamara a las seis y media. Hoy tiene funcién.
Espera, ahora vengo.

Luisa se quedd sola, de pie en medio de aquel cuarto tan feo que despedia un
olor acre y difuso, mirando un balcén desde el que se vefa otro balcén muy cerca,
escuchando una cancién que no entendia:

Here I lie in my hospital bed,
tell me, sister morphine,
when are you comin’ round again...

Se extrafiaba vagamente de no sentir nada, ni emocidn, ni sobresalto ni pena. Se
senté y miraba fijamente girar el disco negro de donde salian aquellas palabras
incomprensibles, atenta a las vueltas que iba dando. Ya casi estaba llegando la aguja
al circulo azul del centro cuando volvié a entrar el chico. Se sent6 enfrente de ella y
se puso a deshacer con una navajita encima de un papel blanco una pastilla pequefia
como de tabaco prensado que sacé de una caja de cerillas.

—; Te gustan los Rollings? —preguntd, al tiempo que interrumpia un momento su
labor para quitar, desde su asiento, el disco, que se habia acabado.

—No sé inglés —dijo Luisa—, me gustan més las canciones que entiendo.

Al chico le dio un ataque de risa apagada y monétona que sélo era ruido y no
subia a alegrarle los ojos.

—Pero la palabra morphine si la entenderis —dijo.

—Supongo que querrd decir morfina —dijo Luisa con naturalidad—-. Oye, antes te
pregunté que si estaba Gonzalo.

—Te he dicho que estd durmiendo. ¢O no te lo he dicho? Bueno, da igual; ella
sale ahora. ¢Sabes lo de ayer, no?

—Pues no.

—Han pasado la noche en la comisaria y Damidn igual. No los han soltado hasta
esta mafiana. Menudo susto.

Luisa también not6 que se asustaba, pero con una clase indefinible de susto que
la dejaba fria, inalterable, exactamente como si todo aquello se lo estuviera diciendo
un personaje de teatro a otro. Se acordé de Isabel como de un publico lejano, cuyo
rostro no vefa y para el cual estaba representando una funcién que no habia
ensayado; valia cualquier réplica, porque nada de aquello estaba pasando de verdad.

—:Qué habian hecho? —pregunté.

El chico seguia abstraido en su tarea. Ahora estaba desmenuzando aquel polvillo
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marrén, lo extendia y lo mezclaba con hebras de tabaco sacadas de un pitillo que
acababa de partir por la mitad. Luego lo lio todo en un papel de fumar oscuro.

—Nada, que hubo follén en La Galera y cogieron a mucha gente. ;T estabas?

—Yo no —dijo Luisa.

El chico encendi6 el cigarro que acababa de fabricar y le dio una chupada
profunda.

—Yo si, pero me pude escurrir —dijo luego con los ojos entrecerrados—. Todo por
culpa de un negro que se acampané con un chuleta de Vallecas y el otro tio tiré de
navaja. Sangraba como un cerdo el negro, lo vi yo en la calle cuando me iba.
¢Quieres? Ha salido un poco deforme, pero bueno.

Le pasaba el cigarro, ligeramente abultado por el centro, después de descabezarle
la brasa con el meifiique. Luisa supuso que era droga, les habia oido hablar a los
chicos de la discoteca de Villalba, pero nunca habia fumado.

—Bueno —dijo—. Pero yo no me trago el humo. Ya te lo aviso.

—¢:Porque no quieres?

—Porque no sé.

El chico, que estaba hundido en la butaca pareci6 espabilarse repentinamente y
adelanté su cuerpo hacia el de Luisa.

~Yo te ensefio, es muy facil. Verds, ti mirame a mi. Tragando no, respirando
hondo... asi.

Habia dado una chupada més larga que la anterior y se volvié a quedar durante
unos segundos sumido en una especie de letargo, los labios distendidos en una
sonrisa estdtica e inexpresiva, los dedos en el aire sosteniendo el pitillo que se
consumia exhalando un olor a brea y miel.

~Toma —dijo pasdndoselo luego, como si se volviera a acordar de ella—, y ya te
digo, tragar no, respirar. Muy hondo, sin miedo. A ver.

Luisa cogi6 el pitillo y le dio una chupada concienzuda y audaz. Miedo, ¢por
qué lo iba a tener?, el miedo es otra cosa. Noté un picor insoportable y abrasador,
como si le hubieran echado fuego por el eséfago y le dio un ataque de tos
aparatoso.

—-Oye, qué malo —dijo cuando pudo hablar—, es malisimo, td, no sé cémo puedes
fumarte esta porqueria. Toma, toma.

Seguia tosiendo sin poderlo remediar y los ojos se le habian llenado de ldgrimas.

~Eso pasa siempre al principio —dijo el chico, cogiendo el pitillo otra vez—. Es
que has tragado, no hay que tragar. A la préxima lo hards mejor.

—No, si no quiero mis —decia Luisa entre golpes de tos—, es muy malo, es
malisimo.

—No es malo, limpia la suciedad de los pulmones, por eso toses, porque irrita las
mucosas. El tabaco corriente hace mds dano. Pero algo te ha entrado, ya veris
c6mo lo notas. ¢ Te gusta el jazz?
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=Si.

El chico buscé un disco, lo sacé de su funda y lo puso. Las notas de la trompeta
empezaron a deshilvanarse por la habitacién como volutas de humo, se quedaban
pegadas a los remates de los muebles, eran banderolas de gasa que anunciaban una
catdstrofe de teatro, acordes agoreros.

—: Te encuentras mejor?

-Si, si...

—Claro, ¢lo ves?

La habitacién se habia alargado y ya no le parecia tan fea, de las trompetas salian
delgadas serpentinas que brillaban mucho y subian culebreando por las paredes, las
miraba dibujarse, trepar y desaparecer por el rincén del fondo, como por un
desagiie, admitia sin sorpresa aquella metamorfosis, absorta, a la expectativa, en un
estado de placentera ingravidez, una sensacién parecida a la que experimenté al
entrar con Gonzalo por vez primera en aquel cuarto de Villalba de paredes color
verde manzana y se quedd apoyada con la espalda contra la puerta después de
cerrarla, con los ojos fijos en la cama de niquel, sin ser capaz de discernir si lo que
vefa era feo o maravilloso. «Que el tiempo se pare, que se pare ya para siempre»,
era lo Unico que se le ocurria pensar intensamente, paralizada alli contra la puerta,
fascinada, y él le dijo, «anda, ven, no tengas miedo», y la llevé de la mano
dulcemente hasta el borde de la cama, iban despacio, muy despacio como a sentarse
en la ribera de un arroyo, y ella miedo no tenia, «cudntas veces me acordaré luego
de este camino», pensaba, y llegaron y se sentaron y sin moverse de la misma
postura se estuvieron besando un rato infinito, a veces el tiempo de qué manera tan
rara y tan diferente sabe discurrir, se queda rezagado, disimulando, como si
corriera de puntillas, como un arroyo al sol.

—: Quieres otro poco? —pregunté el chico-. Se va a acabar.

—Bueno.

Esta vez dio dos chupadas seguidas y sabia mds dspero, pero tosié menos,
porque le debia haber entrado mejor. Ya no existia aquella habitacién ni el chico de
la pelambrera revuelta ni ella estaba esperando a nadie. Bastaba con mirar, con estar
quieta. En la funda de un disco vio una boca pintada de donde salian llamas rojas y
pdjaros azules y debajo un cinco y un cero muy grandes en cifras de plata,
cincuenta. Qué casualidad, por la calle venia pensando mucho en ese niimero, se le
habia quedado en la cabeza como el fragmento de una cancidn pegadiza: la edad de
la madre de Isabel. «Ojald no llegues a los cincuenta afios como ha llegado ella», le
habia dicho Isabel, mientras la ayudaba a arreglarse. Se lo dijo con rabia y con los
ojos brillantes como si fuera a llorar, pero no queria llorar, no habia cosa peor que
abrirle camino a las ldgrimas, y el llanto que no vertia se le volvia palabra ardiente y
clara. Le conté que su madre, de joven, escribia unas poesias preciosas y traia locos
a los hombres, que el sefiorito Victor, sin ir més lejos, estaba todavia enamorado de
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ella, pero que se habia destruido sin remisién por empefiarse en guardar fidelidad a
un amor Unico. Luego se embarcd en un discurso apasionado sobre las trampas del
amor en general y decia que el amor es mentira, literatura, veneno que esclaviza a
las mujeres incapaces, como su madre, de reaccionar a tiempo; ella ya estaba en un
callején sin salida porque nadie puede cambiar a los cincuenta afios ni ponerse a
apostar por una carta diferente. «Pero ti si, Luisa, td si», se lo decia buscando sus
ojos en el espejo del cuarto de bafio, segin le iba separando cuidadosamente con el
peine los mechones de pelo y colocindoselos en lo alto de la cabeza, de pie detris
de ella. «Te lo digo para que te sirva, porque a ti te queda mucha guerra por dar
hasta los cincuenta afios, mucha vida, y tienes que acordarte siempre de que eres
joven y lista y guapa, mira qué bien te queda el pelo asi, no te quieras convertir en
una piltrafa antes de tiempo, seguro que ese tipo no vale ni la mitad que td.»
Treinta afos le faltaban para los cincuenta, un camino insondable, lleno de
vericuetos y de curvas, las curvas del nimero pintado en la funda del disco
tomaban relieve, latia la barriga plateada del cinco, giraba el anillo plateado del
cero, parecian monigotes animados que se iban a salir de la cartulina de un
momento a otro —tipi-tapa, tipi-tapa— a dar un paseo por el cuarto cogidos de la
mano.

—:Notas algo ya? —pregunté el chico—. ¢De qué te ries?

—De ese numero que se mueve. El cinco es la madre, mira qué barriga tan
graciosa tiene, y el cero es el nifio, un nifio de plata que le ha nacido.

~Ya estds pirada —dijo el chico, sefialindola con el dedo, muerto de risa-,
piradisima. ;Cémo te ha pegado, hermana!

Entré en la habitacién una mujer alta y de buen tipo con pestanias postizas y el
pelo tefiiddo color de azafrin dispuesto en multitud de sortijillas opacas, como de
vellén de cordero, que le rodeaban el rostro en aureola ampulosa y exética. Llevaba
un vestido gris de seda muy cefiido. Llegd hasta la butaca donde estaba sentado el
chico y se acuclillé de espaldas a él.

—Saibeme la cremallera, Richi, cielo. ¢ Qué hora es?

Mientras el tal Richi cambiaba perezosamente de postura y le hacia el favor que
ella le habia pedido, Luisa mir6 el reloj de Gonzalo y decidié con una repentina y
clara firmeza que ésta era la ultima hora que miraria jamis en aquel rostro palido,
redondo y frio por donde tan pesadamente se habian arrastrado los minutos que
fueron contando la agonia del verano. Fue una decisiéon desgarradora y subita,
como un corte limpio sobre la piel, le pareci6 ver la sangre que manaba de la raya
roja:

—Las siete y diez —djjo.

La rubia mird a Luisa, al tiempo que se ponia de pie dgilmente.

—iQué tarde, chicos, me voy volando!

Se dirigi6 a una silla que habia en el rincén y que tenia encima un abrigo de ante.
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—:De dénde te has sacado este ligue tan aparente, Richi? —preguntd, volviendo a
mirar a Luisa, mientras se ponia el abrigo—. Nunca la habias traido por aqui.

Luisa desafié aquella mirada sin desfallecer, como desde el fondo de un barranco
de serrin y niebla, del que pugnaba por salir.

—:Estd despierto Gonzalo? -le pregunté poniendo un especial cuidado en
articular las palabras para que no se le descosiera ninguna.

—:Gonzalo? Si. Se acaba de despertar. ¢Por qué?

—Porque he venido a traerle una cosa.

—Ah, pues entra, si quieres. Yo me voy, guapos, que sedis buenos.

Desaparecid a pasos largos por el pequefio corredor y se oyé el ruido de la
puerta de la calle. Richi miré a Luisa con un gesto que queria ser malicioso y no
pasaba de bobalicén. Ella se puso de pie.

—Oye, dime dénde es la habitacién de Gonzalo.

—Sal por el pasillo y la segunda puerta a la derecha. ; Qué tal va eso?

—Bien.

Llegé delante de la puerta y la empujé sin llamar. Habia una cama grande y
prendas de mujer por el medio.

Gonzalo estaba sentado en la cama, sin gafas, con el pecho desnudo.

—Hola —dijo Luisa.

Le temblaban las piernas, pero llegd hasta el borde de la cama. Vio que Gonzalo
alargaba el brazo y tanteaba para coger las gafas de encima de la mesilla; ella
cruzaba siempre el suyo por delante cuando le veia hacer ese gesto, se las daba y se
las ponia.

Se adelant6é a su mano y los dedos se tocaron un momento encima de aquella
mesilla que le resultaba fria, ajena, revuelta.

—;Buscabas las gafas? Toma.

«Unas veces me las pongo para mirar, otras para defenderme», le habia dicho una
vez; «para ver mejor por donde viene el enemigo y montar guardia a tiempo. Pero
contigo me las pongo siempre para mirar». Ahora se habia puesto las gafas pero
bajaba la vista detrds de ellas, a pesar de que la voz sonaba jovial y controlada.

—iQué sorpresa! ; Qué haces td aqui?

—He venido a traerte tu tiempo —dijo Luisa quitindose el reloj y depositindolo
sobre la mesilla, junto a un tubo de aspirinas.

Le mird. Los ojos de él seguian defendiéndose detrds de los cristales de su
escudo.

—Pero digo que de donde sales, que cudndo has venido, esas cosas.

—Es largo de contar, ya te lo contaré.

—;Cudndo?

—Otro dia.

—Vienes en plan de acertijo, veo. Pdsame un pitillo de aquel bolso. jTengo un
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dolor de cabeza, chica!

Luisa se acercé a una silla que tenfa un bolso cuadrado de cuero colgado del
respaldo.

—¢Este? —pregunté, volviéndose a mirarle.

Habia sorprendido los ojos de él fijos en su espalda, en sus piernas, pero en
seguida volvian a hacer un quiebro de esgrima detrds de las gafas, escapaban
nuevamente.

-Si, ése.

Lo descolgé. Encima del asiento de la silla vio un sostén negro muy
transparente. Le llevd el bolso y se quedé de pie junto a la cama.

—Pero siéntate —dijo él, con los ojos hundidos en el interior del bolso, de donde
sacd una caja de Ducados y un encendedor.

—Tengo un poco de prisa.

—:Qué hora es?

Luisa cogié el reloj de la mesilla y lo puso encima del embozo sin mirarlo. Veia
las manos de Gonzalo cogiéndolo, sus brazos y su pecho desnudos alli tan cerca, a
los 0jos ya no se atrevia a volver a subir.

—:No te sientas, entonces?

—No.

—Pues espérame fuera, que ahora mismo me levanto, nos tomamos un café y te
acompaiio adonde vayas. Yo también tengo que salir.

Luisa se dirigié a la puerta y le miré desde alli por dltima vez. El rostro de
Gonzalo se empafiaba como un dibujo que se deshace, a través del humo del pitillo
recién encendido.

—Ven, mujer, dame un beso por lo menos. Estds guapisima, en serio, guapisima.
¢Sabes?

=Si.

—Ven un momento, anda.

Luisa vino, se senté en el borde de la cama y se dej6 besar, sin oponer resistencia,
sin decir una palabra, sin mirarle. Fue un beso dvido y salvaje. Cuando noté que las
manos de €l le empezaban a acariciar el pelo y los hombros, se levanté.

—Te espero fuera —dijo—. Pero date prisa.

No quiso mirar sus piernas desnudas que saltaban fuera de la cama, cerr6 la
puerta, cerrd los ojos, se apoy6 en la pared del pasillo, le zumbaban los oidos,
sentia niuseas. Avanzd, apoyandose en la pared, hasta la entrada de la otra
habitacién, donde seguia sonando aquella musica de jazz, pasé por delante de la
puerta abierta.

—: Te vas? —oyé que le preguntaba Richi desde dentro.

—Si, bajo a por tabaco.

Bajé agarrindose fuerte al pasamanos de la escalera, arrastrindose por aquel
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tobogdn oscuro que la vomitaba hacia afuera, que crujia y se contraia en espasmos,
en sacudidas, en estertores, como zarandeada por un terremoto; bajaba lo mais
aprisa que podia viendo cémo se tambaleaban las paredes desconchadas a punto de
desmoronarse. Pasé por delante de la garita del portero, logré cruzar el dltimo
pasadizo, alcanzar el resplandor y el aire de la calle. La pared de enfrente no se
movia.

Ya habia atardecido y estaban encendidas las luces de los bares, de las tiendas, de
los seméforos, de los anuncios. Eché a andar, tiesa, por la acera, procuraba no
tropezarse demasiado con los transetintes, que los tacones no se le torcieran. Pard
el primer taxi que vio libre y le dio las sefias de casa de Isabel, se hundi6 en el
asiento, se dej6 llevar por aquel hombre anénimo, hiératico y silencioso como un
muiieco de hojalata agarrando un volante de hojalata, atenta sobre todo a contener
la ndusea, a englutir cada una de aquellas oleadas de saliva sosa y aguada que le
subia de las visceras a la boca como un reflujo de lejia.

—:Le vale aqui o le doy la vuelta?

—Aqui mismo.

Ya estaba alli enfrente la casa de Isabel, al otro lado de la avenida, bastaba con
esperar a que el semaforo se pusiera verde, un tltimo esfuerzo y ya. Esperé junto a
un puesto de periddicos desde el que la miraban docenas de pares de ojos en
technicolor pertenecientes a los habitantes de un paraiso de papel. Un hombre
vestido de gris, que acababa de comprar el periddico, se le plantd delante, la
recorri6 con la mirada de la cabeza a los pies.

—: A donde vas, princesa?

Escupi6 en el bordillo. Todavia podia tener un desplante de teatro.

—Princesa de mierda —dijo antes de cruzar la calle, revuelta con aquella marea de
seres incOgnitos y sin rostro, avanzando entre ellos a brazadas de ndufrago.

Cuando alcanzé la otra acera, vio que Gloria estaba bajando de un coche y que
introducia la cabeza para besar a un hombre con barba. Estaba de espaldas, no la
habia visto.

Se meti6 furtivamente en el portal, se metié en el ascensor, salié a la puerta de
servicio, hurgé en el bolso, se le habia olvidado coger la llave, llamé al timbre,
esperé. Tardaban mucho en abrir. Por fin salié Diego, con una expresion alterada y
hostil que se le dulcificé ligeramente al verla.

—: Ah, eres ti? Crei que seria la sefiora.

—La sefiora llega ahora, la acabo de ver bajarse de un coche. Perdone, vengo un
poco mala.

Fueron las dltimas palabras que consiguié decir antes de meterse rapidamente en
el cuartito de la ducha, con el tiempo justo para correr el pestillo y, sin dar la luz
siquiera, inclinarse sobre el retrete, echar fuera del cuerpo dolorosa vy
agresivamente toda aquella resaca de lava que le estaba asfixiando las entrafas, rios
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de veneno incontenible que al desalojar su cuerpo provocaban, por fin, al unisono,
el alivio fresco y salado de las ligrimas corriendo a lavarle el rostro, mejillas abajo,
escote abajo, como goterones de lluvia inesperada sobre la tierra seca. Luego se
lavé la cara, entr6 en su cuarto, cerré la puerta, se quité los zapatos de Isabel, las
medias de Isabel, el vestido de Isabel, se puso el uniforme azul, se tumbé en la
cama.

«Princesa de mierda -repetia llorando—, princesa de mierda.»

Al cabo de un rato, cuando se encontraba algo mdis tranquila y estaba
empezando a adormilarse, la despertaron unas voces horribles que retumbaban por
toda la casa. Se incorporé. Salié a la cocina, abrié la puerta. Era una bronca
violentisima en el dormitorio de los sefores. Fue al cuarto de Isabel, que estaba
apagado y vacio, cerr6 la puerta, sali6 a la terraza y se asomd entre dos tiestos a
mirar los autobuses y los coches alli abajo, la gente, absurda y apresurada que
fingfa ir a algtn sitio y cientos de luces desplazindose, apagindose, girando,
lanzando guifios sin mensaje, sofocadas entre la polucién. Desde alli no se ofan las
voces del interior. Mir6 hacia arriba, rebasando cornisas y azoteas y se topd con
aquel cielo de nubes ofuscadas, un cielo de mentira, empantanado y denso, detris
del cual se batian en retirada las estrellas, como la mirada irrecuperable de Gonzalo
detrds del telon de sus gafas. Y sintié de pronto, desgarradoramente, la afioranza de
aquellas limpias estrellas de agosto brillando sobre los tejados de su pueblo, sobre
las montaiias, sobre su cuerpo acostado boca arriba, encima de la hierba.

«Me voy mafana mismo», decidid.
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Dieciséis

Al dia siguiente se levanté muy temprano, hizo la cama, recogié el uniforme
azul, lo colgé en una percha y se quedé mirando alrededor, con ojos de cansancio.
Habia dormido vestida y la maleta no habia llegado a deshacerla en aquellos tres
dias, asi que no recordaba que le quedara nada por recoger. De pronto sus ojos se
toparon con el cacharrito de pléstico rectangular que seguia intacto encima del
radiador, brillando apagadamente en la penumbra. Se acercé a mirarlo. El espejo
era una pieza suelta que se podia desmontar. Lo sacé delicadamente con dos dedos
y la mancha amarilla que habia estado reflejando durante unas horas se borré para
siempre. Lo meti6 en el fondo de la maleta junto a las cartas recuperadas y el resto
del armazén lo tir6 a la basura en la cocina. El reloj de encima de la nevera marcaba
las siete y media, le daba tiempo a coger el coche de linea de las nueve. Cerr la
maleta y fue al cuarto de Isabel a despedirse.

Estaban las persianas bajadas, avanz6 a tientas, despacito y palpé debajo de las
sdbanas el bulto de su cuerpo.

—Sefiorita Isabel.

Isabel se sent6 en la cama y dio la luz.

—: Qué pasa? Ah, eres ti. ;Qué susto me has dado!

—Perdone que entre asi de repente, pero la estuve esperando anoche hasta
bastante tarde. Es que me vuelvo a mi pueblo.

—: A tu pueblo? ; Ahora mismo? ;Qué hora es?

—Las siete y media. Pero el coche de linea me pilla un poco lejos. Anoche la eché
de menos, pasé mucho miedo.

—;Por qué? ; Qué te ha pasado?

—Su padre y la sefiorita Gloria. Le pegd. A poco se matan. Me parece que ella se
ha ido. No cenaron ninguno de los dos.

Isabel la mird en silencio, intensamente, con una mezcla de carifio y tristeza.

—¢'Te vas por eso? —preguntd.

—No. Pasé muy mal rato y no sabfa qué hacer ni dénde meterme, pero no me
VOY pOr €so.

—Ya. Es que te han ido mal tus cosas.

—Si, muy mal, peor imposible. Pero ya se lo contaré otro dia. Porque, aunque me
vaya, me gustaria volverla a ver. Le he cogido mucho carifio, y a su padre también
y a su hermano y hasta a su madre, aunque casi no la conozco, pero ya me parece
como si la conociera de siempre. Perdone que me vaya asi, no tengo ganas de
explicarle nada a nadie, compréndalo, estoy que no puedo mas.
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Hablaba de un tirdn, con voz desganada y dtona.

—Claro, cémo quieres que no lo comprenda.

—Sus cosas se las he dejado recogidas encima de la cama de mi cuarto.

—No te preocupes por eso. ¢ Y qué le vas a decir a tu madre?

—No lo sé todavia. Habia pensado pararme antes en casa del sefiorito Victor y
hablar con él, que me quiere mucho y es al inico que le he contado un poco mi
historia. El me aconsejari, a lo mejor me deja quedarme en su casa un par de dias.

—Vaya por Dios, chica, cuinto lo siento —dijo Isabel-, yo también te habia
tomado mucho carifio. Pero por ti me alegro de que te vayas. En esta casa no hay
quien pare. Ya te lo dije ayer. Lo que tienes que hacer ahora es estudiar y cuando
quieras volver a Madrid buscarte un trabajo mejor.

=Si, si, eso pienso hacer. Por cierto, ¢qué tal su amigo?

—Ah, estupendo, lo vi ayer. Estd en lugar seguro. Me dio recuerdos para ti.

—Muchas gracias. Se los devuelve cuando lo vea. Bueno, sefiorita, pues me voy
antes de que se levante su padre o venga la sefiora Basi; usted me disculpa con ellos.

Isabel quiso levantarse para acompafarla hasta el coche de linea y quiso darle
dinero, pero no consiguié que aceptara ninguna de las dos cosas, a pesar de que en
pagarle insistia mucho Isabel.

—No vale la pena, si total no he hecho nada. Y si necesitan algo de mi, ya saben
siempre donde me tienen. Digaselo a su padre. Ojald que se le arreglen las cosas
con la seforita Gloria.

—No creo —dijo Isabel.

Se despidieron con un beso muy fuerte y con la promesa de que Isabel irfa a
verla a Matalpino el préximo fin de semana para charlar despacio.

A partir de mediados de septiembre en la sierra ya quedan pocos veraneantes y el
coche de linea iba muy vacio. A algunas personas las conocia Luisa vagamente de
vista, pero tuvo la suerte de que no iba nadie de su pueblo. Tenia mucho suefio y el
viaje lo hizo durmiendo a trechos. De vez en cuando abria los ojos y miraba a
través de la ventanilla como se iban quedando atrds trozos de campo, chalets,
arboles, vacas, cercados, coches que se cruzaban con aquél, y le parecian imdgenes
de un texto incomprensible, que apenas escrito se borraba. Sélo era capaz de pensar
con cierto agrado que en cuanto llegara a casa de Victor le iba a pedir que no le
preguntara nada y que la dejara dormir un dia entero, imaginaba la cama del cuarto
fresco y amplio de arriba adonde no llegaba més ruido que el de los grillos al caer
la noche, la vefa como dentro de esas nubecitas donde se aparecen las imdgenes
sonadas por el protagonista en los dibujos de los tebeos. Cuando ya faltaba poco
para llegar a su pueblo y empez6 a reconocer los paisajes familiares se espabilé mas
vy, a medida que se acortaban los kildmetros que la separaban del punto de llegada,
la fatiga, atn sin desaparecer, dio origen a una fase de excitacién que se traducia en
movimientos nerviosos de los pies y las manos, en un continuo rebullir en el
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asiento. Avizoraba el campo con los ojos muy abiertos y los parpados picindole
por dentro como si tuviera arenillas, en un estado de angustiosa alerta. Cuando por
fin descubrié el perfil alto y pedregoso de las montafias a cuya falda se agrupaban
las casas de su pueblo, recortindose netamente contra el cielo, iluminadas por el sol
de aquel martes de septiembre que todavia madrugaba con arrestos de verano, notd
que se le ponfa un nudo en la garganta y que se le hacia dificil contener el llanto.
Bajé la maleta de la red y avanzé hasta quedar de pie detrds del conductor. El coche
iba ya vacio.

—Me bajo en la primera curva. Junto a la finca aquella de la verja verde.

—:;La de los fresnos?

=Si.

El chéfer, un muchacho joven que la conocia algo de vista, se volvid a mirarla.

—Pero ¢no eres td de Matalpino, la chica de la sefiora Adela?

—Si, pero hoy me bajo aqui. Si te encuentras a mi madre, por favor, no le digas
que me has visto.

—Conformes, guapa, a mandar.

Par6 en la curva, se bajé Luisa y eché a andar con la maleta en la mano
bordeando una tapia de piedra que habia al otro lado de la cuneta hasta llegar a la
verja que la interrumpia y daba entrada a la finca de Victor Poncela. Sujeto a la
piedra del muro habia un rétulo de esmalte azul con letras blancas donde se lefa
Los Fresnos. Luisa empujé la verja y eché a andar cuesta arriba, entre los drboles y
las pefias, por un pequefio sendero. Antes de coronar el primer repecho, desde el
que ya se descubria la casa, oyd el motor de un coche que venia y se apart6. En
seguida aparecié el automdvil negro del senorito Victor conducido por él, y las
ligrimas se le vinieron a los ojos de golpe. Vio borrosamente cémo la miraba a
través de la ventanilla, detenia el coche y abria la puerta de aquel lado en actitud
interrogante.

—¢Qué pasa? ¢Por qué vienes? —pregunto.

Luisa tir6 la maleta al campo, se subié al asiento y sin cerrar la portezuela
siquiera ni mirarle a él a la cara, escondié la cabeza contra su hombro y rompi6 a
sollozar.

—Porque ha salido todo mal, un fracaso —decia entre hipos—, un verdadero
fracaso..., ya se lo contaré, déjeme quedarme en su casa..., un fracaso.

Victor empez6 a acariciarle el pelo sin decir nada y estuvieron un rato abrazados.
Luisa tard6 en darse cuenta de que él también estaba llorando, s6lo lo supo cuando
le oy6, por fin, la voz.

—Pero vives, Luisa, estds viva —dijo—, y lo inico importante es seguir vivos.

Ella separ6 la cara de aquel hombro donde la habia refugiado a ciegas y
descubri6 las ldgrimas que surcaban el rostro serio y delgado de su amigo. Notd
también que iba sin afeitar. Durante unos segundos habia supuesto que lloraba con
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ella porque compartia su pena, pero ahora esa creencia daba paso a una
incertidumbre dolorosa. Le daba miedo preguntarle nada.

—:Le ha pasado algo? —articulé6 por fin.

—Si, me voy a Madrid. Acaban de avisarme por teléfono que ha muerto Agustina.

Luisa se qued6 mirando un rato en silencio, atdnita, una avispa que zumbaba y
giraba pegindose golpes contra el parabrisas, volviendo a revolotear, parecia de oro
al sol.

—No puede ser —susurrd, moviendo la cabeza—, es horrible, no puede ser.

Victor miré el sendero, las rocas, la verja a través de la cual se vefa la carretera.

—Aqui mismo —dijo, en este mismo sitio, anteayer, Luisa, fijate, ella ya montada
en el coche y yo diciéndole que no se fuera, es horrible, ahi junto a esa roca,
empefiada en marcharse, y yo «no te vayas, no te vayas, quédate...», tendria que
haberle insistido mas.

—:Cémo ha sido? —pregunté Luisa—. ; Cudndo ha muerto?

—No saben a qué hora. Se metid en su cuarto ayer tarde a las siete y dijo que iba
a dormir. Se la ha encontrado muerta la criada esta mafana temprano. Se tomé un
tubo de pastillas.

Luisa recordé que ella a las siete estaba en aquel piso de la calle de la Palma
mirando el nimero cincuenta dibujado en plata, mirando por dltima vez la hora en
el reloj de Gonzalo.

—Si me hubiera llamado por lo menos... —decia Victor—. Ayer estuve todo el dia
pensando en irla a ver... Si hubiera ido...

—Me vuelvo con usted a Madrid —dijo Luisa de pronto—, no quiero que llegue
solo.

El la mir6 con aturdimiento.

—Pero no entiendo... (No venias para quedarte?, crei que te habias salido de esa
casa.

-Si, pero da igual. Quiero verlos, a Isabel, a Jaime, a todos... Me pueden
necesitar.

Victor, por toda respuesta, salié del coche, cogi6 la maleta de Luisa que se habia
quedado tirada sobre la hierba, y la metié atrds en el maletero. Luisa se aped
también.

—Espéreme un momento sélo. ¢Estd la casa abierta? Tengo que ir al bado.

—No, toma la llave. Te espero por aqui.

Luisa subid a pie otro trecho de camino y entrd en la casa, que era de piedra, con
el tejado de pizarra y una gran terraza en el piso de arriba. Dentro habia una luz
grata y sosegada de fines de verano filtrindose a través de las persianas verdes.
Encima de la mesita del vestibulo vio Luisa un bafiador negro de mujer. Pasé al
bafio y buscé algoddn en el armarito. Le habia venido el periodo. Luego se estuvo
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lavando la cara y las manos. Cuando salié vio a Victor de pie al borde de la piscina,
mirando las aguas azuladas. Se acercé por detrds y le tocé en el hombro.

—Cuando quiera.

—Precisamente —dijo Victor sin moverse— estuvimos hablando de ti, ya ves, aqui,
después del ultimo bafio... Vino tu madre a preguntar si tenia noticias tuyas...
Estaba ella ahi boca arriba flotando, decia que era el ultimo bafio del verano... y
cuando se fue tu madre, le conté un poco por qué te habias ido a Madrid, que te
habia entrado un amor completamente romantico por un chico, pobre Luisa, y ella
dijo que por qué te compadecia, dijo que te tenia envidia, y yo le decia que me
daba pena porque él te habia dejado de escribir y tenia miedo de que te saliera mal
la cosa... Ya ves, el domingo, aqui mismo, eran ya las seis y no se queria salir de la
piscina, decia que le gustaba notar las alas de las golondrinas bajando al agua y
rozadndole el cuerpo, que era el tltimo bafio del verano... porque entraba el otofio,
fue el domingo... ahi flotando, Luisa, parece que la estoy viendo con el bafiador
negro... se lo olvidé... y yo quise volver a la casa a por él, pero dijo que no hacia
falta; «¢para qué?, te lo dejo de recuerdo», eso dijjo..., es horrible.

Luisa abrazé a Victor por los hombros.

—Ande —dijo con vez serena—. Vimonos.

Hicieron el viaje de regreso casi completamente en silencio, Victor suspirando y
llorando a ratos, Luisa con los ojos ya secos pero ardientes como brasas,
avizorando vorazmente el camino como si de aquella tensa alerta de sus ojos
dependiera acortar la distancia que la separaba de Isabel.

Cuando ya estaban llegando a Madrid, cerca del lugar donde el sdbado Agustina
se habia apeado bruscamente del coche, se volvié a Victor y le preguntd.

—:¢La ha visto Isabel?

—No sé, a estas horas supongo que ya la habrd visto. El que me ha llamado ha
sido Jaime.

Imagind el encuentro de los hijos con la madre muerta, necesit6 tener datos para
completar el cuadro en su mente.

—:C6mo la han encontrado? —pregunté.

—Echada encima de la cama —dijo Victor—, y con todas las cartas de Diego
esparcidas alrededor. Se habia puesto un traje malva con el que yo la pinté una vez.
Ha dejado escrito en una nota que la entierren asi.

Luisa mir6 el lugar por donde habia desaparecido de la vista de sus ojos, para
siempre, aquella figura esbelta y altanera, en los umbrales de la ciudad que se
tragaba y hacia afiicos todas las cartas y las historias de amor, y se eché a llorar ya
sin freno.

—Pobrecita —decia—, pobrecita.

Un poco mds abajo de la Plaza de Castilla el llanto le escocia la cara, y se lo
quiso secar. Buscé un pafiuelo dentro de su bolso y encontré el que Jaime le habia
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dejado en prenda. Se lo llevé a los 0jos. Seguia manchado de maquillaje y atin olia a
colonia de limén.

Madrid, enero-marzo de 1976
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