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A

1

penas cinco días después de haber enviado una misiva urgente a su hermano, el
honorable marqués de Alverstoke, pidiéndole que la visitara tan pronto como le

fuera posible, la viuda lady Buxted sintió cierto alivio al saber, gracias a su hija pequeña,
que el tío Vernon acababa de llegar a casa, luciendo un abrigo con docenas de capas y
tan elegante como un príncipe.

—¡Viene en un precioso carrocín nuevo, mamá, y va vestido de punta en blanco! —
anunció la señorita Kitty, aplastando la nariz contra la ventana en un esfuerzo por
observar la calle—. ¡Es un dandi de primera! ¿A que sí, mamá?

Lady Buxted le respondió en tono reprobatorio, rogándole que no utilizara
expresiones impropias de una dama distinguida y enviándola a la sala de estudio.

Lady Buxted no era una de las admiradoras de su hermano, y enterarse de que había
venido a Grosvenor Place en un carrocín nuevo no la satisfizo en absoluto. Era una
agradable mañana de primavera, pero soplaba un viento cortante, y nadie que conociera
al marqués podía suponer que haría esperar a sus magníficos caballos más de cinco
minutos. Esto no presagiaba nada bueno para el plan que lady Buxted tenía en mente. No
es que tuviera (como había comentado con amargura a su hermana mayor) muchas
expectativas, pues Alverstoke era, sin duda, la criatura más egoísta y desconsiderada del
mundo.

Al escucharla, lady Jevington, una dama autoritaria que rondaba los cuarenta, se
había mostrado de acuerdo con reservas. Tal vez pensara (y de hecho era así) que su
único hermano era un egoísta y un desconsiderado, pero no entendía por qué debía hacer
más por Louisa que por ella misma. Respecto a los dos hijos y las tres hijas de Louisa,
lady Jevington se sentía incapaz de reprochar a Alverstoke que no se interesara por
ninguno de ellos. Era imposible interesarse por unos jóvenes tan corrientes. Que se
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mostrara igual de desinteresado por sus propios hijos era, sin embargo, una clara muestra
de egoísmo. Cualquiera podía esperar que un soltero que no solo era noble, sino que
además poseía una considerable fortuna, hubiera estado encantado de introducir en su
selecto círculo a un sobrino tan prometedor como su querido Gregory, y que hubiera
presentado en sociedad a su querida Anna. Que Anna se hubiera prometido
ventajosamente sin la menor ayuda por su parte no mitigaba el resentimiento de milady.
Y aunque reconocía que su anticuado esposo tenía razón cuando le recordaba que ella
siempre había condenado el frívolo círculo al que Alverstoke pertenecía, y muchas veces
había expresado la esperanza de que Gregory no se dejara arrastrar por él, no podía
perdonar a Alverstoke por no haberlo intentado. Decía que eso no le habría importado si
no tuviera serias razones para sospechar que Alverstoke no solo había comprado el grado
de corneta a su primo y heredero, sino que encima le había concedido una generosa
asignación. A lo que lord Jevington respondió que él era perfectamente capaz de
mantener a su hijo, el cual no tenía nada que reclamar a su tío, y que se alegraba de que
Alverstoke hubiera tenido la sensatez de abstenerse de ofrecer una ayuda económica que
habría ofendido profundamente a los padres del honorable Gregory Sandridge. Su esposo
tenía razón; aun así, lady Jevington pensaba que, si Alverstoke hubiera tenido un mínimo
de decencia, no habría favorecido a un vulgar primo en vez de a su sobrino mayor.
También pensaba que, en una sociedad mejor organizada, su heredero tenía que haber
sido el hijo de su hermana mayor, no un primo segundo.

Lady Buxted no quería ver a Gregory convertido en heredero, pero en general estaba
de acuerdo con su hermana. A ambas les unía el desprecio por el señor Endymion
Dauntry, al que consideraban un perfecto zoquete. Si su enemistad hacia este inofensivo
joven se debía al odio que sentían hacia su madre viuda, o a su bello rostro y su
espléndido físico, que eclipsaban tanto a Gregory Sandridge como al joven lord Buxted,
era algo que nadie se atrevía a preguntar.

Sea cual fuere la razón, sus hermanas mayores estaban convencidas de que no había
un heredero menos digno del título de Alverstoke que Endymion; y ninguna de las dos
había escatimado esfuerzos en presentarle a las damiselas más bellas y cotizadas que se
presentaban todos los años en sociedad.

Pero el gran pecado de Alverstoke era su tendencia a aburrirse con rapidez. Aquello
había terminado agotando a sus hermanas. Porque, aunque ninguna podía suponer
(teniendo en cuenta el número de bellezas que habían vivido bajo su protección) que
Alverstoke era inmune a los encantos femeninos, ninguna era tan tonta para hacerse
ilusiones cuando parecía enamorarse de algún dechado de nobleza, encanto y fortuna que
le hubiera presentado alguna de sus hermanas. Alverstoke era capaz de llenar a la dama
de atenciones durante unas semanas, y después desviarse por la tangente, olvidando su
mera existencia. Cuando llegó a oídos de sus hermanas que los padres prudentes miraban
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a Alverstoke con recelo, y que todo el mundo le consideraba peligroso, abandonaron sus
intentos de buscarle esposa, y dedicaron sus energías a la sencilla tarea de criticar su
indolencia, condenar su egoísmo y regañarle por todas las aberraciones morales que
llegaban a sus oídos. Solo su hermana pequeña se mantenía al margen. Pero como había
rechazado varias propuestas de matrimonio muy tentadoras y se había casado, solo por
gusto, con un simple provinciano, y además casi nunca visitaba la metrópolis, sus dos
hermanas no la tenían muy en cuenta. Si hablaban de ella (algo que apenas hacían), la
llamaban «la pobre Eliza»; y aunque sabían que era la preferida de Alverstoke, nunca se
les ocurrió solicitar su ayuda para buscarle esposa. Y si se les hubiera ocurrido, habrían
rechazado la idea, argumentando que, desde que Alverstoke alcanzó la mayoría de edad,
nadie había ejercido la menor influencia sobre él.

En esta ocasión, lady Buxted no había llamado a su hermano para sermonearle. De
hecho, se había propuesto no decir nada que pudiera ofenderle. Pero mientras esperaba
su entrada, las esperanzas que (a pesar de la experiencia) se había hecho al enterarse de
su llegada se esfumaron, y empezó a pensar que era muy propio de él dejar pasar cinco
días antes de molestarse en responder una llamada que, aunque él no lo supiera, podía
ser urgente. Lady Buxted hizo un esfuerzo para poner buena cara; y un esfuerzo aún
mayor para adoptar un tono amistoso cuando Alverstoke entró en el salón sin ser
anunciado. También eso era muy propio de él: ese comportamiento despreocupado que
milady, que era muy puntillosa con el protocolo, tanto deploraba, pues no entendía por
qué debía comportarse en su casa como si estuviera en la suya.

Lady Buxted intentó disimular su enfado y, extendiendo una mano hacia él, dijo:
—¡Vernon, querido, qué agradable sorpresa!
—¿De qué te sorprendes? —preguntó él, enarcando sus oscuras cejas—. ¿No me

habías pedido que viniera?
La sonrisa permaneció congelada en los labios de lady Buxted, que respondió con

mordacidad:
—¡Por supuesto, pero hace tantos días, que pensé que te habrías ido de la ciudad!
—¡Oh, no! —dijo él, devolviéndole la sonrisa.
Lady Buxted no se dejó engañar, pero pensó que lo más prudente sería ignorar lo que

identificó como una provocación deliberada. Dio una palmadita en el sofá e invitó a su
hermano a sentarse a su lado. Pero él se dirigió a la chimenea y se agachó a calentarse las
manos, diciendo:

—No puedo quedarme mucho tiempo, Louisa. ¿Qué quieres?
Lady Buxted, que se había propuesto abordar su propuesta poco a poco, pensó que

aquella pregunta era tan ofensiva como desconcertante. Se quedó dudando un momento,
y Alverstoke levantó la cabeza para mirarla. Un destello iluminó sus severos ojos grises.

—¿Y bien? —preguntó.
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Lady Buxted no se vio obligada a responder de inmediato, porque en ese momento
entró su mayordomo con los refrigerios que había considerado oportunos para la
ocasión. Mientras el hombre depositaba la pesada bandeja en una mesa supletoria, e
informaba al marqués en el tono confidencial de los criados de confianza que había
traído el vino de Málaga además del jerez, Louisa tuvo tiempo para reorganizar sus
ideas, y también para observar, con disgusto, que su hermano había decidido visitarla
con botas y pantalones de montar: atuendo tan informal como su entrada. Que sus botas
estuvieran relucientes, su fular perfectamente anudado y su abrigo, que le sentaba como
un guante, diseñado por un sastre excelente solo sirvió para enfadarla aún más. Pensó
que, si su indiferencia general se hubiera extendido a su aspecto, podría haberle
perdonado no considerar necesario honrarla con la vestimenta apropiada para las visitas.
Pero nadie que fuera tan elegante como Alverstoke, o cuyo estilo no fuera imitado por
tantos dandis, podía ser indiferente a la moda. De hecho, en un momento de
exasperación le había preguntado si le importaba algo que no fuera la ropa. A lo que él
respondió, después de reflexionar un momento, que aunque su ropa era de extrema
importancia, también le importaban sus caballos.

Alverstoke se acercó a la mesa supletoria y, cuando el mayordomo se retiró, volvió la
cabeza, diciendo:

—¿Un poco de jerez, Louisa?
—Mi querido Vernon, ya deberías saber que nunca tomo jerez.
—¡Ah! ¿sí? ¡Tengo tan mala memoria!
—No cuando quieres recordar algo.
—¡Oh, no, en ese caso no! —admitió él. La miró, y al ver sus labios tirantes y su

creciente rubor, soltó una carcajada repentina—. ¡Qué tonta eres, querida hermana! ¡No
he visto persona que se deje provocar más fácilmente! ¿Qué te apetece entonces? ¿Una
copa de vino de Málaga?

—Tomaré media copa de ratafía, si no te importa —respondió lady Buxted con
frialdad.

—Tu elección me ofende, pero te la serviré. ¡Me parece lamentable beber a estas
horas! ¡O a cualquier hora! —añadió con aire reflexivo. Le llevó la copa andando con
indolencia, pero con la gracia del atleta de nacimiento—. ¿De qué se trata esta vez? ¡No
te andes por las ramas! ¡No quiero que mis caballos se resfríen!

—¿Podrías sentarte de una vez? —preguntó lady Buxted con rabia.
—Está bien. ¡Pero por el amor de Dios, ve al grano! —dijo él, escogiendo una butaca

enfrente de la chimenea.
—Necesito tu ayuda, Alverstoke.
—Eso es lo que sospeché cuando leí tu carta, querida Louisa —respondió el

marqués, con falsa simpatía—. También podías haberme citado para soltarme uno de tus
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sermones, pero utilizaste un lenguaje tan cariñoso que esa sospecha se desvaneció al
instante, dejándome con la única alternativa: que querías que hiciera algo por ti.

—Supongo que debería darte las gracias por recordar que te escribí pidiéndote que
vinieras —dijo ella, fulminándole con la mirada.

—¡No sabes cuánto me gustaría aceptar tu gratitud con una sonrisa! —dijo
Alverstoke—. Pero no me gusta llevarme los méritos ajenos. Trevor me dio el recado.

—¿Quieres decir que el señor Trevor leyó mi carta? —preguntó lady Buxted con
indignación—. ¿Tu secretario?

—Le he contratado para leer mis cartas —explicó milord.
—¡No las escritas por tus seres más queridos!
—¡Oh, no, esas no! —admitió él.
Lady Buxted tomó aire.
—Eres la criatura más abomina… —se detuvo, visiblemente furiosa consigo misma,

y haciendo un esfuerzo heroico, consiguió recuperar la sonrisa y decir en tono divertido
—: ¡Granuja! ¡No debería dejar que me tomes el pelo de esa manera! Me gustaría
hablarte de Jane.

—¿Quién diantre es…? ¡Ah, sí! ¡Una de tus hijas!
—Mi hija mayor, y si me permites que te lo recuerde, tu sobrina.
—Eres injusta, Louisa. ¡No necesito que me lo recuerdes!
—Voy a presentarla en sociedad esta temporada —anunció lady Buxted, ignorando

su comentario—. La presentación tendrá lugar en uno de los salones de palacio, por
supuesto. Si es que la reina sigue recibiendo, porque dicen que está tan delicada de salud
que…

—Tendrás que hacer algo con sus pecas, si es la que estoy pensando —la
interrumpió Alverstoke—. ¿Has probado el agua con limón?

—¡No te he invitado para analizar el aspecto de Jane! —soltó lady Buxted.
—¿Entonces para qué me has invitado?
—Para pedirte que celebres un baile en su honor… en Alverstoke House —reveló,

saltándose los preliminares.
—¿Para qué?
—¡Sé muy bien lo que vas a decir, pero piénsalo un momento, Vernon! Es tu

sobrina. ¿Y qué lugar mejor para celebrar su baile de presentación que Alverstoke
House?

—¡Esta casa! —contestó él sin dudar.
—¡Oh, no seas desagradable! ¡Estoy convencida de que en este salón no caben más

de treinta parejas! ¡Y piensa en todas las molestias que ocasionaría!
—¡Lo estoy pensando! —dijo el marqués.
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—¡Pero no hay ni punto de comparación! Aquí me vería obligada a retirar todos los
muebles del salón, y a utilizar el comedor para la cena, y el vestíbulo para los abrigos de
las señoras. ¡En Alverstoke House hay un magnífico salón de baile! ¡Además, también
es mi casa!

—Y la mía —dijo el marqués—. A veces me falla la memoria, pero recuerdo
perfectamente lo que con gran acierto has llamado las molestias que ocasionaron los
bailes celebrados allí en honor de Augusta, de ti misma y de Eliza. Y mi respuesta,
querida hermana, es no.

—¿Es que no tienes sentimientos? —dijo ella con aire trágico.
Alverstoke, que había sacado del bolsillo una caja esmaltada de rapé, se puso a

examinar con ojo crítico el dibujo de la tapa.
—No. Me pregunto si me equivoqué al comprar esta caja. Me gustó en su momento,

pero está empezando a aburrirme. —Después de exhalar un suspiro, abrió la caja con un
diestro movimiento del pulgar—. Y desde luego no me gusta nada este rapé —dijo,
inhalando una pizca y sacudiéndose con disgusto el polvillo de los dedos—. Dirás que
no debería haber permitido que Mendlesham me endosara el suyo, y tienes toda la razón:
un caballero debe mezclar siempre su propio rapé —dijo mientras se levantaba—. En
fin, si eso es todo, me marcho.

—¡Eso no es todo! —exclamó lady Buxted, acalorada—. Sabía lo que ibas a decir,
¡lo sabía!

—Pues si lo sabías, ¿por qué demonios me has hecho perder el tiempo?
—¡Porque esperaba que por una vez en tu vida mostraras un poco de sensibilidad!

¡Un poco de respeto hacia tu familia! ¡E incluso un poco de cariño por la pobre Jane!
—¡Eso es perseguir un imposible, Louisa! Hace años que sufres mi falta de

sensibilidad; no siento el menor cariño por tu pobre Jane, a la que me costaría reconocer
si me la encontrara; e ignoraba que los Buxted eran miembros de mi familia.

—¿Yo no soy un miembro de tu familia? —preguntó ella—. ¿Olvidas que soy tu
hermana?

—No. Nunca he tenido la oportunidad de olvidarlo. ¡Oh, no vuelvas a organizar una
de tus escenas! ¡No sabes lo fea que te pones cuando te enfadas! Si te sirve de consuelo,
te diré que, si Buxted te hubiera dejado en la miseria, me habría visto obligado a
mantenerte —dijo Alverstoke, mirándola con aire burlón—. ¡Sí, ya sé que vas a decirme
que no tienes ni un céntimo, pero sé que tienes dinero de sobra, mi querida Louisa, pero
eres la mayor tacaña que conozco! ¡Y no me hables de cariño! ¡Porque tú no sientes más
cariño por mí que el que yo siento por ti!

Lady Buxted, que se había quedado muy desconcertada por este ataque directo,
balbuceó:

—¿Cómo puedes decir eso? Siempre he sentido un gran afecto por ti.
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—No te engañes, querida hermana. ¡Por mí, no, por mi bolsillo!
—¿Cómo puedes ser tan injusto? Y en cuanto a eso de que tengo dinero de sobra, me

imagino que a ti, que puedes permitirte todos los lujos que quieras, te sorprendería saber
que me veo obligada a hacer muchas economías para sobrevivir. ¿Por qué crees que dejé
mi preciosa residencia en Albermarle Street cuando Buxted murió, y me vine a vivir a
esta casa tan apartada?

Alverstoke sonrió.
—Como no hubo ninguna necesidad para ese traslado, supongo que se debió a tu

incorregible pasión por el ahorro.
—Si lo que quieres decir es que me vi obligada a reducir gastos…
—No, simplemente fuiste incapaz de resistir la tentación.
—Tenía cinco criaturas a mi cargo…
Lady Buxted dedujo por su mirada burlona que no debía ahondar en ese tema.
—¡Bueno! —dijo él en tono comprensivo—. Será mejor que nos despidamos, ¿no

crees?
—A veces —dijo lady Buxted con rabia contenida— creo que eres la criatura más

odiosa y abominable del mundo. Seguro que, si Endymion hubiera solicitado tu ayuda,
habrías satisfecho todos sus deseos.

Estas amargas palabras afectaron profundamente al marqués; pero después de un
momento de confusión recuperó la compostura, y le recomendó a su hermana que se
fuera a la cama y tomara un poco de tintura de opio.

—¡Porque es evidente que te has vuelto loca, Louisa! Si Endymion me pidiera que
diera un baile en su honor, haría todo lo posible para encerrarlo en la cárcel.

—¡Qué odioso eres! —exclamó lady Buxted—. Sabes muy bien que no me refería a
eso. Lo que quería decir era que… que…

—¡No, no te molestes en explicármelo! —la interrumpió el marqués—. ¡No hace
falta! Te entiendo perfectamente. De hecho, llevo haciéndolo muchos años. Tú (y
supongo que Augusta también) estás convencida de que siento debilidad por
Endymion…

—Ese… ¡ese zoquete!
—No exageres. ¡Dejémoslo en papanatas!
—¡Sí, las dos sabemos que lo consideras un dechado de perfección! —dijo lady

Buxted con rabia, al tiempo que retorcía su pañuelo entre las manos.
Alverstoke estaba jugueteando con la larga cinta de su monóculo, pero al escucharla

lo levantó y se lo acercó a un ojo para observar mejor el rostro airado de su hermana.
—¡Qué forma más extraña de interpretar mis palabras! —comentó.
—¡No lo niegues! —soltó lady Buxted, envalentonada—. Siempre que tu querido

Endymion quiere algo, solo tiene que pedirlo. Mientras que tus hermanas…
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—Siento interrumpirte, Louisa —murmuró el marqués con falsa amabilidad—, pero
eso no es verdad. No soy precisamente benévolo, ¿sabes?

—Y tampoco le has concedido una asignación, ¿no? ¡Oh, no, por supuesto que no!
—¿Por eso estás tan enfadada? ¡Qué extraña eres, Louisa! ¡Primero me insultas por

tratar mal a mi familia, y luego te enfadas porque cumplo mis obligaciones con mi
heredero!

—¡Ese tontorrón! —exclamó lady Buxted—. ¡Si se convierte en el cabeza de familia,
no seré capaz de soportarlo!

—No te preocupes —le recomendó Alverstoke—. Lo más seguro es que no tengas
que soportarlo, porque probablemente morirás antes que yo. Te doy cinco años como
mucho.

Lady Buxted, que era incapaz de encontrar palabras adecuadas para la ocasión, se
refugió en las lágrimas y, entre sollozos, le reprochó a su hermano su crueldad. Pero si
pensaba que ablandaría su corazón con estas tácticas, se equivocaba. Entre las muchas
cosas que aburrían al marqués, las lágrimas femeninas y las recriminaciones
encabezaban la lista. Diciendo, con falsa solicitud, que si hubiera sabido que se
encontraba indispuesta no habría ido a visitarla, el marqués se marchó seguido de los
gritos de su hermana, que le dijo que esperaba vivir lo suficiente para verle recibir su
merecido.

Lady Buxted dejó de llorar en cuanto se cerró la puerta; y habría recuperado cierto
grado de ecuanimidad si su hijo mayor no hubiera decidido entrar en el salón unos
minutos más tarde para preguntarle, con una lamentable falta de tacto, si su tío había
venido a visitarla; y en ese caso, qué había dicho de su propuesta. Al enterarse de que
Alverstoke había sido tan desconsiderado como siempre, lord Buxted se puso serio, pero
dijo que no podía lamentarlo, porque lo había pensado mucho y no le gustaba la idea.

Lady Buxted no era una mujer cariñosa. Era tan egoísta como su hermano, y mucho
menos sincera, porque ni percibía ni reconocía sus defectos. Hacía mucho que se había
convencido de que su vida era un largo sacrificio por sus hijos; y, por medio de los
sencillos recursos de pronunciar el nombre de sus dos hijos y sus tres hijas precedido de
epítetos cariñosos, hablar de ellos (aunque no necesariamente a ellos) en tono afectuoso,
y pregonar a los cuatro vientos que todas sus ambiciones estaban centradas en sus hijos,
conseguía pasar, ante los ojos de la mayoría, por una madre devota.

De sus hijos, Carlton, al que con demasiada frecuencia llamaba su «primogénito»,
era su favorito. Nunca le había causado ninguna preocupación. De niño era testarudo, y
creía a pies juntillas lo que decía su madre. Pero se había convertido en un joven
respetable, con un profundo sentido de la responsabilidad y un carácter serio que no solo
le mantenía alejado de los líos en los que se veía envuelto su animado primo Gregory,
sino que le impedía entender qué era lo que Gregory, o el resto de sus contemporáneos,
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encontraban de divertido en sus juergas y distracciones. Su inteligencia era moderada, y
sus procesos de pensamiento tan lentos como penosos, pero no era nada presumido, y
solo se enorgullecía de su sentido común. Tampoco sentía celos de George, su hermano
pequeño, cuya inteligencia sabía superior a la suya. En realidad estaba orgulloso de él,
pues pensaba que era un chico muy sensato. Y aunque sus elucubraciones le habían
mostrado que los espíritus ardientes como el de George podían guiar a la prometedora
juventud por la senda de la virtud, nunca había transmitido esa sospecha a su madre, ni le
había contado su intención de vigilar a George cuando terminara sus estudios. Ni
confiaba en su madre, ni discutía con ella; y ni siquiera con su hermana Jane se atrevía a
criticarla.

Carlton tenía veinticuatro años, pero como hasta entonces nunca había intentado
imponer su criterio, su madre se llevó una desagradable sorpresa cuando dijo que no
entendía por qué debían celebrar el baile de presentación de Jane en casa de su tío, y
encima a su costa. Carlton perdió el afecto de su madre, y como lady Buxted estaba
hecha una furia, habrían terminado discutiendo si el joven no hubiera tenido la prudencia
de retirarse.

Tampoco le agradó descubrir que Jane estaba de acuerdo con su madre en esta
ocasión, asegurando que era lamentable que el tío Vernon fuera tan desconsiderado y
tacaño para lamentar el gasto de unos cientos de libras.

—Estoy convencido de que tienes demasiado sentido del decoro para querer estar en
deuda con el tío, Jane —dijo Carlton con gravedad.

—¡Tonterías! —exclamó su hermana con rabia—. ¿Por qué iba a estar en deuda con
él? ¡No es más que su deber!

Carlton frunció el labio superior, que era lo que solía hacer cuando estaba enfadado.
—Entiendo tu decepción —dijo—, pero seguro que te gustará más una fiesta aquí, en

tu propia casa, que una aplastante derrota en Alverstoke House, donde más de la mitad
de los invitados serán desconocidos.

Su segunda hermana, Maria, que pensando en su propia presentación, estaba tan
indignada como Jane, no pudo contenerse, y antes de que Carlton terminara su mesurado
discurso le preguntó por qué decía tantas tonterías.

—¿Cómo va a ser más divertido celebrar un baile aquí, con solo cincuenta personas
invitadas, que hacer su primera aparición en Alverstoke House? ¿Es que te has vuelto
loco? —le preguntó—. ¡Ya sabes cómo es mamá, será un baile lamentable! Pero imagina
lo espléndido que sería si lo celebrara el tío. ¡Cientos de invitados, y todos de primera
categoría! Langostas, gelatinas, y… pasteles de chantilly… y de nata…

—¿Invitados al baile? —intervino Carlton, con su particular sentido del humor.
—¡Y champán! —añadió Jane, sin prestarle atención—. ¡Y yo estaría en lo alto de la

escalera con mamá y el tío, luciendo un vestido blanco de raso bordado de capullos de
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flores, y muselina rosa, y una corona!
Al pensar en esta hermosa visión se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no

consiguió entusiasmar ni a Maria ni a Carlton. Maria dijo que con sus pecas y su cabello
rubio parecería un adefesio; y Carlton comentó que le preocupaba que sus hermanas
pensaran tanto en frivolidades mundanas. Ninguna de las dos consideró que merecía la
pena responderle; pero cuando añadió que se alegraba de que Alverstoke se hubiera
negado a celebrar el baile, se enfadaron casi tanto como su madre, y con mucha más
vehemencia. Así que Carlton se retiró, dejando que sus hermanas pudieran criticar su
simplonería, pelearse a cuenta de bordados de flores y muselina rosa y comentar que,
aunque el tío era odioso, seguramente era culpa de su madre por ofenderle, lo que
ninguna de las dos dudaba ni por un momento que había hecho.
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uando el marqués entró en su casa un tiempo después, se fijó en una carta que
descansaba en una de las consolas de ébano y bronce del recibidor. La dirección

estaba escrita en letra grande y florida, y la oblea azul pálido que la sellaba estaba
intacta. El señor Charles Trevor, el excelente secretario del marqués, había advertido de
un vistazo que la carta pertenecía a una de las bellezas que atraían de vez en cuando la
errática atención de milord. Después de dejar el sombrero, los guantes y el abrigo de
capas que había suscitado la admiración de Kitty Buxted en manos de su lacayo,
Alverstoke cogió la carta y se dirigió a la biblioteca. Al romper la oblea y extender el
papel doblado, un perfume ambarino asaltó su sensible olfato. Una expresión de disgusto
se dibujó en su rostro; sostuvo la carta a cierta distancia y buscó su monóculo. A través
de él, leyó superficialmente la misiva, antes de arrojarla al fuego. Fanny se estaba
volviendo insufriblemente aburrida, pensó. Era una joven preciosa pero, como tantas
otras bellezas, nunca estaba satisfecha. Ahora se le habían antojado un par de caballos
castaños para su birlocho; la semana anterior había sido un collar de diamantes.
Alverstoke había satisfecho todos sus deseos, pero eso serviría como regalo de
despedida.

El embriagador perfume con que Fanny había rociado la carta se había quedado
impregnado en sus dedos. Se los estaba limpiando cuando Charles Trevor entró en la
biblioteca. El marqués levantó la cabeza y, al ver la expresión de sorpresa de su
secretario, le explicó que no podía soportar el ámbar.

El señor Trevor no dijo nada, pero era tan evidente que estaba al tanto de todo, que
Alverstoke dijo:

—Sé lo que está pensando, Charles, y tiene toda la razón. Ya es hora de que le dé a
Fanny unas merecidas vacaciones —dijo, suspirando—. Era divertida, pero tan estúpida
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como avariciosa.
Una vez más, el señor Trevor no hizo ningún comentario. Le habría resultado difícil,

porque sus pensamientos sobre el tema estaban encontrados. Como moralista, no podía
por menos que condenar la forma de vida de su patrón; como persona profundamente
imbuida de los ideales caballerescos, sentía lástima por la pobre Fanny; pero como
estaba al corriente del grado de generosidad de milord hacia la dama, se vio obligado a
admitir que esta no tenía ningún motivo para quejarse.

Charles Trevor era uno de los miembros más jóvenes de una familia numerosa, y
debía su empleo actual a que su padre había sido elegido, recién ordenado pastor, para el
puesto de profesor particular y consejero del padre del actual marqués, y además le había
acompañado a un largo viaje por el continente. Su generosa remuneración no fue la
única recompensa del señor Trevor: su noble alumno le guardó un cariño sincero, fue
padrino de su hijo mayor y educó a su hijo en la convicción de que el reverendo
Laurence Trevor tenía derecho a su protección.

Así que, cuando el reverendo Laurence sugirió al actual marqués que Charles era un
buen candidato para el puesto de secretario, Alverstoke lo aceptó con mejor disposición
que los miembros de la servidumbre. Charles no tenía intención de hacerse pastor, pero
era un joven de carácter serio y moral intachable, y nada de lo que había oído de
Alverstoke le hacía pensar que su nombramiento pudiera ser otra cosa que una
mortificación de la carne. Pero como, además de sentido común, tenía una gran dosis de
afecto filial, y sabía que para un clérigo de moderada fortuna no era fácil mantener a un
sexto hijo, se guardó sus recelos, aseguró a su padre que haría todo lo posible para no
defraudar sus expectativas y se consoló pensando que, cuando estuviera preso en
Alverstoke House, le resultaría más fácil aprovechar una buena oportunidad que
esperando de brazos cruzados en una parroquia rural.

Como sus gustos se inclinaban por la política, la oportunidad aún no se había
presentado. El marqués no compartía su ambición, y hacía pocas apariciones en la
Cámara Alta. Pero le dejaba escribir todos los discursos breves que consideraba
oportuno pronunciar y, de vez en cuando, le hacía el honor de compartir con él sus
convicciones políticas.

Además, a Charles le había resultado prácticamente imposible sentir antipatía por el
marqués. Aunque nada le hacía pensar que Alverstoke compartiera sus intereses, le
parecía tan bondadoso como amable, y muy campechano en el trato. Siempre que
compartía opiniones con un compañero en una situación similar, cuyo patrón parecía
considerarle un cruce entre un esclavo africano y un sirviente, Charles se sabía
afortunado. Alverstoke era capaz de hacer terribles desaires a los aduladores, pero si su
secretario se equivocaba, le regañaba de forma intachable, pues no transmitía ninguna
insinuación de superioridad social. Al amigo de Charles le llovían las órdenes; Charles
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recibía educadas peticiones, que normalmente venían acompañadas de una atractiva
sonrisa. Por mucho que lo intentara, no podía resistirse al encanto del marqués, y
tampoco podía evitar admirarle por su maestría como jinete y su habilidad en tantas
actividades deportivas.

—Deduzco por su aire dubitativo y avergonzado que considera su deber recordarme
otra obligación —dijo el marqués, con un brillo divertido en los ojos—. ¡Hágame caso,
Charles, y no lo haga! Me parecerá muy descortés por su parte, y lo más seguro es que le
mande a paseo.

Una sonrisa se dibujó en el rostro serio del señor Trevor.
—¡Usted nunca hace eso, señor! —dijo—. Y no es una obligación, o al menos eso

creo. Solo pensé que le gustaría saberlo.
—¿Ah, sí? En mi experiencia, esas palabras son el preludio de algo que preferiría no

saber.
—Lo sé —dijo el señor Trevor con ingenuidad—, pero me gustaría que leyera esta

carta. De hecho, le prometí a la señorita Merriville que lo haría.
—¿Y quién es la señorita Merriville? —preguntó el marqués.
—Me dijo que usted lo sabría, señor.
—Charles, a estas alturas ya debería saber que no puedo acordarme de todas las

señoritas… —Alverstoke se detuvo, frunciendo el ceño—. Merriville —repitió con
mucho cuidado.

—Creo que es pariente suya, señor.
—¡Una muy lejana! ¿Qué demonios quiere?
El señor Trevor le entregó una carta sellada. El marqués la cogió, pero dijo con

severidad:
—¡Debería echarla al fuego! ¡Así tendría que explicarle a la señorita Merriville que

al final no pudo obligarme a leerla!
Alverstoke rompió la oblea y abrió la carta. No tardó mucho en hacerse una idea de

su contenido. Cuando llegó al final, alzó los ojos y dirigió una mirada inquisitiva al
señor Trevor.

—¿Acaso está indispuesto, Charles? ¿Estuvo anoche de juerga y no se encuentra
bien?

—¡Por supuesto que no! —dijo el señor Trevor, escandalizado.
—¿Y cómo es que se ha vuelto loco de repente?
—¡No estoy loco!
—Tiene que estarlo. ¡Porque en los tres años que lleva a mi servicio, nunca ha

dejado de excusarme ante mis familiares más inoportunos! ¡Por eso no me explico cómo
es posible que haya dado esperanzas a unos muertos de hambre!
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—¡Estoy convencido de que no son unos muertos de hambre, señor! No creo que
sean adinerados, pero…

—Unos muertos de hambre —repitió el marqués con firmeza—. Teniendo en cuenta
que mi hermana cree que vive apartada del mundo en Grosvenor Place, ¿qué se puede
esperar de una familia que reconoce alojarse en Upper Wimpole Street? Y si esta… —
volvió a mirar la carta— F. Merriville es la hija del único miembro de la familia al que
apenas he tratado, tenga por seguro que no tiene ni un céntimo, y que espera que yo
tenga la amabilidad de remediarlo.

—¡No, no! —dijo el señor Trevor—. Espero no dar esperanzas a gente así.
—Yo también —convino el marqués—. ¿Son amigos suyos, Charles? —preguntó,

alzando una ceja con aire burlón.
—No los había visto en mi vida, señor —respondió el señor Trevor, muy envarado

—. Tal vez debería recordarle que me parece sumamente inapropiado intentar
presentarle a mis amigos.

—¡Bueno, no se enfade! Le aseguro que no pretendía ofenderle —dijo Alverstoke
con amabilidad.

—¡No, señor, por supuesto que no! —dijo el señor Trevor, más tranquilo—. ¡Le
ruego que me perdone! La verdad es que… En fin, será mejor que le explique cómo
conocí a la señorita Merriville.

—¡Adelante! —le invitó Alverstoke.
—Vino a entregar la carta en mano —reveló el señor Trevor—. El carruaje se detuvo

en la puerta justo cuando iba a entrar en la casa. Hoy no me dejó mucho que hacer, así
que pensé que no le molestaría que saliera a comprarme unos pañuelos nuevos.

—¿Quién ha podido meterle esa idea en la cabeza?
El marqués arrancó otra sonrisa a su serio secretario.
—Usted, señor. En fin, la señorita Merriville bajó del carruaje con la carta en la

mano, y yo estaba subiendo las escaleras. Así que…
—¡Ajá! —intervino Alverstoke—. ¡Así que no tiene lacayo! Seguramente sería un

coche de alquiler.
—Eso no sabría decirlo, señor. Le pregunté si podía ayudarla, diciéndole que era su

secretario, y empezamos a hablar. Le dije que le daría su carta, y… en fin…
—Le dijo que se encargaría de que yo la leyera —completó Alverstoke—.

¡Descríbame a esa encantadora criatura, Charles!
—¿A la señorita Merriville? —preguntó el señor Trevor, aparentemente

desconcertado—. ¡La verdad es que no me fijé mucho en ella, señor! Era muy educada y
sencilla y… desde luego no parecía una muerta de hambre —hizo una pausa, tratando de
evocar la imagen de la señorita Merriville—. En fin, yo no entiendo mucho de eso, pero
me pareció que iba vestida con elegancia. Era bastante joven, aunque no creo que
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estuviera disfrutando de su primera temporada. Ni siquiera de la segunda —añadió con
aire reflexivo. Exhaló un profundo suspiro y dijo en tono reverencial—: ¡La que me
llamó la atención fue la otra, señor!

—¿Ah, sí? —le animó Alverstoke, mirándole con ojos cada vez más risueños.
El señor Trevor parecía tener dificultades para explicarse, pero después de una pausa,

durante la cual pareció evocar una visión celestial, dijo con solemnidad:
—¡Señor, nunca había visto… ni siquiera había soñado con una joven tan hermosa!

¡Tenía que haber visto sus ojos! ¡Eran tan grandes, y de un azul tan intenso! ¡Y su
cabello…! ¡Era como el oro reluciente! Además tenía una naricita preciosa, y un cutis
exquisito. Y cuando habló…

—¿Y qué me dice de sus tobillos? —le interrumpió el marqués.
El señor Trevor se ruborizó y soltó una risita.
—No pude verle los tobillos, señor, porque no se bajó del carruaje. Me llamó la

atención su expresión angelical y la dulzura de su voz. La verdad es que hay algo muy
cautivador en ella… No sé si me entiende.

—Me hago una ligera idea.
—En fin… Cuando se inclinó hacia mí y me sonrió, y me pidió que le diera la carta,

le prometí que lo haría. ¡Aunque sabía que a usted no le haría ninguna gracia!
—Se equivoca, Charles. Confieso que no tengo el menor deseo de visitar a la

señorita Merriville, pero me encantaría conocer a su acompañante. ¿Quién es, por cierto?
—No estoy seguro, señor, pero me imagino que será la hermana de la señorita

Merriville, aunque no se parece nada a ella. La señorita Merriville la llamó Charis.
—Eso me confirma en mi aversión a la señorita Merriville. ¡De todas las abreviaturas

que existen, Carrie me parece la más abominable!
—¡No, no! —exclamó el señor Trevor—. ¡No me ha entendido, señor! ¡Por supuesto

que no es Carrie! ¡La señorita Merriville dijo claramente Charis! Y me pareció el
nombre más apropiado del mundo, porque en griego significa «gracia», ¿sabe?

—Gracias, Charles —dijo el marqués con resignación—. No sé qué haría sin usted.
—Pensé que a lo mejor lo había olvidado, señor. ¡Tiene tan mala memoria!
El marqués reaccionó a este tímido ataque levantando una de sus fuertes y delgadas

manos, como si fuera un espadachín.
—¡No sea descarado, Charles!
Animado por esta broma, el señor Trevor añadió:
—La señorita Merriville dijo que esperaba que fuera a visitarla a Upper Wimpole

Street, señor. ¿Lo hará?
—Puede ser. Si me asegura que encontraré allí a la bella Charis.
El señor Trevor no pudo asegurárselo, pero prefirió no insistir en el asunto y se retiró

sin perder las esperanzas.
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Más tarde, pensando en ello, se le ocurrió que exponer a Charis al destructivo
conocimiento del marqués era hacerle un flaco favor. No temía que Alverstoke intentara
seducir a una jovencita respetable, por muy bella que fuera: las galanterías de milord no
incluían actos escandalosos como ese. Pero sí temía que, si Charis atraía su atención, la
arrastrara a uno de sus prolongados galanteos, dedicándole todo tipo de atenciones e
incluso haciéndole creer que se había enamorado de ella. Cuando recordó la tierna
mirada de Charis y su amable sonrisa, pensó que debía de ser fácil romperle el corazón,
y le asaltó un remordimiento de conciencia. Más tarde, pensó que era imposible que
estuviera sola en el mundo, y decidió que correspondía a sus padres defenderla de un
consumado galán como el marqués. Además, las chicas jóvenes encabezaban la lista de
cosas que aburrían mortalmente a Alverstoke. En cuanto a la señorita Merriville, al señor
Trevor le había parecido perfectamente capaz de cuidar de sí misma. Había quedado
deslumbrado por su bella acompañante, pero recordaba a una mujer decidida, con una
nariz ligeramente aguileña y un aire amistoso y resuelto. No parecía una persona que se
dejara engañar fácilmente. Estaba convencido de que el marqués no intentaría jugar con
sus sentimientos. Era muy improbable que un experto en belleza como Alverstoke la
considerara digna de su atención. Y aún más improbable que moviera un dedo para
seducirla.

Después de varios días, durante los cuales milord no mencionó a la señorita
Merriville, y tampoco fue a visitarla, empezó a parecer que, o bien había decidido
ignorarla, o había olvidado su existencia. El señor Trevor sabía que su deber era
recordárselo, pero no lo hizo, pensando que no era el momento. Milord se había visto
obligado a soportar tres visitas (dos de sus hermanas mayores, y una de la madre de su
heredero) que le habían aburrido tanto que todos los miembros del servicio pusieron
especial cuidado en no irritarle.

—Porque le aseguro, señor Wicken, que cuando el señor está enfadado es capaz de
cualquier cosa —dijo el orgulloso ayuda de cámara al mayordomo.

—Lo sé muy bien, señor Knapp —repuso su compañero—. Da la casualidad de que
conozco a milord desde que era niño. Me recuerda a su padre, el difunto marqués, pero
claro, usted no lo conoció —añadió para bajarle los humos.

Ciertamente, milord había sido sometido a una dura prueba. Lady Buxted, que nunca
aceptaba la derrota, había ido a Alverstoke House con el más absurdo de los pretextos.
Lo hizo acompañada de su hija mayor que, como no consiguió ablandar el corazón de su
tío con zalamerías, se deshizo en lágrimas. Pero como no era una de esas mujeres
afortunadas que pueden llorar sin convertirse en un adefesio, su tío se mostró tan inmune
a sus lágrimas como al relato de su hermana sobre las terribles circunstancias a las que se
había visto sometida. Solo la miseria, aseguró lady Buxted, la había empujado a solicitar
la ayuda de su hermano en la importante tarea de presentar a Jane en sociedad. Pero su
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hermano le dijo, muy educado, que la palabra correcta no era la miseria, sino la
tacañería. Ante lo cual milady perdió los estribos, y le echó lo que James (el primer
lacayo), que estaba esperando en el recibidor, describió a su subordinado inmediato
como una buena reprimenda.

La señora Dauntry fue la segunda visita de milord. Al igual que lady Buxted, era
viuda, y compartía con su prima la convicción de que Alverstoke tenía el deber de
mantener a sus hijos. Ahí se acababa el parecido entre ellas. Lady Buxted era descrita
por el vulgo como una arpía; pero nadie podría utilizar esa palabra para describir a la
señora Dauntry, que tenía un aspecto sumamente frágil, y soportaba con entereza todas
las dificultades que se le presentaban. De joven había sido una famosa belleza, pero su
tendencia a sucumbir a las enfermedades infecciosas la había llevado a pensar que era de
constitución enfermiza. Poco después de casarse, empezó (como decían lady Jevington y
lady Buxted con crueldad) a someterse a todo tipo de curanderos. La muerte prematura
de su esposo fue el golpe definitivo a su mala salud: empezó a sufrir desórdenes
nerviosos, y se embarcó en una serie de curas y dietas que, al incluir remedios a la
melancolía como el suero de cabra (para una supuesta tisis), pronto la redujeron a las
proporciones de un espíritu. A los cuarenta años se había vuelto tan adicta a la invalidez
que, a menos que le ofrecieran un entretenimiento de su gusto, se pasaba el día
graciosamente recostada en un sofá, con una pariente pobre que la atendía. A su lado
había una mesa repleta de botellas y frasquitos que contenían infusión de canela,
valeriana, gotas de asafétida, aceite alcanforado de lavanda y cualquier otro elixir o
reconstituyente que le hubieran recomendado sus amigas o la publicidad del fabricante.
A diferencia de lady Buxted, no tenía mal genio ni era tacaña. Tenía una voz débil y
lastimera que, cuando estaba enfadada, sencillamente se volvía más débil y más cansada,
y estaba dispuesta a dilapidar fortunas en sus hijos y en sí misma. Por desgracia, su
patrimonio (que, según lady Jevington y lady Buxted, era considerable) no era suficiente
para que pudiera vivir, sin una buena administración y economía, al estilo que según
ellas estaba acostumbrada. Y como estaba demasiado inválida para dedicarse al estudio
de estas artes, siempre se pasaba de su presupuesto. Hacía años que vivía a costa de
Alverstoke; y aunque según ella habría preferido no depender de su generosidad, no
podía evitar pensar que, puesto que su apuesto hijo era su heredero, también era su deber
mantener a sus dos hijas.

La mayor de ellas, la señorita Chloë Dauntry, estaba a punto de cumplir diecisiete
años. Su presentación en sociedad no había preocupado a la señora Dauntry hasta que se
enteró, a través de varias fuentes confusas, de que Alverstoke estaba planeando dar un
baile magnífico en honor de la señorita Jane Buxted. Puede que la señora Dauntry fuera
una mujer frágil pero, según ella, en defensa de sus amados hijos podía convertirse en
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una leona. De esta guisa se presentó en Alverstoke House, blandiendo su arma más letal:
su frasquito de sales.

La señora Dauntry no le hizo ninguna exigencia, porque ese no era su estilo. Cuando
Alverstoke entró en el salón, se dirigió a él arrastrando chales y faldones y extendió las
manos, que estaban exquisitamente envueltas en unos guantes de cabritilla color lavanda.

—¡Querido Alverstoke! —exclamó, mirándole con sus enormes ojos hundidos y
esbozando una de sus melancólicas sonrisas—. ¡Mi querido benefactor! ¿Cómo podría
agradecértelo?

El marqués ignoró por completo su mano izquierda y le estrechó brevemente la otra,
diciendo:

—¿Agradecerme el qué?
—¡Oh, eres incorregible! —murmuró ella—. ¡Pero aunque tú olvides lo generoso

que eres, yo no! ¡Oh, la pobre Harriet y mis hijas se han enfadado conmigo por
aventurarme a salir a la calle con este frío, pero pensé que era lo menos que podía hacer!
¡Eres tan bueno!

—Vaya, esto sí que es nuevo —comentó Alverstoke—. ¡Siéntate, Lucretia, y
háblame sin hacer tantos aspavientos! ¿Qué es lo que, sin darme cuenta, he hecho para
merecer tu gratitud?

Nada conseguía perturbar la calma en la voz y el comportamiento de la señora
Dauntry. Mientras se dejaba caer graciosamente en una butaca, respondió:

—¡Granuja! Te conozco demasiado bien para dejarme engañar. Ya sé que no te gusta
que te den las gracias. De hecho, si tuviera que agradecerte lo bueno que has sido
conmigo y con mi familia, tu apoyo constante y tu amabilidad con mis seres queridos,
temo que podría convertirme en lo que tú llamas un verdadero plomo. Chloë, mi hija, te
llama nuestra hada madrina.

—¡Debe de haberse vuelto loca! —respondió el marqués.
—¡Piensa que nadie puede compararse con su maravilloso primo Alverstoke! —dijo

la señora Dauntry, riendo con delicadeza—. ¡Eres su primo favorito, te lo aseguro!
—No te preocupes —dijo Alverstoke—. ¡Ya se le pasará!
—¡Eres tan bromista! —dijo la señora Dauntry en tono divertido—. ¡Pretendes

burlarte de mí, pero no te servirá de nada, te lo aseguro! En fin, efectivamente he venido
a darte las gracias, sí, pero también a regañarte por haber ayudado a Endymion (algo
que, desgraciadamente, yo no puedo hacer). ¡Le has comprado un caballo precioso! ¡Me
ha dicho que es soberbio! Eres muy amable.

—Así que eso es lo que querías agradecerme, ¿no? —dijo milord, con una mirada
sardónica—. No deberías haber salido a la calle para algo tan innecesario: cuando
Endymion se alistó en el ejército le dije que le proporcionaría un caballo decente.
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—¡Eres tan generoso! —suspiró la señora Dauntry—. ¡Mi hijo lo sabe muy bien! En
cuanto a mí, a veces me pregunto qué habría sido de mí cuando falleció mi querido
esposo si no hubiera podido contar con tu apoyo.

—Mi fe en ti, querida prima, me lleva a pensar que no habrías tardado en encontrar
otro apoyo —repuso Alverstoke con la misma amabilidad. Sonrió ligeramente al ver que
su prima se mordía el labio, y dijo mientras abría su caja de rapé—: Y bien, ¿a qué
dificultad te enfrentas esta vez?

Al oírle, la señora Dauntry abrió los ojos de par en par, y dijo muy sorprendida:
—¿Qué quieres decir, querido Alverstoke? Dejando a un lado mi delicada salud (y ya

sabes que no me gusta hablar de eso), no me pasa nada. Ya te he dado las gracias, y debo
despedirme antes de que la pobre Harriet empiece a pensar que he sufrido uno de mis
estúpidos espasmos. Está esperándome en el carruaje, porque no quería dejarme venir
sola. ¡Se preocupa tanto por mí! ¡Entre todos me tenéis muy mal acostumbrada!

La señora Dauntry se levantó, se envolvió en su chal y extendió la mano. Pero antes
de que Alverstoke pudiera estrecharla la dejó caer, exclamando:

—¡Oh, me acabo de acordar de una cosa que quería tratar contigo hace tiempo!
¡Necesito tu consejo, Alverstoke! ¡Me encuentro en un dilema!

—Me sorprendes, Lucretia —dijo él—. ¡Por mucho que te decepcione, tú nunca me
decepcionas a mí!

—¡Cómo te gusta burlarte de mí! ¡Pero seamos serios, te lo ruego! Se trata de Chloë.
—En ese caso tendrás que perdonarme —dijo el marqués—. No sé nada de

colegialas, y me temo que mis consejos no te servirán de nada.
—¡Ah, tú también piensas que es una colegiala! La verdad es que parece imposible

que se haya convertido en una mujer. Pero así es: está a punto de cumplir diecisiete años,
y aunque no pensaba presentarla hasta el año que viene, todo el mundo me dice que sería
un error atrasar el evento. Dicen que la salud de nuestra querida reina es tan delicada que
puede fallecer en cualquier momento. Y aunque no fuera así, se comenta que el año que
viene no podrá asistir al baile de debutantes. Y eso me tiene preocupada, porque
naturalmente tengo que presentar a la niña (es lo que habría deseado el pobre Henry), y
si la reina está a punto de morir, es posible que no haya más bailes. En cuanto a
presentarla en Carlton House, no lo haría por nada del mundo. No sé qué vamos a hacer.
Aunque la duquesa de Gloucester ocupara el lugar de la reina (lo que agradaría mucho al
príncipe regente, porque siempre ha sido su hermana favorita), no sería lo mismo. ¡E
imagínate si nos encontramos a la odiosa lady Hertford[1] en el lugar de la reina!

Alverstoke, al que no se le ocurrían imprevistos más inverosímiles, repuso con
simpatía:

—¡Eso, imagínate!
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—Así que pienso que mi deber es presentar a Chloë esta temporada, cueste lo que
cueste —dijo la señora Dauntry—. Esperaba ahorrar lo suficiente para hacerlo el año que
viene, pero desgraciadamente no va a ser posible. ¡Pobrecilla! Cuando le dije que tendría
que presentarla con uno de mis vestidos de gala, porque el precio del vestido que quería
comprarle está por encima de mis posibilidades, fue tan buena y complaciente que me
partió el corazón. Es tan bonita que me gustaría vestirla con la mayor elegancia. Pero si
tengo que presentarla esta temporada, no puede ser.

—En ese caso, mi consejo es que esperes al año que viene —respondió Alverstoke
—. Si te sirve de consuelo, piensa que, si no hay ceremonia de presentación, ninguna de
las debutantes podrá disfrutar de la experiencia.

—¡Oh, no! ¡No puedo arriesgarme a eso! —exclamó la señora Dauntry—. ¡Tengo
que encontrar una manera de presentarla esta primavera! ¡Y además debo celebrar un
baile en su honor! ¿Pero cómo voy a hacerlo en mi situación? —se interrumpió, asaltada
por una idea—. Me pregunto si Louisa querrá presentar a Jane esta temporada. ¡La pobre
tiene tantas pecas, y una figura tan lamentable! Pero ten por seguro que su madre hará un
esfuerzo para presentarla con elegancia, aunque es tan tacaña que lamentará hasta el
último céntimo que se vea obligada a gastar. Es más —añadió con una risita—, dicen los
rumores que vas a celebrar un baile en honor de Jane.

—¿Ah, sí? —dijo milord—. Pero los rumores, como tú bien sabes, son como «una
flauta… que soplan las sospechas, los celos, las conjeturas»[2]. Se me ha olvidado el
resto, pero déjame decirte, querida Lucretia, que cuando envíe las invitaciones al baile,
no me olvidaré de Chloë. Y ahora déjame acompañarte a tu carruaje: pensar en la
abnegada Harriet esperándote pacientemente está empezando a remorderme la
conciencia.

—¡Espera! —dijo la señora Dauntry, asaltada por otra idea—. ¿Y si Louisa y yo
juntáramos nuestros recursos y diéramos un baile en honor de nuestras hijas? Me temo
que mi encantadora Chloë eclipsaría a la pobre Jane, pero a Louisa no le importará si
puede ahorrarse unos céntimos. —La mujer levantó las manos en un gesto de súplica, y
añadió con una voz que aunaba a la perfección la astucia con la adulación—: Si Louisa
está de acuerdo, ¿nos dejarías celebrar el baile en tu magnífico salón, queridísimo
Vernon?

—¡No, queridísima Lucretia! —repuso milord—. ¡Pero no te aflijas! ¡No va a haber
ocasión, porque Louisa no estará de acuerdo! Sí, ya sé que estoy siendo tan cruel que vas
a desmayarte. ¿Quieres que llame a tu fiel Harriet?

Aquello fue demasiado, incluso para la señora Dauntry. Después de dirigirle una
mirada de reproche, se marchó, con un rostro que no tenía nada que envidiar al de la
señora Siddons[3], retratada por el difunto sir Joshua Reynolds como musa trágica.
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La tercera visita del marqués fue lady Jevington, que no vino a pedirle un favor, sino
a rogarle que no se sometiera a las exigencias de lady Buxted. Se expresó con tono
mesurado y majestuoso, diciendo que aunque ella no había esperado que la ayudara a
presentar a Anna en sociedad, ni se lo había pedido, le parecía una ofensa deliberada que
ayudara a la señorita Buxted, la cual (dijo lady Jevington con énfasis) no compartía con
su prima el privilegio de ser su ahijada. Y si su favoritismo, añadió, le llevaba a
favorecer a la hija de «esa mujer», Chloë, a partir de entonces se desentendería de él.

—¡Casi logras convencerme, Augusta! —exclamó el marqués.
Estas palabras, pronunciadas con amabilidad, se vieron acompañadas de la más dulce

de las sonrisas, pero lady Jevington se levantó con furia y salió del salón sin responder.
—¡Y ahora —dijo el marqués a su secretario— solo falta que tu protegida me pida

que celebre un baile en su honor!
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n vista de las circunstancias, parecía poco probable que el marqués, que casi nunca
se sentía obligado a complacer a alguien que no fuera él mismo, respondiera a la

llamada de la señorita Merriville. Tampoco Charles se atrevió a recordárselo. Sin
embargo, ya fuera por curiosidad, o porque un día se encontraba cerca de Upper
Wimpole Street, fue a hacerle una visita.

Le recibió un viejo mayordomo, que le condujo por una estrecha escalera al salón de
la primera planta, a un paso que revelaba tanto su edad como sus achaques. Allí anunció
su nombre.

El marqués se detuvo en el umbral de la puerta y, dirigiendo una mirada a su
alrededor, vio confirmadas sus sospechas: aquella familiar desconocida era una muerta
de hambre, porque la casa estaba amueblada sin elegancia, y presentaba un aspecto algo
descuidado. Como le faltaba experiencia, fue incapaz de reconocer las señales que
habrían revelado a personas menos afortunadas que la casa era una de las muchas que se
alquilaban para pasar la temporada, y que estaba amueblada de la forma más económica
posible.

En ella había una única ocupante: una dama que estaba escribiendo en una mesita
perpendicular a la ventana. La joven echó un rápido vistazo a su alrededor y dirigió a
Alverstoke una mirada que era a la vez de sorpresa y aprobación. El marqués vio que era
bastante joven, seguramente de unos veintitrés o veinticuatro años. Estaba bien formada,
y su rostro se distinguía por unos ojos grises y sinceros, una naricilla un tanto autoritaria
y una boca y una barbilla muy firmes. El cabello, de color castaño claro, lo llevaba
trenzado à la Didon, y el vestido, que lucía debajo de una chaqueta corta, era de una
hermosa tela de cambray que le llegaba hasta la garganta, y estaba adornado con un
ribete en el dobladillo. Alverstoke, que no era ajeno a los pormenores del atuendo
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femenino, advirtió enseguida que, aunque su vestimenta estaba a la moda, no era ni cara
ni exquisita. Nadie podía decir que era una mujer distinguida, pero, por otro lado, nadie
podía decir que era vulgar. Llevaba su sencillo vestido con elegancia, e iba más limpia
que una patena.

Además parecía muy tranquila, circunstancia que le hizo preguntarse si sería mayor
de lo que parecía. Como las jóvenes solteras no solían recibir visitas masculinas, lo
normal habría sido que se hubiera puesto un poco nerviosa al recibir a un caballero
desconocido, pero parecía tan ajena a esta circunstancia como a su frío escrutinio. Lejos
de ruborizarse o bajar los ojos, no mostró la menor señal de confusión, sino que le miró
de hito en hito y (como advirtió el marqués, divertido) con aire extremadamente crítico.

Alverstoke entró en el salón con su estilo elegante y pausado.
—¿Tengo el honor de dirigirme a la señorita Merriville? —preguntó.
La joven se levantó, se acercó a él y le ofreció la mano.
—Sí, yo soy la señorita Merriville. ¿Cómo está? ¡Por favor, le ruego que me

perdone! No esperaba su visita, ¿sabe?
—¡Entonces perdóneme usted a mí! Pensaba que quería verme.
—Sí, pero había perdido la esperanza de que viniera. Lo cual no me sorprendió,

porque supongo que le pareció un compromiso de lo más aburrido, además de repentino.
—En absoluto —murmuró Alverstoke con languidez.
—Me temo que sí. El problema es que, como llevo toda la vida en Hertfordshire, no

estoy familiarizada con las costumbres de Londres —sus ojos se iluminaron, y añadió en
tono confidencial—: ¡No sabe lo difícil que es acostumbrarse a los formulismos cuando
una lleva tantos años siendo señora de la casa!

—¡Al contrario! —se apresuró él a responder—. ¡Lo sé muy bien!
La señorita Merriville se echó a reír.
—¿De veras? Entonces quizá no me resulte tan difícil explicarle por qué… le solicité

que… me concediera el favor de venir a verme.
—¡Qué frase más admirable! —comentó Alverstoke—. ¿La ha dicho de memoria? A

mí me pareció que su… solicitud era más bien una orden.
—¡Cielo santo! —exclamó la señorita Merriville, perpleja—. ¡Y eso que me esforcé

en no parecer mandona!
—¿Lo es?
—Sí, ¿pero cómo no voy a serlo? Me gustaría explicarle por qué, pero, por favor,

siéntese.
El marqués hizo una ligera reverencia y se dirigió a una butaca que había al lado de

la chimenea. La señorita Merriville se sentó delante de él y, después de mirarle con
indecisión, dijo:
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—Quería explicárselo todo en la carta, pero como diría mi hermano Henry, me salió
tal galimatías que al final pensé que lo mejor sería conocerle y contárselo en persona. Al
principio no quería recurrir a ninguno de los familiares de mi padre, pensando que mi tía
Scrabster sería capaz de ayudarme. ¡Lo cual demuestra lo ignorante que soy! Mi tía
Scrabster es la hermana mayor de mi madre, y solo nos escribía para alardear de su vida
lujosa y para decirnos cuánto le gustaría presentarnos a mi hermana y a mí en sociedad.

—Pensando que nunca recurrirían a ella para hacerle cumplir su promesa, ¿verdad?
—¡Exacto! —dijo la señorita Merriville, dirigiéndole una cálida sonrisa—. Tampoco

pensaba que pudiera hacerlo, porque la fortuna de mi tío procede del comercio. Es un
comerciante de las Indias orientales, y aunque es un hombre perfectamente respetable,
no pertenece a la aristocracia. Como no sabía qué hacer, me vi obligada a vencer mis
escrúpulos y a pensar en el miembro de la familia de papá que pudiera resultarme más
útil.

—¿Y por eso se le antojó pensar en mí? —preguntó milord, con una cínica sonrisa en
los labios.

—¡Oh, no fue un antojo! —repuso ella al instante—. ¡Fue una cuestión de sentido
común! Una razón es que mi padre solía decir que usted era el mejor de sus parientes.
Aunque, por lo que he oído —añadió—, eso no es precisamente un cumplido. Nunca he
llegado a conocer a mis primos Merriville, ni a mis dos tíos, porque papá (como usted
sabrá) fue repudiado por su familia cuando se casó con mi madre en vez de con la rica
heredera que habían buscado para él. Así que espero no conocerlos. En cuanto a recurrir
a ellos, no lo haré bajo ningún concepto —se detuvo, reflexionando con aire sombrío
antes de añadir—: Además, ninguno de ellos podría prestarme la ayuda que necesito,
porque al parecer son un atajo de aburridos y anticuados que casi nunca vienen a
Londres, porque no aprueban las costumbres modernas. Y esa fue otra razón para
elegirle a usted.

Alverstoke enarcó las cejas.
—¿Y qué le lleva a pensar que yo no desapruebo las costumbres modernas?
—Nada. Es decir, apenas sé nada de usted, pero desde luego no es eso lo que ha

llegado a mis oídos. Además, va usted muy a la moda. ¿O es una impresión mía? —dijo,
con tono interrogativo.

—¡Gracias! Procuro… vestir con elegancia.
—Sí, y lo que es más importante, se mueve en los mejores círculos. Esa fue la otra

razón para elegirle —reveló, con una de sus amistosas sonrisas.
—¿Ah, sí? ¿Y con qué propósito? ¿O me permite adivinarlo?
—Bueno, supongo que no le resultará difícil, porque no parece nada estúpido,

aunque confieso que le esperaba mayor. Es una pena que no lo sea. Pero no se puede
hacer nada, y supongo que es lo bastante mayor para resultarme útil.
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—¡Tengo treinta y siete años, señora —dijo Alverstoke con mordacidad—, y tal vez
debería informarle de que nunca le he resultado útil a nadie!

La señorita Merriville le miró con asombro.
—¿Nunca? ¿Por qué?
Alverstoke se encogió de hombros.
—Por puro egoísmo, señora, unido a una profunda aversión al aburrimiento.
La joven le miró con inquietud.
—¿Le aburriría mucho presentarme a lady Alverstoke? ¿Y preguntarle si tendría la

amabilidad de ayudarme?
—Probablemente no, pero de nada serviría: mi madre murió hace muchos años.
—¡No, me refiero a su esposa!
—No estoy casado.
—¿Ah, no? —exclamó la señorita Merriville—. ¡Qué fastidio!
—Una desconsideración por mi parte, ¿verdad? —dijo el marqués en tono cordial.
—Bueno, no es una desconsideración, porque no podía saberlo —dijo ella,

perdonándole con amabilidad.
—Deduzco que de haberlo sabido, mi deber habría sido solucionarlo cuanto antes —

respondió Alverstoke en tono de burla.
La señorita Merriville se puso colorada y le miró con inquietud.
—¡Oh, por favor, no se ofenda! —le suplicó—. ¡No pretendía ser tan descarada!

Estoy segura de que, si nos lo proponemos, nos las arreglaremos muy bien sin su esposa.
—¿Si nos lo proponemos? —preguntó el marqués.
Lo dijo con cierto desprecio, pero su boca esbozó una sonrisa sin querer, y sus ojos

brillaron bajo sus indolentes párpados. Estas señales no pasaron inadvertidas a la
señorita Merriville, que exhaló un suspiro de alivio y dijo:

—¡Gracias a Dios! ¡Pensaba que le había ofendido! Y no podría reprochárselo,
porque no dejo de irme por las ramas. ¡Y yo que pensaba que sería fácil explicarle las
circunstancias si le conocía en persona!

—¿Y cuáles son las circunstancias, señora?
La señorita Merriville se quedó un momento en silencio; no por timidez, como

mostraba su expresión pensativa, sino para decidir cómo explicarse mejor.
—Supongo que todo empezó con la muerte de mi padre hace un año. Eso no quiere

decir que antes no lo pensara, pero mientras mi padre estaba vivo creía que no podía
hacer nada.

—Lamento la muerte de su padre —la interrumpió Alverstoke—, pero debo
aprovechar para confesarle que apenas le conocía. En cuanto a nuestro parentesco, creo
que era muy lejano. Parte de la familia de mi abuela, y si mal no recuerdo, es tan remoto
que ni siquiera es digno de tenerse en cuenta.
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—¡Pero papá se refería a usted como su primo! —protestó ella. El marqués no
ofreció ninguna explicación. Después de una breve pausa, la señorita Merriville dijo—:
Sé que somos parientes, porque he visto su nombre en el árbol genealógico que hay en la
Biblia de casa.

—Solo por dos matrimonios —repuso el marqués.
—Comprendo. No quiere reconocernos, ¿verdad? Entonces no hace falta que le

explique nuestra situación. Siento que se haya molestado en venir.
Al oír estas palabras, el marqués, que tenía intención de poner fin a la entrevista,

decidió prolongarla de manera irracional. Si lo hizo porque la señorita Merriville le
divertía, o porque le intrigaba que alguien encajara sin pestañear uno de sus desaires, es
algo que ni siquiera él habría sabido responder. Pero, sea como fuere, soltó una carcajada
repentina y dijo, mirándola con una sonrisa:

—¡Oh, qué orgullosa es usted! ¡No se enfade conmigo, se lo ruego! No tengo ningún
reparo en reconocer que somos primos, aunque no prometo ayudarla. Por cierto, ¿qué es
lo que quiere que haga por usted?

La señorita Merriville se tranquilizó y le sonrió con gratitud.
—¡Se lo agradezco! No es nada importante. Solo quiero que presente a mi hermana

en sociedad.
—¿Que presente a su hermana en sociedad? —preguntó el marqués, atónito.
—Sí, por favor. Y puede que tenga que presentarme a mí también, a menos que logre

convencer a mi hermana de que en realidad no quiero hacerlo. Normalmente es la joven
más obediente del mundo, pero en este caso dice que no piensa asistir a ninguna fiesta a
menos que la acompañe. Es una lata, pero mi hermana es tan buena que…

Alverstoke la interrumpió sin miramientos.
—Señorita, ¿está sugiriendo que quieren presentarse en sociedad bajo mi protección?

¡Lo que necesitan es una dama de compañía, no un soltero!
—Lo sé —admitió la señorita Merriville—. Por eso me ha decepcionado tanto

enterarme de que está usted soltero. ¡Pero ya sé cómo podríamos superar esa dificultad!
¿Le importaría si fingiéramos que papá nos dejó a su cargo? No a todos, por supuesto,
porque Harry ya es mayor de edad, y yo tengo veinticuatro años, sino a los tres
pequeños.

—¡Sí me importaría, y mucho!
—¿Pero por qué? ¡Lo único que tendría que hacer es presentar a Charis (y tal vez a

mí) en sociedad! Lógicamente, no espero que se interese en nada más. De hecho, no me
haría ninguna gracia que lo hiciera —añadió con franqueza.

—¡Está usted muy equivocada! ¡Lo que no parece entender, señora, es que mi
respaldo no le servirá de pasaporte para la buena sociedad!

—¿Ah, no? —preguntó ella—. Pensaba que los marqueses eran personas respetables.
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—¡Eso, señorita Merriville, depende del marqués!
—¡Oh! —exclamó ella, asimilando la información—. Papá decía que era usted un

gallito. ¿Significa eso que no es una persona respetable?
—¡Soy una vergüenza para la sociedad! —dijo el marqués.
La señorita Merriville soltó una carcajada.
—¡Tonterías! ¡No me lo creo! ¡Ni siquiera el pobre papá era tan malo!
—Ni siquiera el pobre papá… —repitió Alverstoke. El marqués tomó su monóculo,

se lo acercó a un ojo y se puso a estudiarla, como un hombre que hubiera encontrado un
raro espécimen.

Ajena a su escrutinio, la señorita Merriville dijo:
—No, aunque creo que antes de conocer a mamá era un calavera. Y reconozco que

fugarse con ella no estuvo bien. Siempre me extrañó que mamá diera su consentimiento,
porque era muy respetable, ¿sabe? ¡Y tan buena! Pero creo que la gente perdidamente
enamorada suele hacer cosas muy extrañas. Además, muchas veces he pensado que
mamá era una persona muy influenciable. No llegué a conocerla bien, porque murió
poco después de nacer Felix, pero Charis es su viva imagen, y ella es muy influenciable.
Y, claro, ¡los dos eran tan jóvenes! ¡Imagínese! Papá alcanzó la mayoría de edad tan solo
una semana antes de que yo naciera. No sé cómo consiguió mantener a la familia, porque
su padre le dejó sin un céntimo, y no creo que buscara una ocupación provechosa. Pero
cuando se casó con mamá, abandonó todos sus vicios. Y teniendo en cuenta la vergüenza
y las preocupaciones que estos causaron a sus padres, me parece terriblemente injusto
que no acogieran a mamá en la familia.

El marqués guardó un discreto silencio. Sus recuerdos del difunto señor Merriville,
con el que había coincidido hacía unos años, no se correspondían con la imagen de un
hombre arrepentido.

—Por mi parte —prosiguió la señorita Merriville—, considero que la familia tuvo su
merecido cuando mi abuelo y mi tío James, que era el heredero, murieron de tifus con
apenas un día de diferencia. Fue así como papá heredó el patrimonio, justo cuando Harry
nació en Graynard. Y después vinieron Charis, Jessamy y Felix. —La joven se detuvo al
ver que el marqués parpadeaba y sonrió—. ¡Ya sé lo que está pensando, y tiene toda la
razón! Todos nosotros, a excepción de Harry, tenemos los nombres más ridículos del
mundo. Son un auténtico castigo, se lo prometo. Cuando nací, nada pudo convencer a
mamá de no llamarme Frederica. Lo hizo en honor a papá, ¿sabe? Luego vino Harry,
porque mamá se llamaba Harriet. Y papá eligió el nombre de mi hermana, porque decía
que era el bebé con más gracia que había visto nunca. A Jessamy le pusieron el nombre
en honor a su padrino. Y Felix fue un capricho de mamá, ¡porque éramos una familia tan
feliz! Y es cierto que lo éramos… hasta que murió mamá. —La señorita Merriville hizo
otra pausa, pero casi de inmediato retomó la palabra, sacudiendo la cabeza como si
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quisiera alejar un mal recuerdo—. Así que no nos quedó más remedio que sacar el mejor
partido a nuestros nombres absurdos. Jessamy y yo nos prometimos que jamás nos
llamaríamos Jessie y Freddy, y que nunca permitiríamos a los demás que lo hicieran.

—¿Y no lo hacen?
—No. ¡Bueno, casi nunca! Reconozco que Felix le llama Jessie a veces, pero solo

cuando Jessamy le regaña; y en privado Harry me llama Freddy de manera ocasional,
pero no para molestarme. Y Harry nunca llama Jessie a Jessamy, por mucho que este le
provoque, porque es cuatro años mayor que él, además de ser el cabeza de familia, y le
parecería muy feo pelearse con Jessamy, porque sabe que podría tumbarle de un golpe.
Y eso que, según Harry, Jessamy es muy fuerte, pero… ¡Cielo santo, no dejo de decir
tonterías! ¿Por dónde iba?

—Creo que había llegado a la muerte de su madre.
—¡Ah, sí! Las consecuencias fueron nefastas. Creo (bueno, en realidad lo sé) que

papá estaba tan abatido que llegaron a temer que se hubiera vuelto loco. Yo era
demasiado pequeña para entenderlo, pero recuerdo que estuvo enfermo durante mucho
tiempo (o eso me pareció), y que cuando se recuperó ya no era el mismo. De hecho se
volvió prácticamente un extraño, porque casi nunca estaba en casa. No podía soportar
estar allí sin mamá. Supongo que por aquel entonces no nos habría gustado, pero muchas
veces he pensado que le habría venido bien casarse otra vez. Ya sé que no está bien que
lo diga, pero por desgracia era una persona muy inestable, ¿sabe?

—Sí —admitió Alverstoke—. Lo sé. Pero me cuesta creer que los abandonara.
—¡Por supuesto que no! Mi tía Seraphina se vino a vivir con nosotros. Es la hermana

soltera de mamá, y ha estado cuidándonos desde que ella murió.
—¿Y sigue viviendo con ustedes?
—¡Desde luego! ¿Cómo íbamos a venir a Londres sin ella?
—Discúlpeme, pero como no he visto a su tía ni la ha mencionado hasta ahora,

pensaba que había decidido prescindir de acompañante.
—¡No soy tan desvergonzada! ¿Cómo puede pensar que…? ¡Oh! ¡Le ofende que le

haya recibido sin carabina! Ya me lo dijo mi tía Scrabster, pero ya no soy una colegiala,
¿sabe? Además, aunque nosotros estemos acostumbrados a su forma de ser, no creo que
le agrade mi tía. Primero porque está completamente sorda, y segundo porque… es un
poco excéntrica. ¡Si entra, intente no discutir con ella!

—¡Le prometo que no lo haré! —dijo Alverstoke—. ¿Tan mal genio tiene?
—No, pero odia a los hombres —le explicó Frederica—. Sospechamos que debió de

sufrir un desengaño en su juventud. Me imagino que, si le encuentra aquí, se marchará
inmediatamente.

—¡Pues como carabina deja mucho que desear! —observó el marqués.
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—Sí, y lo que es peor, está empezando a no querer a Harry tanto como antes. Odiaba
profundamente a papá, pero eso es comprensible, porque además de ser muy descortés
con ella, se comportó muy mal, y dilapidó el patrimonio a una velocidad pasmosa. Por
fortuna sufrió un ataque de apoplejía antes de arruinarse del todo.

—Menos mal —comentó el marqués, conservando su serenidad.
—Así es. Porque aunque recuperó en gran medida el uso de las extremidades, su

cerebro quedó algo dañado. No es que perdiera la razón, pero se volvió olvidadizo y…
distinto. Dejó de ser un calavera y un perezoso, y no parecía en absoluto infeliz. De
hecho, nunca nos habíamos llevado tan bien. Me dejó administrar la finca y el
patrimonio, y con ayuda del señor Salcombe, nuestro abogado, conseguí evitar que nos
fuéramos a la ruina. De eso hace cinco años, y si Harry ahorra unos años más, se
encontrará en una buena situación, e incluso podrá mantener a Jessamy y a Felix. Lo
cual está determinado a hacer, porque cree que es muy injusto que él lo herede todo.
Papá no hizo testamento, ¿sabe?

—¡Cielos! ¿Y qué será de usted y de su hermana?
—¡Oh, tenemos más que suficiente! —le aseguró la señorita Merriville—. Mamá

repartió su fortuna entre sus hijas, ¿sabe?, así que tenemos cinco mil libras de renta cada
una. Supongo que a usted no le parecerá mucho, pero a nosotras nos permite ser
independientes, y de esa manera Charis no será una novia sin dote.

—¡Ah! ¿Entonces está prometida?
—Todavía no. Por eso cuando papá murió hace un año decidí traerla a Londres. En

Graynard estaba enterrada viva, ¿sabe? Ni siquiera hay un balneario cerca. ¿Cómo va a
conseguir un buen partido? ¡Está muy desaprovechada, lord Alverstoke! Cuando la vea,
entenderá por qué consideré que era mi deber traerla a Londres. ¡Es una joven
encantadora! Además tiene un carácter muy dulce, y nunca se enfada. ¡Se merece
contraer un matrimonio espléndido!

—Según mi secretario es un diamante en bruto —dijo el marqués con indiferencia—.
Pero por desgracia, para contraer un matrimonio espléndido hay que tener una dote
espléndida.

—¡No siempre! —protestó ella—. ¡Piense en las hermanas Gunning! Una de ellas
estuvo casada con dos duques, y sé que no tenía una gran fortuna, porque papá me habló
de ellas, y dijo que Charis las superaba en todo. No es que espere que Charis se case con
un duque ni con un noble, a menos que recibiera una proposición, por supuesto. Pero sí
que espero que contraiga un matrimonio ventajoso si consigo presentarla como es
debido. Por aquel entonces estaba totalmente decidida, el problema era cómo
conseguirlo. Y justo cuando creía encontrarme en un callejón sin salida, el señor
Salcombe vino a preguntarme si estaba dispuesta a alquilar la finca amueblada por un
año. Al parecer había un hombre que se acababa de jubilar y deseaba comprar una
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propiedad en Hertfordshire. Como no encontraba lo que quería, pensó alquilar una finca
en el campo por un tiempo limitado, para poder buscar casa con comodidad y no verse
obligado a venir desde Londres cada vez que recibía una oferta, que casi siempre
resultaba ser una decepción. ¡Imagínese las ganas que tenía de alojarle!

—¡Sí, lo imagino perfectamente, y también que su hermano no tuvo nada que decir
en el asunto!

—Bueno, por aquel entonces Harry no era mayor de edad, pero por supuesto no hice
nada sin su consentimiento. Al principio no le gustaba la idea: yo creo que hería su
orgullo. Para ser sincera, a mí tampoco me gustaba. ¿Pero qué sentido tiene aferrarse al
orgullo cuando uno vive de una ridícula asignación? Tuvimos que hacer muchas
economías para saldar nuestras deudas, y hasta que el señor Porth no alquiló la finca, no
pude embarcarme en esta aventura londinense. Aunque retirara mi capital (lo cual no
puedo hacer), no podría permitírmelo, porque eso me haría depender del pobre Harry. —
La joven miró muy seria al marqués—. Y eso no puede ser, ¿sabe? No se lo he dicho,
porque aún es muy joven, y cree que lo más natural sería que todos siguiéramos viviendo
en Graynard. Pero no me extrañaría que dentro de un año o dos quiera contraer
matrimonio. ¡Imagine lo que pensaría su mujer si se encontrara a sus hermanas en
Graynard, y lo incómodo que sería para nosotras!

—Tiene razón —concedió el marqués—. Si es que alguna mujer quiere casarse con
él en esas circunstancias, que lo dudo.

La señorita Merriville soltó una de sus risitas.
—Pensaría que yo iba a ser la señora de la casa, ¿verdad? Y probablemente lo sería,

porque lo he sido durante mucho tiempo, y es muy difícil cambiar las costumbres. No, lo
mejor será que Charis contraiga un buen matrimonio; y que los chicos, mi tía y yo nos
establezcamos por nuestra cuenta cuando Harry se comprometa. Lo tengo pensado desde
hace mucho tiempo. Pero lo más urgente es casar a Charis. Es una lástima que una joven
tan bonita se convierta en una vieja solterona. Que es lo que pasaría, a menos que se case
con uno de los jóvenes de nuestra comarca que andan detrás de ella. ¡O lo que es peor,
que se comprometa con un joven indeseable que no valga ni un céntimo! Por eso pensé
que la oferta del señor Porth era un golpe de suerte. ¡Piénselo, señor! Alquila la finca y
la granja a un precio que ni siquiera yo me atreví a sugerir. El resto de la propiedad, que
está empezando a remontar otra vez, sigue en poder de Harry, porque (como es lógico) el
señor Porth no quiere ocuparse de su administración. Y lo que es más importante:
además de la finca, el señor Porth va a quedarse con el resto de los sirvientes, a
excepción del ama de llaves y nuestro mayordomo. Eso ha sido otro golpe de suerte,
porque la señora Hurley y nuestro querido Buddle nunca habrían consentido quedarse en
Graynard al servicio de una persona que no fuera de la familia. Así que los hemos traído
a Londres. Y aunque odian Londres, y siempre se quejan de lo fea que es la casa y lo mal
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amueblada que está, y de que los criados de Londres son un atajo de gandules, es un
alivio tenerlos con nosotros. Reconozco que la casa es horrible —añadió con franqueza
— y, según he descubierto, no está situada en un barrio elegante. Como nunca había
estado en Londres, le pedí a mi tía Scrabster que me buscara una casa amueblada. Fue un
gran error por mi parte. Ella vive en Harley Street, y he descubierto que este barrio está
habitado casi exclusivamente por comerciantes. Sin embargo, me han dicho que en
Mayfair piden alquileres exorbitados, además de una fianza, así que no me quejo. ¡Fue
un gran error creer que mi tía podría presentarnos en sociedad! —dijo, sonriendo—.
Hablo como una cotorra, ¿verdad? El problema es que mi tía y mi tío, al no tener hijos,
nunca han hecho un esfuerzo para vivir… con elegancia. ¡Y menudo susto se llevó mi
pobre tía Amelia cuando le dije que iba a venir a Londres para pasar la temporada! Por
eso me he visto obligada a recurrir a usted, señor.

El marqués, que había estado golpeando su caja de rapé con aire pensativo, la abrió
y, frunciendo ligeramente el ceño, tomó un pellizco mientras Frederica le observaba sin
perder la esperanza. A continuación cerró la caja, se sacudió el polvillo de sus largos
dedos y al fin la miró, con el ceño todavía fruncido.

—Le aconsejo que se contente con algo más modesto que los mejores círculos de la
sociedad —dijo con franqueza.

—¿Tan mal partido somos? —preguntó ella.
—Por nacimiento, no. En todos los demás aspectos, sí. Ignoro cuáles son sus

recursos, pero…
—¡Los suficientes!
—Si está pensando en una presentación en la corte para su hermana, será mejor que

empiece a ahorrar: es una inversión que no le reportará ningún beneficio.
—Lo sé, y no pienso hacerlo.
—¿Entonces?
La señorita Merriville entrelazó las manos en el regazo y dijo en voz baja:
—¡Pensaba presentarla en Almack’s[4]!
—Eso es perseguir un imposible, señorita Merriville. ¡Mi protección no le servirá

para traspasar ese umbral sagrado! A menos que conozca a una dama que posea una
entrada y esté dispuesta a ejercer de madrina…

—No. En ese caso no habría solicitado su ayuda. ¡Pero no pienso rendirme! ¡Lo
conseguiré, ya lo verá!

El marqués se levantó educadamente.
—Eso espero —dijo—. Si quiere saber mi opinión, creo que le iría mejor si se

trasladara a un balneario. A Bath o a Tunbridge Wells, donde podría asistir a los salones
y conocer a personas importantes.
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También ella se levantó, pero antes de que pudiera responder se vio interrumpida por
el sonido de unos pasos apresurados en la escalera. De repente, un robusto colegial
irrumpió en el salón, gritando:

—¡Frederica, era todo mentira! ¡Lo hemos buscado por todas partes, pero nadie ha
oído hablar de él!
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a señorita Merriville se mostró imperturbable ante la irrupción de un joven
caballero que se las había arreglado para terminar, desde la última vez que le vio

hacía tres horas, con el cuello de la camisa sucio y arrugado y los pantalones llenos de
barro.

—¡Cuánto lo siento! —dijo la joven en tono comprensivo—. ¡Pero no puede ser
mentira, Felix! Te lo dijo el señor Rushbury, y no creo que quisiera engañarte.

Para entonces, el señorito Felix Merriville se había percatado de la presencia del
marqués, pero habría seguido contando su odisea matutina si no se hubiera visto
interrumpido por otro colegial más mayor que, entrando en el salón detrás de él, le
regañó por su falta de modales. Un perro grande y desgreñado de raza indeterminada le
seguía pisándole los talones. Mientras el joven pedía disculpas a Frederica por haber
entrado mientras estaba atendiendo a una visita, el animal avanzó con gran cordialidad a
saludar al marqués. A juzgar por el movimiento de su rabo peludo, su intención era
amistosa, y su propósito, abalanzarse sobre el invitado. Pero Alverstoke, que estaba
familiarizado con los perros, le sujetó por las patas para evitar que el animal le lamiera
generosamente la cara y manchara su exquisito abrigo de lana con sus sucias garras.

—¡Buen chico! —dijo—. ¡Te lo agradezco, pero no me apetece que me lamas la
cara!

—¡Siéntate, Lufra! —ordenó el señorito Jessamy Merriville con severidad—. Le
ruego que me disculpe, señor —añadió, con la misma ausencia de turbación que su
hermana—. De haber sabido que Frederica estaba atendiendo a una visita, no le habría
dejado entrar.

—No te preocupes. Me gustan los perros —respondió el marqués, que se ganó el
favor de Lufra acariciando el punto de su espina dorsal que el agradecido animal era
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incapaz de rascar por sí mismo—. ¿Cómo le has llamado?
—Lufra, señor —dijo Jessamy, enrojeciendo hasta la raíz del cabello—. ¡Pero yo no

le puse ese nombre! Fue una estúpida idea de mis hermanas. Cuando era un cachorro se
llamaba Lobo. Pero ellas siguieron insistiendo, y al final ya no respondía a su verdadero
nombre. ¡Además, no es hembra!

Percibiendo que milord estaba perdido, Frederica se lo explicó.
—Es de La dama del lago[5] —le dijo—. Seguro que recuerda la estrofa en que el

rey «mandó que lanzasen un magnífico ciervo». Y Lufra, «la perra más ágil de toda
Escocia del norte, a quien ni amenazas ni halagos podían apartar de Douglas, se lanzó
como un relámpago en persecución del ciervo. Dejó a medio camino a los lebreles reales
y, arrojándose sobre su presa, hundió sus colmillos en los costados del ciervo…».

—«Y bebió a grandes tragos la sangre vital que brotó de sus heridas…» —completó
Felix con entusiasmo.

—¡Ya basta! —gruñó su hermano mayor—. ¡No era un ciervo, señor, solo un
becerro, y creía que no era peligroso! ¡Y eso de que bebió su sangre vital es una tontería!

—¡Sí, pero no puedes negar que Luff te salvó de una cornada! —dijo Frederica,
mirando a Alverstoke—. ¡Imagínese! ¡No era más que un cachorro, pero se abalanzó
sobre el toro y se colgó de su hocico mientras Jessamy se subía a la puerta para ponerse a
salvo! ¡Y no se separaría de Jessamy ni aunque le dieran un hueso con tuétano! ¿A que
no, Luff?

Agradecido por este tributo, el fiel animal extendió las orejas, sacudió el rabo y soltó
un alegre ladrido. Acto seguido se sentó jadeando a los pies de Frederica. Su dueño, que
estaba profundamente avergonzado por esta anécdota, se habría llevado a su perro y a su
hermano del salón si Frederica no le hubiera detenido, diciendo:

—¡No, por favor, no te vayas! ¡Me gustaría presentarte a lord Alverstoke! Este es mi
hermano Jessamy, señor, y este es Felix.

El marqués les devolvió el saludo, y descubrió que los dos hermanos le estaban
observando. Jessamy, al que juzgó de unos diecisiete años de edad, le miraba con aire
desafiante; Felix, que era tres o cuatro años más joven, le miraba con la inocencia propia
de la infancia. El marqués no estaba acostumbrado a que le observaran, y había un
indudable brillo en sus ojos cuando les devolvió la mirada.

Jessamy, pensó, era una copia exagerada de su hermana. Su cabello era más oscuro,
su nariz más aguileña, y su boca y su mandíbula firmes hasta la obstinación. Felix seguía
conservando la nariz respingona y la redondez propia de la extrema juventud, pero
poseía la misma mandíbula y la misma mirada sincera que sus hermanos mayores, y era
aún menos tímido. Fue él quien interrumpió el silencio, diciendo:

—¡Señor! ¿Ha oído hablar del Atrápame-si-puedes?
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—¡Por supuesto que no! ¡No seas maleducado! —le reprendió su hermano—. ¡Le
ruego que le disculpe, señor! ¡Solo tiene pájaros en la cabeza!

—Pájaros, no: locomotoras —respondió Alverstoke, mirando a Felix—. ¿No es eso?
¿Una especie de locomotora a vapor?

—¡Sí, eso es! —dijo Felix con entusiasmo—. La locomotora de Trevithick[6]. No
me refiero al Diablo de vapor. Ese iba por carretera, pero se prendió fuego y se quemó.

—¡Menos mal! —terció Jessamy—. ¿Locomotoras de vapor por carretera? ¡Seguro
que aterrorizarían a todos los caballos!

—¡Tonterías! Pronto se acostumbrarían a ellas. Además, no estoy hablando de esa.
Me refiero a la que va sobre raíles a unas quince millas por hora, o incluso más. —El
joven volvió a dirigir su atención a Alverstoke—. Sé que la trajeron a Londres, porque
me lo dijo el señor Rushbury, mi padrino. Y también que se puede montar en ella por un
chelín. Mi padrino me contó que estaba al norte de New Road, no lejos de Montague
House.

—Creo que sí —dijo Alverstoke—. Por una u otra razón nunca fui a visitarla, pero
creo recordar que el inventor… ¿cómo has dicho que se llamaba?

—¡Trevithick! La primera locomotora que inventó tenía cinco vagones, y podía
transportar diez toneladas de hierro y setenta hombres, pero solo a cinco millas por hora.
Está en Gales (he olvidado el nombre del lugar), pero la que está aquí tiene un vagón,
y…

—¿Te quieres callar de una vez, pequeño charlatán? —le interrumpió Jessamy—.
Lord Alverstoke pensará que eres un maleducado por ponerte a hablar así, sin dejarle
meter baza.

Avergonzado por esta reprimenda, Felix se apresuró a pedir perdón al marqués, pero
Alverstoke dijo, divertido:

—¡Tonterías! ¡Puede meter baza cuando quiera! Existió esa locomotora, Felix, pero
me temo que es algo del pasado. Tengo entendido que Trevithick alquiló un terreno
cerca de Fitzroy Square, lo valló e instaló un circuito circular. Recuerdo que causó
bastante revuelo, pero aunque muchas personas fueron a verlo, pocas se dejaron
convencer para montarse. ¡Y menos cuando uno de los raíles se rompió y el motor volcó!
Así que Trevithick tuvo que abandonar el proyecto. De eso hace por lo menos diez años.
—El marqués sonrió al ver la mirada de decepción de Felix—. ¡Lo siento! ¿Tanto te
interesan las locomotoras?

—Sí… Bueno, no. ¡Me interesan más los motores! —balbuceó Felix—. La energía
del vapor, el aire co… comprimido. ¿Ha visto el elevador neumático de la fundición del
Soho, señor?

—No —dijo el marqués—. ¿Y tú?

42



—No me dejan —respondió Felix con tristeza. De pronto se le ocurrió una idea y,
clavando sus ojos ardientes en el rostro de Alverstoke, le preguntó, conteniendo la
respiración—: Si usted quiere verlo, ¿le importaría…?

Frederica, que había regresado a su asiento, dijo:
—¡No, Felix! ¡Lord Alverstoke no quiere verlo! ¡No le des la lata para que te lleve!
Frederica estaba en lo cierto: Alverstoke no tenía el menor deseo de inspeccionar un

elevador neumático, pero fue incapaz de resistir la expresión suplicante de Felix, que le
miraba esperanzado. El marqués se sentó de nuevo, sonrió con tristeza y dijo:

—Espero encontrar tiempo para ir. ¡Pero antes tienes que contarme más cosas sobre
ese elevador!

Al oír esto, Jessamy, consciente de cuál sería el resultado de esta invitación, dirigió
una mirada de angustia a Frederica, pero aunque sus ojos parpadearon a modo de
respuesta, la joven no hizo ningún esfuerzo para callar a su hermano pequeño.

Habría sido una tarea superior a sus facultades. Era muy extraño que alguien animara
a Felix a explayarse sobre un tema que poca gente entendía, y que la mayoría encontraba
aburrido. El joven acercó una silla con ojos brillantes y trató de explicar los principios
que rigen los elevadores neumáticos. De ahí pasó al motor de aire comprimido, que era
impulsado por el aire de una sopladora y se encontraba en la misma fundición; y en un
corto espacio de tiempo, bombardeó a Alverstoke con cilindros oscilantes, pistones,
crucetas, mecanismos de distribución y válvulas. Como el grado de comprensión de
Felix sobre la materia era imperfecto, su discurso era un tanto incoherente. Además, sus
ansias de conocimiento le llevaron a acribillar a preguntas al marqués, aunque
Alverstoke pudo responder a muy pocas de manera satisfactoria. Sin embargo, el
marqués tenía los conocimientos suficientes para abstenerse de hacer otras preguntas que
habrían delatado la ignorancia abismal que, en opinión de Felix, hacía tan despreciables
a sus hermanos y hermanas. Eso le permitió ascender del estatus de visita irrelevante a
mejor amigo. Alverstoke era el interlocutor más inteligente que Felix había conocido
nunca; era un tipo estupendo, al que incluso se le podía perdonar que dijera, a modo de
disculpa:

—¿Sabes, Felix? ¡En realidad sé más de caballos que de motores!
Esta confesión, que le hizo perder un poco el lustre a ojos de Felix, le valió al

instante la estima de Jessamy. Jessamy quiso saber si el carruaje que había visto en la
calle, al que describió como un vehículo muy elegante, pertenecía al marqués. Cuando se
enteró de que así era, apartó a su hermano pequeño y se embarcó con el marqués en una
conversación sobre los requisitos imprescindibles de un buen caballo de tiro.

Si alguien hubiera sugerido al marqués que debía pasar media hora con dos
colegiales, se habría excusado sin dudarlo ni un momento. Era muy extraño que el
aburrimiento no le sobreviniera en cualquier compañía, pero no se estaba aburriendo.
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Alverstoke había sido el único hijo varón de unos padres ceremoniosos, y el miembro
más joven de su linaje. Su vida familiar no había tenido nada que ver con la de los
Merriville. Cuando eran niños, sus sobrinos eran sometidos a su inspección vestidos con
sus mejores ropas, y amenazados con castigos si no vigilaban sus modales, de ahí que le
parecieran tan aburridos como taciturnos. Por eso se quedó agradablemente sorprendido
cuando conoció a los Merriville. Puede que sus hermanas no aprobaran sus modales
sinceros y espontáneos, ni la total ausencia de reserva que consideraban apropiada en un
colegial, pero al marqués le parecieron unos hermanos educados y agradables, y los trató
con una tolerancia que habría sorprendido a sus más allegados.

Le gustaban, pero su aguante tenía un límite, y cuando Felix, sacando a Jessamy de
la conversación de un codazo, le pidió que le explicara las calderas tubulares, los
motores de combustión y las turbinas, Alverstoke soltó una carcajada y se levantó,
diciendo:

—Querido, si quieres conocer los barcos de vapor, date un paseo por el Támesis. ¡No
me preguntes a mí!

El marqués se volvió hacia Frederica, pero antes de que pudiera despedirse se abrió
la puerta, y dos damas entraron en el salón. Alverstoke volvió la cabeza, y las palabras
de despedida murieron en sus labios.

Las dos mujeres llevaban vestidos de paseo, pero ahí se acababa el parecido entre
ellas. Una era demacrada, de edad indefinida y aspecto severo; la otra era la joven más
deslumbrante que había visto en su vida. Alverstoke se dio cuenta de que estaba mirando
a la señorita Charis Merriville, y de que su secretario no había sobrestimado su belleza.

Desde su cabeza de rizos dorados y relucientes a sus pequeños pies arqueados,
primorosamente envueltos en botas de cabritilla, la joven presentaba una imagen que
cortaba la respiración. Su figura era elegante; sus tobillos, bien torneados; su cutis habría
llevado a varios admiradores a compararlo con las rosas de Damasco, o con los
melocotones maduros; su boca delicada describía una curva exquisita; su nariz, en vez de
aguileña, era recta, con unos agujeros esculpidos con delicadeza; y sus ojos, que miraban
el mundo con inocencia, eran de un azul celestial, y poseían una expresión sincera y
risueña. Llevaba un modesto sombrero de ala corta, y su vestido estaba envuelto en un
abrigo de lana azul celeste. El marqués tomó su monóculo de forma instintiva, y
Frederica, que estaba contemplando la escena con satisfacción fraternal, le presentó a su
tía.

Sus sobrinos se vieron obligados a repetirle el nombre del marqués en voz alta.
Cuando lo oyó, la señorita Seraphina Winsham miró a Alverstoke con hostilidad, y dijo
con cara de asco:

—¡Ya veo! —A continuación añadió—: ¡Oh, lárgate de aquí!
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Pero como, aparentemente, esta última frase iba dirigida a Lufra, que estaba
brincando alrededor de la mujer, el marqués no se ofendió. Su ligera reverencia no tuvo
otra respuesta que un brusco asentimiento y otra mirada hostil. Tras informar a Frederica
que era tal como esperaba, la señorita Winsham salió muy ofendida de la habitación.

—¡Cielo santo! —dijo Frederica—. ¡Está de un humor de perros! ¿Qué le ha hecho
enfadar esta vez, Charis? ¡Oh, discúlpeme, lord Alverstoke! ¡Le presento a mi hermana!

Charis sonrió al marqués y le ofreció la mano.
—¿Cómo se encuentra? Ha sido un joven muy educado de la biblioteca Hookham,

Frederica, que me bajó un libro de la estantería porque no lo alcanzaba. Fue muy amable,
e incluso tuvo el detalle de limpiarlo con un pañuelo antes de dármelo. Pero la tía pensó
que era un petimetre y que pretendía seducirme. No tenían Ormond, así que he traído El
caballero de San Juan. Pero estoy segura de que nos gustará.

Estas palabras fueron pronunciadas con una voz suave y tranquila. El marqués, cuya
mirada crítica había visto desfilar a las bellezas de muchas temporadas, advirtió con
aprobación que esta, la más deslumbrante que había visto nunca, no utilizaba ninguna
artimaña para atraer, sino que, por el contrario, parecía ajena a sus encantos. Alverstoke
había figurado durante años como el mejor partido del Mercado Matrimonial, y estaba
acostumbrado a vérselas con todo tipo de artificios destinados a seducirle. Por eso le
agradó tanto la despreocupación de la señorita Charis Merriville. Le preguntó si le
gustaba Londres; ella respondió que le gustaba mucho, pero su atención estaba en otra
parte, y no hizo ningún esfuerzo para prolongar la conversación. En lugar de eso dijo en
tono de reproche:

—¡Felix, cariño, has perdido un botón del abrigo!
—¡Vaya por Dios! —repuso Felix, encogiéndose de hombros con impaciencia—.

¡Bueno, no importa!
—Pues no —concedió Charis—. Frederica le pidió al sastre que nos diera otro juego,

¿te acuerdas? Te lo coseré en un santiamén. ¡Ven conmigo! No querrás pasearte por la
ciudad con esa pinta, ¿verdad?

Era evidente que al pequeño Merriville no le importaba pasearse por la ciudad con
esta pinta; pero también que respetaba la autoridad de su hermana mayor cuando, en
respuesta a su mirada de súplica, recibió un decidido asentimiento.

—¡Está bien! —dijo de mal humor. Pero antes de dejarse arrastrar por Charis, se
despidió del marqués, diciendo—: Y me llevará a la fundición del Soho, ¿verdad, señor?

—Si yo no puedo, te acompañará mi secretario —replicó Alverstoke.
—¡Oh! ¡Gracias, señor! ¡Aunque sería mejor que me acompañara usted! —dijo

Felix.
—¿Mejor para quién? —preguntó el marqués sin querer.
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—Mejor para mí —respondió Felix con franqueza—. Seguro que a usted le
enseñarán todo lo que quiera por ser un… un noble de segunda. Lo sé porque lo vi en un
libro, que dice que los marqueses van detrás de los duques, así que…

Pero en ese momento, su disgustado hermano lo sacó del salón, deteniéndose para
ofrecer una solemne disculpa a Alverstoke por la falta de modales de Felix. Como Lufra
le seguía pegado a sus talones, y Charis ya se había retirado dirigiéndole una sonrisa de
despedida, el marqués se quedó a solas con su anfitriona.

—En realidad sería mejor que le acompañara usted —dijo Frederica con aire
pensativo—. Es un chico muy inquieto, ¿sabe? Nunca se sabe por dónde puede salir.

—Charles sabrá manejarle —respondió Alverstoke con indiferencia.
La señorita Merriville no parecía muy convencida, pero no dijo nada más. Era

evidente que el marqués estaba distraído. Miraba fijamente la pared, y una extraña
sonrisa se dibujaba en sus labios. La sonrisa se hizo más amplia, hasta que de pronto
dejó escapar una risita y dijo para sí:

—¡Por Júpiter, lo haré!
—¿El qué? —preguntó ella.
Era evidente que el marqués se había olvidado de su presencia. Al oírla la miró, pero

en lugar de responderle, le preguntó bruscamente:
—¿Qué están haciendo aquí sus hermanos? ¿No deberían estar en el colegio?
—Supongo que sí —reconoció ella—. Pero a papá nunca se le ocurrió enviar a sus

hijos al colegio. A él le educaron en casa, ¿sabe? Imagino que esa no le parecerá una
buena razón para seguir el mismo camino con sus hijos (y si le soy sincera, a mí
tampoco). Pero no quiero ser injusta con él, y sería una injusticia suponer que el pobre
papá pensaba que sus… errores se debían a su educación. Además, no creo que fuera así
—añadió con aire reflexivo—. Los Merriville siempre han tenido tendencia a la
inestabilidad.

—¿Ah, sí? —preguntó el marqués con una sonrisa burlona—. ¿Entonces tienen un
profesor particular para Jessamy y Felix?

—¡Oh sí, docenas de profesores! —respondió la señorita Merriville. La joven vio
que el marqués la miraba con sorpresa, y se apresuró a tranquilizarle—. ¡Pero no todos a
la vez! Uno detrás de otro, ¿entiende? ¡No sabe lo engorroso que es! El problema es que
si son mayores, a los chicos no les gustan, porque no pueden participar en sus
actividades deportivas; y si son jóvenes, solo quieren quedarse un mes o dos mientras
buscan un empleo en un colegio, o en una de las universidades, o en cualquier otro sitio.
¡Y lo peor es que siempre se enamoran perdidamente de Charis!

—Ya me imagino.
La señorita Merriville asintió con un suspiro.
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—Sí, y el problema es que ella no se atreve a rechazarlos. Es demasiado buena, y no
puede soportar hacer daño a nadie… sobre todo a la gente como el pobre señor Griff,
que era un joven tímido y muy torpe, con el cabello pelirrojo y una nuez que se movía de
arriba abajo. Fue nuestro último profesor. Por el momento, los chicos están disfrutando
de unas vacaciones, pero cuando hayan visto todos los lugares destacados de Londres y
se hayan acostumbrado un poco más a la vida en la ciudad, contrataré a otro profesor
particular para ellos. Pero Jessamy es muy bueno, y estudia dos horas todos los días,
porque quiere ingresar en Oxford cuando cumpla dieciocho años, ¿sabe? Un año antes
que Harry.

—¿Harry está en Oxford?
—Sí, en su segundo año. Por eso pensé que era el mejor momento para venir a

Londres. A Harry le vendrá muy bien ver un poco de mundo antes de instalarse en
Graynard, ¿no cree? ¡Además, lo pasará de maravilla!

—Seguro —dijo Alverstoke, mirándola con un brillo en los ojos—. Mientras tanto,
debemos pensar en su situación. Tengo pensado dar un baile en las próximas semanas,
para celebrar la presentación en sociedad de una de mis sobrinas. Usted y su hermana
asistirán, y serán presentadas en sociedad por mi hermana. De esa manera recibirán
invitaciones para asistir a otras fiestas, a las que acudirán acompañadas de mi hermana.
¡Ah! Y también de mi prima, la señora Dauntry, cuya hija también va a hacer su
presentación en mi baile.

A Frederica le temblaron los labios. Un deje de picardía brilló en sus ojos.
—¡Cuánto se lo agradezco! ¡Menos mal que Charis ha llegado a tiempo para

conocerle!
—¿A que sí? —respondió Alverstoke—. ¡De lo contrario no me habría percatado del

error que supondría mantener oculto un diamante en bruto como ella!
—¡Exacto! Y nada sería mejor para ella que hacer su presentación en su baile. Le

estoy muy agradecida, pero no es necesario que me invite a mí también.
—¿Piensa recluirse en un convento?
—No, pero…
—Entonces es absolutamente necesario que asista al baile. Además, pienso que

debería convencer a su tía para que las acompañe. Como no están viviendo en casa de mi
hermana, sería muy extraño que aparecieran sin una acompañante. Su excentricidad no
debe preocuparle…

—¡No me preocupa! —le interrumpió Frederica.
—… porque los excéntricos están de moda —prosiguió Alverstoke.
—Y aunque no lo estuvieran, tampoco me preocuparía. Pero no puedo evitar pensar

que es posible que su hermana no esté de acuerdo.
El brillo en los ojos del marqués se hizo más acusado.
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—¡Lo estará! —dijo.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Frederica.
—Créame, lo sé.
—No, no lo sabe, porque la idea se le acaba de ocurrir en este momento —dijo

Frederica con brusquedad—. Me parece muy bien que esté tan seguro, pero a menos que
su sobrina sea otro diamante en bruto, como usted dice, Charis la eclipsará. ¿Qué madre
querría presentar a su hija en compañía de Charis?

Una sonrisa se dibujó en la boca del marqués, pero esa fue la única señal que reveló
que la estaba escuchando. Tomó un pellizco de rapé y, mientras cerraba la caja, dijo:

—Aceptaré el parentesco entre nosotros… prima. Pero con eso no basta. Me ha
sugerido que me haga pasar por el tutor de sus hermanos. ¡Está bien! Diremos que su
padre los confió a mi cuidado. ¿Pero por qué iba a hacer eso?

—Bueno, me dijo que usted era el mejor miembro de su familia —sugirió Frederica.
—¡Eso no sirve! Mis hermanas saben tan bien como yo lo remoto que es el

parentesco entre nosotros. Tenemos que pensar algo mejor para satisfacer su curiosidad.
Frederica se dejó contagiar por la actitud del marqués, y dijo:
—¡Ya lo tengo! Papá le hizo un… favor, y hasta ahora no había podido devolvérselo.
—¿Qué clase de favor? —preguntó el marqués con escepticismo.
—Eso es algo que prefiere no revelar —repuso Frederica con aplomo—.

¡Especialmente a sus hermanas!
—¡Muy bien! —asintió él. El inquietante brillo en los ojos del marqués se

transformó en júbilo—. Me siento en deuda con él, y por esa razón he asumido la tutela
de sus hijos. —Notó que Frederica le dirigía una mirada astuta, y enarcó las cejas—.
¿Qué pasa?

—Nada. Solo estaba pensando que, si va a convertirse en nuestro tutor, le
correspondería a usted buscar un profesor particular para Jessamy y Felix.

—No entiendo de eso. Además, mi tutela sería más bien extraoficial.
—¡Desde luego! —dijo Frederica—. Pero no veo por qué no podría resultarnos útil.
—¿Tengo que recordarle que he accedido a presentarlas en sociedad? ¡Ahí se acaba

mi utilidad!
—¿Cómo iba a acabarse? Si pretende hacer creer que se siente obligado a

protegernos, debe hacer algo más que invitarnos a Charis y a mí a un baile en su casa. Le
estoy muy agradecida por habernos invitado, ¡aunque no lo habría hecho si Charis no le
hubiera robado el corazón!

—Charis es una joven muy guapa —la interrumpió Alverstoke—, posiblemente la
joven más guapa que he visto nunca. Pero si cree que la he invitado al baile porque me
ha robado el corazón, está usted muy equivocada, prima Frederica.
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—Eso espero —repuso ella, preocupada—. Es usted demasiado mayor para ella,
¿sabe?

—¡Desde luego! —replicó el marqués—. ¡Y ella demasiado joven para mí!
—¡Por supuesto! —concedió Frederica—. ¿Entonces por qué ha decidido invitarnos

al baile?
—Eso, prima, no pienso decírselo.
Frederica le miró con el ceño fruncido, tratando de descifrar su rostro. Se sentía

desconcertada. Al principio, el marqués no le había causado buena impresión. Tenía
buena figura, iba vestido de manera exquisita y su rostro, aunque no apuesto, era
distinguido. Pero sus modales le habían parecido distantes, y sus ojos fríos y
desagradablemente cínicos. Hasta su sonrisa parecía despreciativa, pues curvaba los
labios, pero sus ojos permanecían duros como el acero. Pero entonces había dicho algo
que apeló a su sentido del humor, y el brillo metálico desapareció, y fue sustituido por
una auténtica sonrisa. Aquello no solo suavizó su mirada, sino que le transformó de un
aristócrata altivo en un caballero amable, con un agudo sentido del ridículo y unos
modales encantadores. A los pocos minutos había recuperado su expresión anterior, pero
no mostró ni una pizca de arrogancia cuando Felix irrumpió en el salón; respondió a sus
preguntas y a las de Jessamy con paciencia y buen humor, y trató a sus hermanos con
amabilidad. Soportó los desprecios de la señorita Winsham con indiferencia, y miró a
Charis con profundo aprecio. Frederica pensaba que era la admiración por Charis lo que
le había hecho cambiar de opinión, pero no lograba adivinar qué había devuelto aquel
brillo malicioso a sus ojos.

Le miró con aire dubitativo.
—¿Qué pasa? —preguntó el marqués, arqueando las cejas.
—¡Estaba pensando que ojalá fuera viuda! —exclamó ella con irritación—. Sí, y si

tuviera una pizca de sentido común, lo sería.
La expresión que tanto disgustaba a Frederica desapareció, y el marqués la miró con

ojos risueños.
—¡Ya tendrá tiempo para eso! —le aseguró.
—¡Eso no me sirve de nada! —repuso ella con impaciencia—. Si fuera viuda

ahora… —se interrumpió, y le miró con una sonrisa—. ¡Qué cosas más terribles digo!
Tengo una familia a mi cargo porque soy la mayor. Pero no soy una tirana, ni… una
arpía. ¡O al menos eso creo!

—¡Por supuesto que no! —dijo el marqués en tono tranquilizador—. Estoy
convencido de que lleva las riendas de la casa de manera admirable. Me gustaría que me
explicara cómo piensa convertirse en viuda. O por qué desea serlo. ¿Acaso tiene un
esposo escondido en alguna parte?
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—¡Por supuesto que no! Quiero decir que debería haber fingido que era viuda. De
esa manera podría acompañar a Charis, y usted no tendría que implicar a su hermana.

—¡Oh, no tengo ningún inconveniente en hacerlo! —dijo Alverstoke.
—¡Pero puede que su hermana sí! Al fin y al cabo, ni siquiera nos conoce.
—Eso habrá que remediarlo —dijo el marqués, extendiendo la mano—. Tengo que

irme, pero dentro de un día o dos tendrá noticias mías. ¡Por favor, no haga sonar la
campanilla! Recuerde que me he convertido en un miembro más de la familia, y no hace
falta que se ande con formulismos. Yo mismo encontraré el camino a la puerta.

Pero no se vio obligado a hacer eso, porque Felix estaba esperándole en el recibidor,
y le acompañó a su carruaje con suma cortesía, pues estaba empeñado en hacerle
prometer que le llevaría a la fundición.

—No temas —dijo el marqués—. Irás.
—Sí, señor. ¡Gracias! Pero vendrá usted conmigo, ¿verdad? No su secretario.
—¿Para qué? Estoy seguro de que el señor Trevor sabe mucho más de fundiciones

que yo.
—Sí, pero… ¡Por favor, venga conmigo, señor! ¡Será muy divertido!
El marqués se creía inmune a la adulación. Pensaba que la había experimentado en

todas sus formas, pero descubrió que se equivocaba. La expresión de ansiedad y
veneración en los ojos de un niño de doce años era nueva para él, y consiguió vencer
todas sus reticencias. Alverstoke era capaz de mostrarse extremadamente despreciativo
con las mujeres que se mostraban demasiado efusivas, y de hacer terribles desaires a los
aduladores que se pasaban de la raya. Pero aunque sabía cuánto se aburriría en la
fundición, se sintió incapaz de desairar a su último y más joven admirador. Aquello
habría sido como propinar un puntapié a un cachorro confiado.

Así que el señorito Felix Merriville volvió a subir al salón, y le dijo a Frederica con
aire triunfal que todo había salido bien. «El primo Alverstoke» iba a acompañarle a ver
el elevador neumático, y además era un tipo estupendo.

50



51



A

5

l día siguiente, el señor Charles Trevor se llevó un buen susto. Apenas veinte
minutos después de que el administrador del marqués dejara en su escritorio un

montón de informes y facturas, cuyo deber consistía en reducir a unas proporciones que
resultaran tolerables a su noble patrón, Alverstoke irrumpió en su despacho, diciendo:

—Buenos días, Charles. ¿Conoce una fundición que hay en el Soho?
—¿Una fundición, señor? —preguntó el señor Trevor, sorprendido por aquella

pregunta.
—Algo relacionado con la fundición de metales, supongo —explicó el marqués,

dirigiendo su monóculo al montón de papeles que descansaba en el escritorio—. Por el
amor de Dios, Charles, ¿por qué no me había dicho que estaba tan saturado de trabajo?
¿Se puede saber qué es todo esto?

—Día de vencimiento de pagos, señor —dijo Charles con una sonrisa—. El señor
Coleford ha venido a verme, sabiendo que si le entregaba a usted estos papeles, no leería
ni una sola palabra. Pero… ¿una fundición? ¿Necesita información sobre fundiciones?
—De pronto se le ocurrió una idea, y miró a Alverstoke con un brillo en los ojos—.
¿Van a preguntarle sobre el tema en el Parlamento? ¿Quiere pronunciar un discurso
sobre ello, señor?

—¡Qué cosas pregunta, Charles! —dijo el marqués—. ¿Usted cree que tengo el
menor deseo de hacer eso?

—No, señor —respondió el señor Trevor con franqueza—. De hecho, no sabía que
estaba interesado en el tema.

El marqués suspiró y negó con la cabeza.
—¡A veces sospecho que me considera usted un frívolo!
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—Sí, pero… Quiero decir no, señor, por supuesto que no —se apresuró a decir el
señor Trevor.

—Miente, Charles: ¡lo piensa! Y tiene toda la razón —dijo el marqués con tristeza
—. No me interesan las fundiciones. Pero nunca es demasiado tarde para cambiar, y a
partir de ahora pienso cultivar mi interés en ellas. ¿O no? Ahora que lo pienso, no era
una fundición, sino un elevador neumático. ¿Sabe algo de elevadores neumáticos?

—No, señor, no lo sé. ¡Pero sí sé cuándo me está tomando el pelo!
—Se equivoca, Charles. En algún lugar del Soho hay una fundición que contiene un

elevador neumático. Me gustaría verla. Aléjese de estos lamentables documentos y
conciérteme una visita.

—¡Sí, señor…! ¡Por supuesto! —dijo el señor Trevor de manera mecánica.
—Sabía que podía contar con usted, Charles. Reconozco que me ha decepcionado un

poco descubrir que no sepa nada sobre elevadores neumáticos, pero es posible que haya
estudiado las calderas y las hélices.

Mirándole con mudo asombro, el señor Trevor sacudió la cabeza.
—¡Pero bueno, Charles! —dijo el marqués con desaprobación—. ¡Hay que poner

remedio a eso! ¿Cómo pretende hacer carrera si no está al corriente de los inventos
modernos? Debería viajar en barco de vapor para informarse de estos temas.

—Le agradezco sus consejos, señor —dijo su ofendido secretario—, pero no soy
ingeniero, y no tengo ningún interés en las calderas. En cuanto a viajar en barco de
vapor… ¡no lo haría por nada del mundo!

—Bueno, yo tampoco soy ingeniero —dijo el marqués—, y al igual que usted,
tampoco viajaría en barco de vapor por nada del mundo. Pero tendrá que vencer sus
escrúpulos, Charles, porque algo me dice que pronto tendrá que hacerlo.

—¿Pero por qué, señor? —preguntó Charles, medio riendo y completamente atónito
—: Ya sé que está bromeando, pero…

—¡De eso nada!, Cuando le presente a mi último conocido, un… primo mío, verá
que esto no es cosa de broma.

—¿Un… primo suyo? —balbuceó Charles—. Le ruego que me disculpe, señor,
¿pero a quién se refiere?

El marqués se detuvo en el umbral de la puerta, volvió la cabeza y, con una de sus
enigmáticas sonrisas, dijo:

—Debería saberlo, Charles. Fue usted quien me pidió que fuera a visitar a sus
hermanas. Así que si un día le toca acompañar a mi primo Felix a un viaje en barco de
vapor, lo tendrá bien merecido. Pero tenía razón respecto a Charis: ¡es un diamante en
bruto!

La puerta se cerró tras él, y el señor Trevor se quedó a solas, intentando sacar algo en
claro de aquella conversación. Lo cual no fue mucho porque, aunque podía creer que el
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marqués, cautivado por la belleza de Charis Merriville, hubiera decidido hacerla objeto
de su galantería, no podía creer bajo ningún concepto que llegara al extremo de
entretener a su hermano para conquistarla. Normalmente, Alverstoke no necesitaba
esforzarse demasiado para seducir a una mujer atractiva, porque la mayoría de ellas
(pensó Charles con desaprobación) se peleaban por él. Si alguna vez recibía una
negativa, se encogía de hombros y pasaba a otra cosa, pues solo coqueteaba por pura
diversión, y el amor que podía sentir no era ni duradero ni profundo. En cuanto a
sacrificarse, como ahora parecía estar haciendo, era algo tan impropio del marqués que
Charles, que creía conocerle bastante bien, tuvo que admitir que le costaba creerlo. No se
le ocurrió que milord hubiera podido sucumbir a los encantos de un mocoso insistente, y
si esa idea se le hubiera pasado por la cabeza, la habría rechazado por absurda.

Entretanto, el marqués se dirigía a Grosvenor Place en su carrocín. Cuando llegó a la
mansión encontró el landó de su hermana parado en la puerta, y a su hermana,
acompañada de sus dos hijas mayores, a punto de subirse al vehículo.

—¡Vaya, he llegado justo a tiempo! —comentó—. ¡Detén tu partida cinco minutos,
Louisa!

Lady Buxted, que seguía ofendida por la derrota que había sufrido de manos de su
hermano, le saludó con frialdad, y añadió que no podía imaginar qué le traía por allí.

El postillón del marqués bajó corriendo a atender los caballos, y Alverstoke, después
de apartar la manta que le cubría las piernas, descendió con soltura del carrocín,
diciendo:

—¿Cómo ibas a imaginarlo? —dijo, mientras la miraba detenidamente—. ¡Te
felicito, Louisa! Vas muy bien vestida, y me gusta mucho tu gorguera.

Es posible que lady Buxted condenara la obsesión de su hermano con la moda, pero
no pudo evitar sentirse orgullosa. No era muy habitual que Alverstoke alabara sus
gustos.

—¿Te refieres a mi fraise? —preguntó, tocándose la gorguera de lino plisado que
sujetaba su barbilla—. ¡Me alegro de que te guste, Alverstoke!

El marqués asintió, como si diera por sentado que su hermana tenía que alegrarse.
—Vosotras dos sois Jane y… Maria, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose a sus sobrinas—.

¡Esperad a vuestra madre en el carruaje! No la retendré mucho tiempo.
Lady Buxted, a la que no gustó el trato despectivo que Alverstoke dispensó a sus

hijas, se debatió entre el deseo de mandar a su hermano al infierno y una profunda
curiosidad. La curiosidad se impuso, y lady Buxted regresó a la casa, diciendo que solo
podía concederle cinco minutos. El marqués no respondió, pero la siguió por las
escaleras hasta llegar al salón. Lady Buxted no le invitó a sentarse.

—Y bien, ¿qué ocurre? —le preguntó—. Tengo que hacer unas compras, y…
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—Más de las que tú te piensas —la interrumpió Alverstoke—. Lleva a tu hija mayor
a la modista, y dile que le haga un vestido. ¡Y por el amor de Dios, Louisa, que no sea
blanco, ni azul claro, ni rosa! ¡Tiene más pecas que nunca, y hay que vestirla de color
ámbar, narciso o paja!

Al oírle, lady Buxted sintió una esperanza repentina, que le permitió ignorar la
animadversión del marqués hacia las pecas de su hija. La sorpresa estuvo a punto de
dejarla sin respiración, pero alcanzó a decir:

—¡Alverstoke! ¿Quieres decir… es posible que quieras decir que vas a celebrar un
baile en su honor?

—Sí, eso quiero decir —repuso el marqués—. ¡Pero con una serie de condiciones,
Louisa!

Sin prestar atención a este requisito, lady Buxted exclamó:
—¡Oh, mi querido Vernon, sabía que podía contar contigo! ¡Estaba segura de que

todo era una broma! ¡Menudo granuja estás hecho! ¡Pero no pienso regañarte, porque sé
que es tu forma de ser! ¡Oh, Jane se pondrá loca de alegría!

—Entonces no le digas nada hasta que no me haya ido —dijo el marqués con
mordacidad—. ¡Y por el amor de Dios, no hagas tantos aspavientos! ¡Prefiero tus
sermones a tus arrebatos! ¡Siéntate, y te diré lo que tienes que hacer!

Por un momento, pareció que lady Buxted iba a responderle con un desaire, pero solo
por un momento. La perspectiva de presentar a Jane en un gran baile por el que no
tendría que desembolsar ni un penique le permitió ignorar la descortesía de su hermano.
La mujer se sentó y desabrochó su abrigo color verde oliva.

—¡Por supuesto! —dijo—. ¡Tenemos tanto de qué hablar! ¿Cuándo será? Yo creo
que convendría fijar una fecha al principio de la temporada.

—Estoy de acuerdo. Será el mes que viene, dentro de tres semanas.
—¿En abril? ¡Imposible! ¡Mayo es el mes de las fiestas elegantes!
—¿Ah, sí? —se burló el marqués—. ¿Y no se te ha ocurrido pensar que mayo ya está

bastante cargado de bailes, fiestas y salones de todo tipo?
—Eso también es verdad —reconoció lady Buxted, frunciendo el ceño—. Pero

dentro de tres semanas aún no habrá empezado la temporada.
—Entonces empezará en Alverstoke House —repuso él fríamente—. Y si crees que

andaremos escasos de compañía, estás muy equivocada, Louisa.
Lady Buxted sabía que su hermano era un árbitro de la moda, pero su comentario le

pareció tan arrogante que le dieron ganas de hacerle un desaire. En lugar de eso se
contuvo, y dijo:

—¡No sé cómo voy a hacerlo! Son tantos preparativos…
—¡No te preocupes por eso! No tendrás que hacer nada. Dale a Charles Trevor una

lista con las personas que deseas invitar. Eso es lo único que tienes que hacer.
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—Como el baile es para mi hija, supongo que yo seré la anfitriona —dijo lady
Buxted con un deje de aspereza.

El marqués la miró con aire pensativo.
—¡Pues claro! Puedes ser la anfitriona, pero el baile no solo será en honor de Jane.

Lucretia traerá a su hija mayor, y…
—¡Chloë! —exclamó lady Buxted, poniéndose en tensión—. ¿No te atreverás a

decirme, Alverstoke, que debo este… cambio de opinión a las zalamerías de esa mujer?
—No, se lo debes a una circunstancia imprevista y tremendamente fastidiosa. ¿Te

acuerdas de Fred Merriville?
—¿Fred Merriville? —preguntó ella, mirándole—. ¿Qué tiene que decir ese hombre

de todo esto?
—¡El pobre no tiene nada que decir, porque por desgracia está muerto!
El rostro de lady Buxted enrojeció.
—¡Espero que no intentes jugarme una mala pasada, Alverstoke! ¡Estoy segura de

que el hecho de que esté vivo o muerto no tiene nada que ver conmigo!
—Desgraciadamente tiene mucho que ver conmigo. Fred Merriville dejó a su familia

a mi… cargo. Y son nada menos que cinco hermanos…
—¿Quieres decir que te nombró su tutor? —le interrumpió lady Buxted.
—¡Gracias a Dios, no! No es tan malo. Solo los confió a mi cuidado. Dos de ellos

son mayores de edad, pero…
—¡Por el amor de Dios! —exclamó ella—. ¡Debía de estar loco! ¡Confiártelos

precisamente a ti! ¿Por qué demonios hizo eso?
—Bueno —dijo el marqués, sucumbiendo a las insinuaciones de su genio malvado

—, por lo visto pensaba que yo era el mejor miembro de mi familia.
—¿Ah, sí? —soltó lady Buxted—. ¡No me extraña! ¿Qué otra cosa iba a pensar un

sinvergüenza, un manirroto y un egoísta como Fred Merriville? ¡Lo recuerdo
perfectamente! ¡Era un perfecto inútil! ¡Me estremezco solo de pensar la cantidad de
disgustos que dio a sus padres! Y para colmo, cuando su familia había conseguido
concertar un matrimonio ventajoso para él, ¡no se le ocurre otra cosa que fugarse con la
hija de un insignificante provinciano! Sus padres se desentendieron de él, y no me
extraña. No llegué a conocerlos, pero fue un escándalo en la ciudad. Creo que heredó el
patrimonio más tarde, pero estoy segura de que se lo gastó todo en el juego. En cuanto a
dejar a su familia a tu cargo, ¡me parece un desatino! ¡Mi consejo es que los repudies!

—Nada me proporcionaría mayor placer, pero no puedo hacerlo —repuso el marqués
con calma—. Debo un favor a Fred Merriville, ¿sabes?, y nunca he tenido oportunidad
de devolvérselo.

—¿Que tú le debes dinero a Fred Merriville? ¡No digas tonterías! Merriville nunca
tuvo ni un céntimo, mientras que tú…
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Alverstoke la interrumpió con disgusto.
—Deberías haberte casado con un comerciante, Louisa. Él podría haberte admirado,

¡yo no! ¿Es que no puedes pensar en otra cosa que no sea el dinero? ¿Tanto te cuesta
entender que hay obligaciones más importantes que las monetarias?

Lady Buxted bajó los ojos al ver su mirada de desprecio, pero dijo con rabia:
—¡Sí, para ti es muy fácil hablar en ese tono de superioridad, siendo tan rico! ¡Si

estuvieras en mi lugar, hablarías de otra manera!
—¡No me vengas con esas! —dijo el marqués—. ¡Olvidas que fui uno de los

albaceas de lord Buxted! Te dejó más que suficiente para vivir, querida hermana. ¡Oh,
no organices una de tus escenas! ¡No he venido a discutir contigo, de veras! De hecho, si
me prestas tu ayuda con la familia Merriville, estoy dispuesto a sufragar la presentación
de Jane. Supongo que querrás presentarla en uno de los salones de la corte.

Estas hermosas palabras evitaron que lady Buxted diera rienda suelta a su ira. Solo
podían significar que Alverstoke estaba dispuesto a desembolsar la escandalosa suma
que costaba un vestido de gala para su sobrina. Cuando su hermano le daba dinero, lo
hacía generosamente; y milady, haciendo unos rápidos cálculos en su mente, se percató
de que el coste de un vestido de gala como el que ella llevó en su presentación podía
servir para cubrir el gasto adicional de varios vestidos de crespón y muselina, que su hija
podría lucir en Almack’s en su primera temporada. Aunque no consiguió aliviar su
resentimiento, esta reflexión le permitió morderse la lengua, y se limitó a decir, con
cierta frialdad:

—No logro imaginar qué pudo hacer Fred Merriville para que estés en deuda con él.
—Eso, Louisa, es algo que prefiero no revelar —dijo el marqués. Siguiendo las

instrucciones que había acordado con la señorita Merriville, añadió, con un brillo
malicioso en los ojos—: Especialmente a mis hermanas.

Lady Buxted no era una mujer perspicaz, pero fue una suerte que no estuviera
mirando a su hermano en ese preciso momento.

—Me imagino que te ayudó a salir de un aprieto —se limitó a decir—. Por eso te
sientes obligado a velar por el interés de sus hijos. ¡Debe de ser la primera vez en tu vida
que reconoces una obligación! Desde luego, cualquiera podría pensar que hay otras
personas más allegadas, y con muchos más derechos, que también son dignas de tu
generosidad. ¿Cuántos hijos has dicho que tiene?

—Cinco. Tres hijos y dos hijas. Son huérfanos, y por el momento residen en Upper
Wimpole Street al cuidado de su tía. Imagino que su tía asumió esa responsabilidad
después de la muerte de su madre, hace unos diez años. El hermano mayor ya es mayor
de edad, y está estudiando en Oxford. Pero es su hermana la que (a menos que me
equivoque) lleva las riendas de la casa. Creo que tiene unos veinticuatro años, y…
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—¡Pretende vivir a tu costa! ¡Espero que disfrutes de tu obligación! ¿Piensas
mantener a toda la familia?

—No pienso mantener a nadie, y tampoco me lo han pedido. ¡No puedes imaginar,
Louisa, cuánto me divierte esta situación! Con los chicos no hace falta que haga nada. La
señorita Merriville solo me ha pedido que ayude a su hermana y a ella a hacer su
presentación en sociedad.

Lady Buxted le miró atentamente.
—¿Ah, sí? Y supongo que la señorita Merriville es muy guapa, ¿verdad? ¡Pero no

hace falta ni que lo pregunte!
—Es una joven muy atractiva, aunque yo no la describiría como una belleza —

repuso el marqués con indiferencia—. Pero no importa, porque no anda a la caza de un
marido. Su única ambición es conseguir una boda respetable para su hermana, que es la
más guapa de las dos. Dudo que pueda conseguirlo, porque su fortuna es muy escasa.
Pero eso no es asunto mío. Habré cumplido con mi deber cuando, con tu ayuda, las haya
presentado a las dos en sociedad.

—¿Y qué quieres que haga? —le preguntó lady Buxted.
—¡Oh, nada importante! Las presentarás en mi baile como primas tuyas, las

acompañarás a Almack’s cuando lleves allí a Jane y…
—¡A Almack’s nada menos! —exclamó ella—. ¡Espero que le hayas dicho a tu

protegida que eso es pedir un imposible! ¿O pretendes proporcionarles tú las
invitaciones?

El marqués se mostró inmune a su sarcasmo.
—No. ¡Pero tú sí que podrías, Louisa! Me has dicho mil veces que tienes dos amigas

entre las patrocinadoras.
—¿Proporcionar invitaciones a las hijas de Fred Merriville? ¡A quién se le ocurre!

¡Dos jóvenes sin un penique, que viven en Upper Wimpole Street y que además no son
primas nuestras! Ya me parece el colmo que tengas que invitarlas al baile de Jane, pero
llevarlas a Almack’s… ¡No, Vernon! No quisiera ser descortés, pero…

—¡Mi querida Louisa, no hace falta que digas nada más! —la interrumpió
Alverstoke, cogiendo su sombrero—. Por nada del mundo te pediría algo que pudiera
molestarte. Olvídate de todo este asunto. ¡Es más, olvida que he venido a verte! Ahora,
si me disculpas, tengo que dejarte.

Lady Buxted se levantó. La rabia y el temor luchaban por la supremacía en su mente.
—¡Espera, Alverstoke!
—No, ya me he entretenido demasiado. ¡Piensa en tus hijas, esperándote en el

carruaje!
—¡Eso no importa!
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—Bueno, confieso que a mí tampoco me importa. Lo que me preocupa es perder el
tiempo. No puedo dedicar todo el día a este aburrido asunto. Además, si quiero ver a
Lucretia antes de que se retire al sofá a recuperar fuerzas, tengo que irme ahora mismo.

Su hermana le agarró de un brazo y le clavó los dedos.
—¡No, Vernon! ¡Como te atrevas a nombrar anfitriona a esa mujer…!
—¡Suéltame, Louisa! —dijo él con impertinencia—. ¡Por supuesto que me atrevo, y

estoy tan dispuesto a hacerlo que tus amenazas no tienen ningún poder sobre mí! ¿Por
qué iban a tenerlo?

—¡Nunca te perdonaré! ¡Nunca! —declaró lady Buxted—. ¡Piénsalo por un
momento! ¿Qué me importan a mí esas desgraciadas? ¿Por qué tendría que…?

—Nada en absoluto —repuso él, retirándole la mano del brazo.
—Ni siquiera las conozco —dijo la mujer con desesperación—. ¡Oh, eres un ser

detestable!
El marqués soltó una carcajada.
—Sí, pero no soy un insensato. ¡Que es lo que eres tú, Louisa! ¡Venga, decídete!

¿Harás lo que te pido o no?
Lady Buxted escrutó su rostro, tratando de descubrir alguna señal de rendición. El

marqués estaba sonriendo, pero su hermana conocía esa sonrisa.
—Naturalmente, estoy dispuesta a hacer lo que me pidas —dijo secamente, pero con

dignidad—. No sé si podré conseguir invitaciones a Almack’s para dos jóvenes a las que
no conozco de nada… Pero si son presentables, haré lo que pueda…

—¡Así me gusta! —dijo Alverstoke, que seguía sonriendo, pero con mayor simpatía
—. Viste a Jane con la mayor elegancia, y envíame la factura. No necesito conocer los
detalles. Te traeré a la señorita Merriville para que te haga una visita. Estoy seguro de
que te gustará. Tiene mucho sentido común… ¡y una gran determinación! ¡No olvides
enviarle la lista a Charles!

Con esta recomendación, el marqués se marchó. En el camino fue barajando varias
estratagemas para conseguir que la señorita Charis Merriville fuera excluida de su
próxima visita a Grosvenor Place sin la oposición de su hermana mayor.

Pero el problema se resolvió más pronto de lo que esperaba, y sin necesidad de su
intervención. La providencia, bajo el aspecto del perro Lufra, llevó a Frederica a
Alverstoke House dos días más tarde, sin la compañía de Charis y a una hora que el
marqués, que no era un gran madrugador, consideró intempestiva.

Como Jessamy cumplía estrictamente la norma de estudiar todas las mañanas, sus
hermanas habían asumido la tarea de sacar a Lufra. Se lo llevaban a dar largos paseos
por Londres, y si el animal no hubiera tirado tan fuerte de la correa, o se hubiera
comportado mejor cuando lo soltaban, habrían podido disfrutar mucho más de estas
excursiones. Como se habían criado en el campo, las dos estaban acostumbradas a hacer
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caminatas mucho más largas de las que podían hacerse en Londres. Todo era nuevo para
ellas, y siempre que el tiempo se lo permitía, salían a la calle; Frederica a cargo de Lufra,
y Charis armada con una guía de bolsillo. Contemplaban desde fuera los edificios, las
mansiones y los monumentos a donde las conducía su inestimable librito, e incluso se
aventuraban en la city, donde atraían mucha atención, pero nadie se atrevía a abordarlas.
Ni el más descarado de los petimetres osaba acercarse a dos damiselas acompañadas de
un perro enorme y desgreñado, que tiraba de la correa y exhibía una hilera de dientes
magníficos entre sus fauces jadeantes.

Pero dos días después de la visita de Alverstoke a Grosvenor Place, Charis se
despertó con dolor de garganta y una tos persistente. Y aunque bajó a desayunar,
enseguida la enviaron de vuelta a la cama. La señorita Winsham declaró, al tercer
estornudo, que había contraído uno de sus graves resfriados, y que a menos que quisiera
sucumbir a una inflamación de los pulmones, debía retirarse de inmediato a su
dormitorio.

Y eso fue lo que hizo. Mientras la señorita Winsham, que había ordenado a la
cocinera que hiciera un pudin y unas gachas, estaba preparando una solución salina para
la enferma, Frederica huyó de la casa. Sabía que, si, le comunicaba a su tía su intención
de dar un paseo, se vería obligada a soportar una reprimenda por pensar que podía
comportarse en Londres con la misma libertad que en Hertfordshire. Sin duda, la
señorita Winsham intentaría convencerla de que se llevara a una de las doncellas o a
Felix. Pero como Frederica pensaba que ya no tenía edad para necesitar una carabina, y
había descubierto que las doncellas de Londres no eran aficionadas a los paseos largos y
tonificantes, pensó que lo mejor sería marcharse, sin decirle a nadie más que a Buddle
adónde iba. Buddle sacudió la cabeza y chasqueó la lengua con desaprobación, pero
aparte de sugerir que la acompañara el señorito Felix, no hizo ningún esfuerzo para
detenerla. Y como Felix ya le había pedido que le prestara media corona, que era el
precio de la entrada al Museo Mecánico de Merlin (abierto todos los días de once a tres),
su hermana declinó ofrecerle una invitación que sin duda sería rechazada.

Su destino era Green Park. Ni ella ni su hermana lo habían visitado aún, porque su
guía solo lo mencionaba de pasada. Sí que describía con pleno detalle el Templo de la
Concordia, que había sido erigido en el interior del parque con motivo de las
celebraciones de paz de 1814. Pero como este monumento temporal había sido demolido
hacía cuatro años, Charis pensó que no merecía la pena visitar Green Park.

Pero Frederica no se dejó influenciar por los tibios elogios que la guía dedicaba a los
«senderos agradables» del parque, y decidió llevar a Lufra allí en vez de al elegante
Hyde Park, donde los paseantes tenían la mala costumbre de quedarse mirando fijamente
a las chicas guapas.
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Arrastrada por su amigo canino, Frederica llegó a la puerta de Bath bastante cansada.
Se alegró de liberar al animal de su correa, a la que no parecía acostumbrarse. Lufra dio
un salto y empezó a avanzar en círculos, levantando su rabo plebeyo y buscando con
ilusión el rastro de un posible conejo. Cuando Frederica rodeó el depósito del parque,
Lufra le llevó un palo y la invitó a que lo tirara al agua para ir a recogerlo. Pero al ver
que su ama no quería participar en el juego, el animal volvió a marcharse, y se alegró al
descubrir que los objetos en movimiento que vislumbraba en la distancia eran tres niños,
que estaban jugando con una pelota colorida y brillante. A Lufra le gustaban los niños, y
también le gustaba perseguir pelotas. Avanzó hacia el grupo moviendo el rabo y
levantando las orejas con expectación. Era un perro grande, y su rápido acercamiento
puso a prueba el valor del miembro más joven del grupo, una niña pequeña. La niña
profirió un grito de terror y corrió a buscar la protección de su niñera, que estaba
cotilleando con una amiga al abrigo de los matorrales que rodeaban la caseta del guarda.
Lufra se quedó sorprendido, pero dirigió su atención al más pequeño de los hermanos,
que era el que sostenía la pelota, y profirió un ladrido amistoso. El señorito John, que era
como se llamaba el niño, dejó caer la pelota y salió corriendo detrás de su hermana con
toda la rapidez que le permitieron sus piernas rollizas. Su hermano mayor se quedó
donde estaba, apretando los dientes. Lufra corrió detrás de la pelota, la atrapó y la soltó a
los pies del niño. El señorito Frank exhaló un suspiro de alivio y gritó a sus hermanos:

—¡Solo quiere jugar con nosotros, gallinas!
Acto seguido recogió la pelota con cuidado y la lanzó lo más lejos que pudo. No fue

muy lejos, pero Lufra, aceptando el reto, salió corriendo tras ella y se la trajo de vuelta.
El señorito Frank, mucho más tranquilo, acarició al perro con timidez. Lufra le lamió la
barbilla, y estaba a punto de iniciarse una prometedora amistad cuando la niñera ordenó
al señorito Frank que no tocara a aquel peligroso chucho. El señorito John, que había
tropezado y se había caído de bruces, empezó a llorar desesperadamente; y cuando
Frederica quiso llegar, la ruidosa y animada escena estaba en pleno apogeo: la niñera
gritaba, los niños lloraban y el señorito Frank se negaba a abandonar a su humilde
compañero de juegos.

Frederica llamó al orden a Lufra, que regresó con la pelota. La joven se la arrebató y
puso fin a las quejas de la niñera diciendo, con el tono de una persona que lleva muchos
años dirigiendo una casa:

—¡Ya está bien! ¡Compórtese!
Luego se volvió al señorito John y dijo:
—Espero que no te hayas hecho daño. Ya sé que no estás llorando porque mi perro

intentó jugar contigo, porque ya eres muy mayor para eso, pero acércate a darle la mano.
¡Así le demostrarás que no querías ser descortés cuando saliste huyendo de él! ¡Siéntate,
Luff, y extiende la pata!
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Obedeciendo a la presión de su mano, Lufra se sentó y agitó una de las patas. El
señorito John dejó de llorar de repente y miró a Lufra con asombro.

—¿El perrito da la mano? —preguntó con incredulidad.
—¡Pues claro!
—¡Que me la dé a mí! —exclamó el señorito Frank—. ¡A mí no me da miedo!
El señorito John, muy disgustado, declaró que el perrito no quería darle la mano a él,

y cuando la disputa se hubo solucionado, y los dos hermanos hubieron estrechado la pata
de Lufra, la señorita Caroline, celosa, empezó a reclamar su derecho a dársela ella
también. Después, Frederica le devolvió la pelota al señorito Frank y se alejó de la
familia, seguida de la torva mirada de la niñera y de los ruegos de los niños, que querían
que trajera al perrito al día siguiente.

La joven siguió su camino sin dejarse desanimar por el incidente, que sirvió para
confirmarla en la idea de que los niños londinenses eran dignos de lástima, pues solo
podían jugar con los perritos falderos de sus mamás. Hasta que no hubo rodeado los
matorrales que protegían la caseta del guarda no se percató de que la guía de bolsillo la
había traicionado. No hacía mención a un pequeño rebaño de vacas que, atendidas por
sus correspondientes lecheras, eran (como descubrió más tarde) una conocida atracción
del parque. Las vacas no solo proporcionaban una encantadora estampa rural a los
londinenses, sino que sus acompañantes, vestidas con el atuendo característico de las
lecheras, dispensaban vasos de leche caliente a todo aquel que estuviera dispuesto a
pagar la módica suma que costaba el privilegio de beber leche fresca.

Frederica se percató demasiado tarde de la traición de la guía. Lufra, que iba en
cabeza, vio el rebaño antes que ella, y por un instante se detuvo, levantando las orejas y
con los pelos de punta. La jefa del rebaño, que estaba a unos metros de él, bajó la cabeza
con aire amenazante, y Lufra, sin poder o sin querer distinguir entre los machos y las
hembras de las especies, emitió un sonido aterrador, a medio camino entre un ladrido y
un aullido, y se lanzó al ataque.
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na mujer más cobarde habría huido en ese momento dejando a Lufra a su suerte,
porque la escena que tuvo lugar a continuación fue verdaderamente espantosa.

Acompañado de los gritos de las lecheras, las niñeras y varias señoras mayores, Lufra
provocó la estampida de un rebaño de vacas lecheras. Por fortuna, el animal no repitió el
acto heroico que le había valido su nombre, sino que, al descubrir que las vacas huían de
él, se dedicó a perseguirlas, disfrutando de la única diversión que se le había ofrecido
desde que llegó a Londres.

A Frederica ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de escapar, pero cuando, con
ayuda del vaquero y los ayudantes del guarda, quiso atrapar y poner la correa al
incorregible animal, supo que su situación era desesperada. La escena que había a su
alrededor recordaba a una matanza: una de las señoras mayores había sucumbido a un
ataque de nervios; otra exigía que llamaran inmediatamente a la policía; el vaquero
lanzaba maldiciones contra ella; y los guardas declaraban su firme intención de encerrar
a Lufra en la perrera a la espera de su ejecución. Para colmo, la niñera de las criaturas
con las que Lufra había estado jugando vino corriendo atraída por la conmoción, y se
apresuró a decir que el animal se había abalanzado salvajemente sobre los niños, los
había asustado, les había robado la pelota y había hecho que el señorito John se cayera
de bruces al suelo, y que por su culpa el niño se había lastimado las manos y se había
manchado los pantalones.

—¡Tonterías! —dijo Frederica con desprecio.
Ni el vaquero ni los guardas hicieron mucho caso al testimonio de la niñera. Al

vaquero solo le preocupaba su rebaño; y los guardas, cuando vieron las orejas gachas y
el movimiento del rabo con que Lufra saludó a sus jóvenes amigos, no creyeron ni por
un momento que el perro fuera peligroso. Les pareció un chucho grande y escandaloso,
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lo bastante joven para seguir haciendo travesuras. En otras circunstancias, habrían
pasado por alto su mal comportamiento. Pero las normas estrictas que regían los parques
de Londres; la señora malencarada, que les rogaba que llamaran a la policía; su frágil
hermana, que seguía sufriendo espasmos nerviosos; varios ciudadanos, que declaraban
que no se debía permitir que los animales peligrosos anduvieran sueltos; y un ejército de
niñeras anónimas, que reclamaban venganza contra el animal salvaje que había alterado
los nervios de sus nobles pupilos, les obligaron a adoptar medidas extremas. Entre un
grupo de personas dispuestas a denunciar el incidente a la policía, y un chucho
delincuente cuya dueña ni siquiera iba acompañada por un lacayo o una doncella, los
guardas lo tuvieron claro: el perro, como comunicó el mayor de ellos a Frederica,
quedaría a su cargo hasta que un juez se pronunciara sobre su destino.

Lufra, al que no le gustó ni el tono ni los avances del guarda, dejó de jadear, se
incorporó y advirtió, con un gruñido amenazante, que cualquier intento de atacar a
Frederica le costaría muy caro. Ante esta violenta demostración, el vaquero reaccionó
exigiendo su ejecución sumaria, y el guarda ordenando a Frederica que «le quitara de
encima a ese maldito chucho».

Entre las personas reunidas, ninguna salvo el vaquero sabía mejor que Frederica lo
imperdonable que era el crimen de Lufra. Una mirada al encolerizado rostro de este
individuo le bastó para convencerla de que suplicarle no serviría de nada. Temblando por
dentro, dijo:

—¡Ándense con ojo! ¡Este perro pertenece al marqués de Alverstoke! ¡Es
extremadamente valioso, y si le ocurre algo, milord se pondrá hecho una furia!

El guarda más joven, que se había formado su propia (y nada inexperta) opinión
sobre el linaje de Lufra, dijo:

—¡Tonterías! ¡Este perro no pertenece a ningún marqués! ¡No vale ni medio
penique! ¡Es un chucho, eso es lo que es!

—¿Un chucho? —exclamó Frederica—. ¡Permítame que le diga que es un mastín
barcelonés de pura raza, traído a Inglaterra por una cuantiosa suma! Siento que haya
perseguido a las vacas, pero… ¡solo estaba intentando pastorearlas! Esta raza se utiliza
en España con ese propósito, y… ¡aún no está acostumbrado a las vacas inglesas!

—¿Tratando de pastorearlas? —preguntó el vaquero—. ¡Jamás en mi vida había
visto nada igual! ¡Es usted tan desvergonzada como él!

El joven guarda no dudó en respaldar este veredicto. Dijo que era evidente que la
señorita les estaba intentando engañar, y añadió que, aunque él no sabía nada de
mastines barceloneses, sabía reconocer a un chucho cuando lo veía. También dijo,
retomando su argumento inicial, que ningún marqués compraría un perro como Lufra.

—¡Ya lo creo que sí! —dijo Frederica—. ¿Acaso conoce usted a mi primo, el
marqués de Alverstoke?
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—¡Qué descaro! —exclamó la señora malencarada—. ¡Decir que es la prima de un
marqués cuando va paseándose sola por la ciudad! ¡Menudo cuento chino!

Después de estar discutiendo un buen rato, durante el cual el joven guarda apoyó a la
señora malencarada; el vaquero dijo (varias veces) que, fuera marqués o no, tendría que
pagar por los daños causados a sus vacas; el viejo guarda trató de ganar tiempo y un
ciudadano corpulento vestido con una levita marrón sugirió que acudieran al marqués
para confirmar la historia de la señorita.

—¡Excelente idea! —dijo Frederica, acalorada—. ¡Iremos a su casa ahora mismo!
Está muy cerca de aquí, en Berkeley Square.

Si por él hubiera sido, el viejo guarda se habría olvidado del asunto en ese preciso
momento. En su opinión, si la joven estaba dispuesta a recurrir al marqués, era porque
efectivamente era su prima; y aunque sabía que eso no cambiaba las cosas, no estaba
dispuesto a indagar más en el asunto. Si el marqués era el dueño del perro, podría pagar
la multa y lo que el vaquero del señor Beal quisiera reclamar por los daños. Pero cuando
uno trata con lores lo mejor es andarse con cuidado. El joven guarda, que fue el
destinatario de esta confidencia, se quedó pensando; pero el vaquero aceptó
resueltamente la invitación de Frederica, diciendo que (con todos los respetos)
reclamaría sus derechos aunque el perro perteneciera a la reina. La señora malencarada,
que estaba echando chispas por los ojos, dijo que si los guardas no sabían cuál era su
deber, ella sí, y que informaría del asunto a las autoridades. Daba la impresión de que no
quedaba más remedio que irse con la señorita. La señora malencarada anunció que ella
también iba, y que si el marqués estaba dispuesto a recibirlos (algo que dudaba), le daría
su opinión sobre el asunto.

Un lacayo les abrió la puerta de Alverstoke House. Era un joven muy profesional,
pero cuando sus ojos repararon en la comitiva que esperaba al otro lado, estuvieron a
punto de salírsele de las órbitas. Manejando la situación con desenvoltura, Frederica dijo
con una amistosa sonrisa:

—¡Buenos días! ¿Ha salido ya milord?
—No, señorita. Pero… —dijo el lacayo muy aturdido y con los ojos más abiertos que

nunca.
—¡Gracias a Dios! —le interrumpió Frederica—. Supongo que le sorprenderá verme

tan… bien acompañada. Yo misma estoy sorprendida. Tenga la amabilidad de decir al
marqués que está aquí su prima, la señorita Merriville, y que desea hablar con él.

Acto seguido entró en la casa, invitando a sus compañeros a seguirla. Y tal era su
seguridad que el lacayo se apartó de manera instintiva, sin oponer otra resistencia a la
invasión de la casa de milord por parte de aquella extraña comitiva que balbucear que el
marqués aún no había salido de su vestidor.
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—Entonces tenga la amabilidad de decirle que se trata de un asunto urgente —dijo
Frederica.

—¿Le… le importaría ver al secretario de milord? —preguntó el lacayo con un hilo
de voz.

—¿Al señor Trevor? —preguntó Frederica—. No, gracias. ¡Limítese a transmitir mi
mensaje al señor!

El lacayo nunca había oído hablar de la señorita Merriville, la prima del marqués,
pero cuando esta mencionó el nombre del señor Trevor se quedó más tranquilo. Pensó
que debía de tratarse de la prima del milord, aunque no podía entender qué estaba
haciendo con una compañía tan extraña, ni por qué había traído a Alverstoke House a
una pareja de guardas y un pueblerino. Tampoco sabía qué hacer con sus extrañas
visitas: aunque tenía claro que debía conducir a la señorita Merriville y a su
acompañante femenina al salón, no creía que al marqués, ni al distinguido y terrible
señor Wicken, les gustara encontrar en la misma estancia a los acompañantes masculinos
de la señorita Merriville.

El lacayo fue liberado de este dilema social por la digna aparición en escena del
propio señor Wicken. Agradecido por primera vez en su vida de ver a su temible mentor,
el joven se apresuró a informarle que era la señorita Merriville (la prima del marqués), y
que deseaba ver al señor.

Puede que James el lacayo no hubiera oído hablar de la señorita Merriville, pero el
señor Wicken no era tan ignorante. Él, el ayuda de cámara de milord, su administrador,
su ama de llaves y su postillón lo sabían todo sobre la familia Merriville; y lo que
llamaban el último capricho del marqués había sido durante muchos días la comidilla del
servicio. Además, el señor Wicken jamás perdía la compostura. Saludó a la señorita
Merriville con una inclinación de cabeza, observó con aire impasible a la comitiva y
atravesó el recibidor para abrir la puerta de la biblioteca.

—Informaré al marqués de su llegada, señorita. ¿Tendría la amabilidad de sentarse
en la sala de lectura? Y usted también, señora —añadió con cortesía, saludando con la
cabeza a la señora malencarada, a la que supuso una institutriz o, más probablemente,
una carabina.

—Sí, y será mejor que estos señores pasen también —dijo Frederica.
—Por supuesto, señora… Como usted quiera —respondió el señor Wicken—.

Aunque creo que estarían más cómodos en el recibidor.
Hasta el vaquero se mostró plenamente de acuerdo con esta opinión, pero Frederica

no quiso ni oír hablar de ello.
—No, porque ellos también desean hablar con el marqués —dijo.
A continuación invitó a la señora malencarada a sentarse, y el señor Wicken, que no

delató sus emociones ni por el más leve pestañeo, sostuvo la puerta para dejar pasar al
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resto de la comitiva.
Entretanto, James subió al vestidor del marqués y llamó a la puerta. Lo hizo con

mucha suavidad, porque el marqués no podía soportar que llamaran a su habitación antes
de las doce. No le quedó más remedio que volver a llamar, esta vez un poco más fuerte.
El marqués no le invitó a entrar, pero le abrió su ayuda de cámara, que pareció ver su
intrusión como una especie de sacrilegio y le preguntó, en voz baja y muy ofendido, qué
quería.

—¡Se trata de algo urgente, señor Knapp! —susurró James—. ¡El señor Wicken me
ha pedido que hable con milord!

Como sospechaba, estas palabras funcionaron como un pasaporte. El señor Knapp le
dejó entrar, ordenándole, todavía en voz baja, que no se moviera de la puerta y que no
hiciera el menor ruido hasta que él se lo dijera. Acto seguido regresó silenciosamente al
tocador donde se hallaba sentado el marqués, ocupado en la importante tarea de anudarse
el fular.

Solo sus hermanas pensaban que Alverstoke era un dandi. El marqués no adoptaba
ninguna de las extravagancias que hacían ridículos a los miembros más jóvenes de este
grupo, y que sin duda habrían disgustado al señor Brummell[7], en el caso de que este
hombre singular hubiera seguido siendo el árbitro de la moda en Londres. El señor
Brummell se había visto obligado a retirarse al continente por oscuras circunstancias y
vivía en el anonimato, pero los elegantes de su generación no se habían apartado de sus
principios. Alverstoke, que era tres años más joven, le había conocido en su extravagante
juventud, y no había tardado en deshacerse de sus coloridos chalecos, sus brillantes
alfileres y su colección de leontinas y sellos. Un hombre cuyo atuendo llamaba la
atención, había dicho Brummell, no era un hombre bien vestido. Las prendas de lino, los
abrigos de corte exquisito y los fulares anudados con maestría eran los sellos distintivos
del hombre elegante. A partir de entonces, Alverstoke se sometió a estas sencillas reglas
y, con práctica y paciencia, se ganó la fama de ser uno de los hombres más elegantes de
la ciudad. Se negaba a adoptar disparates como los cuellos altos y almidonados en
exceso, que dificultaban su visión y le hacían imposible girar la cabeza; o
complicaciones como la corbata triangular u oriental. El marqués había desarrollado su
propio estilo para atarse el fular. Era un estilo discreto, pero tan exquisito que suscitaba
la envidia de los más jóvenes.

James lo sabía, y como su ambición secreta era ascender al puesto de ayuda de
cámara, la advertencia de Knapp fue innecesaria. Bajo ningún concepto habría molestado
al marqués en ese momento, y no había nada en su actitud que le pareciera ridículo. Lo
único que lamentaba era no haber llegado a tiempo para ver la habilidad con que el
marqués doblaba el fular de muselina antes de atárselo al cuello. Era evidente que lo
había hecho bien, porque Knapp guardó los otros seis fulares que tenía preparados en
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caso de que el marqués hubiera fallado en su primer intento. En ese momento, milord
estaba mirando el techo. Fascinado, James contempló cómo bajaba gradualmente la
barbilla y presionaba los pliegues de blanca muselina para darles su forma definitiva. Un
día, el señor Knapp le confesó que lo único que hacía el marqués para conseguir esos
pliegues tan bonitos era dejar caer la barbilla cuatro o cinco veces. Parecía fácil, pero el
incipiente sentido estético de James le dijo que no lo era en absoluto. Contuvo el aliento
mientras se desarrollaba la operación, y solo lo soltó cuando el marqués, después de
inspeccionar con ojo crítico el resultado de su maestría, bajó el espejo y dijo:

—Sí, así está bien.
A continuación se levantó. Al tiempo que metía los brazos por el chaleco que

sujetaba Knapp, dirigió una mirada a James.
—¿Y bien? —preguntó.
—Le ruego que me disculpe, señor, pero la señorita Merriville desea verle de

inmediato —confesó el lacayo—. ¡Dice que es urgente! —añadió.
El marqués parecía ligeramente sorprendido, pero se limitó a decir:
—¿Ah sí? Pues dígale que ahora mismo bajo. ¡Mi chaqueta, Knapp!
—De acuerdo, milord. Creo que le espera en la biblioteca.
James, que había renunciado con astucia a toda responsabilidad por el anómalo

comportamiento de su superior, se retiró con aire circunspecto. Mientras extendía un
pañuelo y se lo entregaba a Alverstoke, Knapp comentó que le extrañaba que el señor
Wicken no hubiera conducido a la señorita Merriville al salón. Pero Alverstoke,
cogiendo su monóculo y pasándose la cinta por encima de la cabeza, se limitó a decir
que seguramente Wicken tendría sus razones.

Varios minutos más tarde, elegantemente vestido con una chaqueta azul oscuro que
parecía amoldarse perfectamente a su cuerpo, unos pantalones claros y unas botas
relucientes, Alverstoke bajó las escaleras. Wicken le estaba esperando.

—¿Por qué la ha llevado a la biblioteca, Wicken? —preguntó—. ¿No cree que mi
prima se merece esperar en el salón?

—Desde luego, milord —repuso el señor Wicken—. Pero la señorita Merriville no
está sola.

—Ya me imagino.
—No me refiero a la mujer que la acompaña, milord. Hay tres personas más, a las

que pensé que sería más apropiado conducir a la biblioteca que al salón.
Alverstoke, que conocía a su mayordomo desde la más tierna infancia, no cayó en el

error de suponer que esas personas pertenecían al ámbito académico. Otras personas
menos familiarizadas con el señor Wicken podían pensar que su rostro era impenetrable,
pero Alverstoke adivinó que su mayordomo condenaba profundamente la compañía de la
señorita Merriville.
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—¿Y quiénes son? —preguntó.
—Eso no sabría decirlo, señor. Aunque, a juzgar por su atuendo, hay dos que parecen

desempeñar un trabajo oficial.
—¡Cielo santo! —dijo Alverstoke.
—Así es, milord. También hay un perro… un perro muy grande. No fui capaz de

reconocer la raza.
—¡Dios mío! Me pregunto qué demonios… —el marqués hizo una pausa—. ¡Algo

me dice que me espera algo muy peligroso en la biblioteca, Wicken!
—¡Oh no, milord! —dijo el señor Wicken en tono tranquilizador—. No parece un

perro peligroso.
El mayordomo abrió la puerta de la biblioteca y la sostuvo para dejar pasar a

Alverstoke. A continuación se llevó un pequeño susto porque, mientras Alverstoke
observaba a la comitiva desde el umbral de la puerta, Lufra, que estaba a los pies de
Frederica, reconoció en él a la amable visita cuyos mágicos dedos habían localizado el
punto de su espina dorsal que no podía rascarse por sí mismo y, soltando un ladrido, se
levantó y corrió hacia él. Solo por un instante pensó Wicken que el perro pretendía
atacar al marqués. Pero la señora malencarada, sin prestar atención a sus orejas gachas y
al movimiento de su rabo, se puso a gritar, y dijo que eso confirmaba lo que venía
diciendo desde el principio: que era un animal salvaje y que había que sacrificarlo.

—Te lo agradezco mucho, Lufra —dijo el marqués, tratando de poner freno a su
entusiasmo—, pero ya es suficiente. ¡Al suelo, Luff! ¡Al suelo!

Los guardas intercambiaron una mirada significativa. No había duda: el perro
pertenecía al marqués. Frederica, pensando que Lufra ya había hecho bastante para
compensar su mal comportamiento, se levantó y se acercó a Alverstoke, diciendo:

—¡Oh, primo, no sabes cuánto me alegra encontrarte en casa! ¡Este maldito perro
tuyo me ha metido en un buen lío! ¡No pienso ofrecerme nunca más a sacarlo a pasear!

Para su profundo alivio, el marqués reaccionó con total naturalidad. Mientras se
agachaba a acariciar a Lufra, se limitó a decir:

—¡No me asustes, Frederica! ¿Qué ha hecho?
Tres personas respondieron al unísono. El marqués las interrumpió.
—Si quieren que les entienda, tendrán que hablar de uno en uno —dijo.
Frederica y el vaquero guardaron silencio, pero la señora malencarada no se dejó

amilanar tan fácilmente. Dijo que ya podían hablar todo lo que quisieran de mastines
barceloneses, pero que ella no se creía ni una palabra; y que adónde íbamos a llegar si
una no podía salir a pasear por el parque sin que la atacara un perro salvaje.

El marqués recurrió a su arma más letal: su monóculo. Muchos hombres decididos
palidecían ante aquella lente escrutadora. La señora malencarada no palideció, pero se
quedó sin palabras.
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—Le ruego que me disculpe, señora —dijo el marqués—. Tengo muy mala memoria,
pero creo que no tengo el placer de conocerla. ¡Prima, te ruego que me la presentes!

Frederica, que estaba rectificando su primera (y poco favorable) opinión sobre el
marqués, se apresuró a responder:

—¡No puedo, porque no tengo ni idea de quién es, ni de por qué ha venido aquí! A
menos que quisiera comprobar que efectivamente eres mi primo, lo cual parecía dudar.

—A mí no me parece una buena razón —dijo el marqués—. Pero, si por algún
motivo que desconozco, señora, tenía alguna duda al respecto, le diré que la señorita
Merriville y yo somos primos.

—¡Eso no es de mi incumbencia, señor! —replicó ella, enrojeciendo—. ¡Es más, si
no hubiera pensado que era mi deber, no habría venido! ¡O si no hubiera visto más claro
que el agua que cuando la señorita Merriville habló de su primo el marqués, esos…
mentecatos se mostraron dispuestos a permitir que ese animal salvaje atacara a todo el
mundo!

Los guardas emitieron un débil murmullo de protesta, pero el marqués los ignoró.
—No sabía que era tan peligroso —comentó—. Espero que no haya resultado herida,

señora.
—Yo no he dicho que me haya atacado a mí, pero…
—¡No ha atacado a nadie! —la interrumpió Frederica.
—¿Ah, no? Y supongo que tampoco tiró a ese pobre niño, ni asustó a todos esos

pequeños inocentes. ¡Por supuesto que no!
Frederica soltó un resoplido.
—No, no tiró a ese pobre niño. Como es lógico, los niños se asustaron al principio,

pero cuando vieron que Lufra solo quería jugar con ellos, enseguida se recuperaron del
susto. ¡De hecho, me pidieron que lo llevara al parque al día siguiente!

—¡A las que atacó fue a mis vacas! —exclamó el vaquero—. ¡Y usted venga a decir
que las estaba pastoreando, señorita, y que le habían enseñado a hacerlo en España! ¡Lo
cual es falso! No es que haya estado en España (ni pienso hacerlo, porque no soporto a
los extranjeros), pero las vacas son iguales en todas partes, y ni el bárbaro más ignorante
enseñaría a un perro a pastorear un rebaño como lo ha hecho ese animal. Ese de ahí, el
señor Munslow, dijo (con perdón de milord) que era un chucho, ¡pero yo lo único que
digo es que no es un mastín, ni de Barcelona ni de ninguna otra parte!

El joven guarda aseguró, retorciendo la gorra entre las manos y lanzando una mirada
suplicante al marqués, que no pretendía ofenderle, pero que la señorita había dicho que
el perro era un mastín de Barcelona, lo cual (dijo, exhalando un firme suspiro) no podía
creer por nada del mundo.

—No me extraña —dijo el marqués—. Por supuesto que no es un mastín —se volvió
hacia Frederica, y dijo con un profundo hastío—: ¡Mira que eres despistada, prima! ¡Es
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un sabueso, no un mastín, y te dije que no era de Barcelona, sino de Baluchistán! ¡De
Baluchistán, Frederica!

—¡Cielo santo! ¡Es verdad! ¡Se… seré tonta! —balbuceó ella.
Ninguno de los guardas pareció insatisfecho con aquella explicación. El mayor dijo

que eso lo explicaba todo; el más joven recordó a la comitiva que él había dicho desde el
principio que no era un perro español. Pero el vaquero estaba claramente insatisfecho, y
la señora malencarada dijo con indignación:

—¡Ese país no existe!
—¡Oh, sí! —dijo el marqués, al tiempo que se acercaba a la ventana y hacía girar un

globo terráqueo—. ¡Venga y compruébelo por usted misma!
Todo el mundo obedeció a su invitación.
—¡Tenías que haberme dicho que era un perro asiático, primo! —dijo Frederica en

tono de reproche.
—Conque asiático, ¿eh? —dijo el viejo guarda, agradeciendo la aclaración—.

Entonces es un perro indio.
—Bueno, no exactamente —dijo Frederica—. O al menos eso creo. Es de esta zona,

¿ve? Es una región muy salvaje. Hubo que traerlo de manera ilegal, porque los nativos
son muy hostiles. Por eso les dije que era un perro muy valioso. De hecho, es el único
perro de Baluchistán que hay en este país, ¿verdad, primo?

—Eso espero —dijo el marqués con aspereza.
—¡Eso no hace más que empeorar las cosas! —declaró la señora malencarada—. ¡A

quién se le ocurre llevar animales extranjeros al parque! ¡Y encima adquiridos de manera
ilegal! No tengo ningún reparo en decirle que desapruebo semejantes prácticas, milord, y
que pienso informar de ello al servicio de aduanas.

—Me temo que no hay servicio de aduanas —dijo el marqués a modo de disculpa.
Regresó tranquilamente a la chimenea y estiró la mano hacia el tirador de la campanilla
—. Tampoco hay servicio postal. Supongo que podría enviar a un mensajero, pero le
saldría muy caro, y lo más probable es que lo asesinaran sin más. Realmente es muy
difícil aconsejarle en este caso.

—¡Me refiero a la aduana inglesa, milord! —dijo la señora, fulminándole con la
mirada.

—¡Pero eso no serviría de nada! Yo no introduje al perro en el país de manera ilegal.
Me limité a sacarlo ilegalmente de Baluchistán.

—¡En cualquier caso, no tiene derecho a dejar animales salvajes sueltos por el
parque —dijo la mujer, cuya voz temblaba de rabia—, y pienso informar de ello a las
autoridades competentes, milord!

—¿Qué me importa a mí que se ponga en ridículo, señora? Además, sigo sin
entender qué le importa a usted este desafortunado asunto. Me ha dicho que mi perro no
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la atacó, y me lo creo; me ha dicho también que vino a mi casa porque, al conocer mi
título, supo que estos hombres (a los que calificó de mentecatos) estaban dispuestos a
permitir que el perro atacara a todo el mundo, ¡y eso no me lo creo! Me da la impresión
de que se ha metido usted en un buen lío. Si me pidieran que diera cuenta de esta
entrevista, diría que estos hombres vinieron a informarme del mal comportamiento de mi
perro, y a decirme que iban a encerrarlo. Pero como venían acompañados, por motivos
que desconozco, por una señora entrometida, que carecía tanto de modales como de
sentido común, y que se creyó con derecho a usurpar su autoridad, no pudieron
manifestarme sus quejas. —El marqués echó un vistazo a la puerta abierta, donde
Wicken estaba esperando muy serio y tratando de adivinar sus intenciones—. ¡Tenga la
amabilidad de acompañar a esta señora a la puerta! —le dijo—. ¡Y dígale al señor
Trevor que venga!

Después de este discurso magistral, que Frederica escuchó con asombro y los
guardas con aprobación, la señora malencarada empezó a tartamudear. Nunca en toda su
vida se había sentido tan insultada, trató de informar al marqués. Pero milord, que había
perdido el interés en ella, se limitó a tomar un pellizco de rapé. Wicken interrumpió el
incoherente discurso de la señora, y dijo con una voz desprovista de emoción:

—¡Acompáñeme, señora!
La señora malencarada salió de la biblioteca con las mejillas teñidas de un rubor

escarlata. Nadie, y menos el señor Wicken, se sorprendió de su rendición. El joven
guarda le confesó más tarde a su superior que menos mal que alguien había tenido el
valor de enfrentarse a esa vieja bruja.

Pero el vaquero, que en general se mostraba de acuerdo con la expulsión, no estaba
en absoluto satisfecho. Empezó a explicar al marqués la gravedad del crimen de Lufra,
las terribles consecuencias que podía acarrear el hecho de asustar a unas vacas lecheras,
y el destino que le esperaba a manos del dueño si este descubría que habían sufrido el
menor daño.

—¡No creo que sea tan grave! —dijo Frederica—. Escuchándole, da la impresión de
que el perro persiguió a las vacas por toda la ciudad, lo cual es falso. Además, si usted
decide llevar a sus vacas a un parque público, debe atenerse a las…

—¡No digas nada más, prima! —intervino el marqués, aprovechando para vengarse
—. Te dije que llevaras a Lufra a Hyde Park, y te hago enteramente responsable de este
lamentable asunto.

Frederica, que había buscado refugio en su pañuelo, dijo con voz temblorosa que
tenía razón.

—¡No se preocupe! —dijo el marqués, dirigiéndose al vaquero—. ¡Me encargaré de
este asunto! ¡Pase, Charles!
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—¿Me buscaba, señor? —preguntó el señor Trevor, considerablemente sorprendido
por la escena que se encontró.

—Sí. Este perro mío de Baluchistán, que mi prima se ofreció a pasear, me ha metido
en un buen lío. Lamento decir que… ha faltado al respeto a unas vacas de Green Park.

Puede que el señor Trevor se quedara sorprendido por un momento, pero no era
ningún tonto, y no hizo falta que el marqués le lanzara una mirada de advertencia bajo
sus indolentes párpados para ponerle sobre aviso. El joven dijo con mucha tranquilidad
que lo lamentaba; y cuando miró al perro de Baluchistán, que estaba olisqueando sus
piernas con mucho interés, la gravedad de su expresión solo se vio perturbada por una
ligera sonrisa.

—¡Muy bien! —dijo milord—. Sabía que le sorprendería, pero estoy convencido de
que puedo dejar el asunto en sus manos. —Luego sonrió, y añadió en voz baja—:
¡Siempre puedo contar con usted, Charles! —A continuación se volvió a sus
demandantes, y dijo—: Confío en que el señor Trevor lo solucione todo a su gusto.
¡Acompáñenle a su despacho! ¡Son dos guardas y un pastor, Charles!

El marqués se despidió de sus visitas, que partieron de buena gana, interpretando que
serían recompensados con generosidad, y pensando que el señor Trevor sería más fácil
de tratar que el marqués.

Charles les invitó a salir de la biblioteca, y una vez que hubieron salido, se detuvo un
momento mirando a Frederica.

—¿A cuánto ascienden los daños, señorita Merriville?
Cuando Frederica emergió de su pañuelo, su rostro no estaba lloroso, sino sonriente.
—¡Oh, no creo que hiciera ningún daño a las vacas, porque lo atrapamos antes!
—En ese caso…
—¡No, Charles! —intervino el marqués—. Mi único deseo es librarme de este asunto

cuanto antes. Este no es momento para regatear.
—¡Le aseguro que se librará de ello, señor! —dijo Charles alegremente antes de

retirarse.
—¡Qué joven más eficiente! —exclamó Frederica.
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esde luego! —reconoció Alverstoke.
Frederica le miró.
—¡Sí, y tú también! ¡Has sido verdaderamente espléndido, y te estoy muy

agradecida! ¡Ah, y te pido disculpas por inmiscuirte en este asunto! Pero estaban
amenazando con encerrar a Luff, ¡e imagínate las consecuencias! Por eso les dije que era
tuyo. —Una carcajada surgió de su garganta—. ¡Como El gato con botas!

—¿Como qué? —preguntó el marqués.
—¡Mi primo, el marqués de Alverstoke! —le explicó Frederica—. ¡Ya sabes!
—Debo de ser muy estúpido, porque… —el marqués se detuvo al caer en la cuenta,

y dejó de fruncir el ceño—. ¡Ah! ¡Te refieres al marqués de Carabás!
—¡Claro! ¡Y funcionó! Salvo con esa horrible criatura a la que echaste con cajas

destempladas. Nunca en mi vida había oído algo tan descortés, pero reconozco que me
encantó —dijo, sonriendo—. ¡Oh, y estuve a punto de echarme a reír cuando dijiste que
Luff era un perro de Baluchistán! ¡Y es lo que deberías ser, perro malvado! Agradecido,
Lufra se incorporó sobre las patas traseras y le lamió la cara. Frederica apartó las patas
de sus rodillas y se levantó.

—¡Eres un chucho desvergonzado! —le dijo. A continuación miró a Alverstoke y le
ofreció la mano—. ¡Gracias! —dijo con una sonrisa—. Ahora tengo que irme. Me dirás
cuánto ha tenido que pagar el señor Trevor a esos hombres, ¿verdad?

—¡Un momento! —dijo el marqués—. No me has explicado qué hacías paseando
sola, prima.

—No —admitió Frederica—. Y tú tampoco me has explicado por qué debería
importarte.
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—Y sin embargo estoy dispuesto a hacerlo. Ignoro cuáles son las costumbres en
Hertfordshire, pero en Londres, las jóvenes de tu edad y posición no pueden pasear solas
por la ciudad.

—Bueno, normalmente no voy sola, y desde luego, nunca permitiría a Charis que lo
hiciera. Pero ya no soy una niña. Es posible que a ti te lo parezca, porque eres mucho
mayor que yo, ¡pero te prometo que dejé de ser una jovencita hace muchos años! En
cualquier caso, no tengo por qué darte cuenta de mis actos, primo Alverstoke.

—¡Ya lo creo que sí! —replicó el marqués—. ¡Si quieres que te presente en
sociedad, Frederica, tendrás que someterte a las normas sociales! O haces lo que te
ordeno, o me desentenderé de ti. Si lo que pretendes es dar que hablar, búscate a otro
protector.

Frederica le miró con la boca abierta, avergonzada. Pero, independientemente de lo
que fuera a decir, se mordió la lengua y cerró los labios con firmeza. Después de una
pausa logró sonreír, y dijo:

—Seguro que estarías encantado de deshacerte de nosotros después de la aventura de
hoy.

—¡Oh, no! —respondió él con frialdad—. ¡Quítate esa idea de la cabeza!
—Eso es precisamente lo que no puedo hacer, aunque me encantaría, porque nada

me molesta más que tener que morderme la lengua —dijo Frederica—. No me
importaría ponerme a discutir contigo, pero no soy tan desconsiderada. ¡Aunque debo
decir que tú sí lo eres! —añadió con franqueza.

—¿Por qué? —preguntó el marqués, que estaba empezando a divertirse.
—¡Porque cuando me has pinchado de esa manera, sabías muy bien que me vería

obligada a hacerte un desaire!
Alverstoke soltó una carcajada.
—¿Crees que podrías?
—¡Desde luego! Puedo hacer comentarios muy cortantes cuando me enfado.
—¡Seré capaz de soportarlos!
Frederica sacudió la cabeza con una sonrisa.
—No, ya se me ha pasado. Si te soy sincera, creo que me he ofendido porque mi tía

dice exactamente lo mismo que tú: que nada molesta más que saber que uno no tiene
razón. ¿Verdad?

—No lo sé. Nunca lo había pensado.
Frederica parecía sorprendida, pero decidió no ahondar más en el asunto.
—De acuerdo, a partir de ahora intentaré no avergonzarte. El problema es que Charis

ha contraído uno de sus resfriados y Jessamy, como bien sabes, estudia todas las
mañanas: por eso Charis y yo nos llevamos a Luff de paseo. El pobre necesita hacer
mucho ejercicio, ¡mucho más del que puede hacer en Londres!
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—¿Y por qué no te llevas a Felix, o a una dama de compañía?
—No tengo dama de compañía. Solo las doncellas, y todas son londinenses. Es una

lata salir a pasear con ellas, porque van muy despacio, y siempre se están quejando de
que les molestan los zapatos. Me habría llevado a Felix, pero se ha ido a ver el Museo
Mecánico. ¡Además, si hubiera insistido en que me acompañara, habría ido quejándose
todo el camino! ¡Por favor, no me mires así! ¡No volveré a hacerlo!

—Necesitas un lacayo —dijo el marqués, frunciendo el ceño.
—¿Para qué? ¿Para protegerme? ¡De eso ya se encarga Luff, te lo prometo!
—Para que te atienda, para que te lleve los paquetes, para que entregue tus cartas…
—¡Quieres decir que necesito un lacayo para darme importancia!
—Eso también —respondió el marqués.
Frederica se quedó pensativa, y al cabo de un momento sonrió con cierta tristeza.
—¡Para dar una imagen respetable, como dice Buddle! Él insistió en que trajera a

Peter, pero lo dejé en Graynard, por un lado porque el señor Porth estaba deseando
contratarlo, y por otro porque me pareció un gasto innecesario. Pero reconozco que
necesito un lacayo para Buddle. Está muy mayor para estas horribles casas de Londres.

—¿El gasto te supone un problema? —preguntó el marqués sin rodeos.
—¡Oh, no! Contrataré a un lacayo para que ocupe el puesto de la criada que está

ayudando a Buddle.
—¡No, déjamelo a mí! —dijo el marqués—. Contratar a un lacayo en Londres no es

tarea para jóvenes inexpertas.
—Te lo agradezco. Pero no hace falta que te molestes.
—No me molesta. El señor Trevor encontrará a la persona idónea y la enviará a ver a

Buddle.
—Entonces le estaré muy agradecida al señor Trevor —dijo Frederica, extendiendo

la mano de nuevo—. Adiós, primo.
—¡Todavía no! A menos que tengas algo importante que hacer, me gustaría

acompañarte a casa de mi hermana. Está deseando conocerte, y me parece un buen
momento para llevarte.

—Pero… ¿y Charis? —preguntó Frederica, asustada—. ¿No debería venir también?
Lady Buxted pensará que es una descortesía que no venga cuando ha accedido a
presentarla en tu baile.

—¿Cómo va a pensar eso cuando le expliquemos las circunstancias? Pensará que es
mucha mayor descortesía demorar la visita.

—¡Sí, pero Charis estará recuperada en un día o dos!
—Eso espero. Por desgracia, mañana me marcho a Newmarket, y estaré fuera toda la

semana. ¡Aplazar la visita hasta que estemos a una semana del baile sería una falta de
respeto, te lo aseguro!
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—¡Desde luego! —dijo Frederica, consternada—. ¡Cielo santo, pensará que no
tenemos modales! ¡Pero yo no voy vestida para hacer visitas!

El marqués levantó su monóculo y la observó a través de él. Frederica iba vestida
con un abrigo castaño, unos botines naranjas de tela y un primoroso sombrerito tocado
por una pluma de avestruz.

—Yo no veo nada raro —dijo, bajando su monóculo.
—¡Puede que tú no, pero lady Buxted pensará que voy hecha un adefesio! En los

últimos dos años me he puesto mucho este abrigo.
—No hace falta que se lo digas.
—¡Desde luego que no! —dijo ella, muy acalorada—. ¡Lo sabrá nada más verme!
—¿Cómo iba a saberlo? Yo no lo he notado.
—¡Porque es una mujer, por eso! ¡Vaya pregunta!
Al marqués se le iluminaron los ojos de malicia.
—¡Me subestimas, Frederica! ¡Conozco mucho más la moda femenina que mi

hermana, te lo aseguro! ¿Quieres que te lo demuestre? ¡Muy bien! Tu abrigo no está a la
última moda, tus botines son de tela, no de cabritilla, y has añadido una pluma teñida de
naranja al sombrero para que haga juego con los botines. ¿Me equivoco?

Frederica lo miró muy seria.
—No, y mi tía Scrabster tampoco.
—¿Ah sí? ¿Te ha prevenido contra un calavera como yo? ¡Te prometo que no tienes

nada que temer!
Frederica soltó otra de sus carcajadas.
—¡Ya lo sé! ¡No soy lo bastante guapa! —La joven lo miró fijamente, pero una

arruga se formó entre sus cejas—. Charis sí lo es —dijo con aire pensativo—. Pero…
aunque me llames inexperta, ya no soy ninguna niña, ¿sabes? ¡Sé que jamás intentarías
seducirme!

—¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó el marqués en tono de burla.
—Bueno, la verdad es que no estoy muy familiarizada con los calaveras. De hecho,

nunca había conocido a ninguno. Pero no soy tan tonta para ignorar que eres un
caballero, ¡por muchas barbaridades que digas! Es más, no me extrañaría que esa falta de
tacto se deba a que te has criado entre algodones.

Alverstoke se quedó tan sorprendido que por un momento no dijo nada.
—Bueno, supongo que me lo merezco —dijo al fin, con una irónica sonrisa—.

¡Acepta mis disculpas, prima! ¿Puedo acompañarte ahora a casa de mi hermana?
—Bueno… —respondió Frederica con vacilación—. Si crees que no le molestará…

¡Oh, no! ¡Te olvidas de Lufra! ¿Cómo voy a entrar en el salón de lady Buxted con un
perro de campo? ¡No pienso hacerlo!
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—¡Por supuesto que no! Uno de mis criados lo llevará de vuelta a Upper Wimpole
Street. Yo me encargaré. ¡Toma asiento! Solo tardaré unos minutos.

El marqués salió de la biblioteca mientras hablaba, pero aunque el segundo lacayo
fue corriendo a los establos, Frederica tuvo que esperar más de veinte minutos a que la
guiaran al carruaje de milord. La seguían los aullidos de protesta de Lufra, al que James
había atado con una correa. Pero la joven ignoró su frenética llamada con resolución, y
se limitó a decir:

—Le has dicho a James que no debe soltarlo bajo ningún concepto, ¿verdad?
—Sí, se lo he dicho. Y tú también —respondió Alverstoke, al tiempo que se sentaba

a su lado—. A Grosvenor Place, Roxton.
—El problema es que aún no se ha acostumbrado al tráfico de Londres —confesó

Frederica mientras el marqués cerraba la portezuela del carruaje—, y no entiende que
debe ir por la acera. Y cada vez que ve un gato o un perro al otro lado de la calle, se pone
a cruzar entre los carruajes y los cocheros provocando un alboroto tremendo, porque
asusta a los caballos y me deja en ridículo.

—¡No me extraña! ¿Y por qué diantre lo has traído a Londres?
Frederica lo miró muy sorprendida.
—¿Y qué otra cosa podía hacer?
—¿No podías dejarlo a cargo de… no sé, tu jardinero, tu guardabosques, tu

administrador…?
—¡Oh, no! —exclamó ella—. ¿Cómo podría ser tan cruel? Ten en cuenta que Lufra

le salvó la vida a Jessamy, como si supiera (Charis está segura de que es así) que le debía
su propia vida. Por mi parte, sospecho que Lufra no lo recuerda, porque no le da ningún
miedo meterse en el agua. Pero cuando el pobre Luff era solo un cachorro, tres chicos
del pueblo lo tiraron al estanque con un ladrillo atado al cuello. Jessamy se lanzó a
rescatarlo, ¡y no te imaginas el aspecto que tenía cuando volvió a casa con Luff! Estaba
empapado, y tenía la cara llena de sangre, y un ojo morado.

—Así que Jessamy es un luchador, ¿eh?
—No, solo reacciona así ante las injusticias. Harry dice que, cuando pasa algo así, se

pone hecho una fiera. Pero no le gusta el boxeo tanto como a Harry, y creo que no es un
buen estilista. ¿Sabes a qué me refiero?

El marqués, que era un distinguido exponente de este noble arte, le pidió que le
explicara el término.

Frederica arrugó la frente.
—Creo que significa tener buena técnica. Y no limitarse a hacer florituras. Ah, y

guardar bien la postura, y… ser elegante. ¡Y muy alegre! ¡Aunque no entiendo cómo se
puede ser alegre en esas circunstancias! Supongo que Harry lo es, porque él es alegre por
naturaleza, pero Jessamy no.
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Frederica se quedó callada, aparentemente pensando en Jessamy. Al cabo de un
momento, Alverstoke dijo, divertido:

—¿Entonces Jessamy es el serio de la familia?
—¿Serio? —preguntó ella, considerando su pregunta mientras arrugaba aún más la

frente—. No, no es serio precisamente. No sé cómo describirlo, porque desde que se ha
hecho mayor ni siquiera yo lo entiendo. El señor Ansdell, nuestro vicario, dice que tiene
un alma apasionada, y que no debo preocuparme, porque con el tiempo se volverá
mucho más sensato. Jessamy quiere entrar en la Iglesia, ¿sabes? Al principio pensaba
que todo se debía a su Confirmación, y que pronto se le pasaría. No es que no quiera que
sea pastor, pero me parecía muy improbable. Antes era un chico de lo más aventurero, y
siempre andaba metiéndose en líos. Además, era un apasionado de la caza, y mucho
mejor jinete que Harry. ¡Y eso que Harry monta de maravilla! El propio Harry me dijo
que Jessamy no necesita envalentonarse con alcohol, porque es capaz de saltar cualquier
valla. Y no lo digo porque sea mi hermano, porque su profesor le contó a una amiga mía
que Jessamy es el mejor jinete de su edad de todo el sur de Hertfordshire.

Alverstoke, cuyo interés en los hermanos de la señorita Merriville era, como mucho,
moderado, murmuró, en un tono que habría hecho pensar a sus más allegados que se
estaba aburriendo:

—¿De veras? Ah, sí, creo recordar que cuando tuve el placer de conocerle, me dio la
impresión de que era, si no un apasionado de la caza, un apasionado de los caballos.

—¡Oh, sí! —reconoció Frederica—. Y de vez en cuando se descontrola como antes.
Solo que entonces no le remordía la conciencia, y ahora sí. —La joven exhaló un
suspiro, pero al instante sonrió y dijo—: ¡Te ruego que me disculpes! No dejo de decir
tonterías.

—¡En absoluto! —dijo él con educación.
—Sí. Y sobre un tema que no te interesa. ¡No te preocupes! No volveré a hacerlo.
El marqués sintió una punzada de remordimiento que le llevó a decir, en un tono más

cordial:
—¿Te dan muchos problemas tus hermanos?
—¡Oh, no! A veces… un poco, porque estoy a su cargo, y solo soy su hermana, y

además mujer. ¡Pero son muy buenos!
—¿No tienes ningún pariente masculino? Recuerdo que hablaste de un tutor, o un

administrador… No, creo recordar que era un abogado, ¿verdad?
—¡Ah sí, el señor Salcombe! Ha sido muy amable y servicial, pero no es nuestro

tutor. Papá no designó a ninguno, ¿sabes? Temíamos que un tribunal asumiera la
custodia de los pequeños, pero el señor Salcombe consiguió evitar esa posibilidad.
Mucha gente se queja de que los abogados son terriblemente lentos, pero yo le estoy
muy agradecida. No dejó de escribir cartas y alegar cuestiones legales hasta que Harry se
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hizo mayor de edad y pudo asumir la responsabilidad sobre los niños. Cualquier otro
habría deseado librarse de nosotros, porque la batalla duró meses, pero a él parecía
divertirle.

—¡Ya veo! Parece que se toma muy en serio la defensa de vuestros intereses. ¿Es él
quien lleva las riendas de la familia?

—¿Quieres decir que si se ocupa de los chicos? No. No es el tipo de persona que
sepa entender a los niños. Es soltero, y muy anticuado y puntilloso. Los chicos le llaman
don Pelmazo, lo que me parece una falta de consideración por su parte, pero en fin… ya
me entiendes.

Alverstoke sonrió.
—¡Perfectamente!
—Y el único pariente masculino que tenemos es el esposo de mi tía Scrabster.

Apenas lo conozco, pero sé que no me resultaría útil. Es un hombre muy respetable, pero
es muy prosaico, y su único interés es el comercio.

—Qué lástima. Pero estoy seguro de que tu hermano Harry no tardará en liberarte de
tus obligaciones —dijo él con indiferencia.

Se produjo una breve pausa antes de que Frederica respondiera.
—Sí, por supuesto.
El carruaje se iba acercando, y al cabo de un momento se detuvo delante de la casa

de lady Buxted. Alverstoke se alegró de que así fuera. No se le había escapado ni la
vacilación de Frederica ni el matiz de reserva que había en su voz, y pensó que no
tardaría en pedirle consejo, e incluso su ayuda activa en la tarea de educar a sus
hermanos pequeños. Era muy capaz. Y aunque él también era muy capaz de frenar sus
pretensiones con uno de sus crueles desaires, no deseaba hacerlo. Frederica le gustaba.
Era extraña, y por lo tanto divertida. No era una belleza, pero tenía mucho aplomo, y un
aire de distinción que le encantaba. Además, su hermana era un diamante en bruto al que
estaría encantado de presentar en sociedad. Aquello iba a suscitar toda clase de rumores,
pero al menos le divertiría.

Lady Buxted estaba en el salón acompañada de sus dos hijas mayores. Cuando el
mayordomo anunció las visitas, se levantó con aire señorial y, con mucha parsimonia,
dejó a un lado el bastidor que sostenía su bordado antes de acercarse a conocer a
Frederica. La recibió con una mirada antipática, dos dedos y un saludo distante.
Frederica no dio muestras de perder la compostura. Se limitó a tocarle los dedos (como
advirtió Alverstoke con aprobación) al tiempo que hacía una ligera reverencia, y dijo con
su franca sonrisa:

—¿Cómo se encuentra, señora? El primo Alverstoke ha tenido la amabilidad de
traerme para que le haga una visita, lo cual estaba deseando hacer. Le agradezco mucho
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que haya accedido a presentarnos en sociedad. Mi hermana habría venido conmigo, pero
está en cama con un grave resfriado, y me ha pedido que le presente sus disculpas.

Lady Buxted se relajó un poco. Para entonces, ya había asimilado hasta el último
detalle del aspecto de Frederica, y la terrible sospecha de que la señorita Merriville fuera
una de las maduras y deslumbrantes bellezas que atraían a su hermano se desvaneció. Al
darse cuenta de que Frederica no era ni guapa ni joven, pudo mirarla de manera más
imparcial, e incluso hacerle justicia. Alverstoke no tenía motivos para avergonzarse de
su protegida. La joven era educada y elegante, e iba vestida con decencia y pulcritud.
Milady les dijo a sus hijas que se acercaran a conocer a su prima, y mientras las tres
jóvenes entablaban una dificultosa conversación, se llevó a su hermano aparte, y le dijo
que Frederica parecía una joven muy educada, y que haría todo lo posible por ayudarla.

—Eso sí, no me comprometo a buscarle esposo —le advirtió—. Sin fortuna y sin un
grado extraordinario de belleza, tendrá que conformarse con un matrimonio respetable.
Si lo que pretende es encontrar un esposo moviéndose en los mejores círculos, tendrá
que rebajar sus aspiraciones.

—¡Oh, no hace falta! —respondió Alverstoke—. Con buscar un esposo para Jane ya
tienes bastante.

Lady Buxted estuvo a punto de responderle, pero se mordió la lengua al pensar en las
considerables proporciones que había alcanzado la montaña de facturas de la modista de
Jane. Por muy mal carácter que tuviera, su pasión por el ahorro era insuperable. Miró a
su hermano con rabia, pero no dijo nada. Se limitó a alejarse de él para dirigirse al sofá,
donde invitó a Frederica a sentarse.

La visita solo duró media hora, y aunque lady Buxted preguntó a Frederica muchas
cosas, mantuvo las distancias, no le ofreció ningún refrigerio y no hizo el menor esfuerzo
para detenerla cuando se levantó para marcharse. Tampoco la invitó a traer a Charis a
Grosvenor Place, aunque dijo que trataría de encontrar tiempo para hacer una visita a la
señorita Winsham. Frederica, que respondió a sus preguntas con reserva, pues detectó en
ellas más curiosidad que gentileza, le dijo con una sonrisa en los labios y un peligroso
destello en los ojos que su tía no cabría en sí de gozo cuando se lo contara. Al
escucharla, Alverstoke se echó a reír entre dientes y murmuró:

—¡Lo tienes bien merecido, Louisa!
A continuación se despidió con una exagerada reverencia, y siguió a Frederica fuera

del salón. Su hermana y sus sobrinas se quedaron muy sorprendidas por su interés en una
señora (¡porque nadie podía decir que fuera una jovencita!) tan corriente, que se daba
tantos aires y era tan orgullosa.

—No debería haber dicho eso —confesó Frederica cuando Alverstoke se sentó a su
lado en el carruaje.

—¿Por qué no? ¡Le has bajado muy bien los humos!
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—No ha estado bien, porque va a presentar a Charis en sociedad, y estoy convencida
de que no desea hacerlo —Frederica volvió la cabeza para dirigirle una de sus miradas
desconcertantes—. ¿La has obligado?

—¿Cómo podría obligarla? —preguntó Alverstoke.
—No lo sé, pero estoy segura de que serías capaz. No creo que lo haga por bondad,

ni para complacerte, porque…
—Te equivocas —la interrumpió el marqués con una sonrisa sardónica—. Mi

hermana está deseando complacerme.
Frederica siguió mirándole con aire inquisitivo, y al cabo de un momento dijo:
—¡De todas formas no me gusta! Y a ella tampoco le gustará cuando vea a Charis. A

ninguna madre que tuviera que presentar a una joven tan corriente como Jane le gustaría.
—¿Entonces piensas echarte atrás?
La joven se quedó pensando, pero al cabo de un rato dijo con resolución:
—No. Si por mí fuera, lo haría, pero quiero que Charis tenga una oportunidad. Te

ruego que me disculpes por no dirigirme a tu hermana con más respeto, pero sus
preguntas me estaban sacando de quicio. No diré nada más.

—¡Por mí no te prives! No nos tenemos ningún cariño.
—¿Ninguno? —preguntó Frederica, perpleja.
—¡En absoluto! Por cierto, prima, ¿tenéis costumbre de bailar el vals en

Hertfordshire?
—En algunas casas sí, pero no mucho. Tampoco hay costumbre de bailar cuadrillas.

Por eso he contratado a un profesor de baile para que nos enseñe los pasos. Así no
tendrás que avergonzarte de tus primas provincianas.

—¡Cuánto me alegra saberlo!
—Ya me imagino. Aunque sospecho que te importa un comino la impresión que

causemos.
—¡Al contrario! ¡Piensa que está en juego mi reputación!
Frederica se echó a reír, pero sacudió la cabeza.
—Eso tampoco te importa. Ni eso ni nada.
El marqués se quedó sorprendido por un momento, pero respondió sin demasiada

vacilación:
—No demasiado.
Frederica frunció el ceño considerando su respuesta.
—Bueno, supongo que debe de ser muy cómodo, porque si no te importa nada ni

nadie, no puedes llevarte una decepción, ni tenerle miedo a nada, ni siquiera enfadarte.
Pero tampoco creo que puedas ser verdaderamente feliz. A mí no me gustaría. ¡Sería
demasiado aburrido! —La joven giró la cabeza para mirarle otra vez, y de pronto sonrió
—. ¡Seguro que por eso te aburres tanto!
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—Me aburro con frecuencia —reconoció Alverstoke—. Pero procuro estar
medianamente entretenido.

—¡Sí, pero no es lo mis…! —se detuvo, muy colorada—. ¡Te ruego que me
disculpes! ¡Tengo que aprender a morderme la lengua!

El marqués ignoró su comentario y dijo con una irónica sonrisa:
—Me desprecias, ¿verdad, Frederica?
—¡No, no! —se apresuró ella a responder—. Dices que soy una joven inexperta,

pero ya no me chupo el dedo, ¿sabes? ¿Cómo no ibas a aburrirte si jamás se te ha negado
ningún placer? Además, imagino que tus padres te mimaron mucho por ser el único hijo
varón —añadió con sagacidad.

Cuando Alverstoke recordó la fría formalidad de su padre y, con mayor dificultad,
los breves momentos que le dedicaba su elegante madre, que había muerto cuando aún
estaba en el colegio, su irónica sonrisa se hizo más pronunciada.

—¡Así es! Me crie entre algodones, y mis padres me querían tanto que pusieron el
servicio a mi entera disposición. Hasta que me fui a Harrow, disfruté de la constante
atención de niñeras, ayudas de cámara, mozos de cuadra, profesores particulares y todo
lo que el dinero puede proporcionar.

—¡Pobrecillo! —exclamó Frederica sin querer.
—¡En absoluto! No recuerdo expresar ningún deseo que no fuera satisfecho al

instante.
Frederica parecía a punto de pronunciar un impetuoso discurso, pero se contuvo, y,

después de una breve pausa, dijo muy contenta:
—¡Ahora sí que te estoy agradecida, primo! ¡Me has enseñado lo que el pobre señor

Ansdell nunca logró enseñarme!
—¿Ah, sí? ¿El qué?
—¡A no envidiar las riquezas! Antes pensaba que nacer con clase, fortuna y

privilegios debía de ser muy agradable, pero ahora veo que no es más que un engorro.
El carruaje había llegado a su destino. Frederica extendió la mano con un pícaro

destello en los ojos.
—¡Adiós! ¡Gracias por darme una lección, y por presentarme a tu hermana! Pensaba

darte las gracias por haber acudido a mi rescate, pero no lo haré, porque estoy
convencida de que te ha venido muy bien sacrificarte un poco.

Alverstoke tomó su mano, pero solo para volver a colocársela con firmeza en el
regazo.

—¡No tan deprisa, prima! Por muy mimado que esté, pienso sacrificarme un poco
más y acompañarte a la puerta.

—¡Qué modales más distinguidos, milord! —murmuró Frederica con coquetería.
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—¿Has visto? —respondió el marqués—. ¡Otra lección que tendré que enseñarte,
gitanilla descarada!

Frederica se echó a reír, pero cuando volvió a extender la mano en las escaleras de la
entrada, dijo mirándole a los ojos:

—¿Te he ofendido? No, creo que no. Te agradezco profundamente que hayas
acudido en mi rescate, y siento mucho haberte enredado en este asunto.

—Como no me cuesta nada perder mis distinguidos modales, no pienso disculparme
por decirte que eres una desvergonzada, Frederica.

Frederica soltó una carcajada. El marqués esbozó una ligera sonrisa, acarició
distraídamente su mejilla y se dirigió a su carruaje ante la mirada de desaprobación de
Buddle. El mayordomo, que estaba sujetando la puerta a su joven señora, se creyó en la
obligación de regañarla por no guardar las distancias. De nada sirvió decirle que el
marqués tenía edad más que suficiente para ser su padre, y mucho menos tratar de
ignorarle. Es imposible ignorar a los criados devotos que (como no pierden ocasión de
recordarte) te conocen desde la más tierna infancia.

—¡Ya está bien, señorita Frederica! —dijo Buddle con severidad—. Se lo digo por
su propio bien, y estaría faltando a mi deber si no lo hiciera. Le he dicho mil veces que
no puede comportarse en Londres como si estuviera en casa. ¡Estaría bonito que la
tomaran por una desvergonzada!

Entretanto, el marqués iba de camino a Berkeley Square. Su intención era probar su
última adquisición: unos caballos rucios. Su último dueño le había garantizado que eran
muy mansos, y el caballero al que había ganado en la puja los había descrito como
cuatro ejemplares magníficos. Esta agradable perspectiva se había visto perturbada por la
llegada de Frederica, pero aún no era demasiado tarde para ir a dar un paseo a
Richmond, o a Wimbledon. Nada más bajarse de su carruaje en Berkeley Square, ordenó
que le trajeran de inmediato su faetón de pescante elevado. A continuación entró en la
casa, donde fue recibido por unos alegres ladridos y una confusión de aullidos y
gemidos. Lufra, que estaba atado a la barandilla de la escalera, reconoció en él al único
vínculo que quedaba con su señora, y le recibió como si fuera su libertador.
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omo el marqués fue incapaz de hacerse oír por encima de Lufra, se vio obligado a
tranquilizar a aquel perro fiel antes de pedir explicaciones a su mayordomo.

Mientras Lufra, libre de su correa, daba vueltas a su alrededor, gimiendo con una mezcla
de alivio y súplica, y manchando sus botas relucientes de una forma que habría
horrorizado a su ayuda de cámara, Alverstoke dijo, con una voz cuya languidez no hacía
menos terrible:

—¿No les dije que llevaran este perro a Upper Wimpole Street?
Su fría mirada se posó en el rostro de Wicken, pero James, el primer lacayo, y

Walter, su subordinado, se echaron a temblar de pies a cabeza. Wicken, que no se dejaba
amilanar tan fácilmente, respondió con majestuosa calma:

—Así es, milord. Y hemos hecho todo lo posible para cumplir sus órdenes. Por
desgracia, el animal se negó a abandonar la casa, tanto con Walter como con James.
Lamento informarle de que, cuando recurrimos a la fuerza, se volvió bastante agresivo,
incluso conmigo. Pensé que lo mejor sería atarlo a la barandilla y esperar a la llegada de
milord. De lo contrario —dijo, superando al marqués en frialdad—, habría echado abajo
la puerta de la biblioteca.

—¡Qué revoltoso eres! —dijo el marqués, dirigiéndose, para alivio de sus lacayos, a
Lufra—. ¡No, no, al suelo! ¡Al suelo! ¿Dónde está el señor Trevor?

Mientras hablaba, sus ojos se posaron en su secretario, que había salido de su
despacho (situado en la parte de atrás de la casa) en ese mismo instante, y contemplaba
la escena con algo parecido a una sonrisa.

—¡Ah, está aquí! ¡Por el amor de Dios, haga algo con este abominable chucho!
—¿Chucho, señor? —preguntó el señor Trevor, sorprendido—. Pensé que era un…
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—¡No me provoque, Charles! ¡Usted no pensó nada! ¿Por qué no se ha encargado de
que el perro le fuera devuelto a su dueña?

—Hice lo que pude, señor —dijo Charles—. Pero tampoco quería venir conmigo.
—¿No tendrá el descaro de decirme que intentó atacarle? —preguntó Alverstoke,

rechazando las carantoñas de Lufra.
—¡Oh, no! ¡Se limitó a sentarse sobre las patas traseras! —dijo Charles alegremente

—. Cuando conseguí arrastrarlo a Davies Street, juzgué que había llegado el momento
de volver, porque nada menos que tres damas me acusaron de estar maltratando a un
animal indefenso. ¡Además, estaba agotado!

—¿Y por qué demonios no lo metió en un coche de alquiler?
—Lo intentamos entre los cuatro, señor. Pero no es un perro que se deje atrapar tan

fácilmente. ¡Y menos sin bozal! Fue entonces cuando mordió a Walter. Supongo que
podríamos haber conseguido meterlo en un coche, pero ninguno se atrevía a montarse en
su compañía. Su ama lo dejó aquí, y el perro parece dispuesto a quedarse aquí hasta que
vengan a buscarlo. —Mirando al marqués con total naturalidad, añadió—: Creo que los
perros de Baluchistán son famosos por su fidelidad, señor.

—¿No me diga? —preguntó el marqués con furia.
—Eso he oído —respondió Charles. El joven observó que Lufra llamaba a milord

con la pata, y se le ocurrió una idea—. Tal vez quiera ir con usted, señor —sugirió.
—¡Como se atreva a decir una palabra más, le despido, Charles! ¡Si cree que voy a

llevar a este maldito chucho por las calles de Londres, es que se ha vuelto loco! —El
marqués se volvió hacia sus lacayos, tan rápido que no les dio tiempo a borrar la sonrisa
de su cara. Después de atemorizarlos con el solo poder de su mirada, dijo—: Uno de
ustedes… ¡Ah, no! Usted ya está herido, ¿verdad, Walter? ¡Usted, James, diríjase a
Upper Wimpole Street! ¡Dígale al señorito Jessamy que tenga la amabilidad de venir
ahora mismo a recoger a su perro!

Pero nada más pronunciar estas palabras se oyó la campana de la puerta, y la aldaba
resonó con tal violencia que hizo estremecer a milord. Walter fue a abrir la puerta, y se
vio prácticamente arrollado por la impetuosa entrada del señorito Jessamy Merriville,
seguido de su hermano.

—He venido a buscar a mi perro. ¿Está milord en casa? Tengo que… ¡Siéntate, Luff!
Ah, es usted, señor. ¡Le ruego que me disculpe! No sabe cuánto lo siento. ¡Tomé un
coche de alquiler en cuanto Frederica me lo dijo, porque sabía lo que iba a pasar! ¿Cómo
pudo pensar que Luff se marcharía con un extraño? ¡Pero ya sabe cómo son las mujeres!
¡Perdóneme, por favor!

—¡No hay nada que perdonar! —dijo el marqués—. Me alegro mucho de verte. De
hecho, estaba a punto de enviar a uno de mis lacayos a buscarte, porque ninguno de ellos
ha sido capaz de convencer a Luff para que abandone la casa.
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—¡Ah no, eso no lo haría por nada del mundo! Espero que no haya mordido a nadie.
No es agresivo, pero si cree que alguien está intentando raptarlo…

—¡Así que era eso! —dijo el marqués—. Pues se equivocaba, aunque supongo que
fue culpa de Walter, por no dejárselo bastante claro. ¡No te preocupes, querido! A Walter
le encanta que le muerdan los perros grandes, y a Wicken también, ¿verdad, Wicken?

—El animal no llegó a morderme, milord —dijo Wicken muy digno.
—Lo hará si sigue llamándolo animal. ¿Y tú cómo estás, Felix? ¿Qué te trae por

aquí?
—¡He venido a verle, señor! —replicó Felix con una encantadora sonrisa.
—¡No me asustes!
Jessamy, que estaba comprobando que Walter solo habría sufrido una herida

superficial, se dio la vuelta al escucharlos, y dijo muy enfadado:
—¡No quería traerlo, señor! Pero se empeñó en venir, y temí que, si lo empujaba del

estribo del carruaje, terminaría bajo las ruedas de otro vehículo, así que no me quedó
más remedio que ayudarlo a subir. ¡Y eso también fue culpa de Frederica! Si no nos
hubiera dicho que milord se marcha mañana a Newmarket…

Pero su imparable hermano interrumpió su discurso sin miramientos,
recomendándole que no fuera tan pesado. A continuación dirigió una mirada angelical al
marqués, diciendo:

—Me prometió que me iba a llevar a ver el elevador neumático, primo Alverstoke, y
pensé que quizá lo había olvidado. Así que he venido a recordárselo.

Alverstoke no recordaba haberle prometido nada de eso, y se lo dijo. Pero su joven
admirador no tardó en rechazar su objeción, diciendo:

—¡Sí que me lo prometió, señor! ¡Dijo «ya veremos», que es lo mismo!
—¡No, no es lo mismo! —dijo Jessamy, zarandeando a su hermano—. ¡Y como no

te calles, te voy a dar un azote!
—¿Ah, sí? —preguntó Felix con insolencia—. ¡Inténtalo, y ya veremos quién sale

perdiendo!
Al ver el furioso rubor que teñía las mejillas de Jessamy, el marqués pensó que lo

mejor sería intervenir.
—Antes de que os embarquéis en una discusión, permitidme que os acompañe a la

biblioteca a tomar un refrigerio. Wicken, no sé qué recursos tenemos, pero confío en que
sepa preparar un refrigerio apropiado para mis invitados.

—Es usted muy amable, señor —dijo Jessamy, poniéndose colorado—, pero no
queremos abusar de su hospitalidad. Solo he venido a recoger a Luff, y a pagarle la suma
que ha costado salvarlo de la perrera. ¡No necesitamos ningún refrigerio!

—¡Sí que lo necesitamos! —objetó Felix. El joven dirigió su mirada angelical,
propia de un niño muerto de hambre, a Wicken, y dijo con suma cortesía—: ¡Por favor!
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—¡Felix! —saltó Jessamy.
Pero Wicken, que no era más inmune que su patrón a las zalamerías de los

colegiales, se conmovió, y dijo con benevolencia:
—¡Por supuesto, señorito! Ahora sea bueno y acompáñeme a la biblioteca, y le

llevaré unos bizcochos y un poco de limonada. ¡Pero recuerde que no debe molestar a
milord!

—¡Oh, no! —respondió Felix con aire enternecedor—. Y luego me llevará a la
fundición, ¿verdad, primo Alverstoke?

Una risita ahogada recordó al marqués la presencia de su secretario. Alverstoke
volvió la cabeza, sonriéndole con falsa amabilidad.

—¡Ah! ¡Me olvidaba de usted, querido! —dijo con malicia—. ¡Por favor,
acompáñenos a la biblioteca! Me gustaría presentarle a mis… pupilos. Jessamy, Felix…
¡les presento al señor Trevor! —Esperó a que los chicos, que eran muy educados,
saludaran al señor Trevor con dos inclinaciones de cabeza antes de estrecharle la mano.
Acto seguido guio a la comitiva a la biblioteca, diciendo, nada más cerrar la puerta—:
Hoy estás de suerte, Felix. El señor Trevor sabe mucho más que yo sobre elevadores
neumáticos. Él te acompañará a la fundición.

—¡Exagera, señor! —se apresuró a decir Charles—. ¡Le aseguro que no sé nada
sobre elevadores neumáticos!

—Bueno, en cualquier caso no puede saber menos que yo —susurró el marqués con
aspereza.

—¡Sí, pero me prometió que me llevaría usted, primo Alverstoke!
Rojo de vergüenza, Jessamy suplicó a su hermano que dejara de empeñarse en que

milord hiciera algo que era evidente que no quería hacer. Al escucharlo, Felix dirigió una
desgarradora mirada de reproche al marqués, y dijo, muy ofendido:

—¡Pensaba que quería ir, señor! Usted dijo que…
—¡Claro que quiero ir! —le interrumpió el marqués—. Pero resulta que iba a dar un

paseo a Richmond para probar mis caballos nuevos. ¿Te gustaría ir allí en vez de a la
fundición?

—¡Oh, no! —protestó Felix.
Aquello fue demasiado para Jessamy.
—¡Serás imbécil! —exclamó con furia—. ¿Cómo puedes preferir visitar una

fundición que sentarte detrás de esos magníficos rucios que hemos visto delante de la
casa? ¿Es que has perdido el juicio?

—Prefiero las máquinas a los caballos —dijo Felix.
El marqués volvió a intervenir en aras de la paz.
—Bueno, cada uno tiene sus gustos. Si estás decidido a ir a la fundición, iremos a la

fundición. ¿Te gustaría inspeccionar mis caballos, Jessamy? ¡Corre, ve a hablar con mi
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postillón! Y dile que al final no voy a necesitarlos.
—¡Oh! ¡Gracias, señor! ¡Me encantaría echarles un vistazo! —dijo Jessamy, mucho

más animado.
Después de advertir a Felix que vigilara a Luff, el joven salió de la biblioteca.

Cuando regresó, Felix estaba engullendo una generosa porción de bizcocho de ciruelas,
regada con abundantes tragos de limonada, y hablando (a veces con la boca llena) sobre
pistones y válvulas de seguridad. El señor Trevor, que tuvo que rescatar de su memoria
sus conocimientos básicos sobre los principios que regulan la energía del vapor (que
casualmente había adquirido a lo largo de su carrera), estaba haciendo un esfuerzo para
seguirle. El marqués, que estaba graciosamente recostado en su butaca, le observaba con
una divertida sonrisa.

La aparición de Jessamy dio un giro bastante brusco a la conversación. Después de
recomendar a su hermano que no fuera tan pesado, Jessamy comunicó al marqués su
entusiasta opinión sobre los caballos.

—¡Son soberbios! —dijo—. ¡Tienen el pecho ancho, el cuello ligero y unos
corvejones completamente rectos! ¡Y unos cuartos traseros de primera! Nunca había
visto unos caballos tan bonitos. ¡Y además trotan de maravilla! Su postillón me llevó a
dar una vuelta por la plaza (¡pensó que a usted no le importaría!) y me sorprendió la
energía que tienen. Los corceles están bien para los birlochos o los landós, pero para un
faetón, un carrocín o incluso una calesa prefiero los caballos purasangre, ¿no cree,
señor?

—Sí —admitió Alverstoke—. ¡Toma un poco de limonada!
—¡Oh, gracias, señor! —dijo Jessamy, cogiendo un vaso de la mano de Charles

Trevor—. ¡No, bizcocho, no, gracias!
—¡Está muy bueno! —dijo Felix, animando a su hermano a que lo probara.
Jessamy bebió su limonada, ignorando su interrupción.
—¿Podría decirme cuánto pagó a esos hombres, señor? —preguntó—. ¿A los

guardas y al vaquero?
—¡No te preocupes por eso! —respondió Alverstoke—. Mañana me iré a

Newmarket y estaré fuera toda la semana, pero cuando regrese a Londres, iré a probar
esos rucios. ¿Te gustaría acompañarme?

Bastaba mirar el repentino rubor de Jessamy y sus ojos brillantes para saber la
respuesta.

—¡Señor! —exclamó. Pero enseguida recuperó la compostura, y dijo—: Me
encantaría, señor, pero… ¡tengo que devolverle el dinero que costó salvar a Luff!

Esta declaración enfrentó a Alverstoke a una situación nueva y a un dilema. Ningún
otro miembro de su familia se había sentido obligado a devolverle las sumas de dinero
que desembolsaba de vez en cuando. La mayoría reclamaba su generosidad como un
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derecho. Pero aunque apenas dos horas antes se había prometido renunciar a cualquier
responsabilidad sobre los hijos de Fred Merriville, no podía permitir que un colegial le
devolviera el dinero que Charles Trevor había gastado en Lufra, por poco que fuera.
Después de reflexionar un momento, dijo:

—¡Créeme, no hace falta! Ni sé ni me importa cuánto costó redimir a Lufra. Y si
insistes en este aburrido asunto, no te invitaré a probar mis caballos nuevos.

Se produjo un incómodo silencio.
—Está bien, señor, —dijo Jessamy, dirigiendo una mirada (que ya no era brillante,

sino austera) al marqués—. ¿Podría decirme cuánto le debo?
—¡No, jovencito insolente, no puedo!
—Le ruego que me disculpe, señor, pero no entiendo por qué tiene que pagar usted

por las fechorías de mi perro.
—Porque tu padre… os dejó a mi cargo —respondió el marqués, apelando a su

último recurso.
—Mi hermana me lo comentó —dijo Jessamy, frunciendo el ceño—, pero no

termino de entenderlo, porque mi padre no dejó testamento.
—Como fue una cosa entre tu padre y yo, sería sorprendente que lo supieras.

Además, no es asunto tuyo. Respecto a las fechorías de Lufra, no quiero oír nada más del
asunto. ¡No lo volváis a llevar a Green Park!

El deliberado desprecio con que lo dijo tuvo el efecto deseado. Es posible que
Jessamy se sintiera culpable, pero esta culpabilidad se vio superada por un vago y
horrible temor a haber incurrido en una falta de respeto.

—¡No, se… señor! —balbuceó—. ¡Se lo agradezco mucho! No sabía que… ¡Por
favor, no se ofenda! No me gusta deberle nada a nadie. Pero si es nuestro tutor, supongo
que eso lo cambia todo.

El marqués sonrió. Como Jessamy no podía adivinar los pensamientos que se
escondían detrás de esa sonrisa, se sintió mucho más tranquilo. Si hubiera sabido que
Alverstoke se estaba preguntando qué demonios le había pasado, y qué más tendría que
hacer ahora que había reconocido su responsabilidad sobre los Merriville, se habría
sentido profundamente avergonzado. Pero como ignoraba la reticencia de milord a
interesarse en los problemas de sus familiares, se marchó muy contento, y regresó a
Upper Wimpole Street de un humor excelente, pensando en la agradable perspectiva de
dar un paseo en Richmond con el marqués, e incluso de que este le dejara llevar las
riendas.

Entretanto, el marqués se dirigía a Wardour Street en compañía de su joven
admirador, que iba amenizándole el tedio del camino describiéndole los artefactos que
había visto esa mañana en el Museo Mecánico de Merlin[8]. Estos incluían un
malabarista, un carrusel mecánico, la cueva de Merlin y un conjunto de bustos parlantes
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muy ingeniosos. Pero nada le había interesado tanto como el arpa vocal, la banda de
música y la fragata mecánica. Si todavía seguía abierta (porque su guía era bastante
anticuada), lo próximo que quería visitar era una exposición en Spring Gardens, donde
podía verse a la autómata de Maillardet. Según la vieja guía que Felix sacó del bolsillo,
esta maravilla era una pianista capaz de realizar la mayoría de las funciones de la vida
animal, y de tocar dieciséis melodías en un pianoforte presionando las teclas con los
dedos. No, no había ido al Museo Británico; a excepción de una colección de pájaros
disecados, allí solo había cosas viejas, que solo podían interesar a alguien como Jessamy.

Por el camino se encontraron a varios conocidos de Alverstoke, circunstancia que,
más tarde, suscitó muchos comentarios en los clubes. El «dandi banquero», Thomas
Raikes, conocido por la buena sociedad como el Apolo porque (según los irreverentes)
se había alzado por el este y se estaba poniendo por el oeste[9], se quedó perplejo al ver
a Alverstoke en compañía de un colegial cuando salía de su casa en Berkeley Square. El
señor Rufus Lloyd, que se encontró con Alverstoke en Bond Street y le preguntó adónde
iba, reveló más tarde, muy sorprendido, que el marqués le había dicho que iba a visitar
una fundición en el Soho. Su comentario fue recibido con incredulidad, pero sir Henry
Mildmay, que era mucho más perspicaz que el dandi rojo[10], no dudó en decir, con una
indulgente y odiosa sonrisa de superioridad: «Me temo que te estaba tomando el pelo,
Rufus». Lord Petersham, que era un viejo amigo de Alverstoke, estuvo a punto de
acertar cuando dijo, con su ligero ceceo: «Zupongo que eztaría llevando allí a uno de zuz
zobrinoz».

El señor Endymion Dauntry, que también se encontró con Alverstoke en Bond
Street, podría haber corregido a lord Petersham, pero no estaba presente en la discusión,
y solo se sorprendió ligeramente cuando vio al marqués llevando de la mano a un
colegial. El señor Dauntry era un joven muy apuesto, de espléndida figura y facciones
clásicas. Su perfil despertaba la admiración de numerosas damas, que pensaban que
podía haber posado como modelo para un escultor griego. Tenía los ojos marrones, unos
labios bellamente trazados y unos rizos castaños que coronaban su noble frente. Era
inevitable que este extraordinario grado de belleza atrajera la atención, y si su
inteligencia hubiera sido superior, y su conversación más entretenida, habría sido el
favorito de las damas. Pero por desgracia no era así. El señor Dauntry era amable y
educado, pero también estúpido. Como no tenía ideas propias, su conversación consistía
en lugares comunes, y solo se volvía animada cuando describía los obstáculos que había
superado en una carrera, las circunstancias que le habían llevado a caerse del caballo al
saltar un seto, o lo mucho que se había divertido en una cacería. Sus compañeros del
ejército lo consideraban un buen tipo, pero lo llamaban, en tono cariñoso, Dauntry el
tontorrón. A él no le molestaba que le llamaran así. Simplemente se limitaba a sonreír
con aire soñoliento, y decía que nunca se las había dado de listo. Era un hijo devoto y un
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hermano cariñoso, y aunque no tenía ningún problema en aceptar la asignación de
Alverstoke (así como su grado de corneta y sus caballos), se sentía muy agradecido por
estos beneficios, y raramente recurría a su primo para pedirle más dinero.

Cuando vio a Alverstoke en Bond Street se apresuró a cruzar la calle para saludarlo,
radiante de placer, y dijo, al tiempo que le estrechaba la mano:

—¡Primo Vernon! ¡Gracias por invitar a mi hermana a tu baile! Mamá te está muy
agradecida. ¡Y yo también, por supuesto!

—¿Vas a honrarnos con tu presencia? —preguntó Alverstoke.
—¡Sí, por Júpiter! ¡Va a ser muy divertido!
—¡Ya lo creo! —reconoció el marqués.
—¡Seguro! —dijo Endymion en tono cómplice—. ¡El primer baile en Alverstoke

House desde la presentación de la prima Eliza! ¡Eso me ha dicho mamá! —Advirtiendo
la presencia del joven Felix Merriville que, aburrido por esta conversación, estaba
tirando al marqués de la manga, lo miró desde sus alturas olímpicas y, vagamente
sorprendido, lanzó una mirada interrogante a Alverstoke. Cuando supo que Felix era el
hijo pequeño de Fred Merriville, dijo—: ¿De veras? ¡Caramba, Fred Merriville! —Acto
seguido añadió con ingenuidad—: ¡Qué mala memoria la mía! ¿Quién es Fred
Merriville?

—Un primo mío —repuso el marqués con frialdad—. Desgraciadamente está
muerto, y como era varios años mayor que yo, dudo que llegaras a conocerlo.

—La verdad es que no —confesó Endymion—. ¡Pero ahora ya lo conozco! ¡Te has
convertido en el tutor de sus hijos, primo! Mamá me lo contó. Me dijo que ibas a
celebrar un baile en su honor. No parecía hacerle ninguna gracia, aunque a saber por qué.
—Endymion volvió a mirar el rostro impaciente de Felix, y frunció el ceño—. Salvo
que… imagino que este jovencito no quiere ir a ningún baile. ¿A que no?

—¡No! —dijo Felix con un énfasis innecesario—. ¡Quiero ir a la fundición!
—¡Ahora vamos, Felix! —dijo el marqués para tranquilizarlo. Dirigió una mirada

burlona a su heredero, y dijo—: ¿Te gustaría acompañarnos, Endymion?
El señor Dauntry no se tenía por una lumbrera, pero tampoco era un zoquete. Las

fundiciones se relacionaban en su mente, de manera algo confusa, con las armas, y dijo,
muy serio:

—¿Una fábrica de armas? ¡Mejor no, que las pistolas las carga el diablo!
A continuación se despidió de Alverstoke, y siguió su camino sin sentir ni una pizca

del asombro y el temor que torturaban a su madre y a su astuta prima Louisa, y
aceptando con ecuanimidad la explicación que Alverstoke le había dado sobre su interés
en la familia Merriville.

Si el marqués albergaba alguna esperanza de que le negaran el acceso a la fundición,
esta se desvaneció nada más llegar. Su excelente secretario le había concertado una
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visita, y nada más presentar su tarjeta, todas las puertas (metafóricamente hablando) le
fueron abiertas de par en par, y el director de la fundición, acompañado de varios
ayudantes, se ofreció a enseñarle el edificio. Este hombre extremadamente competente
no solo declaró que se sentía honrado de recibir su visita, sino que aseguró que estaba
dispuesto a explicarle los secretos de cualquier pieza de maquinaria moderna que atrajera
su atención. Promesa que convenció a Felix de que había hecho bien rechazando la
compañía del señor Trevor.

—Jamás habría hecho eso por el señor… ¡Como-se-llame! —susurró con aire
triunfal.

Gracias a lo que milord consideró un golpe de buena suerte, el director de la
fundición no solo era el padre de una familia numerosa, sino que ninguno de sus hijos
compartía sus intereses. A los cinco minutos de conocer al pequeño de los Merriville,
reconoció en él a su alma gemela, y a partir de entonces, el marqués tuvo la suerte de
quedar relegado a un segundo plano. Se limitó a seguir dócilmente a los dos expertos, y
Felix, por el que empezaba a sentir un inesperado interés, se encargó de amenizar la
tediosa visita. El marqués sabía muy poco sobre sopladoras y elevadores neumáticos y le
importaban aún menos, pero no tardó en advertir que las preguntas de Felix mostraban el
conocimiento suficiente para merecer el respeto de su guía. Empezó a pensar que Felix
era un joven mucho más prometedor de lo que pensaba, y no se sorprendió cuando, al
final de su recorrido por la fundición, el director le felicitó por sus admirables
conocimientos. Alverstoke se sintió orgulloso de su pupilo, y eso sí que le sorprendió.

En cuanto a Felix, era evidente que nunca había disfrutado tanto. Las especulaciones
que suscitó en su mente la información que había adquirido lo dejaron prácticamente sin
habla, y solo pudo balbucear su gratitud y expresar (con ansiedad) la esperanza de que el
primo Alverstoke se hubiera divertido.

—Je… Jessamy dijo que no quería venir, señor, pero sí que quería, ¿verdad?
—¡Desde luego! —contestó el marqués, mintiendo deliberadamente.
—¡Y aunque no quisiera, seguro que le ha gustado! —dijo Felix con una brillante

sonrisa.
El marqués también estuvo de acuerdo. A continuación llamó a un coche de alquiler,

subió en él a Felix y ordenó al cochero que lo llevara a Upper Wimpole Street, al tiempo
que daba una guinea a su pupilo. Semejante acto de generosidad dejó a su destinatario
sin habla hasta que el cochero arrancó su caballo, y le obligó a inclinarse peligrosamente
por la ventanilla del coche para dar las gracias a su benefactor.
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ientras el marqués disfrutaba de una placentera estancia en Cheveley, asistiendo
a diario al segundo encuentro de primavera de Newmarket, y viendo a su

prometedora yegua, Revoltosa, ganar a sus competidores, las señoritas Merriville estaban
ocupadas con los preparativos necesarios para su próxima aparición en Alverstoke
House, sin verse excesivamente importunadas (salvo por un incidente) por sus hermanos
pequeños. Al encontrar a su hermano inmerso en sus estudios, y a sus hermanas
debatiéndose entre encajes y puntillas, Felix intentó divertirse por su cuenta. Recordó
que el marqués le había dicho que el señor Trevor estaba dispuesto a acompañarle a
Margate en barco de vapor, pero cuando fue a Alverstoke House a recordárselo, se llevó
una decepción al descubrir que Charles se había tomado una semana de descanso fuera
de la ciudad. Felix se llevó un chasco, pero pensó que al menos podría acercarse al río a
ver cómo zarpaba el barco. Eso (como explicó más tarde) era lo único que pretendía
hacer; y si el día no hubiera sido tan espléndido, las hélices tan fascinantes y el billete a
Margate tan barato (si a uno no le importaba ir en el camarote común), es lo que habría
hecho. Pero la combinación de estas circunstancias, unida a la riqueza que tintineaba en
su bolsillo, vencieron su virtuosa resolución de no hacer nada que pudiera molestar a
Frederica. Aunque la guinea que le dio el marqués no estaba intacta, al menos quedaba
bastante para desembolsar nueve chelines por el privilegio de pasar unas horas en un
barco abarrotado, en compañía de unas personas a las que su escrupuloso hermano
habría calificado de miembros del populacho. Además, en el muelle se había hecho
amigo del ingeniero, que era un tipo estupendo. Perder semejante oportunidad de ampliar
sus conocimientos habría sido un pecado. Estaba seguro de que Frederica lo entendería.

En realidad, Felix pasó muy poco tiempo en el camarote común. Su entusiasmo
sincero y su facilidad para hacer amigos le resultaron muy útiles, y la tripulación acabó
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cogiéndole cariño. Aquello, como reconoció Frederica al recompensar al fornido
individuo que le devolvió a Felix al día siguiente, fue una suerte. De lo contrario, su
hermano se habría visto obligado a pasar la noche en la playa, porque el dinero que le
quedaba en el bolsillo no era suficiente para pagar un alojamiento en Margate. Así que
Felix ofreció sus servicios al capitán (otro tipo estupendo) que, después de darle una
condecoración, le dejó permanecer a bordo y lo trajo de vuelta a Londres como polizón;
circunstancia que pareció proporcionarle una inmensa satisfacción.

Muy apenado, Felix dijo que sentía mucho haber preocupado a su familia, y que
estaba dispuesto a aceptar el castigo que Frederica quisiera imponerle.

Pero como era evidente que ni el más severo castigo podía arrebatarle el placer de
haberse mareado en la travesía de Margate a Ramsgate, y de haberse manchado de pies a
cabeza de grasa y suciedad, Frederica no le impuso ningún castigo, y se limitó a pedir a
Jessamy que lo vigilara. A diferencia de Charis, que era muy sensible y no había
dormido en toda la noche esperando el regreso de su hermano, e imaginando los terribles
accidentes que podía haber sufrido, Frederica había permanecido, a excepción de
algunos recelos inevitables, bastante tranquila. Cuando Charis le reprochó su actitud, le
recordó las numerosas ocasiones en que Felix, después de preocuparlas, había vuelto de
sus peligrosas aventuras sin un solo rasguño. Su opinión se vio respaldada por la señorita
Winsham, que dijo que aquel condenado mocoso era como un gato: siempre caía de pie.

Debatiéndose entre la desaprobación y la admiración secreta por su hermano,
Jessamy aceptó la tarea de vigilarlo, y (para sorpresa de Felix) se limitó a soltarle una
pequeña regañina. Aunque no quería perder el tiempo en Londres, muchas veces sentía
el impulso de alejarse de los libros y disfrutar de algunas de las diversiones que ofrecía
la metrópoli. El encargo de Frederica le ofreció una inestimable excusa para rendirse a
sus instintos. Y aunque arrastró a Felix por los numerosos escalones del monumento al
gran incendio, informándole (cuando, por seis peniques cada uno, se asomaron al balcón
de hierro que había en lo alto) de que era siete metros más alto que la columna de
Trajano, esa fue la primera y última visita educativa de la semana. Una vez que Felix
hubo comprobado que la Casa de la Moneda (con su poderosa maquinaria de vapor y su
alumbrado de gas) solo podía visitarse con una recomendación especial, se mostró
dispuesto a disfrutar de espectáculos menos instructivos, como los tigres y los leones de
la casa de fieras, una representación acuática en Sadler’s Wells, un apasionado
melodrama en el teatro de Surrey y un combate de boxeo en el Fives Court, en St.
Martin’s Street. Pero en ese momento intervino la mala conciencia de Jessamy, que se
negó a llevar a Felix a una ópera bufa y a una pelea de gallos. Como no había visto otra
función teatral que algunas escenas de Shakespeare, representadas en casa de su padrino
con ocasión de la Navidad, Jessamy se había dejado llevar por el melodrama y había
hecho oídos sordos a su conciencia, que le susurraba que llevar a Felix al teatro de
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Surrey implicaba exponer su alma a la corrupción. Pero cuando vio a los espectadores
del Fives Court ya no pudo ignorar su conciencia, que le gritaba que no solo estaba
arrastrando a su hermano por los caminos del vicio, sino que él mismo corría el peligro
de sucumbir a las malvadas tentaciones de Londres.

Como Felix se negó a visitar otras atracciones más inofensivas como la Catedral de
San Pablo, la Torre de Londres y el Museo de Bullock, a Jessamy se le ocurrió
proponerle una travesía en barco de Paddington Basin a Uxbridge. A Felix no le habría
quedado más remedio que aceptar el viaje (que, para alguien que había experimentado
los placeres del barco de vapor, solo podía ser un aburrimiento), si no hubiera
descubierto en su guía la existencia de Peerless Pool. Este espacioso balneario, con su
piscina cubierta, su campo de bolos, su biblioteca y su estanque, estaba situado en
Moorfields, detrás del hospital de Bethlem. Jessamy, que estaba empezando a conocer
Londres, sospechó, debido a su ubicación, que tal vez no fuera un lugar recomendable.
Pero cuando descubrió que antes era conocido como «la laguna peligrosa», debido a la
cantidad de personas que se habían ahogado allí, su reticencia a visitarlo se desvaneció.
Le entraron unas enormes ganas de ir, aunque decidió que no dejaría que Felix se
sumergiera en la piscina hasta que no hubiera comprobado (mediante un experimento)
que era razonablemente segura. Pero como hacía tiempo que Peerless Pool era un lugar
seguro, y en primavera estaba prácticamente desierto, los hermanos decidieron aplazar el
baño para más adelante.

Cuando se reunieron con el resto de la familia, Felix habló con naturalidad de
Peerless Pool y de su intención de volver cuando hiciera más calor. Pero, una vez que se
quedó a solas con Jessamy, le confesó que por nada del mundo les hablaría de su visita al
Five Courts.

—¡Ya sabes cómo son las mujeres! —le dijo—. Seguro que ponen el grito en el
cielo. ¡Como si hubiera algo malo en ver un buen combate!

Estas alegres palabras supusieron el golpe final para la sensible conciencia de su
hermano. Jessamy se dio cuenta de que no solo había evitado contar su visita al Five
Courts y al teatro de Surrey, sino que había llegado al colmo de la iniquidad enseñando a
Felix (con su propio ejemplo) a mentir. La expresión austera que tanto temía su familia
endureció sus ojos y afinó sus labios.

—No —dijo—, pero no debería haberte llevado, y pienso contárselo a Frederica. No
había nada malo en el combate, pero sí en la compañía, y en las apuestas y… En fin, ha
sido un grave error llevarte a ese lugar.

—¡No seas tonto, Jessie! —dijo su hermano con indignación.
Felix parecía dispuesto a iniciar una discusión, pero aunque a Jessamy le

centellearon los ojos, ignoró el insulto y se retiró.
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Cuando tuvo el valor de contárselo a Frederica, esta se lo tomó con filosofía. No
pensaba que un chico de doce años corriera el peligro de corromperse por ver un
melodrama o un combate de boxeo. Y aunque Jessamy le dijo que en el melodrama
había aspectos decididamente inmorales, dijo con mucho sentido común:

—No creo que Felix prestara atención a eso. ¡Lo que le interesan son las aventuras!
Por supuesto que no debes tomar por costumbre llevarle a ver ese tipo de obras, pero no
te mortifiques, Jessamy. ¡Ten por seguro que no le has hecho ningún mal! En cuanto al
boxeo, a mí no me gusta, pero sé que hay caballeros perfectamente respetables que no
ven nada malo en ello. Hasta tu padrino…

—¡No era el boxeo, era la compañía! —dijo Jessamy—. ¡Yo no lo sabía, pero debí
imaginarlo! ¡Y pensar que yo, que pretendo entrar en la Iglesia, estaba llevando a mi
hermano por el mal camino!

Reconociendo las señales de lo que su hermano Harry llamaba «el mártir cristiano»,
Frederica se apresuró a decir:

—¡Bobadas! Estás creando un problema donde no lo hay. Es posible que tú te fijaras
en la compañía, pero a Felix lo único que le importaba era el combate.

—Parece que desde que vinimos a Londres solo piensas en vestidos para Charis y
en… cosas mundanas —dijo Jessamy con gravedad.

—Y si no lo hago yo, ¿quién va a hacerlo? —replicó Frederica—. Alguien tiene que
pensar en esas cosas, ¿sabes? De lo contrario no sé qué será de nosotros —dijo,
lanzándole una mirada burlona—. En vez de moralizar, querido, preocúpate un poco de
las cosas mundanas, y deja de animar al vecino a que ronde nuestra casa.

—¡A que ronde nuestra casa! —repitió Jessamy, frunciendo el ceño—. Si te refieres
a que es un hombre amable y educado…

—¡No me refiero a eso, tontorrón! Me refiero a que no deja de perseguir a Charis, y
se está convirtiendo en una verdadera lata.

—Si no te gusta, ¿por qué no le dices a Charis que mantenga las distancias? ¿No
pretenderás que le haga un desaire? Además, ¿por qué iba a hacerlo? Se dirige a Charis
con mucho respeto, te lo aseguro. Es más, yo le conocí antes que Charis.

Los ojos de Frederica resplandecieron, pero dijo con gravedad:
—Lo sé.
—Además, su madre vino a visitarte, lo que me pareció muy amable y considerado

por su parte. ¿Por qué te mostraste tan distante? ¿Y por qué le diste largas cuando nos
invitó a todos a cenar y a pasar una velada en su casa? ¿Es que no es una persona
respetable?

—Supongo que sí, pero no debemos intimar con esa familia ni con sus amigos. Si te
soy sincera, Jessamy, puede que sean buenos y respetables, pero no pertenecen a la
aristocracia. La protección de la señora Nutley no nos servirá de pasaporte para la buena
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sociedad. Es más, puede resultarnos tremendamente perjudicial. Sus modales no son
distinguidos, ¿sabes? Y, según Buddle, el señor Nutley es un hombre muy vulgar.

—¡Buddle! —protestó Jessamy.
Frederica sonrió.
—¡Querido, si Buddle arruga la nariz, ten por seguro que lleva razón! Papá solía

decir que un buen mayordomo puede oler a un nuevo rico a kilómetros de distancia.
Reconozco que el joven Nutley es más refinado que sus padres, pero no es más que un
galán de pacotilla, Jessamy.

—Si es un hombre bueno y respetable, como tú misma has dicho, lo demás no me
importa —declaró Jessamy.

—¡Qué desfachatez! —exclamó Frederica—. ¡Pero si tú eres el más escrupuloso de
todos nosotros! Ni siquiera el jefe de la cacería fue tan cruel con ese pobre hombre que
alquiló la granja hace dos años. Dijiste que era un arribista y un advenedizo, y…

—¡Hace dos años de eso! —la interrumpió Jessamy, ruborizándose—. ¡Espero ser
más sensato ahora!

—¡Sí, yo también! —repuso Frederica con franqueza—. Porque si pretendes ser
pastor, no puedes condenar a los hombres respetables solo porque, por ignorancia,
azuzan demasiado a los perros en las partidas de caza.

Aquella respuesta puso fin a la discusión. Jessamy se retiró en silencio, muy
ofendido, y Frederica volvió a las cosas mundanas que la habían traído a Londres.

En ellas contaba con escaso apoyo por parte de Charis, en la que estaba centrada toda
su ambición. Tampoco contaba con el apoyo de la señorita Winsham, que rechazaba el
matrimonio como destino para la mujer, pero que reconocía, a regañadientes, que eso era
lo único a lo que podía aspirar una tontorrona como Charis. La propia Charis esperaba la
temporada londinense con moderado placer. Para una chica que nunca había salido de las
fronteras de Hertfordshire, y cuyas diversiones se habían limitado a meriendas
campestres, fiestas al aire libre y entretenimientos como danzas rústicas y alguna que
otra representación teatral, la perspectiva de asistir a bailes londinenses, desayunos
venecianos, veladas, salones, visitas al teatro y a la ópera e incluso, tal vez, a Almack’s,
no podía dejar de ser agradable. Pero cuando descubrió que su querida Frederica pensaba
gastar hasta el último penique en su guardarropa, y arreglárselas lo mejor que pudiera
con sus vestidos, no quiso consentirlo. En general, Charis era la joven más dócil que
cabía imaginar, pero en ocasiones podía ser muy obstinada. Y en cuanto supo que
Frederica pensaba encargar su vestido de presentación a la sencilla modista de la tía
Scrabster, declaró (con toda la terquedad que cabía esperar en una criatura tan dulce y
encantadora como ella) que no le gustaban ninguno de los caros vestidos que le ofreció
la refinada modista cuya tienda, situada en Bruton Street, Alverstoke había recomendado
a Frederica.
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Frederica había agradecido el consejo del marqués con frialdad, diciendo que no
dudaba de su criterio en tales asuntos. Pero cuando Alverstoke, mirándola con aire
burlón, le dijo que bastaba que mencionara su nombre a madame Franchot para
encargarle sus mejores diseños, Frederica le respondió, con una lamentable falta de
decoro:

—¡Eso haría, si quisiera que me tomara por una libertina!
—¿Y qué sabes tú de las libertinas, Frederica? —preguntó el marqués, tratando de

reprimir una sonrisa.
—No mucho, pero papá me dijo que no son más que mujerzuelas bien vesti…
Frederica se interrumpió, pero el marqués la ayudó a terminar la frase.
—¡Mujerzuelas bien vestidas! Así es, pero como protector tuyo te diré que estoy

escandalizado, y te ruego que en el futuro no uses semejantes expresiones. ¡Al menos en
público!

—¡Oh, no! No pretendía… —Frederica le miró a los ojos y se echó a reír—. ¡Eres el
hombre más detestable que conozco! Por cierto, ¿podrías recomendarme una sombrerería
que merezca la pena?

—Desde luego. Visita la tienda de la señorita Starke en Conduit Street. Tiene un
gusto exquisito.

—¡Muchas gracias! Supongo que será terriblemente cara, pero no me extrañaría que
nos hiciera un descuento cuando sepa que Charis va a presentarse esta temporada bajo la
protección de lady Buxted —dijo Frederica con astucia.

Y no se equivocaba. La señorita Starke, que muchas veces se veía obligada a diseñar
sombreros y bonetes destinados a realzar rostros anodinos, y cuya sensibilidad se veía a
menudo ofendida por el empeño de alguna clienta madura en comprar sombreros
diseñados para jovencitas, juzgó que la señorita Merriville era un sueño hecho realidad.
Como había diseñado sombreros para muchas jóvenes bonitas, su infalible instinto le
permitía juzgar de un vistazo si a la señorita A. le favorecían los sombreros de copa alta,
si la señorita B. debía llevar o no capotas cerradas, o si la señorita C. podía atreverse con
un sombrero al estilo húsar. Pero nunca había tenido la oportunidad de proporcionar
sombreros a una clienta que estaba encantadora con cualquier diseño que se pusiera
encima de sus brillantes tirabuzones. Ya no se trataba de buscar un sombrero que sacara
partido a la señorita Charis Merriville; la señorita Merriville sacaba partido a cualquier
sombrero, transformando la impopular capota de Angulema con redecilla blanca, que
solo había complacido a su creadora, en un encantador diseño, capaz de incitar a cuatro
de cada cinco madres orgullosas a comprar el mismo sombrero para sus hijas. En cuanto
al orgullo de la colección de la señorita Starke, con su copa exagerada, su inmensa ala y
su penacho de plumas rizadas, cuando la señorita Starke dio un paso atrás para
contemplar su efecto en la cabeza de Charis, sus ojos se llenaron de lágrimas de triunfo,
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y aunque después los volvió hacia su ayudante, solo pudo ver a aquella criticona a través
de una bruma. La señorita Throckley había dudado de su genio, diciendo que el
sombrero era demasiado atrevido y voluminoso. ¿Qué tenía que decir ahora la señorita
Throckley?

Como era de esperar, la señorita Throckley expresó su admiración ante la imagen
que ofrecía la señorita con un sombrero que (en su opinión) muy pocas mujeres podían
llevar. Ella no era quién para aconsejarla, pero cuando lo imaginaba en la cabeza de una
joven menos agraciada, no podía soportarlo.

Este discurso, al que la señorita Starke se unió con entusiasmo, fue interrumpido por
Frederica, que preguntó por el precio. Cuando se lo dijeron, se levantó sonriendo, pero
negando con la cabeza.

—Lo siento, pero no. Me temo que es demasiado caro. Mi hermana necesita varios
sombreros, ¿sabe?, y no podemos encapricharnos de uno solo. Reconozco que es muy
bonito, pero también lo es el sombrero de campesina, con la copa baja y las flores…
aunque también es bastante caro. ¡Vamos, Charis! ¡No debemos malgastar el tiempo de
la señorita Starke… y el nuestro tampoco! Es una pena, pero estoy segura de que
encontrarás algo que te guste igual o más.

—¡Oh, sí! —concedió Charis, atándose las cintas de su sombrero bajo la oreja
izquierda—. La verdad es que yo prefiero el sombrero de paja que vimos en aquel
escaparate de Bond Street. ¡Vamos a verlo otra vez!

Pero durante este intercambio, la señorita Starke estuvo haciendo cálculos, y
mientras Charis se estaba poniendo los guantes, le suplicó que volviera a sentarse. La
mujer acusó a la señorita Throckley de haberse equivocado en el precio, y le dijo a
Frederica que solía hacer considerables descuentos cuando la dama deseaba comprar
varios sombreros, añadiendo que estaría encantada de complacer a una amiga de lady
Buxted.

En realidad, milady solo le había encargado un sombrerito de encaje, pero la señorita
Starke la conocía, y sabía que lady Buxted, por muy vulgar que fuera, se movía en los
mejores círculos. En esos círculos presentaría a la adorable señorita Merriville. Y si la
visión de esa cara encantadora, enmarcada en un sombrero exquisito, no atraía a un
ejército de madres casamenteras, con sus hijas del brazo, a Conduit Street, es que la
señorita Starke no sabía nada de la naturaleza humana. No era necesario insinuar a la
señorita Frederica Merriville que podían llegar a un acuerdo ventajoso si decía que los
sombreros de su hermana los había hecho la señorita Starke, de Conduit Street. Pocas
madres se abstendrían de preguntar a la señorita Charis dónde había encontrado su
bonito sombrero; y era muy improbable que aquella criatura inocente se negara a
proporcionar la información deseada. La respuesta debía ser «en la sombrerería de la
señorita Starke», y no «en Clarimonde’s, en New Bond Street».
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De esa manera, tres preciosos sombreros fueron conducidos al carruaje de la señorita
Merriville, que contaba ahora con la presencia en el pescante de Owen, el eficaz lacayo
que había elegido el señor Trevor y al que Buddle había dado el visto bueno.

—¿Qué te parece? —dijo Frederica, con los ojos resplandecientes de triunfo—. ¡Tres
sombreros por el precio de uno!

—¡Frederica, eran terriblemente caros!
—No más de lo que podemos permitirnos. Está bien, no eran precisamente una

ganga, pero los sombreros son muy importantes, ¿sabes? ¡No te mortifiques, querida! Lo
siguiente será elegir el vestido para tu presentación. ¿Te gustó alguno de los que vimos
en Franchot’s? ¿Ni siquiera el de canesú ruso con adornos de raso azul? —Charis negó
con la cabeza. Ligeramente decepcionada, Frederica dijo—: A mí me pareció que te
sentaba muy bien. Pero si no te gusta… ¿Y qué te pareció el de raso blanco con el
canesú rosa?

—¡Me pareció que tú estarías preciosa con él! Siempre te ha favorecido el rosa.
—Charis, no estamos hablando de un vestido para mí, y aunque así fuera, no se me

ocurriría hacer el ridículo con un vestido diseñado para una jovencita. Además, sabes
muy bien que la señorita Chibbet está haciendo exactamente lo que quiero, porque
estabas conmigo cuando compré el crespón naranja italiano y la tela de raso para la
enagua.

—Sí, y yo también sé muy bien lo que quiero —dijo Charis—. ¡Por favor, Frederica,
di que sí!

—¡Pero querida! —exclamó Frederica—. ¡Por supuesto que puedes comprar lo que
quieras! A menos que hayas elegido un vestido inapropiado. Aunque sé que no es así,
porque siempre has tenido muy buen gusto. ¿Dónde lo has visto?

—Ahora mismo te lo enseñaré —prometió Charis, apretando la mano de su hermana.
Charis se negó a decir nada más, limitándose a sacudir la cabeza cuando Frederica le

preguntaba, y apretando los labios con fuerza. Pero cuando llegaron a Upper Wimpole
Street, se llevó a Frederica a su habitación y le enseñó el último número del Ladie’s
Magazine. La revista mostraba el dibujo de una esbelta damisela ataviada con un vestido
tres cuartos de seda blanca, abrochado en el centro por unas rosetas de perlas. La enagua
que asomaba debajo del vestido era de raso blanco.

—¿Qué… qué te parece, Frederica? —preguntó, dirigiendo una mirada de angustia a
su hermana.

Después de observar el dibujo con ojo crítico y eliminar mentalmente algunos
añadidos al conjunto, como un chal de color púrpura, una tiara y un velo de encaje
negro, Frederica llegó a la conclusión de que el instinto de Charis no la había
traicionado. Su hermana era alta, aunque (gracias a Dios) no tan alta como la mujer del
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dibujo, que parecía medir cerca de dos metros. Y el diseño suave y alargado de la capa le
sentaría como un guante.

—¡Me gusta! —dijo con decisión—. Es sencillo, pero no vulgar. Tienes razón,
Charis: ¡te sentará de maravilla! Sobre todo esos suaves y elegantes pliegues de la
enagua, sin volantes ni ribetes en el dobladillo.

—¡Sabía que dirías eso! —exclamó Charis.
—Sí, pero… —Frederica hizo una pausa, arrugando la frente. A continuación dirigió

una mirada a los tiernos ojos azules de su hermana, que la observaban con aire
suplicante, y dijo—: Quieres que Franchot lo copie, ¿no? ¿Tú crees que estará dispuesta?
No estoy segura, pero creo que las modistas de Londres solo utilizan sus propios diseños.

—¡No, no! —dijo Charis con una vehemencia inusual—. ¡Quiero hacerlo yo!
—¡De eso nada! —replicó Frederica—. ¿Hacer tu primera aparición en sociedad con

un vestido confeccionado en casa? ¡Nunca! Charis, si supieras cuánto deseo presentarte
elegantemente vestida…

—¡Y lo harás! ¡Te prometo que lo harás, querida! —declaró Charis, abrazándola con
cariño—. ¡Escucha! Ya sé que no soy muy lista, ni cultivada, y que no sé dibujar, ni
tocar el pianoforte, pero hasta la tía reconoce que sé coser. Sí, y también sé recortar telas,
y confeccionar una manga. ¿Recuerdas el vestido que me hice para la fiesta del
terrateniente? Todo el mundo intentó descubrir si la tía Scrabster me lo había enviado de
Londres, o si lo había encontrado en una modista de Ross, o de Hereford, pero nadie
consiguió averiguarlo. Hasta lady Peasmore se dejó engañar, porque le dijo a Marianne
que había algo en mi vestido que mostraba que lo había diseñado una modista de primera
categoría. ¡Y sabes que me encanta hacerlo, Frederica!

Aquello era incontestable, porque Charis era una excelente costurera. Pero Frederica
no dio su brazo a torcer hasta que la señorita Winsham, sentada a solas con su sobrina
favorita, le dijo: «¡Déjala! Aunque le salga una chapuza (y lo dudo mucho, porque
reconozco que será una tontorrona, pero cose mejor que tú, Frederica), al menos la
mantendrá ocupada, y lejos de ese insufrible lechuguino de la casa de al lado».
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a señorita Winsham se mostró encantada de delegar en lady Buxted la tarea de
acompañar a sus sobrinas, y la noche del baile, las señoritas Merriville se fueron

solas a Alverstoke House. Su tía se asomó por la ventana en el último momento para
preguntarles si llevaban pañuelos; Buddle les advirtió que no se rozaran la falda con el
estribo del carruaje; y Owen las ayudó a subir al vehículo con educación. Las dos
hermanas acudían a la fiesta con la perspectiva de pasar una noche agradable. Ninguna
mostraba (ni sentía) el nerviosismo característico de las jóvenes que hacen su primera
aparición en sociedad. Charis, que carecía de ambición y se mostraba indiferente a los
cumplidos que recibía, estaba segura de que la fiesta sería divertida, porque siempre se
había divertido en las fiestas: ¡la gente era tan amable! No temía que su mano no fuera
solicitada en todos los bailes, porque nunca le había ocurrido nada parecido. Si lo
hubiera pensado, habría dicho que esto se debía a la circunstancia de tener tantos
conocidos en Hertfordshire. Pero si le hubieran sugerido que en Londres, donde nadie la
conocía, era posible que se viera obligada a pasar la mayor parte de la noche sentada
entre las carabinas, lo habría aceptado con perfecta ecuanimidad y sin el menor
resentimiento.

Frederica no carecía de ambición, pero esta se centraba en su hermana. Una vez que
hubo comprobado que Charis estaba arrebatadora, y que su vestido podía rivalizar con el
diseño más caro de Franchot’s, ya no tuvo ninguna duda: con su belleza y sus modales
desenvueltos, Charis tenía el éxito asegurado. En cuanto a ella, pensaba que ya tenía
edad suficiente para ser una solterona, y su única preocupación era rodear a Charis del
entorno adecuado. Tarea que no le parecía en absoluto difícil. Llevaba demasiado tiempo
siendo la señora de la casa para sufrir la agonía de la timidez. Además, el vestido naranja
que le había hecho la señorita Chibbet, modernizado por los hábiles dedos de su
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hermana, era la prenda perfecta para una dama que, sin ser un vejestorio, ya no tenía
edad para casarse. La gargantilla de diamantes que el difunto señor Merriville había
regalado a su esposa le confería dignidad, y el sombrerito alejandrino con que, haciendo
oídos sordos a las protestas de Charis, había completado su atuendo, podía hacerle pasar
por una viuda.

Es posible que Frederica no estuviera familiarizada con el protocolo habitual en las
fiestas elegantes, pero sabía que el marqués les estaba haciendo un gran honor
invitándolas a cenar en Alverstoke House antes del baile. Las escasas líneas que había
garabateado en el dorso de una tarjeta de cantos dorados, donde aparecía su dirección
escrita con la pulcra caligrafía de su secretario, no le hizo dudar de su propósito, que era
presentarles a su hermana mayor y a otras personas que (en su opinión) podían
resultarles útiles. El marqués había subrayado esta última palabra, sin duda con mala
intención, y había terminado con una petición (que más bien parecía una orden): que
llegaran a su casa un poco antes de la hora acordada. Aunque la nota era demasiado
autoritaria para su gusto, Frederica decidió ignorarlo, pues era evidente que el marqués
estaba decidido a ayudarlas. Lo que Frederica ignoraba era que, en realidad, el marqués
se había esforzado más de lo habitual por sus protegidas, organizando para ellas una
cena compuesta, salvo escasas excepciones, por personas a las que evitaba o ignoraba
por completo. En la primera categoría se encontraban su hermana mayor y su esposo; su
hermana Louisa; su encantadora prima Lucretia; y lady Sefton, cuya amabilidad no
justificaba, a su juicio, las muestras de afecto que tanto le irritaban. En la segunda
categoría se hallaban sus dos sobrinos; sus dos sobrinas; el rico y aburrido señor
Redmure, que estaba comprometido con su sobrina mayor; su heredero; la hermana de su
heredero, Chloë; y Alfred Parracombe, que tenía el dudoso honor de ser el marido de la
espectacular morena cuyo nombre se había visto relacionado recientemente con el de
milord. También se había visto relacionado con el nombre de otros caballeros, y verlo
escrito en la misma lista que incluía los nombres de lady Jevington y lady Buxted
sorprendió ligeramente a Charles Trevor. Pero sabía que lo mejor era no hacer preguntas,
porque Alverstoke solía invitar a la señora Parracombe para amenizar lo que, con mucha
sorna, llamaba «una cena memorable». También amenizarían la velada lord y lady Jersey
y el mejor amigo del marqués, el señor Darcy Moreton. El señor Trevor, recuperándose
de la sorpresa de ver aquellos nombres juntos, volvió a leerlos y detectó un error.

—Los números son impares, señor —señaló—. Hay diez damas y nueve caballeros,
incluido usted.

—¡Y diez caballeros incluido usted! —dijo el marqués—. Estoy seguro de que
preferiría no asistir, y no me extraña. Pero si cree que voy a presidir esta horrible cena
sin su ayuda, está muy equivocado.

Charles se echó a reír, pero también se puso colorado.
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—¡Lo… lo haré encantado, señor! —balbuceó—. ¡Muchas gracias! ¿Quiere que
asista al baile también?

—¡Desde luego! Encárguese también de organizar la mesa. ¡Eso le mantendrá muy
ocupado!

—Reconozco que no va ser fácil —dijo Charles, echando un vistazo a la lista—.
Quiero decir que…

—Sé muy bien lo que quiere decir, querido, y hace mucho que he llegado a la
conclusión de que es imposible. ¡Haga lo que pueda! Coloque a lady Jevington enfrente
de mí: eso molestará a lady Buxted, pero no queda más remedio. No sería apropiado
colocarla al lado de lady Jevington, y debemos atenernos a las normas del protocolo, ¿no
cree?

—Sí —dijo el señor Trevor, que estaba pensando dónde colocar a la señora
Parracombe.

—¡Muy bien, Charles! —dijo el marqués con aprobación—. Ahora que he dejado el
asunto en sus manos, puedo irme a Cheveley con la conciencia tranquila. No, tal vez
debería escribir a lady Jevington para pedirle que ejerza de anfitriona en la cena. Eso
conseguirá mitigar su enfado cuando descubra que lady Buxted y la señora Dauntry van
a compartir el honor de recibir a los invitados. ¡Estos preparativos son agotadores! Si
viene alguien a preguntar por mí mientras estoy en Cheveley, dígale que me he ido al
campo a descansar. Y en cuanto al resto… ¡haga lo que le parezca! Lo único que le pido
es que no repare en gastos, y que se abstenga de transformar el salón en un circo.

—¡Con metros de seda rosa! ¡No se preocupe, señor! No haré nada de eso. Si no le
importa, me gustaría decorarlo con flores.

—¡Me parece estupendo! —dijo el marqués con cordialidad—. Sospecho (¡aunque
nunca lo he puesto en duda!) que me dejará sin nada que hacer. Y me alegro, porque ese
es mi único objetivo.

Gracias a la energía del señor Trevor, a su considerable talento para la organización y
a su tacto, que le valió la colaboración voluntaria de personas tan celosas como el
mayordomo de milord y su ayuda de cámara, esta esperanzadora profecía se cumplió. El
marqués encontró un único fallo en sus preparativos. Cuando el señor Trevor le presentó
su cuidadoso plan para organizar la mesa, milord traspuso dos nombres. Como resultado,
el señor Trevor se encontró sentado al lado de la señorita Charis Merriville. Era un
cambio agradable; no obstante, Charles se sintió obligado a recordarle que seguramente
el señor Endymion Dauntry no querría sentarse al lado de su prima Jane.

—Probablemente, no —dijo el marqués—. ¿Pero qué le hace pensar que me
importan los deseos de Endymion?

Esa clase de comentarios (pensó el señor Trevor) era lo que hacía al marqués tan
impredecible. Era una persona que podía repeler y atraer al mismo tiempo. Nada podía
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resultar más desconcertante que su fría indiferencia hacia los miembros de su familia;
nada más entrañable que su consideración hacia los posibles deseos de su secretario.
Podía, con una sorprendente falta de delicadeza, incluir entre sus invitados a una dama
que sin duda escandalizaría a sus hermanas. Pero cuando solicitaba la ayuda de su
secretario, como si eso formara parte de sus tareas, el señor Trevor sabía que lo único
que esperaba de él era que se divirtiera, y que actuara como una especie de asistente o
segundo anfitrión.

El señor Trevor estaba seguro de que se divertiría en el baile, pues era una
oportunidad que pocas veces se le ofrecía. Y, gracias a la intervención del marqués,
ahora esperaba con ilusión asistir a la cena.

Los primeros invitados en llegar fueron los Jevington, que venían acompañados del
adinerado señor Redmure. Lady Jevington hizo su aparición majestuosamente vestida,
con una magnífica y espantosa tiara de diamantes y dando muestras de una exagerada
cortesía. Esta encontró su expresión instantánea cuando Alverstoke dijo:

—Imagino que no hace falta que te presente a Charles, Augusta.
Su hermana respondió al instante, extendiendo la mano al señor Trevor y

dirigiéndole una sonrisa de condescendencia:
—¡Oh no! ¿Cómo está, Charles? ¿Y cómo está su respetable padre? ¿Y su querida

madre? ¡Hace un siglo que no los veo! ¡Tiene que ponerme al día!
Pero no hizo falta que Charles contestara, porque en ese momento llegaron los

Buxted, y poco tiempo después, la señora Dauntry con su hija Chloë. La señora Dauntry
estaba especialmente atractiva con uno de los ajustados vestidos que tanto realzaban su
esbelta figura. Este (que lady Buxted valoró en cincuenta guineas, y lady Jevington en
bastante más) era de una finísima gasa lila, y dejaba asomar una enagua de satén rosa.
También ella lucía una tiara de diamantes, pero no era tan imponente como la reliquia
que coronaba la cabeza de lady Jevington, sino mucho más delicada. Sobre la tiara
llevaba uno de sus velos de encaje; y unos guantes de cabritilla color lila (franceses, y de
un precio no inferior a cinco guineas, pensó lady Buxted con indignación) cubrían sus
brazos. Llevaba en la mano un abanico pintado, y un frívolo bolsito colgando de la
muñeca. La otra mano se la ofreció a Alverstoke, murmurando:

—¡Querido Vernon!
Mientras el marqués la saludaba, y enfurecía a sus hermanas besándole la mano, la

señora Dauntry dirigió sus enormes ojos hundidos hacia ellas, y las saludó con una ligera
sonrisa que transmitía afecto, pero no el suficiente para sugerir que las consideraba sus
anfitrionas.

—¡Querido Vernon! —repitió—. ¿Llego tarde? ¡Cuánto lo siento! ¡Pero estoy segura
de que me perdonarás! Aquí está tu más ferviente admiradora, Chloë. ¡Chloë, cariño,
acércate a saludar a tu primo favorito!
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La señorita Dauntry, que había cumplido diecisiete años tres días antes, hizo una
reverencia infantil. Su rostro, en forma de corazón, mostraba sorpresa y alarma. Como a
su madre se le había olvidado contarle que Alverstoke era su primo favorito, se quedó
desconcertada y miró a la señora Dauntry en busca de ayuda. El marqués, percatándose
de su incomodidad, dijo en tono afable:

—¿Y desde cuándo soy… cómo lo llamaste, Lucretia? ¡Ah, sí! ¿Tu primo favorito,
Chloë? ¿O no lo he sido nunca?

—¡Oh, no! —respondió ella con ingenuidad. Luego se puso colorada, y balbuceó—:
Quiero decir… ¡En fin, la verdad es que no te conozco muy bien, primo!

Alverstoke sonrió.
—¡Buena chica! Es evidente que me corresponde a mí cultivar nuestra amistad,

¿verdad?
Pero no tardó en apiadarse de su turbación y se la entregó a Charles Trevor, en cuya

compañía no tardó en recuperar la compostura.
—Es bonita, y seguro que mejora con el tiempo —dijo el marqués tras examinarla

con ojo crítico—. Es una pena que se parezca a su padre y no a ti, Lucretia. Nunca será
una belleza, pero es atractiva. Enhorabuena por el vestido. Supongo que lo habrás
elegido tú.

La señora Dauntry se puso muy contenta al recibir este tributo, que además era bien
merecido. Había empleado mucho tiempo y dedicación, además de una considerable
cantidad de dinero, en el vestido (aparentemente sencillo) que llevaba Chloë; y con su
infalible buen gusto, había elegido para ella muselina amarilla, que le sentaba mucho
mejor que el tradicional color blanco, o el azul o el rosa pálidos que solían llevar las
jovencitas. Chloë tenía los ojos marrones y el pelo castaño, y una piel morena y sedosa
que se volvía cetrina en contraste con el color blanco y el azul. Su figura era todavía
inmadura y no era muy alta, pero podía pasar por una joven bonita, pensó el marqués.
No podía decirse lo mismo de la señorita Buxted, que ofrecía una imagen lamentable con
un vestido lleno de ribetes y una corona de rosas en la cabeza. Era evidente que Jane no
se había dejado aconsejar: se había empeñado en llevar la corona y el vestido rosa, y
como había heredado el mal genio de su madre, y era capaz de pasarse días enfadada,
lady Buxted había cedido a sus caprichos. El marqués la miró con disgusto, desdeñando
su estúpida risa y su aspecto. Era una muchacha anodina, y no tardaría en convertirse en
un adefesio: Louisa nunca sería capaz de casarla.

Louisa y Augusta estaban cuchicheando. Augusta estaba haciendo averiguaciones
sobre las Merriville, y expresando en voz baja su sorpresa al saber que Louisa se había
comprometido a protegerlas.

—Mi querida Augusta, pensé que era mi deber —dijo lady Buxted—. ¡Vernon no
sabía qué hacer! Fred Merriville tuvo la desfachatez de dejar a toda la familia a su cargo.
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Si no hubiera acudido en su ayuda, no sé qué habría sido de las chicas, porque su tía es
bastante excéntrica, ¿sabes? Es muy anticuada, y detesta hacer vida social.

—¿De veras? —dijo lady Jevington, tomándose su explicación con bastante
escepticismo—. ¡Alverstoke debe de sentirse muy agradecido! ¿Y cómo son? ¡Me
imagino que muy guapas!

—¡En absoluto! Solo conozco a la mayor, y es una joven bastante atractiva, pero yo
no la describiría como una belleza. Creo que la pequeña es la más guapa de las dos.
Vernon, ¿no me dijiste que la señorita Charis Merriville es muy guapa?

—Desde luego —respondió Alverstoke—. O al menos eso creo. Ya me dirás qué te
parece, querida Louisa.

En ese momento, Wicken anunció a las señoritas Merriville, y no hizo falta que lady
Buxted le dijera a su hermano qué le parecía Charis, porque la respuesta la tenía escrita
en la cara.

Frederica entró en el salón un poco antes que su hermana, y se detuvo un momento
mirando a su alrededor. La impresión que causó fue la de una mujer elegante. Ni siquiera
el sombrero alejandrino le hacía parecer una viuda. Pero el diseño de su vestido de
crespón, el canesú al estilo austriaco, el chal de gasa sobre los hombros, el brillo de los
diamantes en torno a su garganta y, sobre todo, su seguridad mostraban claramente que
ni era ni se consideraba una jovencita. Su aspecto era más bien el de una dama con
varios años de experiencia a sus espaldas.

Frederica solo estuvo unos segundos sometida al escrutinio de los invitados, y no fue
ella la que llevó las conversaciones a un abrupto final. Fue Charis, que entró en el salón
detrás de ella, la que hizo callar a la asamblea, haciendo que hasta el impasible lord
Buxted se interrumpiera en mitad de una frase, y que lord Jevington se preguntara (como
más tarde confesó a su severa esposa) si estaba asistiendo a una fiesta en Alverstoke
House o soñando.

Lady Jevington, que era una mujer muy justa, no se lo reprochó: la señorita Charis
Merriville era, sin lugar a dudas, un sueño hecho realidad. Era una joven esbelta, e iba
vestida toda de blanco, con una corona de lirios del valle encima de su cabello
reluciente. Las únicas notas de color las proporcionaban sus rizos dorados, sus ojos
azules y el delicado rubor de sus mejillas y labios. Era lógico que los hombres pensaran
que estaban contemplando una visión celestial. ¡Y además iba vestida de manera
exquisita!, pensó milady, que contempló con aprobación el vestido de seda con rosetas
de perlas (adquiridas en una tienda fascinante del Pantheon Bazaar), encima de la enagua
de raso blanco. La única joya que lucía Charis era un sencillo collar de perlas que había
heredado de su madre: justo lo que debía llevar una jovencita en su primera temporada,
pensó lady Jevington. Igual que no pudo culpar a su marido por mostrar un entusiasmo
impropio de su edad, tampoco pudo culpar a su voluble hijo, Gregory Sandridge, por
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quedarse mirando a Charis con la boca abierta. La joven era sencillamente encantadora.
Lady Jevington, que había conseguido un buen partido para su hija Anna, sintió
compasión por la pobre Louisa: Alverstoke la había engañado descaradamente, y bastaba
mirar sus ojos centelleantes y sus mejillas encendidas para saber lo furiosa que estaba.
Era fácil adivinar por qué Alverstoke había aceptado su responsabilidad sobre los
Merriville. Charis era demasiado joven para él, e inapropiada en todos los sentidos, pero
no había que preocuparse por eso: se aburriría de ella en un mes. Tampoco había que
preocuparse demasiado por Gregory: se enamoraría muchas veces antes de
comprometerse en serio. Y si los encantos de Charis eran más fuertes que su pasión por
el deporte, ya se encargaría su madre de separarle de ella. Pero Louisa lo tendría bien
merecido si el pelmazo de Carlton se enamoraba de la hija de Fred Merriville. Cuando
pensó en el carácter avaricioso de Louisa, en su mal humor y en sus continuas
exigencias, lady Jevington se sintió incapaz de reprochar al sinvergüenza de su hermano
que le hubiera jugado una mala pasada.

Mientras Alverstoke se acercaba a saludar a sus protegidas, Chloë, que tenía la vista
clavada en Charis, exclamó:

—¡Oh! ¡Qué guapa es! ¡Parece una princesa!
El señor Trevor la miró y asintió, sonriendo.
—¿Cómo están mis niñas? —dijo el marqués en tono paternal.
A Frederica le brillaron los ojos, pero respondió con naturalidad:
—¿Cómo estás, primo? —e inmediatamente se dirigió a lady Buxted—: ¿Cómo se

encuentra, señora? ¿Podría presentarle a mi hermana? Charis, esta es lady Buxted,
nuestra bondadosa protectora.

Lady Buxted recobró la compostura, forzó una sonrisa y alargó la mano hacia Charis
para hacer una ligera reverencia.

—Señora, discúlpeme por no acompañar a mi hermana cuando le hizo una visita —
dijo Charis—. ¡Lo siento!

—No se preocupe. Tengo entendido que estaba en cama con un resfriado, ¿no?
Permítame que le presente a mi hermana, lady Jevington —dijo lady Buxted, consciente
de que Augusta había adivinado que Alverstoke la había engañado y estaba disfrutando
de su turbación.

La amabilidad con que Augusta saludó a las señoritas Merriville la confirmó en su
idea, y no le quedó más remedio que consolarse pensando que «esa mujer» debía de estar
tan disgustada como ella por la aparición en escena de una belleza como Charis.

Pero la señora Dauntry, que nunca mostraba emociones inapropiadas como la rabia o
el resentimiento, saludó a las hermanas con mayor amabilidad que lady Jevington, y le
dijo a Chloë que viniera a conocer a sus nuevas primas. Más tarde, llamó la atención de
Alverstoke sobre la encantadora imagen que ofrecían Charis y Chloë charlando en un
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sofá al fondo del salón. Asegurándose de que lady Jevington y lady Buxted pudieran
escucharla, la señora Dauntry las describió como las jóvenes más guapas del baile.
Como Frederica quedaba fuera de esta categoría, este comentario sirvió para saldar
viejas rencillas, pues las únicas jóvenes presentes eran la señorita Sandridge y la señorita
Buxted.

—No pretendo compararlas —añadió con su melancólica sonrisa—. Porque aunque
sea hija mía, reconozco que mi pequeña Chloë no es nada al lado de tu encantadora
Charis. ¡Va a tener a medio Londres a sus pies! —La señora Dauntry soltó una risita y lo
miró con malicia—. ¡Vas a granjearte muchas enemistades entre las madres
casamenteras, Alverstoke! Si mi Chloë no fuera demasiado joven para pensar en el
matrimonio, yo sería una de ellas.

Profundamente agradecido, el marqués solo tuvo tiempo para responder: «¡Gracias,
querida Lucretia!», antes de que su atención se viera reclamada por la llegada de los
Seftons.

El último invitado en llegar fue Endymion, que entró como un apuesto y enorme
colegial al que hubieran pillado en falta. Balbuceó una disculpa por el retraso, pidió
perdón a su primo y dirigió una mirada al salón. Había estado de guardia, y sabía que el
primo Vernon lo entendería. Pero al ver a Charis se interrumpió, y se quedó mirándola
con evidente admiración hasta que lady Jevington le sacó bruscamente de su trance,
diciéndole que ya conocía a lady Jersey[11] y lady Sefton[12]. Esto hizo que el joven se
sobresaltara, enrojeciera hasta la raíz del cabello y se disculpara de forma incoherente
mientras hacía una reverencia a las damas. Por fortuna, las dos se mostraron más
divertidas que ofendidas, pues aunque lady Sefton era demasiado buena para enfadarse,
lady Jersey era muy puntillosa con el protocolo. Endymion se libró de uno de sus
desaires, en parte porque era, por lo general, muy educado, además de ser la clase de
joven noble y apuesto que cualquier anfitriona querría invitar a sus bailes y salones; y en
parte porque (como lady Jersey solía decir) los Fane y los Dauntry se conocían de toda la
vida. Una de las mejores amigas de lady Jersey había sido la hermana pequeña de
Alverstoke: la «pobre Eliza» que se casó con el insignificante señor Kentmere, y que
prácticamente había desaparecido de la escena londinense. Y aunque Alverstoke, que era
cuatro años mayor que la fascinante Sally Fane, nunca se había encontrado entre los
aspirantes a su mano y su fortuna, lady Jersey siempre había sentido debilidad por él, y
le consideraba uno de sus mejores amigos. Alverstoke era diez años más joven que el
conde de Jersey, pero lo conocía bien. Los dos habían estudiado en Harrow y habían sido
rivales en el hipódromo y en las partidas de caza. Cuando estaban en Londres, ambos
vivían en Berkeley Square, circunstancia que, según lady Jersey, no solo los convertía en
vecinos, sino que planteaba un dilema irresoluble: si los invitaban a una fiesta de gala en
Alverstoke House, ¿qué era más apropiado: ir en carruaje, o rebajarse a ir andando?
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Lady Jersey era conocida, en ciertos círculos, como Silencio. Pero quien pensara que
su charla amena e intrascendente era una señal de estupidez, estaba muy equivocado. Era
una mujer muy inteligente, y no se le escapaba nada. Había estado hablando desde que
entró en el salón, y de temas muy variados, desde la inminente boda en la familia real,
hasta la absolución de un asesino que había reclamado el derecho a un duelo
judicial[13]. Pero mientras hablaba había estado tomando notas mentales, y todas ellas
muy interesantes. Gracias a una de las patrocinadoras de Almack’s, la orgullosa señora
Burrell[14] (que lo había escuchado de labios de lady Buxted), lady Jersey sabía que
Alverstoke había asumido la tutela de unos primos, y que estaba haciendo todo lo
posible para introducir en la buena sociedad a las dos hermanas de la familia. Y eso
bastó para despertar su curiosidad. Como conocía a Alverstoke mucho mejor que la
señora Burrell, lady Jersey no creyó ni por un segundo que este quisiera celebrar un baile
en honor de Jane, ni de ninguna otra de sus sobrinas. En ese caso debía de estar
haciéndolo por sus protegidas, aunque eso tampoco era propio de él. Cuando vio a
Charis, pensó que era la última conquista de Alverstoke, pero lo descartó al instante. La
chica era encantadora, pero no era su estilo. Las flores inocentes que acababan de
desplegar sus pétalos nunca se habían encontrado entre sus víctimas; y esta, además de
ser su protegida, era un poco sosa. No era más que una hermosa tontorrona, decidió lady
Jersey, a la que Alverstoke tacharía de aburrida a los cinco minutos de conocerla. En
cuanto a la supuesta explicación que Louisa había dado a su vieja amiga, la señora
Drummond Burrell, de que Alverstoke se sentía obligado a proteger a los hijos de Fred
Merriville, nadie que le conociera podía creerlo. ¿Entonces por qué? De pronto se le
ocurrió una solución al problema. Un vistazo a lady Buxted se lo confirmó: ¡había
invitado al baile a su bella protegida para vengarse de Louisa! Sin duda, Louisa habría
estado insistiendo en que diera un baile en honor de su aburrida hija, y esta era su forma
de vengarse. Se lo tenía bien merecido, pensó lady Jersey, porque sus exigencias eran
incesantes, y jamás se había preocupado por su hermano. Y Lucretia también. Lucía una
dulce y melancólica sonrisa, pero debía de estar tan furiosa como Louisa. O puede que
incluso más, porque además de ver a su hija eclipsada, se veía obligada a ver a su
querido Endymion mirando embobado a Charis.

Luego estaban los Parracombe; o mejor dicho, la señora Parracombe, porque sería
absurdo suponer que a su rico y estúpido esposo le preocupaba algo que no fuera su cena
y sus caballos de carreras. ¿Qué había llevado a Alverstoke a invitarlos a la cena?, se
preguntó lady Jersey. Su nombre se había visto relacionado con el de Caroline en los
últimos meses, pero últimamente apenas se los veía juntos. En opinión de lady Jersey,
Caroline se había mostrado bastante caprichosa y demasiado posesiva. ¿La habría
invitado a la fiesta (que claramente estaba celebrando en honor de sus protegidas) para
informarle de que lo suyo había terminado? ¡El muy granuja era perfectamente capaz!
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¡Pobre Caroline! Pero ya debería saber que no se podía jugar al ratón y al gato con
Alverstoke. Cazarle era un triunfo; pero pensar que podía tenerle cautivo mientras ella
repartía sus favores entre él y el resto de sus amantes era una idea descabellada. Su
afecto nunca había sido tan profundo para inspirarle el deseo de eclipsar a sus rivales. Si
la dama a la que decidía hacer objeto de su (caprichosa) devoción alentaba las atenciones
de otros admiradores, la dejaba sin miramientos; porque, aunque no le importara,
tampoco quería compartirla. Lady Jersey sospechaba que cuando sus conquistas (porque
no se las podía llamar de otra manera) eran vistas en compañía de otros hombres, era
porque Alverstoke se había aburrido de ellas.

Hacía meses que había empezado a aburrirse de la señora Parracombe. Era guapa,
divertida y lo bastante inteligente para arriesgarse (aunque nunca demasiado). Había
reconocido en ella a una aristócrata con alma de cortesana y, como tal, había disfrutado
de su discreta aventura mientras duró la pasión. Pero no había durado mucho tiempo. Era
una mujer seductora que había encendido su deseo, pero ni una chispa de amor en su frío
corazón.

Caroline lo sabía, y como también ella desconocía el amor y la ternura, se sobrepuso
lo mejor que pudo, y fue lo bastante lista para dar a entender (antes de que la buena
sociedad se percatara de la falta de interés de Alverstoke) que era ella la que se había
cansado de él. Como no era tan perspicaz como lady Jersey, pensó que la bella Charis
Merriville era la última conquista de Alverstoke, pero soportó la presentación con
sonriente ecuanimidad, limitándose a susurrarle en el momento oportuno:

—¡Ten cuidado, querido! ¡Cuando los hombres de tu edad se enamoran de las
jovencitas, se considera un síntoma de vejez!

—¡Lo tendré! —le prometió el marqués, respondiéndole con otra sonrisa.
Charles Trevor había comentado a Alverstoke que era posible que Endymion no

quisiera sentarse al lado de su prima Jane, pero no tardó en advertir que la principal
víctima no era Endymion, sino Jane. Él y Charis estaban sentados justo enfrente de los
primos; y Endymion, ya fuera porque estaba obnubilado, o porque pensaba que no le
debía ningún respeto a su prima, se pasó toda la velada contemplando la hermosa visión
que tenía enfrente. Gran parte del encanto de Charis consistía en no dar importancia a su
belleza, y como siempre prestaba atención a la persona que estuviera conversando con
ella, casi nunca era consciente de las miradas de admiración que le dirigían. Si se daba
cuenta de que la miraban, no se sentía en absoluto satisfecha, sino que tachaba
mentalmente a su admirador de maleducado, y se preguntaba si le había salido un grano
o se había manchado la cara. Ninguno de estos temores la asaltó cuando levantó la
cabeza y vio a Endymion mirándola con sus ojos castaños. La joven se ruborizó, e
inmediatamente apartó la vista. Pero aunque deseó que dejara de mirarla, no se le ocurrió
que fuera un maleducado. Endymion era el joven más guapo que había visto en su vida:
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la personificación de todos los héroes que (según la tía Seraphina) no existían más allá
de los romances, o de las cubiertas de las novelas. Si no hubiera sabido que la estaba
observando, le habría lanzado unas cuantas miradas furtivas. Pero lo sabía, y como era
una chica muy educada, procuró no volver a mirarlo. En otra parte de la mesa, Frederica,
aparentemente interesada, animaba a lord Buxted a que la instruyera en el arte de
administrar fincas. Lady Jersey, que estaba sentada enfrente, observaba a las hermanas
por debajo de sus pestañas.

—¡Te felicito, Alverstoke! —dijo de pronto—. Me gustan. Son sencillas, tienen unos
modales muy desenvueltos, y la más guapa posee una modestia que resulta encantadora.
¿Me has invitado para convencerme de que les proporcione invitaciones para Almack’s?

Esta pregunta, que milady acompañó de una mirada pícara, no dejó desconcertado al
marqués. Después de comprobar que lady Sefton, situada a su izquierda, estaba
manteniendo una conversación con el señor Moreton, respondió con frialdad:

—No. Te he invitado para no morirme de aburrimiento, Sally. Cuento con Louisa
para que les procure las invitaciones.

—No lo hará —dijo lady Jersey con decisión—. Te dirá que la señora Burrell se ha
negado a complacerla. Y ni siquiera tú, que eres un desalmado, puedes esperar que
recurra a Emily Cowper en este momento. Los Lamb están consternados por la muerte
de lady Melbourne[15], sobre todo Emily. —Lady Jersey dirigió una mirada al extremo
de la mesa—. ¡Por el amor de Dios, mira a Louisa! ¡Está bien, lo haré! ¡Aunque solo sea
para traerte a nuestras reuniones, Vernon!

—No pienso ir, querida. No estoy dispuesto a que me hagáis un desaire. ¿O solo le
negáis la entrada a los duques?

Lady Jersey soltó una carcajada.
—¿Te refieres a Wellington? Pero él intentó saltarse nuestras normas, algo que tú no

harías jamás[16].
—¡Desde luego! ¡Pregúntales a mis queridas hermanas!
—¡No hace falta! Conozco la respuesta. ¡Cuántas veces me despreciaron (Eliza no,

por supuesto) cuando eran jóvenes, y yo una colegiala inexperta! ¿Tú crees que les
molestará mucho que ayude a tus protegidas? ¡Qué cosas digo, por supuesto que les
molestará! ¡Maria!

Al oír que llamaban su atención, lady Sefton dirigió una mirada interrogante a su
amiga.

—¿Tú crees que deberíamos admitir a las protegidas de Alverstoke en Almack’s?
—Yo creo que sí. Son guapas, y muy educadas. ¡Y además son las hijas del pobre

Fred Merriville! ¡Yo creo que deberíamos hacer todo lo posible por ayudarlas! —
concedió lady Sefton, antes de volver a dirigir su atención al señor Moreton.
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—Las admitiremos —dijo lady Jersey—. ¡Oh, pero qué tonta soy! ¡Ahora nunca
sabré si me has invitado por eso!

—¡No importa! —dijo Alverstoke en tono tranquilizador—. ¡Piensa cuánto te
divertirás haciendo rabiar a mis hermanas!

—¡Desde luego! —dijo ella, dirigiendo otra mirada a la mesa—. La más guapa va a
causar sensación. La mayor tiene más aplomo, pero… ¿cómo es su fortuna, Alverstoke?

—Respetable.
Lady Jersey arrugó la nariz.
—¡Qué lástima! ¡Pero nunca se sabe! Con esa cara, es posible que la pequeña

consiga un buen partido. ¡Ya veremos!
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l menos una parte de la profecía de lady Jersey se cumplió: esa noche, la señorita
Charis Merriville causó sensación. Mucho antes de que Alverstoke y su hermana

Louisa recibieran al último invitado, su mano había sido solicitada para todos los bailes.
Los jóvenes dandis que llegaron tarde se vieron privados del placer de rodear su cintura
en el vals, e incluso de acompañarla en las danzas rústicas. Charis no quiso bailar más de
dos veces con el mismo, pero dejó que Endymion la acompañara a cenar cuando este le
prometió que su parentesco garantizaba lo decoroso de la situación. Al ver que dudaba,
el joven añadió:

—Le pediré a su hermana que nos acompañe. Ahí está, hablando con el joven Greg.
Es mi primo, ¿sabe? ¿Quiere que se lo diga?

—¡Oh sí! ¡Mucho mejor! ¡Y dígale a su hermana que venga también!
Endymion no prestó demasiada atención a esta sugerencia, porque en ese momento,

Chloë estaba en compañía del joven lord Wrenthorpe, que era uno de los rezagados que
no habían podido bailar con Charis. Lord Wrenthorpe, que era su compañero en el
ejército, no había dudado en expresar su opinión sobre los sinvergüenzas que les roban la
pareja a los amigos, y como era uno de los favoritos de las damas, pues además de
atrevido era gracioso, Endymion no tenía ninguna intención de incluirle en el grupo.

—Ah, sí —dijo—. Pero está con lord Wrenthorpe, ¿sabe?
—¿Y no querrá venir él con nosotros? —preguntó Charis con inocencia—. Su madre

me lo presentó, y se mostró tan amable y divertido cuando le dije que no podría bailar
con él… Su madre me dijo que era amigo suyo, ¿verdad?

—¡Oh, sí! ¡Es un gran amigo! —dijo Endymion—. Pero pensé que no querría… En
fin, es una cena familiar, ¿sabe?, y él no es de la familia.
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Pero el asunto se le fue de las manos por culpa de su gran amigo, que en ese
momento se acercó a ellos con Chloë del brazo. Al parecer, a él también se le había
ocurrido la feliz idea de organizar una velada íntima. Lord Wrenthorpe contaba con el
respaldo de Chloë, que había desarrollado una admiración juvenil por su maravillosa
prima nueva, y tenía la tímida esperanza de que Charis la admitiera entre sus amigas.
Fue inútil que Endymion le dijera que era una cena familiar. Su amigo respondió que las
familias siempre discuten a menos que se incluya a un extraño entre sus miembros. Así
que Endymion no tuvo más remedio que ir a buscar a Frederica y a su primo Gregory e
invitarlos al banquete, mientras su pérfido amigo le apremiaba diciendo:

—¡Date prisa, Tontorrón, o se acabarán todos los pastelillos de langosta!
Lady Buxted temía que un baile celebrado con tan poca antelación, y antes de que

empezaran los diversos entretenimientos de la temporada, pudiera tener poca
concurrencia, pero cuando fue a cenar supo que ninguno de los próximos bailes, fiestas y
salones superaría a este en elegancia y distinción. Esto la hizo debatirse entre el orgullo y
el resentimiento. Su odioso hermano había movido un dedo, y la buena sociedad había
acudido en masa a su residencia, tal como había predicho. Naturalmente, eso era lo que
ella quería, pero a pesar de todo le irritaba. A Alverstoke le habría venido muy bien que
unas cuantas personas hubieran declinado su invitación. Es cierto que le había dado la
oportunidad de presentar a Jane en los círculos más selectos, pero ese no era su objetivo:
lo que su hermano pretendía era presentar a las hermanas Merriville en esos círculos, y
lo había conseguido. Al menos media docena de anfitrionas habían suplicado a lady
Buxted que llevara a sus encantadoras protegidas a sus futuras fiestas. ¡A sus protegidas!
Y por si fuera poco, Sally Jersey les había prometido invitaciones para Almack’s, y
había tenido la desfachatez de pedirle (¡a ella!) que las acompañara. «Tráete también a tu
hija. Se llamaba Jane, ¿no? —le había dicho lady Jersey, con un descaro que le hizo
sentir ganas de abofetearla—. Le mandaré una invitación, no te preocupes. Y si no lo
hago, recuérdamelo, Louisa. ¡Ya sabes qué mala memoria tengo!».

Cuando lady Buxted recordó a la pequeña e impertinente Sally Fane, una maldita
colegiala a la que había hecho unos cuantos desaires bien merecidos, las delicias que
había preparado el cocinero francés de su hermano para agasajar a sus invitados, le
supieron a rayos. En ese momento, nada le habría proporcionado mayor placer que hacer
otro desaire a Sally. Pero por muy enfadada que estuviera, lady Buxted nunca
desperdiciaba una oportunidad. Ninguna madre con una hija casadera podía permitirse
rechazar el apoyo de lady Jersey, la famosa reina del club más exclusivo de Londres,
conocido por las malas lenguas como «el Mercado Matrimonial». Así que lady Buxted,
que había perdido el apetito, se vio obligada a aceptar su oferta con una sonrisa tan falsa
como la que se dibujó en los labios de Sally.
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Solo se ahorró un disgusto en aquella noche de triunfo y desgracia: Alverstoke no
invitó a bailar a ninguna de sus protegidas. Otros ojos además de los de lady Buxted
estaban observándole con curiosidad para ver qué hacía. Pero sus dueños se sintieron
aliviados o decepcionados, según sus expectativas, al ver que las únicas mujeres que
conducía a la pista de baile eran las damas de más edad o posición. El marqués se detuvo
para intercambiar unas palabras con Frederica, pero nadie pudo extraer ninguna
conclusión porque, a pesar de su indolencia, Alverstoke se las arregló para hablar con
todos sus invitados.

—¿Satisfecha, Frederica? —le preguntó.
—¡Ya lo creo que estoy satisfecha! —replicó ella impulsivamente—. ¡No sé cómo

agradecértelo! —Una repentina sonrisa se dibujó en su rostro—. Ha sido mi noche de
triunfo, ¿no crees? ¡Sabía que solo hacía falta que vieran a Charis para que la apreciaran!
—Al ver que el marqués no respondía, añadió con ansiedad—: No lo pienso solo yo,
¿no? Ha causado sensación, ¿verdad?

—Desde luego. ¿Alguna vez piensas en alguien que no sea Charis?
—¿Cómo? ¡Pues claro! —exclamó ella, sorprendida—. Pienso en todos mis

hermanos, solo que ahora pienso en ella más que en los demás, porque es mi
preocupación más acuciante.

El marqués la miró con curiosidad.
—¿Nunca te preocupas por ti, Frederica?
—¿Por mí? —preguntó ella, arrugando la frente—. Bueno, si tuviera necesidad de

preocuparme, lo haría, por supuesto. Pero…
—Quiero decir que si nunca piensas en ti —la interrumpió el marqués—. Llamas a

esto tu noche de triunfo porque Charis ha causado sensación, pero he visto que te han
sacado a bailar tantas veces como a ella.

Frederica soltó una carcajada.
—Sí. ¿A que es gracioso? Me sentía completamente abrumada. Todas mis parejas

pensaban que, si se mostraban lo bastante educados y amables, les presentaría a mi
hermana.

—Eres una criatura muy extraña.
Alverstoke se despidió de ella con una inclinación de cabeza, al tiempo que lord

Buxted se acercaba para invitarla a bailar una cuadrilla.
Frederica se quedó muy sorprendida por el comentario del marqués, pero dedicó muy

poco tiempo a pensar qué quería decir, y mucho menos a preguntarse si los distintos
caballeros que la invitaron a bailar por segunda vez lo hicieron para conocer a su
hermana. Si le hubieran dicho que entre los admiradores de Charis, había varios que
pensaban que ella era la más atractiva de las dos, no se lo habría creído.
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Entre ellos estaba el señor Moreton, que miró a Alverstoke arqueando una ceja y le
preguntó qué andaba tramando.

—Nada en absoluto —respondió el marqués con naturalidad.
El señor Moreton suspiró.
—¿No creerás que puedes engañarme, querido Vernon? Ninguna de las

explicaciones que me han dado para justificar tu apoyo a las hijas de Fred Merriville me
parece creíble. Por un lado me dicen que le debes un favor a Fred Merriville; por otro,
que te has enamorado de la divina Charis. ¿No pensarás que voy a tragarme ese cuento
chino, Ver?

—¿Por qué no? —preguntó Alverstoke—. ¡Piensa en todas las bellezas que me han
seducido, Darcy!

—Lo estoy pensando. ¡Y todas eran mujeres maduras! —dijo el señor Moreton.
—Sí, ¿pero alguna vez habías visto semejante perfección de rasgos y figura?
—No, nunca había conocido a una jovencita tan encantadora —respondió el señor

Moreton con brusquedad—. Pero no me gustan las tontorronas. ¡Y a ti tampoco! Prefiero
a la mayor. No le falta inteligencia, y no es nada corriente. Aunque me temo que no es tu
tipo. ¿Entonces por qué has decidido protegerlas?

—¿Qué otra cosa podía hacer, si Fred Merriville… las dejó a mi cargo?
—¿Quieres decir que estabas en deuda con él? ¡Venga ya, Ver! —protestó el señor

Moreton—. ¡Esa es la historia más inverosímil que he oído nunca! ¡Pero si apenas le
conocías!

—A lo mejor sentí lástima por ellas —murmuró Alverstoke.
—¿Que sentiste qué? —preguntó su mejor amigo.
—¿Crees que no puedo sentir lástima? —dijo milord, con un brillo burlón en los ojos

—. ¡Pues te equivocas! A veces la siento. No muy a menudo, por supuesto, pero de vez
en cuando.

—¡No me equivoco! —respondió el señor Moreton con gravedad—. Sé que harías
cualquier cosa por un amigo. ¿Crees que no sé que fuiste tú el que salvó al pobre
Ashbury de morir ahoga…?

—Supongo que tú sabes de lo que estás hablando —le interrumpió Alverstoke con
acritud—, pero yo no. Es más, estás empezando a aburrirme, Darcy. Si quieres saber la
verdad, estoy presentando a las hijas de Fred Merriville para fastidiar a Louisa.

—Lo sospechaba —dijo el señor Moreton con indiferencia—. Aunque eso no explica
por qué has llevado a un mocoso a visitar una fundición.

Alverstoke soltó una carcajada.
—¡Te refieres a Felix! Si le conocieras, sabrías por qué le llevé a esa fundición,

Darcy.
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Otro que se había llevado muy buena impresión de la mayor de las Merriville era
lord Buxted, circunstancia que su madre contempló con sentimientos encontrados.
Naturalmente, le aliviaba saber que (a diferencia del imbécil de su primo), su hijo no
había sucumbido a la belleza de Charis. Pero había visto con desagrado la animada
conversación que Carlton mantuvo con Frederica durante la cena, y con franca hostilidad
su comportamiento posterior. No contento con bailar con ella dos danzas rústicas, su hijo
se dedicó a gravitar a su alrededor entre los bailes, lo que habría alarmado mucho a lady
Buxted si, más tarde, Carlton no hubiera descrito a Frederica como una mujer amable y
sensata. Como añadió que no le parecía nada fea, lady Buxted se consoló pensando que
semejante halago no podía indicar un grado extraordinario de admiración.

Se habría sentido menos complacida si hubiera sabido que su hijo se presentó en
Upper Wimpole Street al día siguiente, para saber cómo se encontraban las damas
después de lo que llamó (con su particular sentido del humor) la juerga de la noche
anterior. Carlton no fue la única persona en hacerles una visita. Varios caballeros se
presentaron con el más absurdo de los pretextos, y Endymion Dauntry sin pretexto
alguno. Pero lord Buxted les tomó ventaja subrayando su parentesco con las Merriville,
y adoptando hacia ellas un tono amable que rozaba el paternalismo. Y se habría ganado
el odio de los tres caballeros que encontró en la casa si no hubiera dejado claro que el
objeto de sus atenciones no era Charis, sino Frederica.

Durante la semana siguiente al baile, las señoritas Merriville recibieron un gran
número de invitaciones. Por su parte, la señorita Winsham tuvo el honor de recibir la
visita de lady Jersey, que trajo sus prometidas invitaciones para Almack’s. Lady Jersey
acudió en parte por curiosidad, y en parte para complacer a Alverstoke y fastidiar a
Louisa. Pero cuando estaba subiendo las escaleras detrás de Buddle, ya se estaba
arrepintiendo de su condescendencia. Era una mujer caprichosa, pero se tenía en gran
estima, y nunca había soportado a los advenedizos, y mucho menos les había dado alas.
Pensó que la casa era vulgar, y recordó que Fred Merriville se había casado con una
provinciana desconocida. Era demasiado tarde para echarse atrás, pero entró en la sala
con la firme intención de guardar las distancias con la señorita Winsham. Dos minutos
bastaron, sin embargo, para hacerle abandonar sus modales distantes y orgullosos. Puede
que el vestido de la señorita Winsham fuera anticuado, y que fuera bastante excéntrica,
pero no era vulgar, y parecía tan poco impresionada por la visita de la reina de la alta
sociedad como por la visita que le hizo lady Buxted. Si lady Jersey hubiera estado de
mal humor, es posible que ese detalle la hubiera ofendido. En lugar de eso decidió
divertirse, y cuando la señorita Winsham le hubo dado su opinión sobre las casas
londinenses en general (y las amuebladas en particular), el matrimonio, los petimetres y
la injustificada autocomplacencia del sexo masculino, estaba riendo a carcajadas. Más
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tarde, contó a sus amigas que la señorita Winsham era una mujer divertidísima, muy
estirada, con un agudo sentido del humor y nada servil.

Lady Jersey no gozaba del favor de todo el mundo. Sus aires de grandeza y sus
modales llevaban a sus enemigos a compararla con una actriz de teatro, y sus frecuentes
desaires escandalizaban a damas tan orgullosas como la señora Burrell y la condesa de
Lieven[17]. Pero allí donde fuera, pocas mujeres se negaban a seguirla. En consecuencia,
la señorita Winsham recibió numerosas visitas que deberían haberla complacido mucho
más de lo que lo hicieron. Y cuando (tras muchas protestas) acompañó a sus sobrinas a
Almack’s, descubrió que estaba tan solicitada, y que la gente se reía tanto con sus
ocurrencias que, de haber sido susceptible a la adulación, habría empezado a creerse muy
ingeniosa. Como no era el caso, se vio obligada a transformar un dolor reumático en un
severo ataque de ciática y, con este pretexto, rechazó todas las invitaciones que recibió,
delegando la tarea de acompañar a sus sobrinas en lady Buxted y la señora Dauntry.

Habría sido difícil decidir cuál de estas dos mujeres se mostró más reacia a
desempeñar esta función. Pero las dos se sintieron obligadas a hacerlo por las mismas
razones. Lady Buxted temía que su desconsiderado hermano se negara a pagar el
creciente montón de facturas de los vestidos, chales, sombreros, guantes y todos los
accesorios imprescindibles para que Jane (y ella misma) causaran buena impresión en
sociedad. Aunque no lamentaba el dinero empleado en el atuendo de su hija mayor, la
señora Dauntry temía que, a menos que pudiera depender de Alverstoke, se vería
obligada a hacer economías. De las dos, ella era la más digna de lástima, porque
mientras lady Buxted sabía que Carlton no se sentía atraído por Charis, y creía que era
demasiado sensato para plantearse un compromiso con Frederica, la señora Dauntry no
tenía ese consuelo. Endymion, deslumbrado desde el principio por Charis, se había
enamorado locamente de ella. Y hasta su querida madre se vio obligada a reconocer que
se estaba comportando como un imbécil, pues le dedicaba todo tipo de atenciones, la
miraba con adoración, la perseguía y mostraba señales alarmantes de querer casarse con
ella. La señora Dauntry esperaba que su pasión se desvaneciera con la misma rapidez
con que había surgido, porque no podía contar con su sentido común. Para colmo, Chloë
se había hecho amiga íntima de Charis, circunstancia que proporcionaba a Endymion
una excusa perfecta para frecuentar Upper Wimpole Street. A pesar de su carácter
perezoso, siempre había sido un buen hermano, pero de la noche a la mañana, Endymion
se convirtió en un hermano ejemplar, consagrándose (todo lo que le permitían sus
obligaciones militares) a entretener a Chloë. La acompañaba a todas las fiestas e incluso
a Almack’s (club que antes evitaba, pues pensaba que las reuniones selectas eran muy
aburridas); paseaba con ella por el parque; y siempre que Chloë hacía una visita a Charis
estaba segura de que podía contar con su compañía. Chloë y Diana, su hermana pequeña,
querían y admiraban a Endymion desde niñas, pero como era varios años mayor, le veían
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más como un personaje generoso que les daba caramelos y las llevaba ocasionalmente al
anfiteatro Astley’s Royal, o a las comedias de Sadler’s Wells, que como un
contemporáneo. Chloë no esperaba que Endymion se sacrificara por ella, pues ya no era
una colegiala, sino una jovencita que se embarcaba en su primera temporada. Pero se
sentía profundamente agradecida por ello. En un arrebato de confianza, le dijo a su
madre que era una suerte tener a un hermano mayor tan guapo y bondadoso como
Endymion. «Me siento tan bien cuando nos acompaña a las fiestas, mamá. Y no sabes lo
agradable que es pasear con él, en vez de con Diana y la señorita Nunny. ¡Estoy segura
de que nadie tiene un hermano tan bueno como el mío!».

Solo el sincero orgullo que la señora Dauntry sentía por sus hijos le permitía
responder, tras un breve debate consigo misma: «¡Tienes razón, querida!». Pero más
tarde, con su abnegada prima Harriet, la señora Dauntry se expresaba con mayor
libertad. En dichas ocasiones condenaba el comportamiento de Endymion, diciendo que
le partía el corazón ver a la pobre Chloë tan engañada. «Porque solo nos acompaña a las
fiestas para tener una excusa que le permita andar detrás de esa maldita Charis
Merriville. Estoy segura de que le ha embrujado, Harriet. ¡Y a Chloë también! ¡Es una
criatura diabólica!».

A estos comentarios, y a otros muchos de la misma categoría, la señorita Plumley
respondía chasqueando la lengua, y haciendo una serie de declaraciones contradictorias
que parecían ejercer un efecto benéfico sobre la viuda. Estaba segura de que Endymion
no estaba embrujado; y en la misma frase le recordaba a su madre las distintas damiselas
de las que se había enamorado previamente. No podía creer que Charis fuera una criatura
diabólica, aunque sospechaba que estaba intentando seducir a lord Wrenthorpe y a sir
Digby Meeth. Tampoco podía pensar que Endymion, que era tan buen hermano, tuviera
otro motivo para acompañar a su querida Chloë a los bailes; aunque no podía evitar
pensar que era una suerte que la esperanza de encontrar allí a Charis le hiciera mostrarse
tan dispuesto a acompañar a su hermana a una forma de entretenimiento a la que, en
general, no era muy aficionado. ¡Debía de ser un consuelo para su queridísima Lucretia,
con su delicado estado de salud, confiar a Chloë a su cuidado!

Aunque estas amables divagaciones no conseguían erradicar del todo los temores de
la señora Dauntry, al menos los aliviaban. Y cuando la señorita Plumley hablaba con
admiración de su bondad hacia las Merriville, en comparación con el comportamiento de
lady Buxted, la viuda dejaba de llorar, y decía:

—¡Es increíble, Harriet! Esa odiosa mujer las llama pobrecillas, y le dice a todo el
mundo que no tienen fortuna. Y todo para fingir que les tiene cariño, cuando sé muy bien
que no es así. Le da miedo que Carlton se enamore de una de ellas, por supuesto.
¡Detesto semejantes trucos, y espero ser lo bastante piadosa para no imitarlos!
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La señorita Plumley dijo que estaba segura de ello. Y como era tan buena como
incondicional, no se le ocurrió pensar que, si la señora Dauntry hubiera sido más sincera,
tendría que haber dicho que no era tan tonta para imitar semejantes trucos.

En realidad, la señora Dauntry se estaba esforzando en presentar a Charis a todos los
solteros que, en su opinión, pudieran cautivarla por su atractivo o deslumbrarla por su
rango. Convencida de que Charis iba a la caza de un título, no solo promovió los
intereses de lord Wrenthorpe (que, como todo el mundo sabía, no tenía un céntimo), sino
que se esforzó en presentarle a todos los jóvenes de buena familia a los que no deseaba
tener como yernos. Es cierto que en ese momento no estaba buscando un buen partido
para Chloë, que acababa de terminar sus estudios y era demasiado joven para
comprometerse formalmente; y si no hubiera estado determinada a impedir que lady
Buxted se le adelantara, habría presentado a su hija al año siguiente. La señora Dauntry
la veía como una niña, y estaba tan concentrada en separar a Endymion de Charis
Merriville, que se le escapó la creciente intimidad entre Chloë y el señor Trevor.

En cuanto a las señoritas Merriville, su relación con Alverstoke, la elegancia con que
habían sido presentadas en sociedad, el apoyo de lady Jersey y lady Sefton y su
indefinible aire de distinción les proporcionaron muchas invitaciones agradables. Muy
pocas personas dieron crédito a las insinuaciones de lady Buxted sobre su falta de
fortuna, y solo las madres más celosas envidiaron la belleza de Charis. En general, todo
el mundo estuvo de acuerdo en que era una jovencita muy agradable y espontánea, y que
era muy propio de Louisa Buxted tratar de arruinar sus posibilidades porque,
desafortunadamente, tenía una hija tan poco agraciada. Si la señora Dauntry, que
también tenía una hija en edad de merecer, no hacía semejantes insinuaciones, era
porque no había un ápice de verdad en ellas. Es cierto que habían alquilado una casa en
un barrio modesto pero, probablemente, eso se debía a la excentricidad de la señorita
Winsham. Nadie había visto otras muestras de pobreza: siempre iban vestidas con
elegancia, su excelente mayordomo se había hecho viejo al servicio de la familia, y
tenían un lacayo muy respetable. Además, todo el mundo sabía (gracias a la señora
Dauntry) que las propiedades de su hermano en Hertfordshire eran considerables. Esto
llevó a muchas personas a recordar que, después de llevar una vida desenfrenada que
estuvo a punto de llevar a sus padres a la tumba, Fred Merriville había heredado la
propiedad familiar. Como el padre de Fred y su hermano mayor no eran muy conocidos
en Londres, nadie sabía a ciencia cierta cuál era el tamaño de la propiedad, pues ni
siquiera los conocidos de la señora Dauntry habían estado nunca en Graynard. Así que la
señora Dauntry pudo difundir, de la forma más delicada posible y sin temor a caer en
contradicciones, que el actual dueño de la finca era un joven de fortuna, y que sus
hermanas eran dueñas de una dote considerable.
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rederica no tardó en advertir que la buena sociedad se había hecho una idea
exagerada de la herencia de su padre. Uno o dos comentarios casuales le hicieron

pensar que, si no las tenían por unas ricas herederas, al menos les atribuían una
considerable fortuna. Y cuando la señora Parracombe (hacia la que había sentido
antipatía desde el principio) le preguntó en qué parte del país se encontraba Graynard,
añadiendo que había oído que era una finca preciosa, sospechó que Alverstoke era el
causante de estos rumores. La señorita Jane Buxted, que parecía sentir una desagradable
afición por los chismorreos, le había dicho que la señora Parracombe era una de las
«amiguitas» de Alverstoke. Y aunque Frederica le afeó su conducta, no tenía ningún
motivo para dudar de esa información. La forma de vida del marqués no era asunto suyo;
pero le molestaba verse involucrada en una impostura, y se propuso preguntarle si él era
el responsable.

No tuvo oportunidad de hacerlo de manera inmediata, y cuando la tuvo fue en unas
circunstancias que la situaron en desventaja, y que la obligaron a preguntárselo con
perfecta cortesía. El marqués no había olvidado su promesa de llevar a Jessamy a probar
sus caballos nuevos (o más bien se lo recordó Curry, su postillón, que se había llevado
muy buena impresión de Jessamy), y una mañana se presentó en Upper Wimpole Street
para recoger al chico, sometiéndole a un grave conflicto de conciencia. Jessamy le dijo a
Frederica (que se había encontrado a Owen cuando este subía a entregar la invitación del
marqués) que había decidido dedicar las mañanas al estudio, y que no debía caer en la
tentación. Pero Frederica le sugirió, muy sensata, que podía retomar sus estudios más
tarde. Al escucharla, el rostro de Jessamy se iluminó, y mientras corría a lavarse las
manos, ordenó a Owen que le dijera al marqués que estaría con él en un santiamén.
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Fue Frederica, sin embargo, la que transmitió el mensaje a Alverstoke, preguntándole
si podía dedicarle unos minutos al volver.

El marqués le dirigió una mirada penetrante a pesar de su languidez.
—Desde luego —respondió—. ¿Es algo importante?
Ella se quedó dudando un momento.
—Yo creo que sí, aunque es posible que tú no pienses lo mismo.
—Me intrigas, Frederica. ¿Detecto una nota de censura en tu voz?
La joven no se vio obligada a responder, porque en ese momento apareció Jessamy,

diciendo que esperaba no haber hecho esperar demasiado a milord. Después de
despedirse de su hermana, el joven subió al faetón, y Frederica lo vio tan feliz y
entusiasmado que los sentimientos de gratitud hacia Alverstoke por haberle ofrecido esa
oportunidad se impusieron a otras emociones menos caritativas.

Cuando Jessamy regresó varias horas después, parecía profundamente satisfecho. El
joven acompañó a Alverstoke al salón, diciendo:

—¿Frederica? ¡Ah, estás aquí! ¡Pase, señor! ¡Frederica, lo he pasado de maravilla!
¡Nunca había disfrutado tanto desde que llegamos a Londres! Hemos estado en
Richmond Park. El primo Alverstoke tenía entradas, ¿sabes? Y me ha dejado llevar las
riendas y… ¡Señor, no sé cómo agradecérselo! Me ha enseñado a doblar una curva con
estilo, y a azuzar los caballos, y…

—Ya me lo has agradecido bastante, Jessamy —dijo Alverstoke, divertido—. ¡Si
sigues haciéndolo, empezarás a aburrirme!

Jessamy soltó una carcajada, se puso colorado y dijo con timidez:
—¡Ya me lo imagino, señor! ¡Debe de ser muy aburrido enseñar a un mocoso como

yo! Y ha sido muy amable dejándome conducir a esos rucios. ¡Podríamos haber volcado!
—Si hubiera temido algo así, no te habría dejado las riendas —dijo Alverstoke con

gravedad—. Aún no eres un experto, pero tienes soltura y buena vista. Y sabes azuzar a
los caballos.

Al escuchar estas palabras de boca del marqués, que era un experto jinete, Jessamy
empezó a tartamudear. El joven consiguió darle las gracias una vez más, y acto seguido
se retiró a pasar una hora delante de los libros, pero con los pensamientos muy lejos de
ellos.

—A mí también me gustaría darte las gracias —dijo Frederica con una cálida sonrisa
—, pero no me atrevo. ¿Te has aburrido mucho?

—Curiosamente, no. ¡Ha sido toda una experiencia! Nunca había intentado impartir
mis enseñanzas a nadie, y he descubierto que o soy un gran profesor, o tenía un
excelente alumno. Pero no he venido a hablar de eso. ¿Qué es lo que te ha molestado,
Frederica?
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—No lo sé. Es verdad que estoy molesta, pero no estoy segura de que tú tengas la
culpa —dijo la joven con franqueza—. Al parecer, hay gente que cree que poseemos una
inmensa fortuna. ¿Difundiste tú ese rumor, primo?

—Por supuesto que no —respondió el marqués, arqueando ligeramente las cejas—.
¿Por qué iba a hacerlo?

—Quizá para ayudarnos.
—No se me ocurre nada peor.
—¡A mí tampoco! Además, es espantosamente vulgar. ¡Detesto las mentiras! Es

como si hubiera organizado una farsa para conseguir un buen partido para Charis. ¡Como
si esos trucos sirvieran de algo!

Alverstoke sonrió.
—Y si sirvieran de algo, ¿los emplearías?
Frederica le miró con ojos risueños, pero negó con la cabeza.
—No. ¡Serás despreciable! ¿Me crees capaz de algo así?
—No. Pero tú sí sospechas que he difundido ese despreciable rumor.
—Sí, pero pensé que lo habrías hecho con buena intención.
—¡Peor me lo pones! ¡Entonces me has tomado por tonto!
Frederica se echó a reír.
—¡Por supuesto que no! Te ruego que me disculpes. Pero si tú no has difundido el

rumor, ¿quién ha podido ser? ¿Y por qué? Te prometo que nunca he intentado hacer
creer a la gente que somos ricas, y Charis tampoco. De hecho, cuando la señora
Parracombe me habló de Graynard, diciéndome cuánto le gustaría conocer la finca, y
hablando de ella como si fuera una mansión ducal, le dije que estaba muy equivocada.

—Ahora entiendo por qué has sospechado de mí —murmuró el marqués para
provocarla.

Frederica se quedó tan sorprendida que emitió un gritito de asombro.
—Me sorprenden las cosas que la gente dice de mí —dijo el marqués con tristeza.
—A mí también me sorprenden las cosas que tú dices de mí —dijo Frederica con

energía—. ¡Eres un ser abominable, primo!
—Lo sé —respondió el marqués, suspirando—. Pensarlo no me deja dormir por las

noches.
—¡No me vengas con esas, milord! —dijo Frederica, antes de que pudiera detenerse.

Al ver que el marqués arqueaba las cejas con incredulidad, añadió—: ¡Como diría Harry!
—¡Sin duda! Aunque esas expresiones resultan extremadamente indecorosas en boca

de una dama.
Frederica sabía que tenía razón, y estaba a punto de disculparse cuando se fijó en

cómo le brillaban los ojos.
—¡Eres odioso! —dijo—. ¡Ojalá hablaras en serio alguna vez!
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El marqués se echó a reír.
—¡Está bien, seamos serios! Quieres saber quién ha difundido el rumor de que eres

rica.
—Sí, y qué puedo hacer al respecto.
—Nada. En cuanto a quién ha empezado el rumor, no sé más que tú, y no creo que

debas preocuparte. Si quieres que seamos serios, te aconsejo que le pares los pies a
Ollerton, el admirador de tu hermana.

Frederica le miró con extrañeza.
—¿Por qué?
—¡Qué inocente eres! Porque es lo que se llama un hombre de mundo.
—Me alegra saberlo, porque es lo que sospechaba. Aunque reconozco que ha sido

muy amable y educado, y que sus modales son excelentes. Salvo que de vez en cuando
se toma demasiadas confianzas. Aunque hay otros caballeros muy educados que también
se exceden.

—¡Vaya! ¿Y quién te los ha presentado?
—La señora Dauntry, en la fiesta de lady Jersey. Por eso pensé que tal vez me estaba

equivocando.
—¿Ah sí? —dijo el marqués—. ¡Vaya, vaya!
Había un brillo en sus ojos que Frederica no supo interpretar. Alverstoke abrió su

caja de rapé, tomó un pellizco con aire reflexivo y soltó una carcajada repentina. Al ver
que Frederica le dirigía una mirada interrogante, dijo:

—¿Quién iba a pensar que adoptaros sería tan divertido?
—¡Tú! —respondió Frederica sin dudar—. ¡Al principio no lo sabía, pero ahora

estoy segura de que lo hiciste solo para fastidiar a lady Buxted!
—¿Y podrías reprochármelo?
Frederica dejó escapar una risita sin querer.
—Bueno, quizá no tanto como pensaba. ¡Pero pensaste que te divertirías!
—Sí. ¡Y así ha sido! Lo que no esperaba era interesarme tanto por el futuro de la

familia Merriville. —El marqués hizo una pausa, pero antes de que Frederica pudiera
responder, le preguntó bruscamente—: ¿Quién era ese extraño personaje que vi ayer
acompañando a su hermana? ¿Uno con chaleco de rayas?

—El señor Nutley —dijo Frederica con impaciencia.
—¿Y quién demonios es el señor Nutley?
—Nuestro vecino. Es un joven muy respetable, pero no tiene ni un céntimo, y está

loco por Charis. Además de enviarle flores, se pasa el día esperando a que salga de casa
en compañía de Owen —dijo Frederica con amargura.

—¡Por el amor de Dios! ¿Y ella también está enamorada de él?
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—¡Por supuesto que no! El problema es que es incapaz de rechazarlo. Y si crees que
puedes convencerla de que es mejor hacerlo cuanto antes, es que no la conoces. Charis
es muy sensible, ¿sabes?

—¡Y muy tontorrona! —la interrumpió el marqués con impaciencia.
—Sí, eso también —reconoció Frederica, suspirando—. Ojalá no fuera tan buena,

porque me da miedo que se aprovechen de ella.
Alverstoke asintió, pero dijo:
—No conviene que la vean en compañía de Ollerton, pero no creo que la cosa vaya

más allá de un coqueteo. ¡De eso ya me encargo yo!
—Gracias, pero Ollerton no ha hecho nada para merecer… Quiero decir que prefiero

que no le digas nada.
—¡No hace falta que le diga nada! —respondió Alverstoke con una de sus sardónicas

sonrisas—. Al igual que todo el mundo, Ollerton cree que Charis está bajo mi
protección. Sin embargo, es posible que piense que no me preocupo por ella. Y eso hay
que remediarlo. ¿Vais a ir a la fiesta de los Crewe? Os acompañaré, y aprovecharé para
vigilaros. También puedo llevaros al teatro, o a dar una vuelta por el parque a la hora del
paseo.

—¡Muchas gracias! ¡Será un honor!
—Desde luego. No suelo pasear mujeres en mi faetón.
—Seguro que te aburrirás mortalmente.
—Es posible, pero al menos estaré cumpliendo con mi deber.
—Ya te cansarás de eso —comentó Frederica.
La expresión sardónica del marqués se desvaneció.
—¡Está bien, Frederica! —dijo con aprobación—. No creo que me aburra llevaros a

pasear por el parque.
—Es un consuelo saberlo, desde luego. ¡Pero no hace falta que me invites a mí

también! ¡Con que lleves a Charis de vez en cuando me doy por contenta! —intentó, en
vano, reprimir una maliciosa sonrisa, y añadió con franqueza—: Va en contra de mis
principios alimentar tu vanidad, primo, pero después de varias semanas en Londres me
he dado cuenta de que tu influencia es enorme.

—¡Serás arpía! —dijo el marqués con admiración—. Está bien, soportaré la
compañía de tu bella e ingenua hermana, pero con una condición: que el tedio de los
paseos se vea aliviado de vez en cuando por tu presencia. Por cierto, ¿es solo un rumor, o
mi ingenuo primo se está volviendo excesivamente atento con Charis?

—No, ¡aunque en cierto modo me gustaría que así fuera! —repuso Frederica—. No
es que se esté volviendo excesivamente atento, es que se enamoró de ella nada más
verla. ¡Ojalá no fuera tan guapo! Me temo que es el único de sus admiradores que ha
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conseguido llamar su atención, y no se me ocurre nada más inapropiado. Además, no
creo que a la señora Dauntry le agrade semejante alianza.

—Por supuesto que no. Mi virtuosa prima Lucretia es una mujer muy interesada.
—Bueno, no puedes culparla por desear que su hijo contraiga un matrimonio

ventajoso —dijo Frederica con sensatez—. Al fin y al cabo, es lo mismo que deseo yo
para Charis. No quisiera ofenderte, pero no creo que Endymion sea un buen partido. Me
parece muy bien que su madre diga que es tu heredero, ¿pero quién sabe cuándo será
eso? Aún no eres tan viejo.

—¡Gracias! —dijo el marqués con voz quejumbrosa.
Los ojos de Frederica emitieron un destello a modo de respuesta.
—¡De nada! —dijo con cortesía—. En cualquier caso, cuando Endymion acompaña

a Charis puedo estar tranquila. La trata con sumo respeto, ¡casi con veneración!
—Sí, siempre ha sido un papanatas —comentó el marqués—. ¡Pobrecilla! ¿Buxted

también está enamorado de ella?
—¡Cielo santo, no! —respondió Frederica, bajando los ojos y entrelazando las

manos en el regazo—. ¡Lord Buxted me prefiere a mí, primo!
El marqués soltó una carcajada.
—¡No! ¿De veras? Te compadezco, aunque no tienes nada que temer. ¿Y de qué se

te ocurre hablar con él?
—¡No hace falta que se me ocurra nada! No para de hablar. Cuando hemos

comentado la situación política, y ha tenido la amabilidad de mostrarme algún artículo
que no he leído, siempre tiene infinidad de cosas que contarme sobre sí mismo, sus
propiedades y sus opiniones sobre distintos temas —se interrumpió, riendo, pero dijo
con aire arrepentido—: ¡Pero no debería decir esas cosas de él! Es muy amable, y tiene
mucho sentido común, aunque sea un poco prosaico.

—Sí, es muy aburrido y respetable. Aunque me imagino que no es tu único
admirador. Me dio pena el pobre Aldridge cuando vi el desaire que recibió por parte de
Darcy Moreton en aquella aburrida velada del miércoles.

—¡No digas tonterías! —protestó Frederica—. Dentro de poco empezarás a llamar al
señor Moreton mi pretendiente, y te aseguro que nada está más lejos de mi intención, o
de la suya.

—¡Ándate con ojo!
—Lo haré —respondió Frederica, sonriendo—. ¡Pero créeme cuando te digo que no

coqueteo, ni pretendo cazar un marido!
—Solo para Charis. Dime, ¿estás disfrutando de tu primera temporada londinense?
—¡Muchísimo! —replicó Frederica impulsivamente—. De hecho, me estoy

divirtiendo tanto que temo parecerme al pobre papá mucho más de lo que pensaba.
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Después de hacer un esfuerzo para controlarse, Alverstoke respondió con voz
temblorosa:

—¡Qué cosas se te ocurren! ¡Estoy seguro de que te equivocas!
—Eso espero —dijo Frederica muy seria—. En cualquier caso no me interesan

mucho las cartas. A ninguno de nosotros nos interesan, salvo a Jessamy. Pero como ya
sabes, tiene unos principios tan firmes que no hay nada que temer. Supongo que es
demasiado pronto para saberlo, pero no creo que Felix se interese por el juego.

El marqués se echó a reír.
—¡Dios mío, no! Estará demasiado ocupado inventando un crupier de vapor o un

repartidor mecánico para interesarse solo en el juego. ¿Cómo se encuentra? ¿Y dónde
está? No me digas que se ha ido a hacer otra excursión en barco.

—No. Aunque creo que está muy interesado en un proyecto para construir
transatlánticos de vapor. Me parece que lo oyó en su viaje a Ramsgate, aunque me
imagino que el inventor será un americano, de lo cual me alegro. ¡Ni siquiera Felix
puede llegar tan lejos!

—¡Yo no estaría tan seguro! Es capaz de alistarse como grumete en un velero con
destino a América, y la próxima vez que sepamos de él estará en Nueva York.

—¡Por el amor de Dios, no le metas esas ideas en la cabeza! —suplicó Frederica,
alarmada y divertida—. Es muy capaz de hacerlo. Está en uno de los desvanes que
hemos destinado a sus experimentos.

—¡Cielo santo! —exclamó Alverstoke—. ¡Me marcharé antes de que vuele la casa!
—¡No va a hacer nada de eso! —repuso Frederica, riendo—. ¡Me prometió recordar

que esta no es nuestra casa!
El marqués la miró con aprobación.
—¿No te importaría que la volara si fuera vuestra casa? ¡Te felicito! ¡Eres una mujer

muy valiente!
—¿Cómo puedes ser tan absurdo? ¡Pues claro que me importaría! Quería decir que

en casa tiene un laboratorio, y allí puede hacer lo que quiera.
—Comprendo. ¿Y lo vuela muy a menudo?
Frederica sonrió.
—¡Nunca lo ha volado! Una vez le prendió fuego, pero fue cuando estaba tratando

de inventar un nuevo tipo de cerilla que pudiera encenderse sin raspador. Además,
apenas hubo desperfectos. Solo se chamuscó las cejas.

—¡Eres una hermana muy buena, Frederica! —comentó el marqués.
—Bueno, intento serlo —dijo ella, poniéndose un poco colorada—. Mi tía y nuestra

antigua niñera se preocupaban demasiado (o eso me parecía a mí), y siempre estaban
regañando a los chicos por las cosas que hacían. Pero no servía de nada, porque ellos se
enfadaban y no les hacían caso.
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—Es una pena que tu tía no se preocupe más por sus sobrinas. Siento decírtelo,
Frederica, pero como acompañante deja mucho que desear.

—Sí, pero hay que ser justo con ella. Mi tía nunca quiso venir a Londres, y solo
accedió pensando que nunca la llevaríamos a fiestas elegantes. Recuerda que tengo edad
de sobra para acompañar a Charis. De hecho, es lo que llevo haciendo desde que hizo su
presentación.

—Esa es la mayor estupidez que he oído nunca —dijo el marqués, tajante.
—No lo es, pero no pienso discutir contigo. En cualquier caso, no se le puede

reprochar que tenga otras preocupaciones en este momento. Mi tío Scrabster ha caído
enfermo, y mi pobre tía Amelia está muy angustiada. Ahora mismo depende totalmente
de mi tía Seraphina.

El marqués no dijo nada. Se limitó a apretar los labios, como si solo de esa manera
pudiera acallar su respuesta. Dos profundas arrugas se dibujaron en su frente, pero estas
se desvanecieron cuando se abrió la puerta y Felix entró en el salón, diciendo:

—¡Está aquí, señor! Me imaginé que era su faetón cuando lo vi por la ventana. Me
extraña que no me lo hayas dicho, Frederica, cuando sabías que estaba deseando verlo.
¡Qué falta de consideración!

—¡Que Dios me ayude! —dijo el marqués—. ¿No querrás ver otra fundición, Felix?
—¡No, no! Bueno, no exactamente. ¡Quiero ir a la nueva Casa de la Moneda! Tiene

alumbrado de gas y unas potentes máquinas de vapor, pero cuando fui con Jessamy me
dijeron que para visitarla hace falta una recomendación especial. ¿Tendría la amabilidad
de proporcionarme una, primo Alverstoke? ¡Por favor!

—Imposible —dijo el marqués—. No conozco al director ni al capataz.
—¡Tampoco conocía al director de la fundición, señor! —protestó Felix.
—¡Ah, pero eso era distinto! En la Casa de la Moneda son muy selectivos, ¿sabes?

No creo que te sirva una recomendación mía.
Felix parecía alicaído, pero al oír estas palabras se animó y soltó una carcajada.
—¡Está intentando tomarme el pelo! ¡Por supuesto que servirá!
—Eres terrible, Felix —dijo Frederica—. ¡Deja de dar la lata al primo Alverstoke, te

lo ruego!
—¡No le estoy dando la lata! —protestó Felix, indignado—. Solo le he pedido que

me recomiende. No le he pedido que venga conmigo, ni pienso hacerlo, porque si no
quiere venir, el señor Trevor me acompañará encantado.

—¡Así es! —dijo el marqués, sorprendido—. ¡Ya va siendo hora de que el pobre
Charles se divierta un poco!

—Aunque sería mejor que viniera usted —dijo Felix con cautela.
—¡Oh no, no debes malacostumbrarme! —replicó el marqués con un aplomo

considerable—. Ya me divertí bastante en la fundición, recuerda.

137



—¡Está bien! —claudicó Felix—. El señor Trevor no es tan divertido como usted,
pero al menos tiene sentido común.

—Mucho —dijo el marqués con gravedad—. ¡Se licenció con matrícula de honor!
No me extrañaría que termine de ministro de Hacienda, así que más te vale portarte bien
con él.

Era evidente que Felix no tenía muy buena opinión de esta ambición, pero dijo con
inocencia:

—¡Oh, sí! Y no es nada aburrido, ¿sabe? Al principio me lo pareció, pero ahora le
conozco bastante bien, y me gusta.

A continuación se despidió del marqués, que miró a Frederica arqueando una ceja.
—¿Y cómo es que tu encantador hermano conoce tan bien a Charles? —le preguntó.
Ella respondió con cierta reserva.
—Oh, nos visita de vez en cuando los domingos, cuando invitamos a algunos amigos

a cenar. Nada formal, ¿sabes? Solo una reunión familiar, para la gente a la que le
importan un comino las fiestas elegantes, pero les gusta pasar una tarde agradable
jugando a los palillos chinos, al boliche o a especulación.

—¿O cortejando a Charis?
—¡Te equivocas! —se apresuró ella a responder—. El señor Trevor no anda detrás

de Charis.
—Me alegro. No le conviene en absoluto.
—¡Y él a ella tampoco!
—Probablemente, no. ¿Entonces qué le ha llevado a saltarse sus costumbres

monacales?
—¡Pregúntaselo a él, no a mí!
—No soy tan indiscreto.
—¿Te parece mal que nos visite?
—En absoluto. Era simple curiosidad. ¡Tiene que haber un poderoso aliciente! A

Charles nunca le han faltado las invitaciones. Es un joven muy apreciado, y viene de
buena familia. Pero hasta que los Merriville no se instalaron en Londres, apenas había
aceptado ninguna. Estoy seguro de que se ha enamorado: el otro día se le olvidó
recordarme que debía asistir a una aburrida cena. ¡Es la primera vez que le ocurre algo
así! Pero si no está enamorado de Charis… —El marqués se interrumpió, asaltado por un
pensamiento—. ¡Cielo santo! ¿Chloë?

—No estoy al corriente de sus gustos, primo. ¡Y aunque lo estuviera, no te lo diría!
El marqués no le prestó atención. Una sonrisa se dibujó en sus labios, y después de

un momento de reflexión, dijo:
—Vaya, parece que la cosa se pone divertida. ¡Tendré que cultivar mi amistad con

Chloë!
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rederica no pudo descubrir si Alverstoke hizo algo para cultivar su amistad con
Chloë, pero no tardó en cumplir su promesa de demostrar a la buena sociedad su

interés en sus supuestas protegidas. Eso la confirmó en la sospecha de que su fama de
olvidadizo era completamente infundada. Alverstoke fue a Upper Wimpole Street a
recoger a Charis y se la llevó a dar una vuelta por Hyde Park a la hora del paseo,
frenando varias veces sus rucios para intercambiar unas palabras con sus amigos, o para
que Charis respondiera a los saludos de sus muchos admiradores. La joven lo hizo con
mucha amabilidad, y sin una pizca de coquetería. Alverstoke había conocido a muchas
bellezas, pero ninguna tan despreocupada por su apariencia como Charis. Tampoco
parecía consciente del honor que le estaba haciendo, ni de la extrañeza y las conjeturas
que suscitó aquel paseo. Le agradeció educadamente que la hubiera invitado a pasear con
él, pero confesó que prefería los jardines de Kensington a Hyde Park, porque las flores
eras muy bonitas, y había varios senderos donde uno podía sentirse igual que en el
campo.

—¿No te gusta Londres? —preguntó el marqués.
—¡Oh, sí! —respondió Charis con tranquilidad—. Es muy agradable y divertido,

aunque no es tan cómodo como el campo.
—Normalmente se cree que es más cómodo que el campo.
—¿Ah sí? —Charis arrugó la frente—. Me pregunto por qué será.
—Digamos que tiene más que ofrecer para divertirse.
—¡Ah! —La joven se quedó pensando un momento—. ¡Sí, claro! Hay teatros, y

conciertos, y revistas, y muchos bailes magníficos. Solo que las fiestas londinenses,
aunque maravillosas, no son tan divertidas como las del campo, ¿sabe?

—¿Ah, no? ¿Por qué?
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—No lo sé. Soy muy torpe explicando las cosas —dijo a modo de disculpa—.
Prefiero las fiestas donde conozco a todo el mundo, ¿sabe? —Después de una pausa,
añadió—: Yo creo que es porque no estoy acostumbrada a la vida en la ciudad, ni al
descaro con que te mira la gente cuando eres de fuera.

—Sí, es muy desagradable —dijo Alverstoke con gravedad—. Debería haberla
llevado fuera de la ciudad, a algún pueblo remoto habitado únicamente por palurdos.

—Pero tendríamos que alejarnos demasiado, ¿no?
El marqués, que estaba empezando a aburrirse, respondió con aspereza:
—Tienes razón.
La joven guardó silencio. Al cabo de un momento, Alverstoke intentó sacar otro

tema de conversación, pero como Charis apenas tenía opiniones propias, y se limitaba a
darle la razón en todo lo que decía, su aburrimiento se intensificó; así que, después de
darle otra vuelta por el parque, la llevó de regreso a Upper Wimpole Street,
arrepintiéndose de haberse comprometido a protegerla. En otras circunstancias la habría
olvidado nada más dejarla en su casa, pero las circunstancias no eran normales:
supuestamente se había comprometido a invitarla otra vez. Y eso hizo, preguntándole
adónde deseaba ir.

—¡Oh, qué amable! —respondió Charis—. ¡Me encantaría ir al palacio de Hampton
Court, señor! Frederica y yo hemos estado leyendo sobre él, y nos gustaría mucho
visitarlo. Solo que… —se detuvo, mirándole con expresión suplicante.

—¿Qué? —la apremió el marqués.
—¿Le importaría venir con nosotros, primo Alverstoke? ¡Me refiero a todos

nosotros! O… ¿preferiría no hacerlo? Al parecer hay un famoso laberinto, y a los chicos
les encantaría verlo.

Fue así como el marqués se encontró, unos días después, acompañando a la familia a
Hampton Court en el birlocho que, con sus magníficos corceles, era tan conocido entre
los miembros del Four-Horse Club. Si le hubieran visto, muy pocos de ellos habrían
podido creer el uso que estaba haciendo del vehículo. Alverstoke no llevaba la insignia
del club, pero Jessamy, que se estaba turnando con Felix en el pescante, aseguró a sus
hermanas que cualquiera que tuviera el privilegio de ver cómo llevaba las riendas le
reconocería, de un vistazo, como uno de sus miembros.

En opinión de los Merriville, fue la excursión más agradable que habían hecho
nunca. Hasta Felix reconoció que el placer de perderse en el laberinto, y disfrutar más
tarde de lo que describió como un delicioso almuerzo en el hotel Star and Garter, superó
con creces su viaje a Ramsgate. El joven comió tantos pastelillos de mermelada que su
hermano, después de llamarle tragón, le dijo que cualquiera pensaría que se estaba
muriendo de hambre. A lo que Felix respondió alegremente que, puesto que no había
comido nada (salvo un par de helados y unos cuantos bizcochos) desde el desayuno
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(consistente en huevos, magdalenas, tostadas y confitura), no era de extrañar que
estuviera muerto de hambre.

Gracias a su previsión, que le llevó a informarse del camino para salir del laberinto,
el marqués pasó un día mucho más agradable de lo que esperaba. Cuando se cansó de
vagar por el laberinto, guio a Frederica al exterior, dejando a los miembros más jóvenes
de la familia intentando llegar al centro, todos ellos muy animados, y riéndose cada vez
que encontraban un camino sin salida. El guarda, cuyo puesto le proporcionaba una vista
completa del laberinto, y cuya labor consistía en sacar de él a los agotados visitantes, les
ofreció sus servicios varias veces, pero ellos los rechazaron sin dudar, pues cada uno de
los Merriville estaba convencido de que él, o ella, encontraría la salida.

Frederica, que paseaba por los caminos con el marqués, pensaba que habían llegado
al centro del laberinto por casualidad. Pero cuando Alverstoke la guio de vuelta a la
entrada sin equivocarse ni una sola vez, le miró con expresión risueña y exclamó:

—¡Conocías el secreto! ¡Serás farsante! ¡Estaba empezando a pensar que eras muy
listo!

—Simplemente soy previsor —respondió el marqués—. La idea de pasar toda la
tarde entre unos setos me parece muy desagradable. ¿A ti no?

La joven sonrió.
—Bueno, reconozco que prefiero pasear por los jardines y la naturaleza. Pero los

chicos se están divirtiendo mucho. Gracias por traerlos. Eres muy amable, porque estoy
convencida de que te estás aburriendo.

—¡En absoluto! —contestó Alverstoke—. La situación posee el encanto de la
novedad.

—¿Nunca sacas a pasear a tus sobrinos y sobrinas? —preguntó Frederica con
curiosidad.

—¡Nunca!
—¿Ni siquiera cuando eran niños? ¡Qué raro!
—Habría resultado más raro que lo hiciera, te lo aseguro.
—A mí, no.
—Pues debería. Te advierto que no soy ni complaciente ni bondadoso.
—Bueno, reconozco que no eres nada bondadoso con tus hermanas —dijo la joven

con franqueza—. Pero no te lo reprocho; al menos no del todo. Es evidente que disfrutan
llevándote la contraria. Me pregunto si sabrán que pinchar a un hermano es fatal. Pero
digas lo que digas, no eres un monstruo del egoísmo. Si lo fueras, no serías tan bueno
con Jessamy y Felix.

—O si me aburrieran —intervino el marqués.
—Te aburriste mortalmente en la fundición —le recordó Frederica.
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—Sí, por eso Charles se encargará de llevar a Felix a la nueva Casa de la Moneda —
replicó él con frialdad.

—¿Y por qué no le pediste que nos acompañara hoy? —preguntó ella, con una
inocencia que contrastaba con su mirada maliciosa—. ¿O es que pensabas que una
excursión como esta te aburriría menos que la Casa de la Moneda?

El marqués la miró sonriendo, pero con una extraña expresión de fascinación en la
cara. Frederica se quedó sorprendida, pero al cabo de un momento, dijo en tono de burla:

—¿Pretendes engatusarme para que crea que no querías confiarnos al señor Trevor?
—No —repuso él lentamente—, aunque es la verdad. Estaba pensando qué bien te

sienta ese sombrero.
Ciertamente era un sombrerito encantador, con una pluma rizada de color rosa y el

ala forrada de seda fruncida. Pero Frederica soltó una carcajada y exclamó:
—¡Serás granuja! ¿Por qué estás tan empeñado en que te tache de egoísta, además de

detestable? ¿Te da miedo que me aproveche de tu bondad? ¡Te prometo que no lo haré!
—No es eso lo que me da miedo.
—Claro, siempre podrías mandarme a paseo con uno de tus terribles desaires,

¿verdad? —dijo Frederica, parpadeando con picardía.
—¡Lo dudo! Volverías otra vez —contestó Alverstoke, al tiempo que la guiaba a un

banco apartado—. Vamos a sentarnos aquí a esperar a los chicos. A no ser que pienses
que hace demasiado frío.

Frederica sacudió la cabeza, pero dijo, mientras se acomodaba en el banco:
—¡Bastante te importa a ti eso!
—¡Eso es injusto, Frederica! Tan injusto como tu comentario anterior. Por favor,

dime cuándo he intentado yo hacerte un desaire.
—¡Oh, la primera vez que nos vimos! Estuviste terriblemente distante.
—¿Ah, sí? En ese caso acepta mis humildes disculpas, y reconoce que no he vuelto a

repetir la ofensa.
—¡Es cierto! —dijo Frederica con entusiasmo—. No has vuelto a mostrarte distante

con nosotros. Aunque te he oído decir un par de veces que… En fin, eso no es asunto
mío. Ya sé que no te gusta que te den las gracias, pero déjame decirte (aunque solo sea
una vez) lo agradecida que me siento. Has hecho por nosotros mucho más de lo que
esperaba. Hasta salvaste a Luff, y si eso no es bondad, que venga Dios y lo vea.

—Pero tú esperabas que lo hiciera —señaló Alverstoke.
—No lo esperaba. Simplemente confiaba en que así fuera. Oh, nunca me dijiste

cuánto costó rescatarlo. ¡Lo había olvidado! Por favor, ¿podrías decirme…?
—No —la interrumpió el marqués—, ni sé ni me importa cuánto costó, y si sigues

diciendo tonterías, Frederica, tendré que… hacerte uno de mis terribles desaires.
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—Te lo agradezco, pero cuando solicité tu ayuda no pretendía depender de ti, primo.
¡Es más, no pienso hacerlo!

—En ese caso intentaré recordar la suma exacta que he gastado hoy en vosotros —
dijo él—. Debería haber llevado la cuenta. ¡Veamos! Son cuatro entradas para el
laberinto… Ah, y también pagamos por entrar en el palacio, ¿no? En ese caso son…

—¡Ojalá hablaras en serio! —le interrumpió Frederica, mordiéndose el labio con
nerviosismo.

—Lo digo muy en serio. Y también soy muy generoso, porque no pienso cobrarte el
desplazamiento.

—¡Oh, no digas tonterías! —saltó la joven, indignada—. Hay una gran diferencia
entre dejar que saldes mis deudas y pagarte por entretenernos. Además, has sido tú el
que nos has invitado a Hampton Court.

—Es cierto, pero yo no os invité —dijo Alverstoke—. Charis solicitó mis servicios.
Frederica emitió un gritito de asombro.
—¡Serás… serás embustero! —exclamó, escandalizada—. Sabes que jamás se le

habría ocurrido una cosa así si tú no le hubieras preguntado adónde quería ir.
—Bueno, si a eso le llamas una invitación a Hampton Court con su hermana y sus

dos hermanos…
—¡Eres odioso! —dijo ella, esforzándose en contener la risa—. Está bien, no diré

nada más. Ni siquiera gracias. ¿O debería disculparme por haberte impuesto mi
presencia y la de mis hermanos?

—¡Al contrario! Si te hubieras echado atrás, habría recordado un compromiso
urgente en otra parte. Charis es muy amable, pero no es muy ocurrente que digamos. Me
resulta muy difícil hablar con ella. ¡De hecho es agotador! Siempre que le hago una
broma me pregunta qué he querido decir.

Frederica no pudo reprimir una de sus risas involuntarias, pero dijo, en defensa de su
hermana:

—Quizá no sea ocurrente, pero tiene mucho sentido común, te lo aseguro. Mucho
más que yo, porque sabe llevar una casa, además de coser de maravilla, y aderezar la
carne, y… en fin, todo tipo de cosas útiles.

—Desgraciadamente, ninguna de esas virtudes es necesaria para pasear por el
parque.

—Al menos no es una bocazas —respondió Frederica.
Alverstoke se echó a reír.
—¡No, desde luego!
—Pensaba que a los hombres no les gustaban las mujeres habladoras —dijo ella.
—Sí, pero entre una charlatana y una persona que deja todo el peso de la

conversación en el otro hay un término medio. ¡Oh, vamos, no te enfades! Reconozco
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que Charis es muy guapa, y muy afable, y virtuosa, pero… —hizo una pausa, frunciendo
el ceño.

—¿Pero qué? —preguntó ella.
El marqués levantó los ojos de los guantes que sostenía en la mano y volvió la

cabeza para mirarla.
—Querida, ¿nunca se te ha ocurrido que el futuro que has planeado para Charis no es

el que ella quiere? —dijo, con desacostumbrada amabilidad.
—No. Si estuviera planeando lo que tú llamas «un matrimonio ventajoso», tal vez,

pero no es así. ¡Te lo prometo! Solo quiero verla cómodamente establecida: que no se
vea obligada a hacer economías, sino que pueda disfrutar de… ¡los placeres de la vida!
—Al ver que Alverstoke arqueaba las cejas, añadió—: Recuerda que tú no sabes lo que
significa vivir con estrecheces.

—No —admitió él—. Supongo que tú conoces mejor a tu hermana, pero por lo poco
que he observado, opino que sería más feliz llevando una casa que haciendo vida social.
Me dijo que prefería los bailes campestres a los de Londres, ¿sabes?

—¡Cielo santo! ¿Eso dijo? —exclamó Frederica, sorprendida—. ¡Debía de estar
bromeando! Piensa en el éxito que ha tenido, en los ramos que le han enviado, en cómo
llamaban a la puerta sin cesar… ¡Debiste de entenderla mal, primo!

El marqués se percató de que Frederica estaba asustada, y dijo:
—Es posible. En cualquier caso no creo que debas preocuparte.
—Pero si nada de eso le importa, si no desea contraer un matrimonio respetable,

¡todo lo que he hecho no ha servido de nada! —se lamentó la joven.
—¡Tonterías! Al menos tú estás disfrutando de la vida en Londres.
—¡Eso no tiene ninguna importancia! —dijo Frederica con impaciencia—. ¡Como si

hubiera traído a los chicos a Londres para satisfacer mis propios deseos!
—Supongo que Jessamy habría preferido quedarse en casa, pero no le vendrá mal ver

un poco de mundo. En cuanto a Felix, ¡está más feliz que un niño con zapatos nuevos!
Pero hay algo que me intriga: ¿qué te llevó a pensar que Charis compartía tus mismos
gustos?

Frederica sacudió la cabeza.
—No lo pensé. Simplemente me parecía una pena tenerla escondida, o permitir que

se casara con el joven Rushbury, o con cualquiera de nuestros conocidos, antes de que
pudiera disfrutar de su primera temporada. —La joven se quedó dudando un momento, y
a continuación dijo con timidez—: ¡Es tan influenciable! Se inclina a dar la razón a todo
el mundo, y aunque sus principios son firmes, tiene un carácter tan complaciente que a
veces me desespera.

—Ya me imagino. Sobre todo si cede a las pretensiones de todos los jóvenes
inexpertos que la persiguen. ¿También se enamora de ellos?
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—No creo que se enamore de nadie —dijo Frederica con sinceridad—. Es decir, no
más de uno que de otro. Es muy cariñosa, y tan buena que acaba exasperando a
cualquiera.

—Así que es demasiado buena, ¿eh? ¡Pobre Frederica!
—¡Pues sí! Es una responsabilidad tan grande… Algún día tendrá que casarse, e

imagínate el escándalo si permitiera que se fugara con un joven inexperto, como tú dices,
que no supiera hacerla feliz, o con un… cazafortunas.

Los labios del marqués esbozaron una sonrisa, pero dijo con gravedad:
—¡Sería un escándalo, desde luego! Pero por lo general, los cazafortunas andan

detrás de las herederas.
—Bueno, no me refería a eso exactamente —reconoció ella—. Y quizá no debería

decir que Charis no se enamora de nadie. Yo nunca he estado enamorada, así que no
puedo juzgar. Pero a mí no me lo parece.

El marqués había estado escuchándola con expresión divertida, pero aquello le
sorprendió.

—¿Que nunca has estado enamorada? —repitió con incredulidad—. ¿Nunca,
Frederica?

—No. Bueno, ¡creo que no! Una vez me sentí atraída hacia un hombre, pero fue
cuando era joven, y me recuperé tan rápido que no creo que estuviera verdaderamente
enamorada. De hecho, me inclino a pensar que si no le hubiera conocido en un baile y
vestido de uniforme, ni siquiera me habría fijado en él. ¿Sabes una cosa, primo? —
añadió muy seria—. No debería permitirse que los caballeros asistan a los bailes y
salones vestidos de uniforme. Hay algo muy engañoso en los uniformes. Por fortuna
(pues creo que no era un buen partido) me lo encontré la semana siguiente sin uniforme,
así que no me dio tiempo a enamorarme. ¡Fue de lo más decepcionante!

—¿Y quién era el desafortunado? —preguntó Alverstoke con expresión divertida.
—No recuerdo su nombre. ¡Fue hace tanto tiempo!
—¡Ah!, ¿sí? —dijo él, comprensivo—. Antes de que te convirtieras en una vieja

solterona, ¿no?
—¿Cómo que una vieja solterona…? —Frederica se detuvo y dijo, con una triste

sonrisa—: ¡Dios mío! ¡Supongo que eso es lo que soy!
—¡Ah!, ¿sí? Pues déjame decirte, querida, que cada vez que hablas de «cuando eras

joven» te comportas como una insensata.
—¡No! Tengo veinticuatro años, y hace mucho que me quedé para vestir santos.
—¡Qué lástima! —se burló el marqués.
—¡Nada de eso! ¿Qué habría sido de ellos si no me hubiera quedado soltera?
—Ni lo sé ni me importa.
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—¡Pues yo sí lo sé, y me importa mucho! Es más, me parece muy agradable ser una
vieja solterona y estar libre de aburridas restricciones. Si estuviera en edad de merecer,
no podría estar sentada aquí en este momento, hablando contigo sin acompañante. ¡Todo
el mundo pensaría que estoy intentando cazarte! Pero si la condesa de Lieven o la señora
Burrell pasaran por aquí en este momento, no se sorprenderían más que si estuvieras
sentado con la señora Berry.

Esta comparación con una dama de unos cincuenta y seis años fue demasiado para el
marqués. Hizo un esfuerzo para guardar la compostura, pero había un ligero temblor en
su voz cuando dijo:

—¡Es cierto! Me pregunto por qué no se me había ocurrido.
—Supongo que nunca lo habías pensado —dijo Frederica con amabilidad.
—No —reconoció él.
—Es lógico. Los hombres no tenéis que preocuparos de las acompañantes —dijo,

mirándole con cierta envidia.
—Te aseguro que me han dado muchas preocupaciones. Las encuentro muy

molestas.
La expresión pensativa de Frederica se desvaneció.
—¡Menudo mujeriego estás hecho, primo! —dijo con simpatía.
—Sí, soy un indeseable. ¿No te lo había dicho?
—Posiblemente, pero dices tantas mentiras sobre ti mismo que no te estaría

escuchando. —Frederica volvió la cabeza hacia él y dijo, con ojos risueños—: Mucha
gente me ha dicho que eres peligroso. ¡Tienes muy mala reputación, primo! Pero con
nosotros has sido muy bueno, aunque no tuvieras ningún deseo de reconocernos. Así que
me importa un comino lo que diga la gente.

El marqués la miró con una expresión difícil de descifrar.
—¡Ah! ¿sí? ¡Me ofendes, Frederica!
—Ojalá dejaras de pensar que soy una tontorrona —dijo la joven con severidad—.

En vez de decir tonterías, cuéntame qué sabes de sir Mark Lyneham.
—¿Es otro de los admiradores de Charis? Pues hace mucho que cumplió los treinta.
—Lo sé, pero mi hermana me dijo una cosa el otro día que me hizo preguntarme si

no sería más feliz con un hombre mayor. Alguien que pudiera darle consejo y cuidarla, y
que no discutiera con ella cada vez que estuviera de mal humor. Por lo que he visto, los
jóvenes tienen más tendencia a perder los estribos, y eso no funcionaría con Charis. Es
tan sensible que se pone triste cada vez que los chicos se pelean. ¡Y siempre que la
regaño se deprime! Yo… yo creo que sir Mark sería muy bueno con ella, ¿no crees?

—Apenas lo conozco, así que no te puedo decir. En mi opinión, seguramente la
asesinaría, o buscaría consuelo en otra parte. No hay nada peor que casarse con una
mujer que no para de llorar.
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—¡Eso no es verdad! ¡Y sir Mark no buscaría consuelo en otra parte! Su reputación
es… impecable.

—Sí, siempre me pareció terriblemente aburrido —dijo el marqués.
—Un hombre no tiene por qué ser aburrido porque sea respetable —protestó ella.
—No tiene por qué, pero suele pasar.
—Me han dicho que sir Mark sufrió un desengaño en su juventud, y que hasta ahora

nunca había mirado a otra mujer —dijo Frederica con frialdad.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó el marqués con hastío—. ¡No, no me cuentes

nada más! No me apetece escucharlo.
—No lo haré —dijo Frederica, mirándole con hostilidad—. ¡No tienes ningún

sentido del decoro!
—No.
—¡Pues no deberías sentirte orgulloso!
—No me siento orgulloso. ¿Esos son los hombres que admiras, Frederica?
—¡Desde luego! —repuso ella—. La respetabilidad siempre es digna de admiración.
—¡Serás embustera! —exclamó el marqués—. No pretenderás que me lo crea, ¿no?
—Bueno, en cualquier caso deberíamos admirarlo —dijo Frederica a la defensiva.
—Eso está mejor —dijo el marqués con aprobación—. Estaba empezando a pensar

que te sentías atraída por ese dechado de virtudes, y eso sí que no funcionaría.
—¡Lo sé! —dijo ella, riendo—. Así no tendré que robarle el pretendiente a Charis.

¡Como si pudiera!
—Se me ocurren cosas mucho más improbables que esa —dijo el marqués.
—¡Ah! ¿sí? Entonces debes de haber perdido el juicio, o eres más embustero que yo

—dijo Frederica, zanjando la cuestión.
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ara sorpresa de todos y vergüenza de algunos, el marqués, que se acordaba
vagamente de un comentario que había hecho Frederica, se presentó en Upper

Wimpole Street el domingo siguiente. Recordando que aquellas reuniones eran
informales, llegó con su atuendo de día: levita azul de corte exquisito, chaleco de
nanquín a rayas, pantalones beis que parecían moldeados para sus piernas y botas con
borlas, cuyo incomparable brillo era la principal preocupación de su ayuda de cámara.
Su sobrino, lord Buxted, iba correctamente vestido con un chaleco blanco, pantalones
negros y las medias a rayas del atuendo de tarde. También había dos caballeros muy
jóvenes que llevaban camisas de puño fruncido, cuellos almidonados hasta los pómulos,
fulares de enormes dimensiones y un amplio surtido de leontinas, anillos y sellos. Estos
aprendices de dandi habían empleado mucho tiempo y dedicación en su atuendo y, hasta
que el marqués fue conducido al salón, estaban muy satisfechos con el resultado de sus
esfuerzos. Pero cuando su esbelta figura apareció en el umbral de la puerta se vieron
asaltados por terribles dudas. El marqués, que tenía los hombros anchos, no necesitaba
relleno de bucarán en la levita, y no era partidario de las chaquetas entalladas. Los
cuellos de su camisa eran sencillos, su fular estaba anudado con elegancia, pero con
discreción; lucía como único adorno una leontina y un grueso anillo de oro con sello, y
era, sin lugar a dudas, el hombre más elegante de la habitación.

Entró en medio de un gran revuelo, pero cuando Buddle anunció su nombre se hizo
el silencio, que fue interrumpido por Felix.

—¡Anda! ¡El primo Alverstoke! —exclamó, incorporándose de un salto—. ¿Cómo
está, señor? Me alegro de que haya venido. Quería darle las gracias. El señor Trevor me
ha dicho que ha concertado una visita, y esta semana iremos a la nueva Casa de la
Moneda. ¿Está seguro de que no quiere acompañarnos?

150



El señor Darcy Moreton, que estaba mirando a su amigo con curiosidad, se quedó
muy sorprendido al ver la expresión cariñosa del marqués mientras hablaba con su
protegido. A continuación, Frederica se acercó a Alverstoke extendiendo la mano, y este
apartó los ojos de Felix y le dedicó una sonrisa que dejó estupefacto al señor Moreton.
No era la clase de sonrisa que el marqués dirigía a sus conquistas, sino una mucho más
íntima y afectuosa. «¡Cielo santo! —pensó el señor Moreton—. ¿Así que por ahí van los
tiros?».

Frederica, que estaba estrechando la mano al inesperado visitante, dijo con
amabilidad:

—¿Cómo estás? —y en voz baja añadió—: ¿Se puede saber qué te ha traído aquí,
primo?

—Mi sentido del deber —dijo Alverstoke, dirigiéndole una mirada inquisitiva—. No
quiero que te juntes con malas compañías —añadió, en tono provocador.

Frederica soltó una carcajada, pero se limitó a dirigirle una mirada elocuente antes de
volverse y decir, con una brillante sonrisa:

—Supongo que ya conoces a la mayoría de nuestros invitados, pero quizá debería
presentarte a las señoritas Upcott y Pensby.

Se quedó esperando mientras el marqués hacía una ligera reverencia a las damiselas,
y después le presentó a los dos aspirantes a dandis. Alverstoke los saludó con una
inclinación y, mientras observaba su atuendo, arqueó una ceja y esbozó una sonrisa.
Luego apartó su atención de ellos y se decidió a observar al resto de los invitados.
Además de Darcy Moreton, y un hombre callado al que identificó como sir Mark
Lyneham, solo había cuatro invitados más. Todos eran bien conocidos, y todos le
miraban con distinto grado de turbación. Estaban su sobrino, lord Buxted; sus primos,
Endymion y Chloë Dauntry; y su secretario, Charles Trevor. Chloë parecía temer a quien
desde niña habían enseñado a ver como un ser omnipotente, al que no se debía molestar
bajo ningún concepto. Pero los tres caballeros tenían el aspecto de haber sido
sorprendidos en flagrante delito. El señor Trevor no ofreció ninguna explicación para
justificar su presencia, Endymion dijo que Chloë le había pedido que la acompañara, y
lord Buxted que había venido a preguntar cómo se encontraban las señoritas. Pero el
marqués no dio muestras de desaprobación, sino que les sonrió a todos con perfecta
amabilidad. Acto seguido se dirigió al fondo del salón, donde estaba la señorita
Winsham cosiendo un dobladillo, y dirigiendo miradas intimidatorias a la concurrencia.
Cuando vio que se acercaba el marqués, la mirada de la mujer se volvió fulminante, y
respondió a su saludo con una brusquedad desconcertante. El marqués se sentó a su lado
sin inmutarse y se embarcó en una especie de conversación unilateral. Pero se esforzó
tanto en complacerla que, más tarde, la señorita Winsham confesó a Frederica que al
menos era educado y hablaba como un hombre sensato.
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Su visita no duró mucho tiempo, ni participó en la ruidosa partida de especulación
que habían organizado los jóvenes, consagrándose casi por completo a la señorita
Winsham. No prestó demasiada atención a sus familiares, y ninguna a los dandis, pero
cuando se despidió había satisfecho su curiosidad en varios aspectos. Endymion estaba
perdidamente enamorado de Charis; Buxted parecía interesado en Frederica; y, a pesar
de sus reservas, Charles Trevor no podía ocultar las señales que delatan a un joven
enamorado. Era evidente que sus sentimientos eran correspondidos, y también que temía
que su patrón pudiera frenar sus pretensiones. A juzgar por su expresión, lo mismo temía
Endymion. Posiblemente, la incomodidad de lord Buxted se debía al temor a que pudiera
traicionarlo ante su madre. Buxted siempre había tenido su propio criterio y, a pesar de
ser un pedante, nunca había intentado ganarse el favor de su tío. Pero ni él ni Endymion
tenían motivos para preocuparse. Alverstoke tenía escaso interés en el futuro de su
heredero, y ninguno en el de su sobrino. Prefería a su secretario a cualquiera de los dos
y, aunque no tenía intención de entrometerse en sus asuntos, no aprobaba su evidente
deseo de casarse con la señorita Dauntry. Le parecía un enlace imprudente. Charles era
un joven con talento pero sin fortuna. Sus ambiciones eran políticas, y casarse con una
joven que contaba con una dote modesta y no tenía influencias no le ayudaría a hacer
carrera. Mientras conversaba con la señorita Winsham, el marqués observó a Chloë bajo
sus indolentes párpados. Era bastante guapa —pensó con mirada imparcial—, pero
demasiado joven. Aún no le había dado tiempo a desplegar todos sus encantos. Se
sonrojaba con facilidad, pero tenía una expresión pensativa y un aire de gravedad que
resultaban encantadores. El marqués empezó a entender qué era lo que Charles, un joven
tan serio, había visto en ella. Si el enamoramiento se prolongaba, se vería obligado a
prestarle su ayuda. A falta de una mujer rica e influyente, su secretario necesitaría un
protector; alguien con suficientes contactos para ayudarle a ascender, no con una ayuda
económica (que Charles rechazaría), sino asegurándole un empleo en el gobierno, donde
su entusiasmo y su talento le ayudarían a ascender con rapidez. Eso no sería difícil; lo
difícil sería encontrar otro secretario de su gusto. Pero el asunto no parecía acuciante; el
marqués sospechaba que Chloë era el primer amor de Charles, y estaba seguro de que él
era el suyo. Lo más probable era que todo quedara en agua de borrajas.

Era más difícil decidir si Charis prefería a Endymion al resto de sus pretendientes.
Parecía tratarlos a todos con la misma amabilidad, y si miraba con más admiración a
Endymion, no era de extrañar, porque era un joven muy apuesto.

En cuanto al dechado de virtudes de Frederica, el marqués, que no soportaba a los
hombres melancólicos, pensó que era un mojigato, y que tenía la misma intención de
pedir la mano de Charis que si hubiera sido una estatua. No hizo ningún esfuerzo por
atraer su atención, sino que pareció contentarse con mirarla con aire soñador y una ligera
sonrisa (que a milord le pareció especialmente estúpida) en los labios. Rehusó participar
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en la partida de especulación, y seguía sentado, absorto en su contemplación, cuando
Alverstoke, que se había despedido de la señorita Winsham, se acercó a él y le dijo:

—¿Admirando a mi protegida, Lyneham?
Sir Mark se asustó y levantó la cabeza. Al ver quién le había sacado de sus

ensoñaciones, se levantó e hizo una reverencia.
—Sí, milord —dijo—. Parece un Botticelli, ¿verdad? Uno se siente tentado a

imaginar que en otra vida posó para él cuando estaba pintando El nacimiento de Venus.
Es una pena que no se la pueda enmarcar, para que sirva de constante recreo a los ojos.
Ojalá ese rostro permaneciera para siempre como está ahora, puro y perfecto —suspiró
—. Pero eso es imposible. La encantadora inocencia que vemos ahora no tardará en
desaparecer; la edad y la experiencia imprimirán su sello, surcando su rostro de arrugas,
y…

—¡Y le saldrá papada! —le interrumpió Alverstoke, que no podía soportar la
cursilería.

El marqués dejó a sir Mark y fue a despedirse de Frederica. La joven estaba
repartiendo fichas entre los jugadores sentados alrededor de la mesa de cartas, pero
cuando vio que se acercaba a ella, le entregó la caja a su hermana y fue a su encuentro al
pie de las escaleras.

—No voy a pedirte que te quedes —le dijo—. Estoy convencida de que nunca te
habías aburrido tanto. Pero espero que hayas comprobado que no estamos mal
acompañadas.

—¡Oh no! ¡Son todos bastante inofensivos! —respondió Alverstoke—. Sobre todo tu
dechado de virtudes, cuyo único deseo es enmarcar a tu hermana y colgarla de la pared,
para que proporcione un eterno recreo a sus ojos.

—¿Enmarcarla? —preguntó Frederica con incredulidad—. ¡Es imposible que haya
dicho eso!

—¡Pregúntaselo!
—¡Será estúpido! —dijo, muy disgustada—. ¡Nunca pensé que pudiera ser tan

insensato!
—¡No, es un romántico con alma de poeta y un gran aprecio por la belleza!
—No veo nada romántico en querer enmarcar a Charis. De hecho, me inclino a

pensar que tenías razón cuando dijiste que era un pelmazo —dijo la joven con su
franqueza habitual.

Alverstoke soltó una carcajada.
—¡Así es! Pero es muy respetuoso, te lo aseguro. Cree que la belleza de Charis es

pura y perfecta, y quiere que siga así.
Frederica se quedó mirándole con el ceño fruncido.
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—Eso demuestra que en realidad no está enamorado de ella —dijo con decisión—.
¡Vaya contrariedad! Y yo que pensaba que era un candidato prometedor…

Los ojos del marqués emitieron un ligero destello, pero dijo con gravedad:
—No te queda más remedio que buscarle otro esposo. ¿Quieres que te ayude?

Recuerdo que habías llegado a la conclusión de que no le convenía un hombre joven, y
se me ocurre… ¿te importaría que fuera viudo?

—¡Por supuesto que sí! —dijo Frederica—. Es más, te ruego que no te entrometas en
nuestros asuntos, primo. Solo te pedí que nos presentaras en sociedad, y lo has hecho, lo
cual te agradezco mucho. Ni espero ni deseo que te preocupes más por nosotros. De
hecho no hay ninguna necesidad.

—¡Oh, no te enfades! —protestó el marqués—. Justo cuando estaba empezando a
divertirme…

—Buscarle un viudo a Charis… ¡A quién se le ocurre!
—Era una broma —explicó él.
—¡Pues no tiene ninguna gracia! —dijo Frederica con severidad.
—Te pido mil perdones. No le hablaré a tu hermana de mi viudo. Pero debes creerme

si te digo que tarde o temprano solicitarás mis servicios.
Frederica se quedó sorprendida, y por un momento sospechó que Alverstoke le

estaba tomando el pelo. Pero sus ojos no mostraban su brillo habitual, y cuando le miró,
el marqués le cogió la mano, que estaba apoyada en la barandilla, y la estrechó con
fuerza, diciendo:

—¿No crees? No te falta sentido común, ni determinación, pero aún te queda mucho
que aprender, querida.

—Lo… lo sé —dijo ella, tartamudeando ligeramente—. ¡Gracias! Eres muy bueno.
De hecho, no sé a quién más podría recurrir si necesitara consejo, o si me metiera en un
lío. Pero no pienso meterte en más líos, te lo prometo.

Frederica tenía intención de retirar la mano mientras hablaba, pero el marqués se lo
impidió, levantándola de la barandilla y besándola con suavidad. La joven tuvo la
extraña sensación de haber sufrido una descarga eléctrica; incluso se sintió ligeramente
mareada, y una vez que el marqués se hubo marchado, tardó unos momentos en volver al
salón. Ya no era obligatorio que los hombres besaran la mano, y aunque los más
anticuados seguían besando la mano a las mujeres casadas, el marqués no era anticuado,
y ella no estaba casada. Se preguntó qué había querido decir con eso, pero decidió no
darle demasiadas vueltas. Posiblemente no hubiera querido decir nada, o estuviera
intentando coquetear con ella. Era la clase de cosas que podía hacer por pura diversión, o
porque había cometido la imprudencia de contarle que nunca había estado enamorada.
Aquello la entristeció. No es que le importara, pero había llegado a verlo como un
amigo, y sería muy incómodo no poder seguir haciéndolo. Si creía que estaba dispuesta a
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figurar como su última conquista, estaba muy equivocado. Frederica no tenía ningún
interés en coquetear, ni ambicionaba sumarse a su lista de antiguas amantes.

Pero cuando, tres días más tarde, se lo encontró en Bond Street, Alverstoke no dio
muestras de galantería, sino que la saludó muy serio y le preguntó por qué no iba
acompañada.

—Frederica, te dije que en Londres no puedes seguir con tus costumbres rurales.
—Lo sé —respondió ella—. Y aunque no presto demasiada atención a tus consejos,

resulta que hoy me acompaña mi tía.
—¿Y quién ha añadido la invisibilidad al resto de sus virtudes?
Frederica no pudo evitar sonreír, pero dijo con la mayor frialdad posible:
—Está haciendo unas compras en esa tienda, y más tarde nos encontraremos en la

biblioteca Hookham. ¡Espero que estés satisfecho!
—No, no lo estoy. A menos que quieras pasar por una mujer disoluta, no puedes

pasearte sola por las calles elegantes de Londres, ¡y menos por Bond Street! Si esa es tu
ambición, búscate otro protector. Y no me vengas con tus historias sobre tu avanzada
edad. Es posible que en Hertfordshire pases por una mujer sensata, pero aquí solo eres
una jovencita inexperta. ¡Muy inexperta, Frederica!

Estas duras palabras suscitaron en la joven una serie de emociones contrapuestas. Su
primer impulso fue hacerle un desplante. Semejante arrogancia merecía un buen chasco,
desde luego. Sin embargo, el marqués era perfectamente capaz de retirarle su apoyo, lo
cual, si no arruinaba sus planes, podía ser de lo más inconveniente. Frederica pensó que
con su amistad perdería su único consuelo, y decidió dejarlo pasar.

—Tienes razón. Soy muy inexperta, porque hasta ahora no sabía que esta era una
calle elegante. Gracias por decírmelo. No sé cómo puedo ser tan estúpida. ¡Como si
nunca hubiera oído hablar de los dandis de Bond Street! ¿Tú también has venido a
pavonearte?

—¡No, no he venido a pavonearme, descarada! —respondió el marqués con un brillo
divertido en los ojos—. Voy de camino al salón de boxeo Jackson.

—¡Qué espanto!
—¡No finjas tantos escrúpulos, Frederica! Recuerdo que no hace mucho me

explicaste el significado de ser un buen estilista —dijo el marqués.
La joven se echó a reír.
—Bueno, en cualquier caso es espantoso. Y me parece detestable que me obligaras a

explicártelo, cuando conoces el boxeo mejor que yo.
—Es posible —reconoció él—. Y también conozco mejor las convenciones que

deben respetar las jóvenes distinguidas.
—¡Ya hemos hablado de eso! ¿Cómo puedes seguir regañándome? ¿Es que no he

reconocido mi error?
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—Si insultarme gratuitamente es reconocer tu error…
—¡No ha sido gratuitamente, primo! —le interrumpió Frederica.
—Uno de estos días vas a recibir tu merecido —dijo el marqués, haciendo un

esfuerzo para contenerse—. ¡O eso espero!
—¡Qué desagradable!
Frederica le miró con picardía, pero casi al instante se puso seria y dijo con gesto

arrepentido:
—¡No dejamos de darte disgustos! Perdóname. Has sido muy amable. Nunca he

querido causarte ningún problema, y estoy determinada a no molestarte más.
—De lo que deduzco que, en este momento, tus hermanos no están metidos en

ningún lío —comentó el marqués.
—¡Eso es injusto! —saltó Frederica, indignada—. No recurrí a ti para rescatar a

Felix del barco de vapor, y en cuanto a Jessamy, al menos él no se mete en líos.
El marqués le dio la razón, pero fue Jessamy el que, unos días más tarde, le enredó

en el episodio de la Máquina Andante[18].
Este ingenioso vehículo era un invento reciente, e iba camino de convertirse en el

último grito. De construcción sencilla, consistía en dos ruedas con un sillín entre medias,
guiadas por medio de una vara de madera. El vehículo era impulsado por los pies del
conductor, y los expertos podían alcanzar velocidades sorprendentes cuando,
manteniendo el equilibrio, levantaban los pies del suelo y, para sorpresa de los
espectadores, se deslizaban cuesta abajo a un ritmo vertiginoso. Jessamy había visto a
uno de esos expertos montando su máquina andante por el parque, y enseguida ardió en
deseos de imitarle. Su espíritu aventurero, molesto por la pérdida de sus caballos y su
riguroso régimen de estudio, se rebeló. Esta, pensó, era su oportunidad para (sin causar
gastos adicionales a Frederica) dar salida a su inagotable energía, y para demostrar al
mundo que su odioso hermano pequeño no era el único Merriville con valor para
embarcarse en aventuras peligrosas. Jessamy descubrió que había varias academias que
enseñaban este nuevo arte, y que estaban dispuestas a alquilar sus vehículos a los
alumnos destacados. No tardó en convertirse en uno de ellos, ni (cuando se aventuró a
salir de la academia en un vehículo alquilado) en aprender a guiarlo por el tráfico de las
calles menos concurridas. Lufra era su compañero de viaje: circunstancia que llevó a sus
hermanas a asumir, con satisfacción, que había relajado sus costumbres en beneficio de
su perro. «Al final me alegro de haber traído a Luff a Londres —dijo Frederica,
añadiendo con una sonrisa—: Y también de que persiguiera a esas vacas por Green Park,
porque gracias a eso, Jessamy se dio cuenta de que no podía dejarlo a cargo de una
mujer. Ninguna otra cosa podría haberle apartado de los libros».

Como no quería asustar a su familia con su inesperada destreza, Jessamy no les había
contado nada de su nueva afición. Una vez que perfeccionara su equilibrio y se sintiera
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dueño de la máquina, pensaba acercarse a su casa y llamar a sus hermanas para que
admiraran su habilidad. En ocasiones le costaba montarse en el vehículo, y no quería
hacer el ridículo, sobre todo si Felix estaba presente. Así que pasó varias horas
perfeccionando su arte; y más tarde, como prueba final antes de mostrarse delante de su
familia, se adentró con valentía en la parte más transitada de la ciudad. Tan bien le fue
que no pudo resistir la tentación de dejarse caer por la cuesta de Piccadilly levantando
los pies del suelo. Su hazaña atrajo una enorme atención, en parte admirada y en parte
escandalizada; y, al final, mucha más atención de la que Jessamy esperaba.

Un perro labrador fue el culpable del desastre. Nada más ver el extraño vehículo, el
animal, que andaba tranquilamente detrás de su amo, le cogió tal manía que echó a
correr tras él, ladrando y gruñendo. Jessamy estaba demasiado acostumbrado a los perros
que perseguían a los carruajes para preocuparse. Pero Lufra, que se había quedado atrás
investigando un aroma prometedor, pensó que su amo estaba siendo atacado y se lanzó
al rescate. El resultado fue inevitable. Los perros, que se habían enzarzado en una lucha
a muerte, chocaron contra la máquina andante; Jessamy, que estaba intentando recuperar
el equilibrio, chocó contra un hombre que estaba reparando sillas, perdió el control del
vehículo y salió despedido a los adoquines de la calle, salvándose por poco de terminar
aplastado por unos corceles que tiraban de un landó. El cochero consiguió detener sus
caballos y Jessamy ponerse en pie, herido y considerablemente asustado, pero sin ningún
hueso roto. El joven, que estaba un poco aturdido y profundamente humillado, se
encontró con una escena que habría asustado a cualquier chico de dieciséis años con
menos valor que él. El desvío del carruaje había alterado el tráfico, y el aire estaba
cargado de voces agudas y obscenas que proferían acusaciones y contraacusaciones,
adornadas de amenazas y extraños juramentos. La mujer del landó había sucumbido a un
ataque de nervios; el reparador de sillas, que se había levantado del suelo, estaba
exigiendo una cuantiosa recompensa por sus daños personales y la destrucción total de la
silla; y el dueño del labrador estaba pidiendo ayuda para separar a los perros. Jessamy
dirigió su atención a esta tarea, y una vez que hubo persuadido al furioso caballero de
que dejara de pegar a ambos animales, y de que sujetara al suyo con firmeza, se apresuró
a apartar a Lufra. Iba a balbucear una disculpa cuando el caballero dijo que Lufra era un
chucho salvaje, y que él era el culpable del enfrentamiento con su perro. Naturalmente,
eso hizo que Jessamy se tragara su disculpa, y que señalara que la culpa la tenía el
labrador, que le había atacado sin motivo.

—¿Daría un céntimo por un perro que no protege a su amo, señor? —le preguntó—.
¡Yo no!

A partir de entonces, la escena adquirió dimensiones pesadillescas. Había tanta gente
reclamando una compensación por daños y perjuicios, o amenazándole con una
demanda, que la cabeza del pobre Jessamy empezó a dar vueltas. Cuando le preguntaron
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su nombre y dirección, imaginó una avalancha de personas heridas abalanzándose sobre
Frederica, exigiéndole grandes sumas de dinero y, por instinto, dijo:

—¡Berkeley Square! ¡Allí vive mi tutor, el… marqués de Alverstoke!
Solo pretendía proteger a Frederica, pero enseguida se dio cuenta de que había dicho

las palabras mágicas. La gente aceptó sus promesas de compensación (hasta entonces
rechazadas); el furioso caballero siguió su camino, diciendo que esperaba que su tutor le
diera una lección; y la señora, que se había recuperado del ataque, le echó una severa
reprimenda, diciéndole que pensaba informar al marqués de lo que llamó «su travesura».

Fue así como, por segunda vez, un miembro de la familia Merriville llegó a Berkeley
Square a horas intempestivas, pidiendo hablar de inmediato con el marqués. Pero, a
diferencia de Frederica, Jessamy no rechazó los servicios de Charles Trevor. Estaba
contando su historia a Charles de manera precipitada y bastante incomprensible cuando
Alverstoke, vestido con un abrigo de viaje blanco y con gran profusión de capas, entró
en el salón, diciendo:

—¿Y ahora qué pasa? Wicken me ha informado de que… —se interrumpió, y alzó
su monóculo para observar mejor a Jessamy. A continuación lo dejó caer y avanzó hacia
él—. ¿Qué ocurre? ¿Te has metido en una pelea, jovencito repelente? ¿Por qué demonios
no le ha curado, Charles?

—No me lo ha permitido, señor —respondió el señor Trevor.
—¡Oh, no tiene importancia! —dijo Jessamy con impaciencia, limpiándose un hilito

de sangre que le caía por la frente—. ¡No es nada grave! Solo quería… Quiero decir que
no he venido aquí por eso, sino porque… ¡Por favor, no se preocupe, señor!

—¡Quédate quieto! —ordenó Alverstoke, levantándole la barbilla con la mano y
acercando su rostro a la luz.

—¡No ha sido una pelea! Me caí… ¡y lo tengo bien merecido! —dijo Jessamy con
amargura.

—Me parece muy bien, pero no pienso permitir que me manches toda la casa.
Charles, ¿podría…? No, ya me encargo yo. ¡Ven aquí, cabeza de chorlito! Puedes
contármelo todo mientras te vendo el corte.

Jessamy le siguió a regañadientes fuera del salón y por la escalera, diciendo que sus
heridas y rozaduras no tenían ninguna importancia, y que solo había venido a casa de
milord a confesarle su iniquidad. Por el camino, confesó que, posiblemente, un número
de personas de diversa categoría vendría a exigirle una compensación por los daños, y le
suplicó que desembolsara las sumas requeridas, prometiéndole que se las devolvería.

Una vez que se hubo limpiado la suciedad y la sangre de la cara y entregado a Knapp
su sucio abrigo, Jessamy dejó que el marqués le curara las heridas más accesibles y le
adornara la frente con una venda, y se tragó una mezcla de brandy y agua. Sus alterados
nervios se tranquilizaron, y fue capaz de ofrecer al marqués un relato bastante
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comprensible del incidente. El joven hablaba con un férreo control, y solo sus finas
manos, que apretaba y soltaba continuamente, rebelaban su estado de agitación.

—No tenía derecho a decirles su nombre, señor, ni a hacerles creer que vivía aquí —
dijo con arrepentimiento, mientras el marqués le miraba con expresión fría y divertida—.
Lo sé, y le pido perdón. Me… me gustaría explicárselo. Solo lo hice porque no podía
soportar que molestaran a Frederica. No sé cuánto tengo que pagar. Supongo que mucho,
porque la máquina se rompió, y la silla también y… Pero sea lo que sea, lo pagaré yo, no
mi hermana. No se imagina lo que ha costado la presentación de Charis… Y yo que
estaba determinado a no incurrir en más gastos…

Lo dijo muy angustiado, pero Alverstoke le tranquilizó diciendo, con voz prosaica y
ligeramente aburrida:

—Está bien. ¿Qué quieres que haga?
Sorprendido en mitad de un arrebato emocional, Jessamy enrojeció, se mordió el

labio y logró responder con un aplomo considerable:
—Que me preste la suma que sea necesaria. ¡Si es tan amable, señor! Le prometo

que se la devolveré descontándola de mi asignación. Verá, ahora mismo no me queda
mucho. Tuve que pagar las clases, y el alquiler de la máquina, así que…

—¡No te preocupes! —le recomendó el marqués—. No me corre prisa.
Jessamy enrojeció aún más.
—¡Lo sé! Por favor, no diga que no hace falta que se lo devuelva, o que no me

preocupe. Estoy dispuesto a devolvérselo, y tengo que preocuparme. ¡A la primera
prueba he caído en la tentación! Y todo por mi maldito orgullo, por empeñarme en
superar a Felix. ¿Puede haber algo más despreciable, o que muestre lo… indigno que soy
de pensar siquiera en recibir las órdenes?

—Sí, muchas cosas —respondió Alverstoke—. ¡Deja de convertir un incidente sin
importancia en un pecado mortal! Solo te has metido en un lío sin querer; no debes
atormentarte por eso. Me alegra saber que puedes meterte en líos. Serás mejor pastor si
comprendes las debilidades humanas que si eres santo a los dieciséis años.

Jessamy parecía bastante sorprendido, pero después de reflexionar un momento dijo:
—Sí, pero… cuando uno ha tomado una decisión, no tener fuerzas para resistir la

tentación muestra debilidad de carácter, ¿verdad, señor?
—Si tu decisión era comportarte como un asceta, demuestra que corres peligro de

convertirte en un mojigato —dijo el marqués con brusquedad—. Has solicitado mi
ayuda, lo que demuestra que eres capaz de conservar la calma en una emergencia. Haré
la suma y me la devolverás cuando puedas. No hace falta que te quedes sin fondos. En
cuanto a las amenazas, ¡olvídalas! Si algún cochero, reparador de sillas o cualquier otra
persona tuviera el descaro de venir aquí a pedir tu sangre, el señor Trevor será
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perfectamente capaz de responder a semejante insolencia. Pero te aseguro que no
vendrán.

—No —dijo Jessamy, arrugando la frente—. No mencioné su nombre por ese
motivo. ¡Ni siquiera se me ocurrió! Pero en cuanto les dije que era mi tutor… —El joven
se quedó pensando, y luego dijo, dirigiendo su mirada austera al rostro del marqués—:
¡Dios mío, eso es tan despreciable como el resto!

—Puede ser, ¡pero tienes que reconocer que fue un acierto! Ahórrate un sermón
sobre la vanidad de las jerarquías humanas, y presta atención a lo que voy a decirte.

—Sí, señor —dijo Jessamy.
—Has solicitado mi ayuda como tutor, y ahora debes someterte a mi autoridad como

tutor. A partir de ahora moderarás tus estudios (¡créeme, son excesivos!) y dedicarás
parte del día a tus necesidades físicas. ¡Lo que necesitas no es una máquina andante,
Jessamy, es un caballo!

Los sombríos ojos de Jessamy se iluminaron, y exclamó sin querer:
—Oh, si pudiera… —pero enseguida se interrumpió y sacudió la cabeza—. No. Y

menos en Londres. Es muy caro.
—No te costará nada. Vas a ejercitar uno de mis caballos, y por lo tanto a hacerme

un favor.
—¿Que monte sus caballos? ¿Me… dejaría…? ¿Co… confiaría en mí? —balbuceó

Jessamy—. ¡Oh, no! ¡No merezco una recompensa, señor!
—¡No es una recompensa, es una orden! —dijo Alverstoke—. ¡Una experiencia

nueva para ti, jovencito!
El brillo en los ojos de Jessamy y el temblor de sus labios le conmovieron. El

marqués sonrió y posó una mano en su hombro.
—¡Alegra esa cara, tontorrón! —le dijo—. No has incumplido ni uno solo de los

Diez Mandamientos, ¿sabes? Así que deja de hacer una montaña de un grano de arena.
Si Knapp ha terminado de cepillar tu abrigo, te llevaré a casa.
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la mañana siguiente, el marqués recibió una carta de Frederica, en la que le
agradecía sus amables servicios y lamentaba que hubiera tenido que molestarse

por culpa de Jessamy. La leyó con agrado, sabiendo muy bien que su amabilidad
escondía (o pretendía esconder) una intensa mortificación. Ella misma lo reconoció
cuando, dos días más tarde, se la encontró en una fiesta.

—No estoy enfadada —dijo—, pero sí profundamente avergonzada. Después de
todas mis protestas… Te ruego que me perdones.

—¡Tonterías! ¿Qué culpa tienes tú?
—¡Toda! —suspiró Frederica—. Yo le traje a Londres en contra de su voluntad, y le

desatendí para ocuparme de Charis. No debería haberlo dejado solo. —Se quedó
pensando, y añadió con franqueza—: Aunque a Jessamy tampoco le gustaría que le
impusiera mi presencia. De hecho le molestaría mucho. Es un muchacho muy solitario,
¿sabes? Y eso también es culpa mía. Debería haber hecho algo para curarlo.

—Habría sido una pérdida de tiempo. Me gustaría que me explicaras por qué le estás
dando tanta importancia a un episodio trivial y perfectamente comprensible. Es lógico
que él lo haga en este momento de su vida, ¿pero tú?

—No le estoy dando importancia —se apresuró ella a responder—. Si no hubiera
recurrido a ti en vez de a mí, incluso me haría gracia. Pero me molesta que te haya
inmiscuido en el asunto. Sí, y aunque se enfade cuando se lo pregunto, y diga que no es
asunto mío, sino suyo, estoy convencida de que has pagado todos los desperfectos, y eso
no pienso tolerarlo.

—Ni él tampoco, por eso me he limitado a prestarle la suma necesaria… a cambio de
que se modere un poco en sus estudios. Sí, ya sé que estás deseando devolvérmelo, pero
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déjame decirte que eso sería una grave intromisión, y, en caso de que te dejara hacerlo
(lo cual no va a ocurrir), destruiría todo el bien que creo haber conseguido.

Frederica lo miró con gratitud.
—¡Sí, le has hecho muy bien! Temía que se deprimiera, que es lo que suele hacer

cuando se mete en un lío, ¡pero está encantado! Tendrías que haberlo visto cuando vino a
nuestra casa en tu caballo, y nos dijo que saliéramos a admirar sus cualidades. ¡Estaba
tan orgulloso y feliz! No pienso entrometerme, pero al menos déjame que te dé las
gracias.

—No. Este asunto está empezando a aburrirme. Cuéntame quién es ese finolis que
está con Charis.

Los ojos de Frederica se dirigieron a su hermana, que estaba bailando un vals con un
joven vestido a la última moda, y que parecía dispuesto a conquistarla.

—Es el señor Peter Navenby. Lo conocimos en la fiesta de lady Jersey. Lady Jersey
me contó que, nada más posar los ojos en Charis, le suplicó que se la presentara. No hay
nada extraño en eso, desde luego, pero se muestra particularmente atento y (lo que es
más significativo) convenció a su madre para que nos hiciera una visita. Me gustó
mucho. Y lo que es más importante, a ella le gustó Charis. Su madre dijo algo que me
hizo pensar que su mayor temor era que su hijo terminara con una jovencita
cazafortunas, pero enseguida se dio cuenta de que Charis no es así. —Frederica miró con
ansiedad al marqués, y añadió—: Podría ser un buen partido, ¿no crees?

Alverstoke, que estaba observando al señor Navenby a través de su monóculo, dijo:
—El joven Navenby, ¿eh? Sería un buen partido, desde luego. Tiene todas las

ventajas que proporciona un título, y una fortuna respetable… cuando herede, por
supuesto. Esperemos que su padre no dure mucho.

—¡Yo no espero nada de eso! —dijo Frederica, muy acalorada—. ¡Qué comentario
más abominable!

—Pensaba que querías casar a Charis con una gran fortuna.
—No, y nunca he dicho eso. Quiero verla cómodamente establecida… ¡que es algo

muy distinto a aspirar a títulos y riquezas! Lo que no deseo para ella es un apuesto
tontorrón como tu primo, cuya fortuna es tan pequeña como su cerebro. Te estaría muy
agradecida si le pararas los pies.

El marqués parecía divertido, pero se limitó a decir:
—Veo que has estado hablando con mi prima Lucretia. Déjame que te aclare una

cosa: Endymion no es pobre. Ha heredado una generosa pensión.
Frederica, que sabía que su irritación la había llevado a decir una impertinencia, dijo

muy seria:
—No debería haber dicho eso de tu primo. Te ruego que me disculpes.
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—¡Oh, no te preocupes! —respondió el marqués con indiferencia—. Endymion me
interesa muy poco, y no tengo ninguna intención de interferir en sus asuntos. Así no
tendrás que darme las gracias. Espero que eso te sirva de consuelo. —Mientras hablaba
le dirigió una mirada burlona, pero Frederica había apartado la cara y se estaba
mordiendo el labio—. ¿Y bien? ¿Te sirve de consuelo o no?

—No. Me has hecho enfadar y te he soltado un rapapolvo, pero no pretendía
ofenderte. ¡Ojalá no fuera tan desagradecida!

—No me has ofendido, y no quiero tu gratitud —dijo Alverstoke.
Frederica, que se asustó al escuchar su tono de voz, le miró extrañada y algo afligida.

El rostro del marqués era inescrutable, pero al cabo de un momento sonrió y dijo, con su
languidez habitual:

—La gratitud es otra de las cosas que me aburren mortalmente.
—Entonces no me des motivos para sentirla —respondió ella.
Alverstoke había vuelto a dirigir su atención a Charis, y dijo de repente:
—Vaya, veo que el joven Navenby es un verdadero galán. ¿Debo entender que has

renunciado al pelmazo de Lyneham?
—Sí, totalmente. Tenías toda la razón: no es más que un soñador. Mírale ahí sentado

con la señora Porthcawl, mirando a Charis con esa ridícula sonrisa. ¡Le importa un
rábano que esté bailando con Navenby!

—¡Así es! —admitió él. El marqués volvió a levantar su monóculo y recorrió la
estancia hasta dar con su objetivo—. ¡A diferencia del tontorrón de mi primo!

—Entonces reconoces que es un tontorrón —dijo Frederica, desafiante.
—Nunca lo he negado. Aunque me he abstenido de pagarte con la misma moneda.
Un inevitable hoyuelo se formó en la mejilla de Frederica, que respondió con

dignidad:
—Supongo que quieres decir que mi hermana no es… sofisticada ni inteligente.
—Llámalo como quieras. Tu hermana, Frederica, es una hermosa tontorrona, y lo

sabes muy bien.
Como la sinceridad innata de Frederica le impedía refutar esa acusación, lo único que

se le ocurrió decir fue:
—¡Entonces más razón para casarla con un hombre sensato!
—Es posible. ¿Y esa descripción concuerda con el joven Navenby? No lo había

pensado, pero puede que tengas razón. Al fin y al cabo no sé nada de él, y uno no debe
juzgar por las apariencias, ¿verdad?

—Eres la persona más detesta… —la joven se detuvo, suspiró y dijo con firme
resolución—: No, no pienso decirlo. Pero supongo que ya sabes a qué me refiero —
añadió, muy enfadada.

—No tengo la menor idea. ¡Dímelo tú! —la animó él.
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Frederica soltó una carcajada y se volvió, con considerable alivio, a saludar a Darcy
Moreton, que acababa de acercarse a ellos. El marqués se quedó a intercambiar unas
palabras con el señor Moreton antes de unirse a un grupo liderado por lady Jersey.
Parecía ajeno al interés que había despertado eligiendo a la mayor de las Merriville, y
sentándose con ella durante cerca de veinte minutos. Pero varios pares de ojos habían
estado observándolo: unos interesados, otros celosos y algunos cínicos. Y a ninguno se
le había escapado que durante la mayor parte del tiempo había estado mirando a la
pequeña de las Merriville. Algunos pensaban que sería imperdonable que convirtiera a
aquella joven inocente en su próxima víctima; otros se preguntaban si por fin sentaría la
cabeza; y unas pocas damas, algunas de las cuales albergaban la secreta esperanza de que
sus hijas se ganaran el favor del marqués, estaban claramente disgustadas. Entre ellas se
encontraba lady Buxted. No la movía un interés personal; tenía las mismas ganas que su
hermana mayor de ver a Alverstoke felizmente casado, y a su presunto heredero sin
asignación, pero desde que posó los ojos en Charis no podía soportar a las hermanas
Merriville. Estaba convencida de que Charis era la culpable del fracaso de su hija; y,
debido a las alabanzas que recibía por los exquisitos modales y la elegancia de sus
protegidas, terminó odiando a Frederica tanto como a Charis. Se había visto obligada a
presentarlas en sociedad, y ahora podía desentenderse de ellas. Pero la facilidad y la
rapidez con que aprendieron a desenvolverse le impidieron saborear esta agradable
circunstancia. Podía pensar que las anfitrionas que las invitaban a sus fiestas lo hacían
para complacer a su noble protector, pero sabía muy bien que no era cierto. A todo el
mundo le gustaban las Merriville, como le dijo la condesa de Lieven con una maliciosa
sonrisa.

—Por mi parte, las encuentro demasiado interesadas —dijo lady Buxted a su
hermana mayor—. Charis me parece una remilgada, y en cuanto a Frederica, como se
hace llamar, supongo que habrás notado lo engreída que es.

—No —dijo lady Jevington con brusquedad—, no lo he notado. Me parecen unas
chicas muy educadas y espontáneas. Charis es una bella tontorrona, pero creo que
Frederica es una joven con una inteligencia superior.

—¡Ya lo creo! —dijo lady Buxted con ojos centelleantes—. ¡Por eso está deseando
cazar a un marido rico! No sé cómo has podido dejarte engañar por sus insinuaciones.
Yo adiviné cuál era su objetivo a la semana de conocerla.

—Así que Buxted le está haciendo la corte, ¿eh? —dijo lady Jevington—. Lo he oído
varias veces, pero nunca presto atención a las habladurías. ¡Puedes estar tranquila,
Louisa! No va a pasar nada.

—¡No si de mí depende! —dijo lady Buxted con rabia. Al ver la sonrisa
condescendiente de su hermana, añadió—: Carlton no me preocupa lo más mínimo, te lo
aseguro. Pero me pregunto si te gustará ver a tu bella tontorrona convertida en tu cuñada,
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querida Augusta. —Notó que estas palabras habían producido cierto efecto, y añadió en
tono triunfal—: ¿Cómo es posible que tú, que te crees tan lista, no hayas notado que
Vernon no le quita los ojos de encima?

Lady Jevington abrió la boca y la volvió a cerrar. Después de mirar a su hermana con
incredulidad, dijo:

—¡Eres una estúpida, Louisa!
Entretanto, las señoritas Merriville, cuyos pensamientos se hallaban muy lejos de las

conquistas matrimoniales, estaban dando la bienvenida al cabeza de familia. Ambas
celebraron su repentina llegada a Upper Wimpole Street, le abrazaron, le besaron, le
ofrecieron la butaca más cómoda del salón, le trajeron un refrigerio y acogieron su
inesperada aparición con todo el placer que cabía esperar en dos hermanas bondadosas.

Inevitablemente, Frederica fue la primera en bajar a la tierra y preguntarle qué le
había traído a Londres. Después de dar un largo trago a su jarra de cerveza, Harry
respondió a su mirada de angustia con una encantadora sonrisa, y dijo:

—¡Me han expulsado!
—¡Oh, no! —exclamó Frederica, preocupada.
—¡Sí, y a Barny también! Ya sabes, mi amigo Barny Peplow. ¡Un tipo estupendo!
Frederica no tenía el privilegio de conocer al señor Peplow, pero hacía tiempo que

los entusiastas elogios que le dedicaba su hermano le inspiraban desconfianza. Pero fue
Charis la que enfadó a su hermano, preguntándole con voz suave pero firme:

—¿Y ahora qué vas a hacer, querido?
—¡No se puede hacer nada, boba! —respondió Harry con impaciencia—. ¡Oh, no

pongáis esa cara! Cualquiera diría que me han expulsado para siempre. ¡Solo es para el
resto de este trimestre!

—¿Pero por qué, Harry? —preguntó Frederica, que no se sentía aliviada en absoluto.
Harry se echó a reír.
—¡Nada importante! Además, nosotros no éramos los únicos. El problema fue que

estábamos un poco achispados. Fue después del cumpleaños de George. Me refiero a
George Leigh, aunque tú tampoco lo conoces, ¿no? ¡Es un tipo estupendo! Terminamos
armando un poco de jaleo, y… ¡en fin! ¡Pero no fue nada importante, te lo prometo!

Frederica, que había alejado de su mente sus peores temores, asintió y no le hizo más
preguntas, sabiendo que solo servirían para molestarle. La experiencia le había enseñado
que, aunque comprendía las travesuras de los estudiantes, nunca había podido entender
qué era lo que Harry y sus amigos encontraban de divertido en sus juergas, que solían
empezar con lo que Harry llamaba un banquete, o (por lo que había podido deducir) unas
copas de vino, y terminaban con unas payasadas tan absurdas como destructivas.

—De hecho, hace tiempo que estaba pensando en venir para asegurarme de que todo
va bien —dijo Harry con ingenuidad—. No me extrañaría que os hayáis metido en algún
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lío, y yo soy el cabeza de familia.
Charis esbozó una sonrisa, pero, a pesar de sus ojos risueños, Frederica respondió:
—¡Oh, qué bueno eres, Harry! Así que tu deber era que te expulsaran.
—¡Yo no he dicho eso, Freddy! —protestó su hermano con labios temblorosos.
—¡Es verdad! —dijo Charis, divertida—. Ten en cuenta que llevamos más de un mes

en Londres, y solo quedan unas semanas para que termine el trimestre. ¡Qué bromista
eres, Harry!

Harry rio, pero dijo:
—Bueno, es verdad que pensé que debía vigilaros. Las dos sois muy inexpertas, y

nunca habíais estado en Londres.
—Reconozco que en eso nos llevas ventaja —admitió Frederica.
—¿Cuándo ha estado Harry en Londres? —preguntó Charis, muy sorprendida.
—No lo recuerdo bien, pero fue hace unos años. La tía Scrabster le invitó porque es

su madrina, y pasó una semana en Harley Street. Le enseñaron todos los monumentos de
Londres, ¿verdad, Harry?

—¡Así es, Freddy! —dijo su hermano, sonriendo—. El tío me llevaba a los lugares
más encopetados de la ciudad. Pero he aprendido mucho desde que ingresé en Oxford, y
tengo una ligera idea de lo que se lleva. ¡Y si hay algo que no me gusta, es esta casa!

—A nosotras tampoco, pero a pesar de sus muebles anticuados y su pésima
ubicación, hemos conseguido movernos en los mejores círculos.

—Ya lo sé, y no me gusta nada. Ha sido obra de ese tal Alverstoke, ¿verdad? En mi
vida había oído hablar de él hasta que me escribiste que era primo nuestro, pero te
advierto una cosa. Ahora lo conozco bien, y no puedo entender cómo te has puesto bajo
su protección, Frederica. Pensaba que tenías un poco más de sentido común.

—¿A qué te refieres, Harry? —preguntó Charis—. No te imaginas lo amable y
considerado que ha sido con nosotros.

—¡Ah!, ¿no? —replicó él—. Pues te equivocas, porque me lo imagino
perfectamente. Amable y considerado… ¡ja!

—Sí, sobre todo con los chicos. ¿Quieres decir que es muy orgulloso? Lo parece, y
sé que algunas personas dicen que es terriblemente altivo, y que solo piensa en sí mismo,
pero no es verdad, ¿a que no, Frederica? Llevó a Felix a visitar una fundición, y le
consiguió una entrada para la nueva Casa de la Moneda. Además, le ha prestado a
Jessamy uno de sus caballos.

—Lord Alverstoke le debía un favor a papá —dijo Frederica con frialdad—. Por eso
accedió (muy a su pesar) a ser nuestro tutor.

—¿Nuestro tutor? ¡Mío no, desde luego! —la interrumpió Harry, molesto.
—Por supuesto que no. ¡Y mío tampoco! ¿Cómo iba a serlo, si somos mayores de

edad?
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—Ya lo sé, pero… ¡oh, tú no lo entiendes!
—¡Claro que lo entiendo! Te han dicho que es un calavera incorregible, ¿no?
—¡Ah!, ¿sí? —preguntó Charis, muy sorprendida—. Pensaba que los calaveras eran

distintos. Los conozco muy bien, porque siempre están coqueteando, e intentando
avergonzarte con las cosas que dicen, y… ¡Oh, ya sabes a qué me refiero, Frederica!
Pero el primo Alverstoke no es así. De hecho, siempre me ha parecido muy estricto.

—Sí, siempre está sermoneándonos sobre el sentido del decoro, y regañándonos
porque no nos comportamos como si acabáramos de salir del aula —dijo Frederica,
molesta—. No tienes nada que temer, Harry. Sea cual sea la reputación de Alverstoke,
no tiene malas intenciones con nosotras. Y tampoco fuimos presentadas bajo su
protección. Es verdad que nos invitó a un baile en honor de su sobrina, pero la que nos
presentó fue su hermana, lady Buxted.

Harry no parecía satisfecho del todo, pero como Jessamy entró en ese preciso
momento, el asunto cayó en el olvido. Jessamy se puso muy serio cuando se enteró del
motivo de su visita, pero cuando Harry le advirtió que no pensaba tolerar una de sus
reprimendas, se limitó a decir:

—¡Desde luego!
—¡Ni uno de tus sermones moralizantes! —dijo Harry, mirándolo con recelo.
—Tranquilo. No tengo ningún derecho a moralizar —respondió Jessamy con un

suspiro.
—¿Qué te pasa? —preguntó Harry—. No me digas que te has metido en un lío,

señorito remilgado.
—Algo así —dijo Jessamy con tristeza, recordando el incidente de Piccadilly.
Sus dos hermanas le interrumpieron, y cuando terminaron de contar el episodio de la

máquina andante y Harry estaba riéndose a carcajadas, Jessamy empezó a pensar que al
fin y al cabo no había sido tan grave, e incluso se rio un poco. Luego relató la gloriosa
secuela de sus aventuras, e insistió tanto en las cualidades de los rocines y los caballos
de tiro de Alverstoke, que las damas no tardaron en recordar diversas tareas pendientes y
se retiraron.

Una vez que hubieron agotado el tema, Harry reconoció que el marqués había sido
muy generoso prestándole sus caballos, y halagó a su hermano añadiendo:

—Aunque no tiene nada que temer, porque eres el mejor jinete que conozco,
Jessamy.

—Sí, pero él no podía saberlo —dijo su hermano con ingenuidad.
Harry sonrió, pero no hizo ningún comentario. Era difícil saber cómo reaccionaría

Jessamy ante una broma, y no quería provocarle. Además, quería averiguar más cosas
sobre el marqués. Jessamy era seis años más joven que él, pero Harry respetaba
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profundamente su opinión, y en cierto modo dependía de su capacidad para detectar las
debilidades morales. Si Jessamy se equivocaba, no sería por ser demasiado tolerante.

Pero Jessamy solo podía hablar bien del marqués. Entendía que Harry estuviera
nervioso, y reconoció que al principio se preguntó si Alverstoke pretendía seducir a
Charis.

—Pero no es así. De hecho, no me parece que le preste demasiada atención. Es
verdad que una vez la paseó en coche por el parque, pero Frederica me contó que solo lo
hizo para lanzar una advertencia a un libertino que estaba intentando conquistarla. Y
nunca le envía flores, ni viene a visitarla como el primo Endymion.

—¿El primo… qué? —preguntó Harry.
—Endymion. Bueno, así le llamamos, y según Frederica, nos une algún tipo de

parentesco. Es el heredero del primo Alverstoke, y está en el ejército. Está loco por
Charis, pero no debes preocuparte por él, porque es un tontorrón. Es totalmente
inofensivo, pero Dios mío, ¡menudo cabeza de chorlito! Luego está el primo Gregory,
uno de los sobrinos del primo Alverstoke, y el primo Buxted… pero ese anda detrás de
Frederica, y…

—¡Espera! ¿Cuántos son? —le interrumpió Harry, asustado.
—No lo sé exactamente. Es raro encontrarse con tantos primos de repente, ¿verdad?
—¡Muy raro!
—Sí, pero son primos nuestros, y por lo tanto, familiares. ¡Ellos mismos lo han

reconocido!
Harry sacudió la cabeza, pero dijo:
—En fin, supongo que será así. ¿Y has dicho que uno anda detrás de Frederica?
—Sí, ¿a que es gracioso? —dijo Jessamy, compartiendo la incredulidad de su

hermano—. Y lo peor es que es un auténtico pelmazo, y… —se interrumpió, frunciendo
el ceño—. No debería decir eso. Es un hombre muy respetable. Y muy educado y
sensato. Pero cuando se pone a moralizar, me dan ganas de abofetearle. Ya sé que no
está bien, pero ahora entiendo lo que quería decir el primo Alverstoke cuando dijo que
sería mejor pastor si me metía en líos de vez en cuando.

Esta revelación convenció a Harry mucho más que todo lo que había dicho Jessamy a
favor del marqués. Señaló que estaba deseando conocerle, e incluso llegó a decir que
parecía un tipo sensato.

—Supongo que ahora acompañarás a las chicas a los bailes, así que pronto lo
conocerás.

—¿Que las acompañaré a los bailes? —repitió Harry, horrorizado—. ¡No, por
Júpiter! ¡Eso jamás!

Nada consiguió apartarle de su decisión. A las protestas de sus hermanas respondió
que el traje se le había quedado pequeño, y que sería una estupidez gastarse el dinero en
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uno nuevo; que iba a estar muy ocupado con su amigo Barny; que sería mejor que
hiciera una visita a Hertfordshire, para comprobar que todo iba bien en Graynard, y que
bailaba tan mal que, si le arrastraban a uno de sus salones, solo conseguiría
avergonzarlas.

Sus hermanas se quedaron decepcionadas, pero no sorprendidas. Harry, que se
parecía mucho a Charis, no podía avergonzarlas por muy mal que bailara, porque
además de guapo y esbelto, era muy simpático. Pero por desgracia, no le gustaba hacer
vida social, y no tenía ningún interés en adquirir los modales londinenses. Siempre
estaba dispuesto a irse de juerga con sus amigos, pero era evidente que no tardaría
mucho en establecerse como un terrateniente respetable.

Si necesitaba algo más para confirmarle en su decisión, se lo proporcionó la señorita
Winsham, que dijo que lo mínimo que podía hacer para compensar su expulsión era
hacerse útil para sus hermanas. Bastaron diez minutos en compañía de su tía para poner a
Harry, que en general era el más afable de los mortales, en pie de guerra. Frederica, que
vio la chispa en sus ojos azules y el gesto de obstinación en sus labios, decidió
intervenir. Dejó pasar un tiempo antes de atreverse a sugerir que, si quería conocer a
Alverstoke, podía estar seguro de encontrarle acompañando a sus hermanas a la próxima
fiesta de lady Sefton.

Pero Harry tenía una respuesta. Aunque no le agradaba la idea de hacerse el fino
entre los dandis y los petimetres de la buena sociedad, tampoco quería resultar
maleducado. Estaría bonito, dijo, depender de un encuentro al azar para presentar sus
respetos al marqués. Había estado considerando el asunto, y como al parecer todos
estaban en deuda con Alverstoke, pensaba que su deber era hacerle una visita formal a
Berkeley Square. No como un simple gesto de cortesía, sino para saldar las deudas de
Jessamy.

—Te estaría muy agradecida —dijo Frederica—, pero no creo que te lo permita. Me
parece muy bien que le hagas una visita matutina, ¡pero no se te ocurra ir antes de las
doce! Tanto Jessamy como yo nos presentamos en su casa antes de que se hubiera
vestido, ¡y si un tercer Merriville hace lo mismo, no sé qué podría pasar!

—¡Qué tipo más mezquino! —exclamó Harry con desprecio.
Pero cuando, siguiendo el consejo de Frederica, se presentó en Berkeley Square, le

bastó una mirada para convencerse de que, entre los epítetos que podían utilizarse para
describir al marqués, «mezquino» era el menos apropiado.

Por fortuna, llegó a la casa justo cuando Alverstoke salía de ella, elegantemente
vestido con una chaqueta azul confeccionada en Weston’s, un pantalón blanco, un fular
inmaculado y unas botas tan bien cepilladas que resplandecían a la luz del sol. Harry,
que se detuvo con el pie apoyado en el primer escalón de la entrada, pensó que el
marqués era un hombre muy elegante, pero en ningún momento se le pasó por la cabeza
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que fuera un petimetre. La chaqueta de finísima tela azul dejaba adivinar unas
magníficas espaldas, y los pantalones ceñidos resaltaban el volumen de unos poderosos
muslos. Todo ello indicaba que el marqués era un atleta consumado.

Alverstoke también se detuvo, pero en lo alto de los escalones, y desde allí miró a su
inesperado visitante. Sus cejas estaban ligeramente arqueadas, pero después de un breve
y sabio escrutinio, sonrió y dijo:

—¡No se moleste en presentarse! A menos que me equivoque, usted debe de ser
Harry Merriville.

Harry asintió, demasiado acostumbrado a que le reconocieran por su similitud con su
encantadora hermana para sorprenderse de la perspicacia de milord. Viendo que el joven
estaba harto de que le compararan con su hermana, el marqués se apresuró a aclarar:

—Todos los miembros de su familia son muy parecidos —dijo en tono cordial—.
Pase y cuénteme qué le ha traído a Londres. ¡Aunque no hace falta que se lo pregunte!
¿Cuánto tiempo le han expulsado?

Como su voz solo transmitía un sincero interés, Harry no vio motivos para ofenderse,
y respondió con su franca y atractiva sonrisa:

—Solo el resto del trimestre, señor. No fue nada importante. ¡Solo armamos un poco
de jaleo! Pero el rector tenía un mal día, y decidió expulsarnos sin más. ¡Oh, no quisiera
entretenerle! ¿Tiene usted un compromiso?

—Nada importante —replicó el marqués, dejando su sombrero, sus guantes y su
bastón en manos del lacayo y guiándole a la biblioteca—. Bébase una copa de jerez
conmigo, y cuénteme en qué puedo ayudarle.

—¡En nada, señor! —exclamó Harry, muy sorprendido—. Creo que ya ha hecho
bastante por mi familia. Solo he venido a agradecerle sus servicios.

—Es usted muy amable. Pero, por favor, no lo haga.
—Puede decir lo que quiera, señor —objetó Harry—, pero no tenemos ningún

derecho a exigirle nada.
—Olvida nuestro parentesco.
—Es imposible que lo olvide, porque nunca había oído hablar de él —dijo Harry con

franqueza—. Frederica dice que es usted primo nuestro, pero me da la impresión de que
se lo está inventando.

—Se equivoca. Nuestro parentesco es bastante remoto, es cierto, pero… coincidimos
en algún punto del árbol genealógico, se lo aseguro.

—Es posible —dijo Harry, dubitativo—. Nunca he prestado demasiada atención al
árbol genealógico, pero, por supuesto, sé que todo el mundo tiene docenas de familiares
que no conoce.

—¡Algunos, bastante excéntricos! —murmuró milord.
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—¡Sí, por Júpiter! —exclamó Harry. El joven soltó una risotada al percibir la mirada
burlona del marqués—. ¡Oh, no me refiero a usted, señor! Estaba pensando en mi tía
Seraphina. No es que sea una pariente desconocida, ¡aunque ojalá lo fuera! ¿La conoce
usted?

—Sí, y entiendo a qué se refiere.
Harry asintió, pero dijo:
—Bueno, la verdad es que no se porta mal con las chicas, y supongo que necesitan a

alguien que haga de carabina.
Harry se quedó esperando mientras Wicken, que acababa de entrar en la biblioteca,

ofrecía una enorme bandeja de plata a su patrón. Una vez que hubo aceptado una copa de
jerez de manos de su anfitrión, dijo:

—Pero si solo nos une un parentesco lejano, señor, no hay ninguna necesidad de que
se moleste por nosotros, y no me gusta que mi hermana Frederica le haya convencido de
lo contrario. La conozco, y estoy seguro de que es lo que ha hecho —añadió con
sagacidad.

—¡En absoluto! —exclamó el marqués—. Veo que no sabe que le debía un favor a
su padre.

—No —dijo Harry.
—¿Cómo iba a saberlo? —preguntó el marqués con la dulce y desconcertante sonrisa

que solía utilizar para bajar los humos a la gente.
Harry iba a preguntarle cómo era posible que un caballero como él le debiera un

favor al tarambana de su padre, pero aquella sonrisa le advirtió que hacerlo sería una
impertinencia. De modo que se quedó callado. Pero después de beber un poco de jerez se
armó de valor, y dijo, alzando ligeramente la barbilla:

—En cualquier caso me siento en deuda con usted, señor. No solo por presentar a
mis hermanas, que… es una deuda que no le puedo devolver, sino por acudir al rescate
de mi hermano. Esa deuda sí que se la puedo devolver, y… me gustaría hacerlo ahora
mismo. De hecho, ese es uno de los motivos de mi visita. Por favor, ¿sería tan amable de
decirme a cuánto asciende la suma que se vio obligado a pagar por su culpa?

—Me temo que tendrá que disculparme —respondió el marqués—. En primer lugar,
porque no lo sé; mi secretario se encarga de esos asuntos. Y en segundo lugar, porque
presté a su hermano esa cantidad (fuera cual fuese) con una serie de condiciones.

—Sí, señor, me lo dijo y… se lo agradezco mucho. No entiendo por qué no se trajo
su caballo a Londres en vez de hacerse el mártir, o por qué no alquiló un caballo de silla.

—No creo que le gustara montar un caballo de alquiler. Tampoco está dispuesto a
asumir el gasto que supone tener un caballo y un postillón en Londres. Así que le sugiero
que deje el asunto como está.

Harry se ruborizó.
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—Le ruego que me disculpe, señor, pero no me parece bien. No entiendo por qué
razón Jessamy tiene que estar en deuda con usted. Tendría que haber recurrido a mí, que
soy su tutor. ¡No a usted!

—Le aseguro que no tengo ninguna intención de usurpar su autoridad —le
tranquilizó el marqués.

—Bueno, en realidad es mi hermana la que está a cargo de los pequeños —confesó
Harry—. ¡Pero no pienso permitir que Jessamy (mi pupilo) esté en deuda con nadie!

—Ese es un asunto entre usted y su hermano, y no me concierne en absoluto.
Repréndale si lo considera necesario.

—¿Cómo voy a reprenderle, si me acaban de expulsar de la universidad? —saltó
Harry—. ¡No soy tan estúpido! Además, no pienso darle motivos para que me suelte un
sermón —añadió con franqueza.

El marqués sonrió.
—En ese caso, olvídese del asunto. —Advirtió que Harry no estaba satisfecho, y le

miró con ojos risueños—. También puede prestarle el dinero, si cree que no va a saldar
su deuda.

Harry se puso tenso.
—¡Oh, estoy seguro de que lo hará, señor! —dijo con energía.
—Yo también.
—Lo que me preocupa es que se mortifique por ello —señaló, mucho más tranquilo.
—En ese caso su deber (como tutor) es animarle —respondió el marqués—. Aunque

no creo que se mortifique. Me parece que la suma no era muy cuantiosa. Entretanto,
todas las mañanas está felizmente ocupado ejercitando mis caballos, en vez de pudrirse
el cerebro con tanto estudio. En realidad soy yo el que está en deuda con él. Prefiero
confiarle mis caballos a él que a cualquier mozo.

—¡Desde luego! —dijo Harry muy contento—. Tiene muchos pájaros en la cabeza,
pero es un jinete estupendo. ¡Sobre todo en las partidas de caza! No debe preocuparse,
señor. Sus caballos están en buenas manos.

—Como ya no hay de qué preocuparse, no hace falta que sigamos discutiendo —dijo
el marqués—. ¿Cuáles son sus planes? ¿También tiene pensado hacer su aparición en
sociedad?

Harry no estaba del todo satisfecho, pero en parte por timidez, y en parte por una
tendencia innata a huir de las responsabilidades, cambió de tema, y le aseguró que no
tenía intención de hacer su aparición en sociedad. Añadió que (dadas las circunstancias)
no le parecía oportuno.

—Voy a visitar a un amigo, y tengo previsto pasar mucho tiempo con él.
—Entiendo. Le aconsejo que evite las… tabernas de Tothill Fields, y si termina en la

comisaría con los bolsillos vacíos, envíe un mensaje aquí, no a Upper Wimpole Street.
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Yo me encargaré de pagar la fianza.
—¡Gracias! Pero no pienso…
—Nadie lo piensa —murmuró el marqués—. Pero son cosas que pasan, y conviene

estar preparado. —Miró a su joven invitado con aire pensativo, y añadió—: Recuerdo
que su hermana me contó que le gusta el boxeo. Si desea asistir a la academia Jackson
(está en Bond Street, número 13), dele esto de mi parte. Le entrenará personalmente.

Mientras hablaba sacó su tarjetero, garabateó algo en una de sus tarjetas de visita y se
la dio.

—¡Por Júpiter! —exclamó Harry, al tiempo que cogía la tarjeta e intentaba descifrar
el mensaje—. ¡Es usted muy amable, señor! Solo soy un aficionado, pero me encanta el
boxeo. ¡Muchas gracias! Aunque no entiendo por qué se toma tantas molestias conmigo.
—El joven se puso colorado, y añadió, a modo de disculpa—: Quiero decir que… en fin,
todo ese cuento de que le debe un favor a mi padre…

—Es el encanto de la novedad —respondió el marqués, que puso fin a la entrevista
levantándose de la butaca—. Desde que asumí el papel de tutor (nominal, por supuesto)
de sus hermanos, nunca sé lo que va a pasar a continuación. Hasta ahora siempre lo
sabía, y era un auténtico aburrimiento, se lo aseguro.

Harry tuvo que conformarse con esa explicación. El joven se despidió del marqués
con suma cortesía y se marchó, incapaz de decidir si le gustaba o no.

El marqués no tuvo semejantes dudas. A los diez minutos de conocer a Harry, se dio
cuenta de que no solo tenía las cualidades de su padre, sino también sus defectos. Era un
joven simpático, de modales sinceros y educados, al que resultaba imposible no apreciar.
Pero su carácter no era firme, y siempre estaría dispuesto a cargar sus responsabilidades
sobre los hombros de los demás.

«¿Y por qué demonios tengo que cargar con ellas? —se preguntó el marqués—.
¡Debo de haber perdido el juicio!».
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i Harry albergaba alguna duda respecto al marqués, no tuvo la menor dificultad en
decidir que el primo y heredero de milord era un tipo estupendo. De hecho, ambos

caballeros congeniaron al instante; y eso a pesar de los prejuicios de Harry, que sabía
que el señor Dauntry no era del agrado de Frederica. Endymion no era tan dado a
especulaciones, pero si hubiera reflexionado sobre el asunto, habría llegado a la
conclusión de que Harry le gustaba, igual que el resto de los familiares de Charis. Era
unos años mayor que Harry, y tenía más experiencia que él en las costumbres de
Londres. Pero no era muy inteligente, y al igual que otras personas de corto
entendimiento a las que aprender les resulta muy difícil, solía mirar con un respeto que
rayaba la admiración a cualquiera que hubiera ingresado en la universidad.

Lo lógico habría sido pensar que esa disparidad de edad e inteligencia hubiera
supuesto una barrera entre los dos. Frederica lo pensó, pero no había contado con un
factor importante: los dos eran unos apasionados del deporte. Un comentario fortuito
reveló a Harry que aquel aparente imbécil era un magnífico cazador y, a juzgar por su
descripción de las comarcas rurales, un experto jinete. No es que Endymion, que era un
joven modesto, presumiera de sus proezas: las únicas anécdotas que contó fue que había
tropezado con un seto en Barkby Holt, y que se había caído del caballo en Whissendine.
Pero era evidente (pensó Harry, que advirtió que Endymion no echaba la culpa de estos
incidentes a su caballo, sino a sí mismo) que por muy torpe que resultara en un salón,
sobre el caballo era un jinete de primera. De la caza al resto de los deportes había un
paso; y cuando terminaron de discutir la superioridad de la nueva pistola Manton, las
ventajas de las pistolas de siete cartuchos y las batallas que habían mantenido con varios
salmones de gran tamaño, habría sido difícil decidir quién tenía al otro en mayor estima.
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Es posible que a Frederica le molestara la facilidad con que Endymion había
conquistado a su voluble hermano, pero Charis, que escuchaba su conversación con un
brillo de satisfacción en los ojos, estaba encantada, y una vez que estuvo a solas con
Harry le preguntó:

—Te gusta, ¿verdad, Harry? —Y ruborizándose, añadió—: Me refiero a nuestro
primo, el señor Dauntry.

—¡Ah, Endymion! —dijo Harry—. Sí, es todo un caballero. ¡Y un tipo estupendo!
—Y es muy guapo, ¿no crees? —sugirió Charis con timidez.
Como ese aspecto no había llamado la atención de Harry, se vio obligado a

considerarlo un momento antes de responder:
—Supongo que sí. Aunque a mi modo de ver es demasiado corpulento. No me

extrañaría que pese cien kilos. Es posible que pegue bien, pero seguro que es fácil
ganarle. Todos los pesos pesados son iguales: demasiado lentos.

—Pero es tan amable, y tan caballeroso… —dijo Charis, que se había quedado
desconcertada por las críticas de su hermano.

Harry estuvo de acuerdo, pero añadió:
—Aunque no es muy listo que digamos. De hecho, si no hubiéramos estado hablando

de caza, pensaría que es un tontorrón.
—¡No es cierto!
—Lo sé. Sabe muchísimo de caballos y… —se detuvo, sorprendido por la

vehemencia inusual que había detectado en la voz de su hermana—. ¿No irás a decirme
que estás enamorada otra vez? —le preguntó.

—No, porque nunca había estado enamorada antes. ¡Nunca!
—¿Que nunca habías estado enamorada? ¿Y qué me dices de…?
—¡No! —insistió Charis—. ¡Entonces no lo sabía! ¡No podía entenderlo! ¡Pero esto

es diferente, muy diferente!
—Pues si no estabas enamorada de todos esos insensatos que hicieron el ridículo por

tu culpa —dijo Harry con escepticismo—, es que eres una coqueta incorregible. ¡Ni
siquiera intentaste quitártelos de encima!

A Charis se le llenaron los ojos de lágrimas.
—¡No soy una coqueta, Harry! —dijo, muy triste—. Pero eran todos tan buenos

amigos… ¿Cómo podía mostrarme descortés con una persona a la que conozco de toda
la vida? Y si estás pensando en el pobre señor Griff, te prometo que nunca le di
esperanzas.

—¡Ni tampoco le paraste los pies! —dijo Harry.
—Pero piensa en… lo cruel que habría sido. Era un joven tan increíblemente

humilde y tan sensible. ¡No podía herirle de esa manera!
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—Pues a mí no me pareció nada humilde el petimetre que Tom Rushbury se trajo a
casa el año pasado. ¡El muy imbécil tuvo la desfachatez de venir a cantarte la serenata!
¡Y de despertarnos a todos con sus malditos aullidos!

—¡Oh, Harry! —dijo Charis en tono de reproche—. Sabes muy bien que tenía una
voz preciosa. Y sabes que no me gustaba, y que solo fui amable con él porque le echaste
un jarro de agua encima, fingiendo que le habías confundido con un gato. Reconozco
que alguna vez he creído estar enamorada, pero ahora sé que no era así. ¡Nunca he
amado a nadie como a Endymion, y nunca lo haré!

—Sí que lo harás —dijo Harry para consolarla—. Ya sabes cómo eres, Charis. La
semana que viene estarás enamorada de otro.

Unos lagrimones rodaron por las mejillas de Charis. Apartando la cara, dijo con
tristeza:

—¡Y yo que pensaba que lo entenderías!
—¡Por el amor de Dios, no te pongas así! —suplicó Harry, observando con

aprensión aquellos síntomas de tristeza—. No hay motivos para llorar. ¿No ves que
Dauntry está loco por ti? Me lo dijo Frederica, aunque no hacía falta. ¡Lo puede ver
cualquiera!

—A Frederica no le gusta —dijo Charis entre sollozos.
—¿Y eso qué más da? Seguro que no sabe que esta vez… estás enamorada de

verdad. ¿Por qué demonios no se lo cuentas? ¡No me digas que le tienes miedo!
—¡Oh, no! —exclamó Charis—. Pero ella tampoco me creería. ¡Es todo tan terrible!

Vinimos a Londres por mí, porque Frederica quería buscarme un buen partido. Pero ella
cree que Endymion no es un buen partido, y que lo olvidaré en una semana si dejo de
verlo. Y ha estado ahorrando y desviviéndose por mí. ¿Cómo podría ser tan
desagradecida?

—¡Tonterías! —la interrumpió Harry con mucha sensatez—. Te advierto una cosa,
Charis: como no dejes de hacer lo que quiere todo el mundo, vas a terminar metida en un
buen lío. Además, Frederica te quiere demasiado para perjudicarte, y no lo haría aunque
pudiera.

—¡Pero podría hacerlo, Harry! Está convencida de que me arrepentiré si me caso con
Endymion. Sé que no le importa que nos visite, porque cree que pronto me cansaré de él.

Como Harry también lo sabía, y se inclinaba a estar de acuerdo con Frederica, se le
ocurrió decir:

—Bueno, no hace falta que te pongas así. Cuando vea que estás enamorada de
verdad, cambiará de opinión.

Charis emitió otro sollozo.
—¡Oh, Harry, es peor de lo que tú te piensas! Temo que me separen de Endymion.
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—Me parece que estás exagerando, Charis —dijo Harry, indignado—. Separarte de
Endymion… ¡qué tontería! ¿Y quién iba a hacerlo? ¿Frederica?

—¡No, no! ¡El primo Alverstoke!
Harry la miró muy sorprendido.
—¿Y qué tiene que ver el primo Alverstoke en todo esto?
—Endymion es su heredero —dijo Charis con tristeza.
—¿Y qué? —retomando sus primeras sospechas, añadió—: ¿No andará detrás de ti?
Charis se quedó perpleja.
—¿Quién, Alverstoke? ¡Cielo santo, no! Le gusta más Frederica, pero no anda detrás

de ninguna de las dos. Si alguna vez se casa, será con una mujer noble y rica, porque
todo el mundo dice que es muy orgulloso, además de importante. Y quiere que
Endymion haga lo mismo. Y su madre también. Está empeñada en concertarle un
matrimonio ventajoso: me lo dijo Chloë. Es su hermana, ¿sabes?, y es encantadora. Dice
que la señora Dauntry siempre anda a la caza de una heredera. Pero no es de extrañar.
Endymion no es rico, ¿sabes? Y si el primo Alverstoke le quitara su asignación, sería
bastante pobre. A mí no me importa, y Endymion dice que a él tampoco, pero… ¡oh,
Harry!, está acostumbrado a moverse en los mejores círculos, y a organizar estupendas
partidas de caza, y a no pensar demasiado en el dinero, y temo que no soportaría verse
obligado a vivir con estrecheces.

Harry estaba empezando a pensar que Frederica era más lista de lo que había
sospechado en un principio. Pero como sabía que Charis se pondría a llorar otra vez si se
lo decía, intentó consolarla diciendo:

—Bueno, no hace falta que te pongas así. Estoy seguro de que Alverstoke no pondrá
ninguna objeción. Al fin y al cabo, no ha intentado entrometerse, ¿verdad?

—Alverstoke no lo sabe —dijo Charis, rechazando su consuelo—. La señora
Dauntry lo sospecha, pero Chloë dice que espera que solo sea un flirteo sin importancia.
Pero como Frederica se entere, y le pida al primo Alverstoke que intervenga… —se
estremeció y entrelazó las manos con nerviosismo—. ¡Podría separarme de él, Harry!
Podría conseguir que enviaran a Endymion al extranjero, por ejemplo, y entonces me
moriré. ¡Oh Harry, solo tú puedes ayudarnos!

Para entonces, Harry estaba sinceramente arrepentido de haber sido expulsado. Veía
muy posible verse metido en el tipo de situación que más deseaba evitar.

—Sí, pero no sé qué puedo hacer yo —dijo, incómodo.
Tampoco Charis parecía tener mucha idea pues, por un lado, le pedía que no revelara

su secreto a Frederica, y por otro pretendía que la convenciera de aceptar a Endymion, y
además, que le prohibiera acercarse a Alverstoke.

Pero Harry no podía imaginarse prohibiendo a Frederica hacer eso. Ni eso ni ninguna
otra cosa; pero naturalmente no se lo dijo. Tampoco le dijo que, aunque no era del todo
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imposible que Frederica se dejara convencer, era muy improbable que así fuera. En lugar
de eso, le prometió que haría todo lo que estuviera en su mano, y cumplió fielmente su
promesa a la primera oportunidad que se le presentó. Le dijo a Frederica que no le
extrañaría que Endymion, al que describió como un hombre sensato y un buen tipo, fuera
el esposo ideal para Charis.

—¿Un hombre sensato? —preguntó Frederica—. ¿Porque le gusta la caza y entiende
de perros? ¿Cómo puedes ser tan absurdo, Harry? ¡No es más que un apuesto tontorrón!

—Sí, pero no le falta sentido común —dijo Harry—. No digo que sea muy listo,
pero… ¡maldita sea, Freddy! ¡Charis tampoco es ninguna lumbrera!

La joven fue incapaz de negar esta afirmación, pero dijo:
—¡Pues más razón para casarla con un hombre sensato! Harry, te ruego que no la

animes a seguir con esta locura. ¡Ya sabes cómo es! Seguro que se ha quedado prendada
de su aspecto… No lo sé, pero es muy posible, porque reconozco que es muy atractivo, y
por desgracia le ha visto de uniforme… Pero si le perdiera de vista, no tardaría en
olvidarse de él. Querido, no puedes desear en serio que tu hermana se case con un
tontorrón de escasa fortuna y sin ninguna perspectiva de futuro.

—Eso no lo sabes —objetó Harry—. Es el heredero de Alverstoke, ¿no?
—Ahora mismo, sí. Pero cuando Alverstoke se case y tenga hijos, ¿qué?
—¡No creo que se case! —dijo Harry—. Es bastante mayor, ¿no?
—¿Mayor? —saltó Frederica—. Si te parece que un hombre de treinta y siete años es

mayor, es que eres más insensato de lo que pensaba. ¡Está en la plenitud de la vida!
—Bueno, en cualquier caso ya tiene edad suficiente para haberse casado —respondió

Harry, ligeramente sorprendido—: A mí me parece que es un solterón empedernido.
Seguro que en los últimos años ha tenido a cientos de mujeres peleándose por él. ¡O
incluso más!

—Es posible —respondió Frederica con frialdad.
E inmediatamente cambió de tema, y le preguntó si no le parecía que el señor

Navenby, que contaba con todas las ventajas que proporcionan el rango, la riqueza y la
elegancia, podía ser el marido ideal para Charis.

Por desgracia, Harry no sentía demasiadas simpatías por el señor Navenby. Como no
tenía ningún interés en figurar en el mundo de la moda, solía despreciar a todos los
aspirantes al dandismo como el señor Navenby.

—¿Quién, ese figurín? Espero que Charis sea lo bastante sensata como para no
casarse con él. ¡Dauntry vale cien veces más!

Sabiendo que sería inútil intentar convencer a Harry de que la adicción al deporte no
era la cualidad más preferible en un esposo, Frederica no dijo nada más. Harry interpretó
que había cumplido su obligación con Charis, y que ahora podía dedicar su atención a
asuntos de mayor importancia.
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El primero de ellos era la absoluta necesidad de presentar la tarjeta de Alverstoke en
Bond Street número 13, donde John Jackson[19] llevaba años dando clase en el arte de la
defensa personal. Harry aún no había nacido cuando, en el último de sus tres combates
públicos, Jackson derrotó al gran Mendoza en exactamente diez minutos y medio. Pero,
al igual que otros jóvenes aficionados (o profesionales), podía describir al detalle cada
uno de los asaltos de ese combate y de los dos anteriores, y era consciente de la posición
privilegiada que ocupaba (y mantenía sin ostentación) el púgil, cuyos exquisitos modales
e inteligencia le habían valido el sobrenombre de «El Caballero». Cualquiera (previo
pago de una cuota) podía recibir clases en Bond Street número 13, pero no todo el
mundo podía esperar atraer la atención del propio Jackson, que era lo que Harry (armado
con la tarjeta de Alverstoke) esperaba. Si tenía alguna duda sobre la eficacia de este
talismán, esta se vio disipada por la reverencia con que su experto amigo, el señor
Peplow, la inspeccionó. Alverstoke, dijo el señor Peplow, era un destacado exponente de
esta disciplina: no un simple aficionado, sino un boxeador de primera categoría, capaz de
hacer puré a sus contrincantes. ¿Que si era un dandi? No, el señor Peplow no pensaba
que el marqués perteneciera a ese ni a cualquier otro grupo. Es verdad que era un jinete
de primera, y que manejaba las riendas de maravilla; de hecho, podía decirse que
destacaba en cualquier disciplina deportiva. Además, era muy elegante; siempre iba de
punta en blanco, como se suele decir, pero tenía su propio estilo, discreto y sin
extravagancias.

—La verdad —dijo el señor Peplow en tono confidencial— es que es
insufriblemente arrogante. —Como era demasiado joven para saber que el marqués
había tomado al señor Brummell como modelo, añadió—: Tiene su propio estilo,
¿sabes? No le gusta imitar a nadie. Siempre ha sido un hombre muy importante, y se
tiene en gran estima. No es que sea uno de esos nobles estirados que se creen por encima
de los demás… aunque creo que es capaz de hacer terribles desaires.

—¿Te resulta simpático? —preguntó Harry.
—¿A mí? —preguntó el señor Peplow, escandalizado—. ¡Cielo santo, Harry, si ni

siquiera le conozco! ¡Solo te estoy contando lo que dice la gente!
—Pues a mí no me ha hecho ningún desaire, y mis hermanos aseguran que es un

buen tipo. Le tratan con mucha confianza.
—¡No me digas! Bueno, pero vosotros sois familia, ¿no?
—Sí, pero eso no tiene nada que ver. Uno de sus sobrinos anda detrás de mi hermana

Charis. Una especie de primo mío. Se llama Gregory; Gregory Sandford, o Sandridge,
no sé. Pero creo que no tiene mucho trato con Alverstoke. Lo que me lleva a
preguntarme… —Harry se interrumpió. Dando muestras de un tacto exquisito, el señor
Peplow se abstuvo de presionarle, y se vio recompensado con una confidencia—. En fin,
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no me importa decírtelo, Barny, pero eso de que consienta a mis hermanos, y que me
haya dado su tarjeta, me lleva a preguntarme si no andará detrás de Charis.

El señor Peplow, que era un hombre muy perspicaz, sometió el asunto a una
profunda consideración. Finalmente sacudió la cabeza y dijo:

—No creo. Charis es su protegida, ¿no? ¡No estaría bien visto! A no ser que tenga
pensado casarse.

—No. O al menos no con mi hermana. Charis dice que le gusta más mi hermana
Frederica… pero no está interesado en ninguna de las dos. —De repente esbozó una
sonrisa—. ¡Cielo santo, imagínate! ¡Alverstoke y Frederica! Es verdad que es una chica
estupenda, y muy sensata, ¡pero no se casará jamás! No ha recibido una proposición de
matrimonio en toda su vida. No es esa clase de mujer.

Tanto Harry como Charis hablaban de buena fe, pero los dos estaban equivocados.
La mayor de los Merriville había recibido dos proposiciones inesperadas de lord Buxted
y Darcy Moreton, y tenía cautivado a lord Alverstoke. No obstante, estaba de acuerdo
con Harry: no estaba hecha para el matrimonio, y eso fue lo que dijo a lord Buxted
cuando rechazó su oferta. Cuando le aseguró que había nacido para ser tía, el joven
sonrió y dijo:

—¡Querrás decir hermana!
—Ahora sí, pero estoy deseando hacerme cargo de mis sobrinos cuando sus padres

no sepan qué hacer, o cuando quieran recorrer el Continente.
—Serás una tía magnífica —dijo lord Buxted con una amplia sonrisa—, porque la

vivacidad de tu carácter te hará encantadora tanto a los niños como a los mayores. Pero
deja de bromear por un momento y piensa si, como hermana, estar casada no sería una
ventaja. Tienes tres hermanos (sé que Harry es mayor de edad, pero no lo considero lo
bastante maduro para prescindir de tu ayuda) y, con una nobleza y un valor dignos de
admiración, has decidido hacerte cargo de ellos. Sin embargo, ¿tú crees que una mujer,
por muy abnegada e inteligente que sea, puede salir airosa de una tarea semejante? Yo
no lo veo posible. De hecho, estoy seguro de que muchas veces echas de menos el apoyo
de un hombre.

—¡En absoluto! —respondió Frederica con serenidad—. Los chicos se portan muy
bien.

—¡Dices que se portan bien cuando uno se fue a Margate sin avisar, y el otro alquiló
un vehículo peligroso y (como era de esperar) sufrió un accidente! —dijo lord Buxted,
riendo con indulgencia.

—No creo que fuera un vehículo peligroso. Además, yo no les prohibí hacer esas
cosas, así que no fue una cuestión de desobediencia.

—¡No tienen ningún temor a las consecuencias!
—No… ¡ni a ninguna otra cosa! Mis hermanos tienen muchas agallas.
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—Es verdad. Y eso está bien. Pero los chicos que (como tú dices) tienen tantas
agallas, necesitan a alguien que les aconseje, ¿sabes? Es lo que he hecho yo con mi
hermano. Como verás, hablo por propia experiencia. Mi madre es una mujer muy firme,
pero siempre me ha dejado educar a George, porque se da cuenta de que un hombre sabe
mejor cuándo y cómo hay que regañar y, en general, los chicos le respetan más.

Frederica no sabía cómo guardar la compostura. No conocía a George pero, a juzgar
por lo que le había dicho su hermana pequeña, era un joven alegre, que siempre estaba
dispuesto a disfrutar de cualquier tipo de diversión, y al que nada molestaba más que lo
que él llamaba «los sermones» de su hermano. Tampoco había dado resultado la severa
reprimenda que lord Buxted había echado a Felix. No solo erradicó de su mente
cualquier tipo de arrepentimiento por haber alarmado a Frederica, sino que transformó a
Jessamy en un ardiente defensor de su hermano. Muy enfadado, Jessamy preguntó qué
derecho tenía el primo Buxted a entrometerse. Y aunque más tarde le pidió disculpas por
su descortesía, estuvo de acuerdo con Felix en que Buxted era un mojigato
metomentodo, un aburrido y, seguramente, un necio.

Al recordar el incidente, Frederica tuvo que reprimir una carcajada antes de
responder:

—Supongo que tienes razón, primo, pero si alguna vez me caso, no será para
proporcionar un mentor a mis hermanos.

—Lo dije solo porque pensé que… considerarías mi oferta de una manera más
favorable.

La nota de humildad en su voz la conmovió, pero negó con la cabeza. Y cuando
Buxted empezó a enumerar y describir, en un lenguaje bastante rebuscado, las excelentes
cualidades de su carácter que habían suscitado su admiración, y su ardiente deseo de
convertirla en su esposa, lo miró con mayor decisión, y dijo divertida:

—Te estoy muy agradecida, primo, pero, por favor, no sigas. Piensa cuánto le
disgustaría a tu madre semejante unión.

Lord Buxted se puso serio y suspiró, pero dijo:
—No quiero faltarle al respeto a mi madre, pero en ciertos temas, un hombre debe

decidir por sí mismo.
—¡Pero no debes casarte para desobedecerla! Recuerda cuánto depende de ti.
—No debes pensar que olvido mis deberes hacia ella, o que te hago esta proposición

sin haber reflexionado antes —dijo él muy serio.
—¡No, desde luego! —contestó Frederica, conmovida—. ¡Cómo voy a pensar eso!

Me siento muy halagada (no sabes cuánto), pero la verdad es que no estoy buscando
esposo. De hecho, no tengo ningún deseo de renunciar a mi soltería. Soy muy feliz así.
Hazme caso, Carlton: ¡no te convengo!
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Lord Buxted parecía desconsolado, y durante un buen rato no dijo nada. Pero
después de reflexionar sonrió, y dijo:

—La impaciencia natural del hombre enamorado me ha llevado a precipitarme.
Imagino que hasta ahora has estado tan centrada en tu familia que no has tenido tiempo
para pensar en el futuro. Por ahora no voy a insistir más, pero no pienso perder la
esperanza.

Y dicho esto se marchó. Frederica tuvo la delicadeza de no contárselo a Charis.
Tampoco le contó la oferta del señor Moreton, porque la hizo con sencillez, y le
apreciaba demasiado para traicionarle. La rechazó con toda la cortesía que pudo; pero
cuando el señor Moreton suspiró y dijo: «¡Me lo temía!», no pudo evitar sonreír.

—¡No me diga que está triste! —le dijo.
—¡Pues claro!
—Pero también un poco aliviado. ¡Confiéselo!
—¡Señorita Merriville! ¡Le prometo que no!
—Pues lo estará —le aseguró—. Ya sabe lo feliz que es siendo soltero, y cuánto le

disgustaría estar atado a una esposa.
El señor Moreton sonrió con tristeza, pero dijo:
—No me importaría estar atado a usted.
—¿Ni ser el mentor de mis hermanos? —preguntó Frederica, mirándole con aire

burlón—. Sabe que se vería obligado a vivir con ellos en la misma casa.
—Sí, a menos que… ¿no preferirían vivir con su hermano mayor?
—¡Oh, no! ¡Pobre Harry! No harían más que distraerle. Es demasiado joven para

asumir esa carga… y demasiado joven para ganarse su respeto y obediencia. Además, él
y Jessamy estarían todo el día peleándose.

—Comprendo. En fin, no sé cómo se educa a los niños, pero haré lo que pueda —
dijo el señor Moreton con heroicidad.

Frederica soltó una risita y extendió la mano hacia él.
—¡Aunque tiemble solo de pensarlo! ¡Qué amable es usted, querido amigo!

¡Gracias! Se metería en un buen lío si aceptara su oferta. Pero puede estar tranquilo,
porque no pienso hacerlo.

El señor Moreton tomó su mano y la besó.
—Se equivoca, pero espero seguir contando con su amistad.
—Desde luego —dijo Frederica con cortesía.
No pudo evitar reírse un poco cuando el señor Moreton se hubo marchado, pero lo

hizo con cariño. A pesar de la rapidez con que se había recuperado, el rostro del señor
Moreton había reflejado la suficiente preocupación para confirmarla en la idea de que no
tardaría en dar las gracias a la providencia por haber escapado. La intrusión en su
cómoda existencia de dos chicos tan emprendedores como Jessamy y Felix le
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proporcionó una imagen que apeló al instante a su sentido del humor. Solo lord Buxted,
pensó, podía hacer peor papel como educador. Alverstoke podía hacerlo, y sin la menor
dificultad, porque (por razones inescrutables) sus hermanos habían decidido que era una
persona digna de respeto. Pero en este punto, sus reflexiones llegaron a un abrupto final.
Frederica se vio obligada a reprenderse a sí misma, y a renovar su resolución de no
pensar más en Alverstoke. Pero no era fácil. Sin saberlo, Alverstoke había tomado la
desagradable costumbre de inmiscuirse en sus pensamientos; y permitírselo solo le
traería problemas. Eso era seguro, y Frederica esperaba tener el suficiente sentido común
para darse cuenta. Y el suficiente orgullo para no sumarse a sus víctimas. Alverstoke era
un solterón empedernido, mucho más que Darcy Moreton, que en el fondo tenía buen
corazón. No había ni un ápice de bondad o ternura en el corazón de Alverstoke. Si se
mostraba amable, era por pura conveniencia; cuando le apetecía ser agradable podía
mostrarse encantador, pero su forma de tratar a sus hermanas, o a cualquiera que
encontrara aburrido, era implacable. Cruel, frío y egoísta: ¡así era Alverstoke! Y a juzgar
por los rumores, un calavera incorregible. Seguramente era así, pero en honor a la
verdad, nunca había dado muestras de galantería con ella o con su encantadora hermana.
En una ocasión le pareció que estaba intentando coquetear, pero pronto se dio cuenta de
que estaba equivocada. Además, había que reconocer que, aunque había accedido a
protegerlas para molestar a su hermana Louisa, había sido muy bueno con Jessamy y
Felix. En un intento de hacerle justicia, Frederica recordó la excursión al palacio de
Hampton Court (que debió de aburrirle soberanamente), la rapidez con que rescató a
Lufra de su prematuro final y la habilidad con que había manejado a Jessamy. Era
imposible descubrir un motivo oculto en estas acciones. Se había comportado como si
realmente fuera su tutor; y, sin darse cuenta, Frederica había empezado a verle como una
persona a la que podía recurrir en caso de dificultad. Aquello le molestaba, porque hasta
entonces nunca había necesitado ayuda o consejo; y tenía la extraña idea de que, si
quería mantenerse fuerte, no debía acostumbrarse a depender de él. Por alguna razón
desconocida, a Alverstoke le divertía proteger a los Merriville, pero podía aburrirse en
cualquier momento, y desentenderse de ellos con la misma rapidez con que los había
adoptado. Porque al fin y al cabo, ¿qué sabía de él?, se preguntó. Nada más que lo que
decían los rumores; ¡ni siquiera sabía si sentía algo hacia ella! A veces pensaba que sí.
Pero otras, cuando dejaba pasar media tarde en una fiesta sin acercarse a intercambiar
unas palabras con ella, llegaba a la conclusión de que le resultaba indiferente. Lo cual, si
uno analizaba el asunto con frialdad, era probablemente la verdad. Porque si le aburrían
las espectaculares bellezas que se mostraban tan dispuestas a recibir sus atenciones,
¿cómo no le iba a aburrir una provinciana que no podía destacar ni por su belleza ni por
su juventud? Es más, cuando Frederica pensaba en la atractiva señora Parracombe, o en
la espectacular viuda que figuraba como su última conquista, le sorprendía que siguiera
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interesándose en sus problemas. Si hubiera sabido que se estaba convirtiendo en una
obsesión para el marqués, no habría podido creerlo.
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al Támesis.
Pero Frederica había revuelto las tranquilas aguas de su agradable existencia. No

había sido de manera inmediata, pero pronto se sintió fuertemente atraído hacia ella, y de
una manera que le resultaba desconocida. Las únicas mujeres que le habían interesado
hasta entonces eran las libertinas, con las que le divertía coquetear, y las deslumbrantes
bellezas con las que disfrutaba de relaciones más íntimas. No sentía afecto por ninguna
de estas damas, ni el menor deseo de unirse a ellas de manera permanente. Atarse a una
mujer que, por bella y divertida que fuera, se convertiría en un aburrimiento a los pocos
meses de casarse, era una posibilidad demasiado espantosa para planteársela. No deseaba
compañía femenina, y mucho menos atarse a los problemas y las responsabilidades que
acarrea el matrimonio.

Entonces llegó Frederica, trastocando sus fríos planes, cargándole de
responsabilidades, metiéndose más y más en su ordenada rutina y dejándole en un
desagradable estado de confusión. Y por más que lo intentara, no conseguía descubrir el
motivo del cambio que se había producido en él. Frederica tenía más presencia que
belleza; no empleaba ninguna artimaña para seducirle, ni prestaba atención a las
convenciones. Era espontánea, y mandona, y no tenía nada que ver con su mujer ideal.
Es más (ahora que lo pensaba), le había encasquetado a dos mocosos conflictivos, que
era lo último que quería en el mundo.

¿O no? Una triste sonrisa se dibujó en los labios del marqués mientras consideraba la
cuestión. No, Frederica no se los había encasquetado. Fue él quien se dejó seducir por
los halagos de Felix (¡ese detestable diablillo!); más tarde, Jessamy (¡ese niñato
insufrible!) se había metido en un lío y había solicitado su ayuda, y lógicamente se la
había prestado. Pero sería muy injusto culpar a Frederica de todo eso. Era una joven
orgullosa, y se había puesto hecha una furia con el accidente de Jessamy. Orgullosa,
mandona, medianamente bonita… ¿por qué demonios le gustaba tanto?

Siguiendo inconscientemente el ejemplo de Frederica, Alverstoke empezó a hacerle
justicia, tratando de descubrir cuál de sus cualidades le había hecho pasar de un perezoso
hedonismo a un estado de incertidumbre permanente. Era un ejercicio agradable, pero no
le ayudó a resolver el problema. Le gustaba su serenidad, su franqueza, sus ojos
risueños, su gusto por lo ridículo, el ánimo con que soportaba sus responsabilidades
(demasiado grandes para una chica de su edad), su expresión de culpabilidad cuando
decía palabras que había escuchado a sus hermanos, su mirada seria cuando reflexionaba
sobre un tema delicado, sus comentarios inesperados… ¿pero qué había en todo eso para
alterar su vida presente y poner en peligro su futuro? Nada, por supuesto. Es verdad que
Frederica había despertado en él sentimientos desconocidos, pero era imposible que
fuera algo más que un capricho pasajero.
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Siguiendo inconscientemente el ejemplo de Frederica, Alverstoke empezó a hacerle
justicia, tratando de descubrir cuál de sus cualidades le había hecho pasar de un perezoso
hedonismo a un estado de incertidumbre permanente. Era un ejercicio agradable, pero no
le ayudó a resolver el problema. Le gustaba su serenidad, su franqueza, sus ojos
risueños, su gusto por lo ridículo, el ánimo con que soportaba sus responsabilidades
(demasiado grandes para una chica de su edad), su expresión de culpabilidad cuando
decía palabras que había escuchado a sus hermanos, su mirada seria cuando reflexionaba
sobre un tema delicado, sus comentarios inesperados… ¿pero qué había en todo eso para
alterar su vida presente y poner en peligro su futuro? Nada, por supuesto. Es verdad que
Frederica había despertado en él sentimientos desconocidos, pero era imposible que
fuera algo más que un capricho pasajero.

Una arruga se formó en su frente mientras pensaba en ello. Y lo peor era que cuanto
más la conocía, más fuerte se volvía su sentimiento hacia ella, que no era amor (una
emoción que pertenecía a sus días de juventud), ni siquiera atracción. ¡Habría que
llamarlo afecto! Le llevaba a pensar en ella con tanta frecuencia que no podía estar
tranquilo (debía de ser cosa de la edad), pero sentía un deseo constante de liberarla de
sus responsabilidades. Tal y como estaban las cosas, solo podía prestarle servicios sin
importancia, y ninguno en lo que debían de ser sus necesidades más acuciantes. Desde el
principio sospechó que Frederica había subestimado los gastos de la temporada
londinense; y cuando su mirada experta detectó, bajo el ribete de terciopelo de una capa
de gasa, el vestido de tarde que había sufrido diversas transformaciones, supo que estaba
empezando a andar escasa de dinero. Alverstoke pensó, indignado, que Frederica se
había gastado todos sus recursos en Charis. Conocía demasiado bien la moda femenina
para no advertir que también Charis llevaba vestidos que habían sido modificados para
presentar un nuevo aspecto. Pero supuso, injustamente, que la responsable de estas
transformaciones era Frederica, e incluso la imaginó dejándose los ojos en la costura
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Por fortuna, Harry no parecía sentirse atraído por el juego: los estafadores que andaban
al acecho de los jóvenes provincianos lanzaron sus señuelos en vano, y pronto le
abandonaron por una presa más fácil. Harry no podía imaginar una forma más aburrida e
improductiva de pasar la tarde que encerrarse en una de las casas de juego contra las que
le había prevenido el señor Peplow. Es verdad que sería agradable ganar una fortuna,
pero Harry era lo bastante listo para saber que las fortunas no se ganan jugando con un
grupo de tahúres, como decía su amigo.

Pero las carreras eran otra cuestión. Si entendías de caballos (y Harry se enorgullecía
de ello), consultabas el programa, leías la revista Cocker, observabas cómo apostaban su
dinero los dandis en Tatt’s y sabías retirarte a tiempo, había muchas posibilidades de
ganar dinero. El lunes siguiente a su llegada a Londres, Harry se fue con el señor Peplow
a Tattersall’s, y a partir de entonces se convirtió en un visitante asiduo de la sala de
socios. Como el deporte le gustaba más por el espectáculo en sí mismo que por el dinero
que podía ganar, asistía a todas las carreras que se celebraban en la ciudad, montado con
Barny en un carrocín que (siguiendo los consejos de Endymion Dauntry) había
comprado (muy barato) en Long Acre. El par de caballos que había adquirido para tirar
del carrocín no eran tan baratos; pero, como más tarde explicó a Frederica, nadie
ahorraba dinero comprando caballos baratos, que seguramente terminarían torpes, cojos
o enfermos incurables.

Frederica se mostró de acuerdo, y se aguantó las ganas de protestar contra tanto
despilfarro. Lo hizo porque sabía que sus críticas no serían bien recibidas; y sobre todo
porque se daba cuenta de los gastos en que ella misma había incurrido. Graynard le había
proporcionado el dinero para pasar la temporada, y Graynard no era suyo, sino de Harry.
Así que se limitó a suplicarle, medio en broma, que no dilapidara el patrimonio.

—¡Tonterías! —dijo Harry con impaciencia—. ¡No soy ningún pobre! ¿Qué
pretendes, que alquile unos caballos como un aspirante a dandi? ¿Por qué iba a hacerlo?

—¡No, no! Pero piensa en los gastos que supone alquilar un establo, y pagar a un
postillón…

—¡Bobadas! ¡Son una ganga! Si tuvieras un poco más de iniciativa, Freddy, habrías
traído nuestros caballos a Londres, y a John el cochero también. Ya te lo he dicho, no me
gusta nada que te pasees en un coche de alquiler. No da buena imagen, y si pensabas que
iba a lamentar los gastos, te equivocas.

Frederica le aseguró que no había pensado nada de eso, y a partir de entonces guardó
silencio. Pero su hermano Jessamy, que era mucho más crítico, no tuvo tanta paciencia.
No solo se negó a interesarse en los bonitos zaínos de Harry, sino que condenó su
compra de manera tan inequívoca, y faltando tanto al respeto a su hermano mayor, que
(según Harry) solo su sentido del decoro le impidió darle un azote.
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Frederica le aseguró que no había pensado nada de eso, y a partir de entonces guardó
silencio. Pero su hermano Jessamy, que era mucho más crítico, no tuvo tanta paciencia.
No solo se negó a interesarse en los bonitos zaínos de Harry, sino que condenó su
compra de manera tan inequívoca, y faltando tanto al respeto a su hermano mayor, que
(según Harry) solo su sentido del decoro le impidió darle un azote.

A partir de entonces, su familia vio muy poco a Harry. Su nuevo carrocín le permitió
asistir a numerosas carreras de caballos y a varios combates de boxeo que se celebraron
discretamente fuera de la ciudad, pero en lugares tan accesibles como Mousley Hurst o
Copthall Common.

El marqués estaba al tanto de la pelea y el distanciamiento entre los hermanos. Había
invitado a Jessamy varias veces a pasear por el parque en su carruaje, y en una ocasión
se encontraron con Harry, que estaba probando sus caballos nuevos.

—¡Son soberbios! —comentó el marqués—. ¿Los has probado?
—¡No, ni pienso hacerlo! —respondió Jessamy, echando chispas por los ojos y

frunciendo los labios—. ¡Harry sabe muy bien lo que pienso de este disparate!
—Yo no estoy tan bien informado. ¿Qué es lo que piensas?
Aquello fue suficiente: Jessamy se lo contó todo con pelos y señales. En general era

un chico reservado hasta el hermetismo, pero hacía tiempo que veía al marqués como un
familiar cercano y de confianza, y esperaba que el primo Alverstoke echara a Harry una
buena reprimenda por su despilfarro.

—¡Porque le importa un comino lo que yo le diga! —concluyó con amargura.
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parte de atrás del palco, para dejar sitio a los admiradores de Charis que se acercaron a
saludarla.

—Espero que estés satisfecha —dijo el marqués—. Me ofenderé si no recibo una de
tus fervorosas muestras de gratitud.

Solo por un instante, la joven pareció sorprendida. Mientras observaba cómo se le
iluminaban los ojos, Alverstoke pensó que Frederica nunca le había hecho un desaire,
diciendo: «¿Qué quieres decir?». En lugar de eso exclamó:

—¡Pues claro que estoy satisfecha! Solo que… —hizo una pausa, suspiró y dijo—:
¿No crees (ahora que tienes la oportunidad de observarle de cerca) que sería el marido
ideal para Charis?

Alverstoke echó un vistazo al señor Navenby.
—Es posible. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Es eso lo que te preocupa?
—No es que me preocupe. Es solo que estoy deseando verla feliz y

convenientemente establecida.
—¿Entonces qué es?
—¡Nada! Solo que voy a verme obligada a prescindir de la cocinera, lo cual es una

lata, porque cocina muy bien. Pero mi ama de llaves me ha dicho que es tan aficionada a
la ginebra que debe marcharse. ¿Es verdad que parezco agobiada? ¡Cielo santo, espero
que no!

—¡Oh, no te preocupes! Supongo que quien no te conozca bien no notará ningún
cambio. E incluso puede que se trague ese cuento de la cocinera.

—¡No es ningún cuento! —dijo la joven con indignación.
—Está bien, pero no es la cocinera lo que te preocupa, Frederica. Dime, ¿temes (al

igual que parece temer Jessamy) que vais a acabar arruinados porque Harry se ha
comprado un bonito carrocín y un par de caballos?

—¡Dios mío, no! Ojalá no lo hubiera hecho, porque no creo que sepa lo que cuesta
mantener un carruaje en Londres, pero te prometo que no es eso lo que me preocupa. ¿Te
lo ha contado Jessamy? Pues me gustaría que le dijeras que él no es quién para regañar a
Harry.

—¡Oh, ya lo he hecho! —respondió el marqués.
—¡Gracias! —dijo Frederica con expresión de gratitud—. A ti te hace más caso que

a nadie, así que espero que la próxima vez que vea a Harry no le eche una reprimenda.
—¿La próxima vez que le vea? —preguntó Alverstoke, arqueando las cejas—. ¿Es

que Harry se ha marchado?
—Sí… ¡pero solo por un día o dos! No estoy muy segura, pero creo… bueno, sé que

se ha ido de viaje con unos amigos —dijo con un hilo de voz.
—¡Ah! ¡Entonces eso es lo que te preocupa! —dijo él, sonriendo.
—¡No, no es eso! ¿Cómo puedes ser tan absurdo?
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Harry.

—¡Oh, ya lo he hecho! —respondió el marqués.
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a nadie, así que espero que la próxima vez que vea a Harry no le eche una reprimenda.
—¿La próxima vez que le vea? —preguntó Alverstoke, arqueando las cejas—. ¿Es

que Harry se ha marchado?
—Sí… ¡pero solo por un día o dos! No estoy muy segura, pero creo… bueno, sé que

se ha ido de viaje con unos amigos —dijo con un hilo de voz.
—¡Ah! ¡Entonces eso es lo que te preocupa! —dijo él, sonriendo.
—¡No, no es eso! ¿Cómo puedes ser tan absurdo?
—¿Debo aceptar ese insulto con cortesía, o prefieres que te aclare una cosa? —El

marqués sonrió al ver que Frederica le lanzaba una mirada interrogativa—. Eres una
hermana muy buena, y no te molesta que Harry se vaya con sus amigos. Pero temes que
ande con malas compañías, ¿verdad? Pues puedes estar tranquila. No conozco
personalmente al joven Peplow, pero, a juzgar por lo que he oído, no es ningún calavera.
No dudo que él y Harry se metan en algún lío, pero no debes preocuparte. Son travesuras
propias de la edad. —Hizo una pausa, y se quedó dudando un momento antes de añadir
—: Cuando te conocí, Frederica, me hablaste de tu padre con una sinceridad que me
permite aclararte una cosa: creo que no debes temer que Harry siga su mismo camino. Es
verdad que he notado un parecido entre ellos, pero también ciertas diferencias. La más
importante es que a Harry no le interesa el juego. ¿Te consuela saberlo?

Frederica asintió, y repuso en voz baja:
—Sí… ¡gracias! Reconozco que esa… posibilidad se me pasó por la cabeza, aunque

no entiendo cómo has conseguido adivinarlo. —La joven le sonrió con su sinceridad
habitual, y se limitó a decir—: Eres muy bueno, y te estoy muy agradecida. Sobre todo
por la paciencia que tienes con mis hermanos. No sé por qué deberías interesarte por
Harry (¡que ni siquiera puede fingir que es tu protegido!), pero te lo agradezco.
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sombrereras, a sus dos lacayos subiendo un arcón por los escalones, y a su mayordomo
mirándole con expresión de paternal benevolencia.

—¿Se puede saber qué…? —preguntó.
—Son de lady Elizabeth, milord —le explicó Wicken, al tiempo que cogía su

sombrero y sus guantes—. ¡Como en los viejos tiempos, señor! Llegó hace unos veinte
minutos.

—¿De veras? —dijo el marqués con gravedad.
Lady Elizabeth, la «pobre Eliza» que se casó con el insignificante señor Kentmere,

emergió de la biblioteca en ese momento ataviada con su vestido de viaje, y dijo con
gran cortesía:

—Así es, querido Vernon. Pero no hace falta que te lances en mis brazos. Te aseguro
que no será necesario. Además, ya veo cuánto te alegras de verme.

Lady Elizabeth avanzó hacia él mientras hablaba. Era una mujer alta y algo
desgarbada, la más cercana en edad al marqués, y la más parecida a él en los rasgos,
aunque mucho más vivaracha y menos agraciada.

—¡Qué atuendo más elegante! —comentó con una sonrisa—. Vas vestido de punta
en blanco.

—¡Ojalá pudiera decir lo mismo! —replicó él, besándola ligeramente en la mejilla
—. ¡Qué sombrero más espantoso! ¡Estás hecha un adefesio, Eliza! ¿Qué te ha traído a
Londres?

—Mi espantoso sombrero, por supuesto. ¡Tengo que comprarme uno nuevo! Ojalá
pudiera comprarme también un vestido nuevo, querido Vernon… —añadió con tristeza.

Como lo único que sus padres encontraron aceptable en el insignificante señor
Kentmere fue su inmensa fortuna, el marqués supo que no tenía motivos para
preocuparse. Empujó a su hermana a la biblioteca y, cerrando la puerta, dijo:

—¡Compórtate, Eliza!
Ella soltó una carcajada.
—Como si Wicken no lo supiera todo sobre nosotros. ¿Cómo está nuestra querida

hermana Louisa, por cierto?
—Hace una semana que no me veo obligado a verla (ni a escucharla). —Alverstoke

la observó entrecerrando los ojos—. Aparte del sombrero, ¿qué te ha traído a Londres?
—¡No puedes dejar el sombrero aparte! —objetó ella—. También necesito un nuevo

corte de pelo, y renovar mi vestuario. Pero lo que realmente me ha traído aquí ha sido la
misma enfermedad que sufres tú, querido. ¡El aburrimiento!

—Vaya. ¿Cansada de la tranquilidad rural?
—Si alguna vez te interesaras en tus sobrinos y tus sobrinas —dijo lady Elizabeth

muy seria—, no me hablarías de tranquilidad. Empezamos el año con tosferina.
Enfermaron tres, uno detrás del otro. Acababan de recuperarse cuando ¿qué crees que
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—¡Ojalá pudiera decir lo mismo! —replicó él, besándola ligeramente en la mejilla
—. ¡Qué sombrero más espantoso! ¡Estás hecha un adefesio, Eliza! ¿Qué te ha traído a
Londres?

—Mi espantoso sombrero, por supuesto. ¡Tengo que comprarme uno nuevo! Ojalá
pudiera comprarme también un vestido nuevo, querido Vernon… —añadió con tristeza.

Como lo único que sus padres encontraron aceptable en el insignificante señor
Kentmere fue su inmensa fortuna, el marqués supo que no tenía motivos para
preocuparse. Empujó a su hermana a la biblioteca y, cerrando la puerta, dijo:

—¡Compórtate, Eliza!
Ella soltó una carcajada.
—Como si Wicken no lo supiera todo sobre nosotros. ¿Cómo está nuestra querida

hermana Louisa, por cierto?
—Hace una semana que no me veo obligado a verla (ni a escucharla). —Alverstoke

la observó entrecerrando los ojos—. Aparte del sombrero, ¿qué te ha traído a Londres?
—¡No puedes dejar el sombrero aparte! —objetó ella—. También necesito un nuevo

corte de pelo, y renovar mi vestuario. Pero lo que realmente me ha traído aquí ha sido la
misma enfermedad que sufres tú, querido. ¡El aburrimiento!

—Vaya. ¿Cansada de la tranquilidad rural?
—Si alguna vez te interesaras en tus sobrinos y tus sobrinas —dijo lady Elizabeth

muy seria—, no me hablarías de tranquilidad. Empezamos el año con tosferina.
Enfermaron tres, uno detrás del otro. Acababan de recuperarse cuando ¿qué crees que
hizo Caroline a su edad? Pues nada menos que contraer la varicela y contagiársela a Tom
y a Mary. Y luego Jack trajo una horrible infección de Eton, ¡y todos sucumbieron a ella,
hasta John! Ojalá me hubiera contagiado yo también; al menos no habría sido tan
agotador. Me quedé en la finca, como la madre y esposa devota que soy, hasta que se
recuperaron. Y luego hice las maletas, antes de que a alguno le diera tiempo a desarrollar
un sarpullido, a quejarse de dolor de garganta o a romperse una pierna.

Alverstoke sonrió, pero siguió mirándola con fijeza.
—¿Y cuánto tiempo piensas quedarte? —le preguntó.
—¡Y yo qué sé! Una semana o dos, tal vez. ¿Te importa? ¿Preferirías que me fuera?
—En absoluto —repuso él con cortesía.
—Me alegro, porque tengo pensado visitar a mis amigas y ponerme al día. Y también

buscar una bonita casa de alquiler para la próxima temporada. Tengo que presentar a
Caroline, ¿sabes? No, no lo sabes, pero deberías. Una casa que tenga salón de baile, por
supuesto… No, no tengo intención de celebrar un baile en una casa que no sea la mía, así
que no te preocupes. Por cierto, ¿cómo es que diste un baile aquí en honor de Jane
Buxted?
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Wicken conducía a Felix a la habitación, y dijo—: Bueno, Felix, ¿en qué lío te has
metido esta vez?

—¡No me he metido en ningún lío, señor! —exclamó Felix, escandalizado.
—¡Acepta mis disculpas! Entonces solo es una visita de cortesía. Eliza, permite que

te presente a Felix, uno de mis pupilos. Felix, esta es mi hermana, lady Elizabeth
Kentmere.

—¡Oh! No sabía que… Le ruego que me disculpe, señora —dijo Felix algo
desconcertado, pero haciendo una educada reverencia—. Tal vez sea mejor que venga
mañana, señor —dijo, mirando al marqués con expresión de angustia—. No quería
molestarle, pero Wicken no me dijo que… ¡y tengo una cosa muy importante que
decirle!

Lady Elizabeth, que era madre de tres hijos prometedores, le interrumpió, diciendo:
—¡Entonces no debes perder ni un segundo! ¿Es un asunto privado? ¿Deseas que me

despida de mi hermano y salga un momento?
Juzgando por la expresión de sus ojos que lady Elizabeth era de fiar, Felix le dirigió

una encantadora sonrisa, y dijo:
—¡Gracias, señora, pero no hace falta! ¡Solo es un poco privado! Si no se lo cuenta a

nadie…
—¡Soy una tumba! —le aseguró lady Elizabeth.
—¡Corta el rollo, Felix! —le ordenó Alverstoke—. Si no estás metido en un lío, ¿qué

es?
—Es… ¡es un globo, primo Alverstoke! —dijo Felix, saltándose los preliminares.
Lady Elizabeth soltó una carcajada, que se apresuró a convertir en un ataque de tos.

Pero milord se limitó a decir, en el tono de una persona habituada a las desgracias:
—¿De veras? ¿Y qué tengo que ver yo (o tú) con los globos?
—¡Pero, señor…! —dijo Felix, profundamente sorprendido—. Supongo que sabrá

que el jueves va a haber una ascensión en Hyde Park.
—No, no lo sabía. Y déjame que te diga que los globos no me interesan lo más

mínimo. De modo que, si vas a pedirme que te lleve, ¡mi respuesta es NO! Puedes ir
perfectamente a Hyde Park sin mí.

—¡No, no puedo! —dijo Felix. De pronto asumió el aspecto de un huérfano
abandonado, y alzando sus ojos azules al rostro del marqués, dijo en tono de súplica—:
¡Por favor, primo Alverstoke, venga conmigo! Es… ¡es obligatorio! —dijo con urgencia.

—¿Por qué es obligatorio? —preguntó Alverstoke conservando la calma, pero
dirigiendo una mirada tranquilizadora a su afligida hermana.

—Pues porque… es mi tutor, y… porque le dije al primo Buxted que me había
invitado a ir con usted —dijo Felix con total sinceridad. Mirando al marqués con una
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—¡Gracias, señora, pero no hace falta! ¡Solo es un poco privado! Si no se lo cuenta a
nadie…

—¡Soy una tumba! —le aseguró lady Elizabeth.
—¡Corta el rollo, Felix! —le ordenó Alverstoke—. Si no estás metido en un lío, ¿qué

es?
—Es… ¡es un globo, primo Alverstoke! —dijo Felix, saltándose los preliminares.
Lady Elizabeth soltó una carcajada, que se apresuró a convertir en un ataque de tos.

Pero milord se limitó a decir, en el tono de una persona habituada a las desgracias:
—¿De veras? ¿Y qué tengo que ver yo (o tú) con los globos?
—¡Pero, señor…! —dijo Felix, profundamente sorprendido—. Supongo que sabrá

que el jueves va a haber una ascensión en Hyde Park.
—No, no lo sabía. Y déjame que te diga que los globos no me interesan lo más

mínimo. De modo que, si vas a pedirme que te lleve, ¡mi respuesta es NO! Puedes ir
perfectamente a Hyde Park sin mí.

—¡No, no puedo! —dijo Felix. De pronto asumió el aspecto de un huérfano
abandonado, y alzando sus ojos azules al rostro del marqués, dijo en tono de súplica—:
¡Por favor, primo Alverstoke, venga conmigo! Es… ¡es obligatorio! —dijo con urgencia.

—¿Por qué es obligatorio? —preguntó Alverstoke conservando la calma, pero
dirigiendo una mirada tranquilizadora a su afligida hermana.

—Pues porque… es mi tutor, y… porque le dije al primo Buxted que me había
invitado a ir con usted —dijo Felix con total sinceridad. Mirando al marqués con una
encantadora sonrisa, añadió—: ¡Sabía que lo entendería cuando se lo explicara, primo
Alverstoke! ¡A usted tampoco le gusta el primo Buxted!

—¿Cuándo he dicho yo eso? —preguntó Alverstoke.
—¡No lo ha dicho, pero sería muy tonto si no lo supiera! —dijo Felix en tono de

burla—. Además, cuando le conté que me había regañado por subirme al barco de vapor,
me dijo que…

El marqués le interrumpió, diciendo:
—¡Está bien! No te preocupes por eso. ¿Y qué tiene que ver Buxted con ese globo

tuyo?
—Nos ha invitado a todos a ir al parque para ver la ascensión. Bueno, a Harry no,

¡pero a los demás sí! —dijo Felix, con el tono de alguien que está contando una
catástrofe—. Y no me diga que es muy amable y considerado, como ha dicho Jessamy.
Porque si no te gusta una persona, no quieres estar en deuda con ella.

—¡Tienes razón! —comentó lady Elizabeth, sorprendida—. De hecho, uno preferiría
que no fuera tan amable y considerada.

—¡Es verdad! —exclamó Felix, mirándola con aprobación—. Además, sé lo que va
a pasar, y casi preferiría no ir. Porque seguro que Jessamy va en el pescante con el

198



—Serás arpía… —dijo el marqués—. ¡Está bien!
—¡Sabía que me llevaría! —exclamó Felix—. ¡Le dije a Jessamy que lo haría! —El

joven se detuvo, antes de aventurarse a decir—: ¿En su faetón, señor?
—¿Y desde cuándo te importan a ti los faetones o los caballos? —preguntó

Alverstoke—. ¡Lo que te gustaría es que te llevara a Hyde Park en el Atrápame-si-
puedes!

—¡Sí, por Júpiter! —exclamó Felix con los ojos brillantes—. Pero no se puede,
¿sabe?, porque va sobre raíles. El problema es que Jessamy se ha vuelto un engreído,
porque usted le deja montar sus caballos y sale a pasear con él, y no hay quien le
aguante. Así que sería espléndido que me llevara a mí en vez de a él. —El joven se vio
asaltado por una duda, y después de mirar a lady Elizabeth, dijo con cortesía—: ¡Si a
usted no le importa, señora!

—¡Pues claro que no! ¡No soportaría ver la ascensión de un globo desde un birlocho!
—dijo—. Además, así podremos eclipsar al primo Buxted.

Este comentario confirmó a Felix en su impresión de que lady Elizabeth era de fiar, y
le valió su más sincera gratitud. El marqués le advirtió que los faetones no estaban
pensados para acomodar a tres personas, pero Felix rechazó su objeción y se marchó,
dejando que lady Elizabeth pudiera reírse a gusto.
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omo consecuencia de la visita de Felix, lady Elizabeth fue a visitar a lady
Jevington a la mañana siguiente. Era sorprendente, aunque comprensible, que

Alverstoke se interesara por un joven tan encantador. Pero, a juzgar por la conversación
de Felix, parecía que ese interés se extendía a Jessamy (al que permitía montar sus
preciados caballos), y eso sí que era extraño, a menos que ese comportamiento sin
precedentes surgiera de un deseo de complacer a la belleza de la familia. Eliza lo sabía
todo sobre la divina Charis gracias a una carta de una de sus viejas amigas, pero no había
prestado demasiada atención a la profecía de Sally Jersey, que aseguraba que Alverstoke
iba a casarse con una joven que aún no había cumplido veinte años. Por más que Sally
dijera que los solterones siempre hacían lo mismo, Eliza conocía a su hermano mucho
mejor que Sally, y rechazó su profecía como un simple rumor.

Cuando se sentó a cenar con Alverstoke, evitó mostrar curiosidad por las señoritas
Merriville, y se limitó a decir:

—Espero que me las presentes. Si son tan encantadoras como Felix, no me extraña
que hayas accedido a protegerlas. ¿Cómo están? ¿Has conseguido introducirlas en la
buena sociedad?

—Sí, y sin ninguna dificultad. Solo tuve que presentarlas. ¡Tendrías que haber visto
la cara de Louisa cuando entraron en el salón! Ya conocía a Frederica, y supongo que le
gustó descubrir que no era ni joven ni hermosa, sino una mujer agradable, sensata y con
mucho sentido del humor. No estaba preparada para Charis. —Una sonrisa se dibujó en
sus labios al recordar la escena—. He visto a muchas bellezas de su edad, pero ninguna
como Charis Merriville. —El marqués levantó su copa de vino, y tomó un sorbo—.
Tiene una figura y un rostro perfectos, y su expresión es irresistible. ¡Es imposible
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encontrarle un defecto! Hasta su porte es elegante, y todo el mundo dice que tiene unos
modales encantadores.

—¡Cielo santo! —dijo Eliza, sorprendida y bastante preocupada—: ¡Tengo que
conocer a ese dechado de virtudes!

—Mañana podrás conocerla. Supongo que estará en la fiesta de los Sefton. Será
mejor que me acompañes, aunque solo sea para ahorrarme los reproches que me hará
Maria Sefton si no te llevo. Ya verás, estoy seguro de que Charis te sorprenderá.

A diferencia de sus hermanas, Eliza nunca había intentado buscar esposa a
Alverstoke. La relación entre ellos siempre había sido cordial, incluso cariñosa, pero no
había vínculos demasiado fuertes entre los miembros de la familia Dauntry. Eliza, que
estaba felizmente casada con John Kentmere y consagrada a sus hijos, casi nunca
visitaba Londres, y no tenía mucho interés en el futuro de Alverstoke. En una ocasión
enfadó a su hermana Louisa por decir que el matrimonio de su hermano no era asunto
suyo. Pero ahora que estaba instalada en Alverstoke House y había retomado sus
antiguas amistades, sintió cierta preocupación, porque le parecía que Alverstoke estaba a
punto de contraer un matrimonio que solo podía acabar mal. Por muy guapa que fuera,
aquella colegiala le aburriría al año de casarse, ¡o incluso antes! No había prestado
demasiada atención a las revelaciones de lady Jersey, y mucho menos a la exaltada carta
de Louisa, que le suplicaba que se sirviera de su supuesta influencia sobre Alverstoke
para salvarle a él (y a la familia) de un matrimonio desigual. Pero la apasionada
descripción que Alverstoke había hecho de Charis Merriville la llevó a visitar a Augusta
al día siguiente. Puede que tuviera muchos defectos, pero Augusta siempre había sido
una mujer sensata.

Lady Jevington la recibió con moderado placer, preguntándole, con suma cortesía,
por la salud de su familia, y expresando la esperanza de que renovara su vestuario
mientras estaba en Londres.

—Porque estaría faltando a mi deber como hermana mayor si no te dijera que ese
anticuado vestido que llevas te sienta fatal —dijo—. No me extraña que hayas venido a
Londres con ese propósito.

—No he venido a eso —replicó Eliza—. He venido a descubrir si es verdad que
Vernon se ha enamorado de una belleza adolescente.

—No que yo sepa —dijo lady Jevington con majestuosa calma. Dirigió a su hermana
una débil sonrisa, en la que se mezclaban a la perfección la tolerancia y el desprecio—.
Me imagino que Louisa te ha estado escribiendo. Debes saber que Louisa es una
insensata.

—Sí, pero Sally no es ninguna insensata, y ella también me escribió que Vernon está
a punto de cometer la mayor imprudencia de su vida.
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—Nunca he pensado que Sarah Fane fuera especialmente lista —señaló lady
Jevington.

—Augusta, anoche me describió a la chica en unos términos que no le había oído
utilizar nunca.

—Se estaba quedando contigo —dijo lady Jevington.
Eliza frunció el ceño con extrañeza.
—¿Quieres decir que no es tan guapa? ¿Entonces por qué…?
—Nunca había visto una joven más hermosa que Charis Merriville… ni con mejores

modales —dijo lady Jevington con sensatez—. Causó sensación en el baile de Vernon,
lo cual no me sorprende, y tiene a los solteros más codiciados de Londres a sus pies.
Gregory es uno de ellos —añadió, sin perder la compostura—. Pero la cosa no llegará a
nada, y me alegra saber que su primer amor ha sido una joven modesta de excelentes
principios. Estoy segura de que le vendrá muy bien.

—Sí, ¿pero Vernon? —preguntó Eliza con impaciencia—. Si no está enamorado de
Charis, ¿qué demonios le ha llevado a sacrificarse, y no solo por ella, sino también por
sus hermanos? ¡No es propio de él!

—No tengo mucha confianza con Vernon, pero le conozco bastante bien, y mi
opinión es que presentó a las hermanas Merriville para molestar a Louisa y a Lucretia.
Esa mujer —dijo Augusta, tratando de controlarse— se empeñó en que diera un baile en
Alverstoke House para celebrar la presentación de Chloë, así como la de Jane. No quiero
pensar qué estratagemas utilizó Alverstoke para convencer a Louisa de que ejerciera de
anfitriona. Tiene derecho a hacer lo que le plazca, pero considero que su conducta fue
lamentable. De hecho, le aconsejé que no cediera a las exigencias de Louisa y Lucretia.

Eliza resistió el impulso de recordarle que Alverstoke jamás había escuchado los
consejos de sus hermanas, y dijo:

—Es posible que invitara a las Merriville para castigar a Louisa, pero eso no explica
el resto. Uno de sus supuestos pupilos (Felix, un golfillo encantador) se presentó ayer en
su casa, y era evidente que era el ojito derecho de Vernon. Tampoco parecía tenerle
ningún miedo, y eso sí que me sorprendió. ¿Por qué Vernon, que se muestra
completamente indiferente hacia nuestros hijos, iba a interesarse en los Merriville, si no
es para complacer a su hermana?

—Sin duda ese es el motivo. Pero a menos que me equivoque, se ha enamorado de la
mayor, no de la pequeña.

Eliza la miró, perpleja.
—¡Cielo santo! ¿Cómo es posible? Me dijo que era medianamente guapa, que no

estaba en la flor de la juventud y que tenía un carácter práctico y autoritario.
—Es verdad —admitió lady Jevington—. Creo que tiene veinticuatro años, pero

debido a las circunstancias derivadas de la muerte de su madre se hizo cargo de la casa, y
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eso le hace parecer mayor. Es una mujer de carácter, y he llegado a la conclusión de que
a Alverstoke le vendría muy bien.

—¡Augusta! —exclamó Eliza—. ¿Una mujer que solo es medianamente guapa para
Alverstoke? ¡Debes de estar loca! ¿Cuándo se ha enamorado de una mujer que no fuera
una belleza?

—¿Y cuántas de esas bellezas no le han aburrido a los pocos meses de conocerlas,
querida Eliza? —respondió Augusta—. Reconozco que Frederica no puede compararse
con Charis respecto a su belleza. Pero tiene mucha presencia, y una vivacidad que a
Charis le falta. Las dos son agradables, y educadas, pero Charis es una bella tontorrona,
mientras que Frederica, en mi opinión, es mucho más sensata.

Eliza, que se había quedado ligeramente sorprendida por el mesurado comentario de
su hermana, dijo:

—¡No me lo puedo creer, Augusta! ¿Estás queriendo decir que una de las hijas de
Fred Merriville podría ser una buena esposa para Alverstoke?

—Tal vez no sea la esposa que yo hubiera elegido —reconoció milady—. Pero
después de reflexionar, he llegado a la conclusión de que le vendría muy bien. A menos
que estés preparada para afrontar con ecuanimidad la perspectiva de ver a ese zoquete,
Endymion, en el puesto de Alverstoke, estarás de acuerdo conmigo en que es de suma
importancia que Alverstoke se case y tenga hijos antes de que se abandone a la soltería.
Me he esforzado en presentarle todas las herederas que conozco. Y no voy a negar que
mis intentos han sido inútiles, y los de Louisa también. ¡Pero eso era de esperar! —dijo,
descendiendo momentáneamente de sus alturas olímpicas—. Si te contara todas las
estupideces de Louisa… —se contuvo y, recuperando su dignidad, dijo—: Pero ahora no
es el momento. Baste decir que ni ella ni yo hemos tenido éxito. —Hizo otra pausa, pero
continuó al cabo de un momento con austera resolución y, mirando fijamente a su
hermana, dijo—: Quiero mucho a Alverstoke, pero soy consciente de sus defectos. Y
aunque los repruebo, tengo que reconocer que él no tiene toda la culpa. Aparte del trato
de favor que recibió desde que era niño, le han cortejado, halagado y perseguido tanto
que, si bien deploro el cinismo con que trata a las mujeres, reconozco que no me
sorprende. ¡Te aseguro que a veces me he avergonzado de mi propio sexo, Eliza! Y yo
creo que por eso se ha enamorado de Frederica. La he observado de cerca, desde luego.
Pero si me preguntaras si es consciente de su interés por ella, o si aceptaría una
propuesta de matrimonio, me vería obligada a responderte que no lo sé. Solo puedo
decirte que nunca la he visto coquetear con él, ni insinuar que siente algo que no sea
amistad.

—Comprendo —dijo Eliza, después de asimilar sus palabras—. Crees que eso le
intriga, y es posible que tengas razón. Pero me extraña que tanto Louisa como Sally
piensen que está enamorado de la otra hermana.
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—Está siendo extremadamente cauto —dijo Augusta.
—¡Debe de ser la primera vez!
—¡Exacto! Yo creo que aún no lo tiene claro. Pero me parece significativo que esté

teniendo tanto cuidado (¡también por primera vez!) en no hacer nada que pueda
perjudicar a Frederica. Hasta Louisa se ha dado cuenta de que sus ojos tienen una
expresión muy diferente cuando habla con Frederica que cuando lo hace con Charis.

—¡Vaya! —dijo Eliza—. No tenía la menor idea, ni sabía que la cosa iba tan en
serio. Reconozco que anoche, cuando nos sentamos a hablar, y vino Felix a engatusarle,
me pareció que no era tan… inhumano como antes. Si eso se debe a la influencia de
Frederica… Pero se te ha olvidado una cosa, Augusta. ¡Piensa en sus circunstancias! El
propio Alverstoke me contó que Felix y su hermano están a su cargo. ¿Crees que
Alverstoke está dispuesto a asumir parte de la responsabilidad?

—Por lo que he oído —respondió Augusta con frialdad—, ya lo está haciendo. Y no
sabes cuánto me alegro: así tendrá algo en qué pensar aparte de su propio placer.
Siempre he pensado que la ociosidad ha sido su ruina. Su fortuna le ha permitido
satisfacer todos sus caprichos sin preocuparse de los gastos; nunca se ha visto obligado a
pensar en nadie que no fuera él mismo, ¿y cuál ha sido el resultado? ¡Que estaba
aburrido antes de cumplir los treinta!

—¿Y crees que la tutela de dos colegiales podría ser la solución? —Eliza soltó una
risita mientras pensaba en sus propios hijos—. ¡Bueno, es verdad que no tendrá tiempo
para aburrirse! —exclamó, al tiempo que se ponía los guantes—. Estaba deseando
conocer a las señoritas Merriville, y ahora con más razón. Pero será difícil convencerme
de que una mujer como la que has descrito será una buena esposa para Alverstoke.

Pero cuando dejó la casa de los Sefton aquella noche, pensó que era posible que
Augusta tuviera razón. Frederica le había causado una impresión excelente. Le gustaron
sus modales sencillos y espontáneos, su aire de distinción y sus ojos risueños. Eso debía
de ser lo que había enamorado a Alverstoke… si es que realmente estaba enamorado. Era
imposible averiguarlo porque, aunque se notaba que tenía mucha confianza con ella, no
permaneció a su lado mucho tiempo, sino que se alejó a coquetear con la señora Ilford.
Lady Elizabeth notó, con aprobación, que la mirada de Frederica no le seguía, ni le
buscaba más tarde entre la multitud. Augusta tenía razón, pensó: aquella joven tenía
clase. Pero decir que era solo «medianamente guapa» era injusto. Era verdad que la
belleza de su hermana la eclipsaba, pero en cualquier otra compañía habría resultado una
joven muy hermosa. Además, poseía el indefinible don del encanto que, a diferencia de
la frágil belleza de su hermana, conservaría hasta el final.

—Tengo que decirle que su hermano Felix me ha robado el corazón —le dijo, muy
sonriente—. Lo conocí ayer, ¿sabe? ¡Es un joven encantador!

Frederica sonrió, pero negó con la cabeza.
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—Sí, pero es muy rebelde, y me tiene muy disgustada. Le prohibí expresamente que
fuera a dar la lata a lord Alverstoke, que ha sido muy bueno con él. ¡Y con todos
nosotros!

—¡Oh, no fue a darle la lata! Nos dijo que usted le había prohibido hacerlo, y
aseguró a mi hermano que solo le estaba pidiendo que…

—¡Dios mío, es terrible! Le ruego que me disculpe. Me contó que usted le había
dicho que quería ver la ascensión, y estoy segura de que no es verdad.

—¡Al contrario! Me encantaría verla, y sobre todo ver a mi hermano en las sucias
manos de un colegial.

—¡Y tan sucias! —dijo Frederica con tristeza—. ¿No le parece extraño que salga de
casa más limpio que una patena, y que a la media hora parezca un carbonero?

—Sí, y en ese aspecto son todos iguales. Tengo tres hijos, ¿sabe, señorita Me…? Oh,
¿para qué andarnos con formulismos, Frederica? Al fin y al cabo somos primas,
¿verdad?

—Creo que sí —dijo Frederica—. Aunque me temo que bastante lejanas —se quedó
dudando un momento, antes de añadir con franqueza—: Debe de resultarle muy extraño
que haya solicitado la protección de lord Alverstoke. Pero era el único familiar que
conocía. Mi padre me habló varias veces de su primo, así que… tuve el descaro de
recurrir a él. Quería que mi hermana pudiera disfrutar de al menos una temporada en
Londres, ¿sabe?

—La entiendo perfectamente —dijo Eliza mirando a Charis, que estaba con un grupo
de gente joven en el extremo opuesto del salón—. Es evidente que Endymion Dauntry
está loco por ella. Si no fuera tan guapo, cualquiera lo tomaría por un tontaina. ¿Es esa
Chloë, la que está hablando con el joven Wrenthorpe? ¡Qué lástima que Endymion sea el
más guapo de los hermanos! —Eliza apartó los ojos del grupo y dirigió una sonrisa a
Frederica—. Alverstoke me ha contado que vive con su tía, pero que esta noche no ha
podido venir. Me encantaría conocerla. Si no es mucha molestia, podría ir mañana a
hacerle una visita.

—No es ninguna molestia, pero me temo que no la encontrará en casa. —Frederica
frunció el ceño, y exhaló un suspiro—. Es una lástima, pero mi tío (que vive en Harley
Street) está gravemente enfermo, y no hay esperanzas de que se recupere. Aunque es
mejor que no lo haga, porque hace mucho que sufre una enfermedad dolorosa e
incurable. Mi tía Seraphina cree que su deber es estar con su hermana, y se pasa la mayor
parte del tiempo en Harley Street. Mi tía Amelia está muy afligida, y eso le ha hecho
perder todas sus facultades. Es una mujer muy sensible, y se siente superada por
cualquier cosa. Aunque no quiero decir que sea una apocada —añadió.

—Sé perfectamente lo que quiere decir —la interrumpió Eliza—. ¡Pobrecilla! La
compadezco de veras, pero me ahorraré las florituras habituales en estos casos. Me da la

206



impresión de que a las dos nos gusta hablar claro. Verá, es una lástima que su tío haya
enfermado justo ahora. Debe de encontrarse en una situación muy incómoda sin una
carabina. Voy a pasar unas semanas en Londres, así que tal vez pueda ayudarla.

—Se lo agradezco mucho, pero no será necesario. Mi tía odia las fiestas elegantes, y
casi nunca nos acompaña. De hecho, solo consintió en venir a Upper Wimpole Street con
la condición de no tener que acompañarnos. Pensaba que causaríamos mejor impresión
diciendo que mi tía vivía con nosotros. Pero, en realidad, yo siempre he sido la carabina
de Charis. Verá, cuando mi hermana cumplió diecisiete años, yo ya no tenía edad para
necesitar acompañante… diga lo que diga el primo Alverstoke.

—¿Y qué dice el primo Alverstoke? —preguntó Eliza.
—¡Todo tipo de cosas desagradables! —contestó Frederica, riendo—. Cree que soy

un caso perdido (¡y hasta una libertina!) porque salgo a la calle sin doncella. ¡Es
absurdo! Como si fuera una jovencita inexperta, cuando es evidente que no es así.

—No, pero tampoco está para vestir santos.
Frederica sonrió.
—Ninguna mujer lo está, pero eso no importa. Si mi tío falleciera ahora, no sería

decoroso que Charis asistiera a fiestas como esta, ¿verdad? —Miró a Eliza con ojos
risueños, y dijo con comicidad—: ¡Dios mío! ¡Qué terrible suena eso! Pero cuando una
se ha esforzado, como yo, en traer a su bella y querida hermana a Londres para que
disfrute de la temporada, es… es muy duro verse obligada a renunciar a todo porque un
tío… al que apenas conocemos y que no es de nuestra misma sangre (aunque sea un
hombre bueno y respetable) se muera en un momento tan inoportuno.

Un destello surgió en los ojos de lady Elizabeth, pero respondió muy seria:
—Sí, sería muy inoportuno. Pero si no es de su misma sangre, bastaría con que se

pusiera unos guantes negros.
—¡Sí, pero no se puede bailar con guantes negros! —objetó Frederica.
Lady Elizabeth se quedó pensando.
—Es posible. No estoy segura de si se puede bailar, pero sé que nosotras llevábamos

guantes negros por una tía abuela cuando mi madre presentó a Louisa, y me parece
recordar que todas las noches asistía a alguna fiesta. Me importan un comino los
formulismos, y pensaba que a usted también.

—Tengo que respetarlos por el bien de mi hermana. Lo que en usted resultaría una
excentricidad, en mí sería considerado una conducta extremadamente inapropiada —dijo
Frederica con frialdad.

Lady Elizabeth arrugó la nariz con disgusto.
—Supongo que tiene razón. ¡Qué lata! Bueno, en ese caso, lo que puede hacer es…
Pero en ese momento se vio interrumpida por lady Jersey, que se acercó a ella con

las manos extendidas, diciendo:
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—¡Eliza! Cielo santo, no sabía que… ¡Serás arpía! ¿Cómo te atreves a venir a
Londres sin avisarme?

Así que Frederica se retiró, sin saber qué era lo que, en opinión de lady Elizabeth,
podía hacer. Solo le cabía la esperanza de que el señor Navenby, que le había pedido
permiso para dirigirse a Charis, consiguiera conquistar su corazón. No es que tuviera
muchas esperanzas, porque Charis se ponía a llorar cada vez que mencionaba su nombre.
Pero cuando Frederica lo comparaba con Endymion, no podía creer que su hermana, por
muy bobalicona que fuera, pudiera preferir a un guapo tontorrón en vez de un joven tan
admirable. De hecho, le molestó tanto ver a Charis mirando embelesada a Endymion en
Almack’s dos días antes, que le rogó que no hiciera el ridículo en la fiesta de los Sefton.

—Mirabas con los mismos ojos de cordero al joven Fraddon cuando creías estar
enamorada de él —le recordó—. Pero entonces solo tenías diecisiete años. Ahora tienes
más de diecinueve, y ya va siendo hora de que muestres un poco de sentido común.
¡Pero cada vez muestras menos! Si Fraddon hubiera tenido algo más que una cara bonita,
y si tu amor por él hubiera sido más firme, ni sus padres ni yo nos habríamos opuesto al
enlace. Pero no fue así, y ahora pretendes ponerte en ridículo por otra cara bonita.
Charis, te prometo que no me opongo al enlace más que la señora Dauntry, o que lord
Alverstoke… ¡No, no llores! No quiero resultar desagradable, y te prometo que entiendo
perfectamente que te sientas atraída por un joven tan atractivo. Pero trata de pensar con
la cabeza. ¿Cómo ibas a ser feliz con un hombre al que sus propios amigos consideran
un zoquete?

El efecto que tuvo esta homilía fue aterrorizar a Charis, que a la primera oportunidad
se lo contó todo a Endymion. En cuanto este consiguió apartarla de su círculo de
admiradores, Charis le contó toda la historia, y le ordenó que no se acercara a ella
durante el resto de la noche.

—Creo que Frederica le ha contado nuestro secreto a Alverstoke —dijo con aire
trágico—. ¿Has visto cómo nos miraba cuando te acercaste a mí? Casi me desmayo
cuando levanté la cabeza y vi que me estaba observando.

Endymion no había reparado en esta desagradable circunstancia, pero estuvo de
acuerdo en que era preocupante. Después de reflexionar un momento, dijo:

—Solo hay una solución: ¡desertar!
—¡No! —exclamó Charis—. ¡No permitiré que hagas eso por mí!
—Bueno, la verdad es que nunca me ha gustado la vida militar —confesó—. Pero si

deserto, lo más seguro es que el primo Alverstoke me quite la asignación, ¿sabes? Y
entonces nos moriremos de hambre. ¿Te importaría ser pobre? Aunque yo creo que, si
empiezo a cuidar animales, a domar caballos o algo parecido, pronto tendremos dinero
de sobra.
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—¡Pues claro que no me importaría! —exclamó Charis—. ¡He sido pobre toda la
vida! Pero lo tuyo es diferente. No debes arruinar tu vida por mí.

—No es para tanto —le aseguró Endymion—. Mi fortuna no es muy grande, pero no
soy tan pobre. Además, si deserto, mi primo no podrá enviarme al extranjero.

—¿Y tú crees que podría enviarte ahora? —preguntó Charis con ansiedad—. Harry
dice que el regimiento de caballería solo sale al extranjero en caso de guerra.

—Sí, pero puede conseguir que me envíen a una misión.
Charis le miró, perpleja.
—¿Qué clase de misión, amor mío?
—No lo sé exactamente, pero siempre están enviando misiones a todas partes, y

muchas veces les acompaña un militar. Asuntos diplomáticos —explicó Endymion con
vaguedad—. Como lord Amherst, que se fue a China hace dos años, y se quedó allí doce
meses[20]. Era algo relacionado con los mandarines —añadió, tratando de aclarar el
misterio—. No me apetece nada, pero cualquiera sabe lo que puede pasar si no deserto.
Alverstoke es una persona muy influyente, ¿sabes?

Como no se le ocurrió que solo una recomendación real podía enviarle a una misión
diplomática, Charis se vio asaltada por una terrible visión de muerte y desgracia. Aunque
el barco que transportaba aquella preciosa carga se salvara del naufragio, Endymion
podía perecer a manos de los desconocidos (y probablemente sanguinarios) mandarines,
o sucumbir a una de las fiebres mortales características de los países asiáticos. Pálida
como la cera, Charis dijo que prefería renunciar a él que afrontar semejante destino.
Endymion se conmovió, pero como no había visualizado ninguno de los desastres que
habían asaltado la mente de Charis, no creía que la situación, por grave que fuera,
exigiera semejante sacrificio. Pero cuando Charis le rogó de repente que se marchara,
porque lady Elizabeth estaba mirándolos, le dijo, con su estilo enrevesado, que no podían
seguir así.

—¡Lo sé! ¡Es muy doloroso para mí! —admitió Charis.
—Sí, para mí también es triste verte solo de vez en cuando, y no llegar nunca a nada

—dijo Endymion, circunspecto—. Tenemos que hablarlo, Charis… tenemos que decidir
qué vamos a hacer. Maldita sea, mañana tengo que llevar a Chloë y a Diana a ver el
globo. ¡Espera, ya lo tengo! Puedes decirle a tu hermana que deseas hablar con Chloë.
No hay nada malo en eso. Yo me haré el distraído, y mientras todo el mundo esté
mirando el globo, nos escaparemos los dos juntos. No creo que sea difícil; habrá mucha
gente en el parque.

—¡No! —dijo Charis, angustiada—. Si llevas a tus hermanas a ver la ascensión,
debes prometerme que no te acercarás a mí. Felix ha convencido a lord Alverstoke para
que le lleve, y situará su carruaje lo más cerca que pueda del nuestro.
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—¿Que Alverstoke piensa ir a ver la ascensión de un globo? —exclamó Endymion
con incredulidad—. ¿Estás de broma?

—¡No! También va a llevar a lady Elizabeth, así que…
—¡Debe de haberse vuelto loco! ¿Por qué demonios tendrá que venir a estropearlo

todo? ¡Maldita sea! Me parece que no nos queda más remedio que huir a la frontera.
—¡Endymion! —exclamó Charis, escandalizada—. ¿No pretenderás que haga algo

tan terrible? ¡Sería un escándalo!
—Lo sé. A mi coronel tampoco le haría ninguna gracia. Pero no podemos seguir así,

querida. ¡Tenemos que encontrar una solución!
—Lo haremos. Estoy segura de que todo saldrá bien. ¡Cuidado, ahí viene lord

Wrenthorpe!
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19

uando Knapp abrió las persianas del dormitorio de su patrón a la mañana
siguiente, el marqués se vio asaltado por los radiantes rayos del sol, y acto seguido

por las palabras de su ayuda de cámara, que le aseguró que hacía un día precioso.
Alverstoke esperaba lluvia, vientos, incluso nieve; cualquier cosa que impidiera la
ascensión del globo. Pero no había ni una sola nube, y cuando, aferrándose a una última
esperanza, preguntó a Knapp si hacía viento, este respondió, muy animado:

—Solo una brisa ligera y agradable, milord. ¡Lo que usted llamaría un precioso día
de junio!

—¡Se equivoca! —respondió Alverstoke—. ¿A qué hora está prevista la ascensión
de ese maldito globo?

—A las dos, milord. Eso dijo el señorito Felix a Wicken —dijo Knapp con timidez.
—Estoy seguro de que ese mocoso se presentará aquí a las doce en punto —dijo

milord.
Pero cuando el marqués salió de su vestidor a las doce, el joven Merriville ya llevaba

un rato allí, y estaba engullendo un copioso almuerzo en compañía de lady Elizabeth.
Gracias a los esfuerzos de sus hermanas, iba vestido con unos pantalones inmaculados,
su mejor chaqueta y una camisa limpia y recién planchada. Le habían limpiado las uñas a
conciencia, y cepillado los rizos hasta hacerlos brillar. Entre bocado y bocado de pastel
de cordero, iniciaba a su anfitriona en los misterios de la aeronáutica. El joven saludó a
Alverstoke con entusiasmo, explicándole que había llegado antes porque sabía que tanto
él como la prima Elizabeth querían llegar temprano al parque para conseguir un buen
sitio para el faetón. Alverstoke le respondió con parquedad, pero Felix no tardó en
engatusarle, preguntando:

—¿Verdad que quiere venir, señor?
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—Sí… ¡pero eres un vil y abominable granuja!
Felix se lo tomó como un cumplido, le dirigió una sonrisa angelical y volvió a

consagrarse a su pastel de cordero.
El marqués dirigió su monóculo al plato de Felix y se estremeció.
—¡Y un tragón! —dijo.
—Lo sé. Señor, ¿sabe cómo llenaban los globos antes y cómo se llenan ahora?
—No —dijo Alverstoke—. Pero me imagino que pronto lo sabré.
Y no se equivocaba. A partir de entonces Felix, que había adquirido un desgastado

ejemplar de la Historia y práctica de la aerostación, se dedicó a mantener con él una
conversación informativa, aunque salpicada de preguntas entusiastas. Se sentó entre
Alverstoke y Eliza en el faetón, pero como se dirigía exclusivamente al marqués, Eliza
pudo arrellanarse en su asiento, y escuchar divertida y algo sorprendida las detalladas
respuestas de su hermano a las preguntas que le dirigía su joven admirador. Aunque
Felix se había documentado en la Historia de Cavallo, había descubierto que estaba
anticuada, y eso (como informó al marqués con ingenuidad) le había decepcionado
mucho, pues aún le quedaba mucho que aprender sobre aeronáutica. Además, aún no
entendía por qué era preferible la seda al lino para fabricar globos.

De las propiedades de la seda a los secretos de las válvulas solo había un paso, pero
el suficiente para que Eliza pensara que sus acompañantes estaban hablando en chino.
Abandonando todo intento de entender la materia, milady distrajo su atención, hasta que
se vio reclamada por Felix, que la asustó expresando su deseo de flotar en el aire
montado en paracaídas.

—¡Qué horror! —exclamó Eliza—. ¡Me moriría del susto!
—¿Por qué, señora? —preguntó Felix—. ¡Tiene que ser maravilloso! El primo

Alverstoke me dijo que una vez vio a un hombre haciendo una demostración. ¡Me habría
encantado verlo!

Para entonces ya habían llegado al parque. Cuando alcanzaron la zona de la
ascensión, Felix se alegró al ver que, aunque el globo estaba anclado en el suelo, aún no
habían trasladado al recinto las bombas de hidrógeno que servirían para inflar la bolsa.
El joven exhaló un profundo suspiro de satisfacción, preguntó a Alverstoke si no se
alegraba de haber llegado antes, saltó del faetón y se fue corriendo al recinto.

—Espero que no le echen una reprimenda —comentó Eliza—. Se llevaría un
disgusto.

—Conociéndole, lo más seguro es que le reciban con los brazos abiertos —respondió
Alverstoke—. Le cogieron mucho cariño en la fundición, a la que tuve que acompañarle;
y creo que tuvo la misma suerte en el barco de vapor donde se embarcó una vez. Es un
apasionado de los inventos mecánicos, y posee unos conocimientos considerables para
su edad.
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—Tú también sabes mucho más de lo que pensaba.
—Lo mismo que cualquier hombre de inteligencia moderada. Voy a retirarme a la

sombra de esos árboles. Ya sé que quieres estar lo más cerca posible del recinto, pero
tendrás que aguantarte.

—Te lo agradezco —dijo su hermana con una sonrisa—, aunque Felix se va a llevar
muy mala impresión de nosotros.

Aún era pronto, pero no habían sido los primeros en llegar. Un grupo de personas se
había reunido alrededor del recinto, y varios carruajes habían cogido sitio bajo la sombra
de los árboles. Entre ellos se encontraba el landó de lady Buxted.

—¡Santo cielo! —exclamó Eliza al verlo—. ¿No es ese el carruaje de Louisa? No
entiendo cómo ha podido dejárselo a su hijo. Louisa detesta a las hermanas Merriville,
¿sabes?

—Supongo que no habrá tenido otra elección. Carlton es terriblemente aburrido, pero
hay que reconocer que no teme a su madre, ni se somete a sus exigencias. O eso deduzco
de las quejas que Louisa me obliga a escuchar de vez en cuando.

—No sabía que tenía tanto carácter. ¡Acércate un poco más! Me gustaría hablar con
Frederica.

Alverstoke obedeció, y situó el faetón a la derecha del landó. Aunque el elevado
pescante impedía a su hermana estrechar la mano de Frederica, al menos consiguió
saludarla. Le habría gustado charlar con ella desde allí, pero pensó que verse obligada a
hablar con alguien situado por encima de ella pronto causaría a Frederica un terrible
dolor de cuello. Jessamy había descendido del landó, y cuando Eliza expresó su
intención de hablar con sus hermanas, la ayudó a bajar con extrema cortesía.

—¡Gracias! —dijo Eliza, sonriendo—. Me imagino que tú eres Jessamy. Me han
dicho que eres un excelente jinete. ¿Cómo estás?

Muy colorado, Jessamy se apresuró a desmentir sus palabras, al tiempo que se
agachaba a besar su mano. Milady era muy amable —tartamudeó—, pero se equivocaba.
No era más que un simple aficionado, como el primo Alverstoke podía confirmarle.

—¡Oh no! Me ha dicho que manejas las riendas de maravilla. ¿Cómo estás, Carlton?
Me alegro de verte, aunque será mejor que vayas a ver qué están haciendo con el globo
en vez de quedarte hablando con tu tía. Así podré sentarme un rato en tu asiento.

Nada impedía a milady sentarse en el asiento de Jessamy, pero lord Buxted se tomó
aquel desaire con filosofía, y se abstuvo de hacer ningún comentario. Una vez que hubo
ayudado a su tía a subir al carruaje, se volvió a mirar al marqués, y dijo con comicidad:

—Me imagino qué (o mejor dicho, quién) le ha traído aquí tan temprano, señor.
—Sí, una fuerza irresistible. ¿Y qué demonios te ha traído a ti?
—Oh, más o menos lo mismo, señor —dijo Buxted mirando a Jessamy, cuya

atención se dividía entre los caballos de milord y su postillón—. Me imaginé que nuestro
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joven primo querría verlo todo desde el principio —prosiguió, bajando la voz—, y que
se sentiría engañado si no llegábamos a tiempo para ver la ascensión.

Un aburrimiento mortal empezó a apoderarse del marqués. Pensó en dar un chasco a
Carlton, pero prefirió guardar silencio. Mientras contemplaba su rostro con mirada
burlona, se percató de que aquel aburrido lechuguino estaba siendo sincero: creía de
veras que estaba ofreciendo una excelente oportunidad a Jessamy; y, como demostraron
sus siguientes palabras, se había esforzado en hacerla instructiva además de
emocionante.

—Imaginé que me vería obligado a responder a toda clase de preguntas, así que he
tenido la precaución de consultar mi Enciclopedia —dijo Buxted—. Reconozco que el
tema me ha parecido fascinante. La información no está del todo actualizada, pero las
aventuras de los primeros viajeros en globo me han cautivado. He estado entreteniendo a
mis acompañantes con los experimentos del profesor Charles. Jessamy podrá informarle
de la altura que alcanzó en una ocasión, ¿verdad, Jessamy? —dijo, levantando la voz.

Jessamy estaba dirigiendo unas palabras cariñosas a los caballos, y lord Buxted se
vio obligado a repetir la pregunta para atraer su atención. Pero incluso entonces, fue
Alverstoke el que proporcionó la respuesta.

—Dos mil pies —dijo, acudiendo al rescate del joven—. ¡Para algo he tenido que
soportar la compañía de tu hermano, Jessamy! ¡Y no se te ocurra contarme que Lunardi
llenó su globo de gas procedente del zinc, ni que Tyler ascendió media milla en
Edimburgo, ni que Blanchard aterrizó una vez en un roble, porque estoy informado de
esas y muchas otras cosas!

—¡Hay que reconocer que Felix tiene una mente muy inquieta! —dijo lord Buxted,
sonriendo con indulgencia—. ¿Dónde está ese diablillo?

—Me imagino que participando activamente en los tediosos preparativos.
—No creo que le hayan dejado entrar, pero quizá deberíamos ir a asegurarnos de que

no se mete en ningún lío, Jessamy. Además, seguro que tú también estás deseando ver
cómo inflan el globo —dijo lord Buxted con amabilidad.

Se dio la vuelta para preguntar a las damas si querían acompañarlos, y Jessamy,
mirando al marqués, dijo:

—¡Ojalá estuviera en el lugar de Felix! ¡Y encima se ha traído a sus rucios! ¿Le ha
pedido Felix que los trajera? Le dije que no lo haría, y ahora estará una semana
restregándomelo. ¡Maldito niñato! ¡Sí, primo Buxted, ya voy!

Las damas declinaron la oferta de lord Buxted, de modo que Jessamy y él se fueron
juntos; pero al cabo de unos minutos Jessamy regresó. Alverstoke, que había bajado del
faetón y estaba charlando con Frederica, se volvió para mirarlo.

—¿Qué pasa? ¿Has asesinado a tu hermano?
Jessamy soltó una carcajada, pero enseguida se puso serio, y dijo:
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—¡No! Pero el primo Buxted se ha puesto insoportable, así que me he inventado una
excusa para volver. Ya tuve bastante cuando se puso a pontificar sobre aeronáutica.
¡Como si Felix no nos hubiera aburrido bastante con el tema! Pero cuando se puso a
echar una regañina a Felix, y a pedir perdón a esos hombres por dejar que les diera la
lata, supe que, si me quedaba, acabaríamos discutiendo. ¡Así que me fui!

—¿Tú crees que les está dando la lata? —preguntó Frederica—. ¿Debería ir a
buscarlo?

—No vendrá. Sobre todo ahora que el primo Buxted le ha ordenado que se vaya. Le
ha dicho que las personas que están haciendo cosas importantes no quieren que les
molesten «los niños pequeños». Y Felix se ha puesto hecho una furia, claro.

—Ha sido un comentario muy desafortunado —dijo Alverstoke con gravedad.
—¿A que usted nunca le llamaría «niño pequeño» a la cara?
—¡Desde luego que no! —dijo Eliza con los ojos brillantes—. Recuerdo

perfectamente que esta mañana le llamó vil y abominable granuja.
—¡Así es, señora! —dijo Jessamy—. Le importa un rábano que le llamen así, igual

que no se enfadó cuando le llamé asqueroso inútil. Pero «niño pequeño»… ¡No se lo
diría por nada del mundo!

—Supongo que todo el empeño que hemos puesto Charis y yo para que fuera limpio
ha sido en vano —dijo Frederica con resignación.

—¡Parece un golfillo callejero! —dijo Jessamy con franqueza—. Pero no está
molestando a nadie. ¡Esos hombres le han tomado cariño, Frederica! Y aunque no fuera
así, eso no es asunto de lord Buxted. ¿Qué derecho tiene a comportarse como si fuera
nuestro tutor? Se pasa el día sermoneándonos. A veces me dan ganas de… —se detuvo
apretando los labios, y haciendo un esfuerzo para contenerse, dijo—: No debería hablar
así. Lord Buxted es un hombre muy respetable, y… no me guardó rencor cuando fui tan
descortés con él. No estoy dispuesto a dejarme provocar otra vez. Por eso he venido.

—Bien hecho —dijo Alverstoke—. ¿Te has enterado de cuándo está prevista la
ascensión?

—No, señor. Me pareció escuchar que había poco viento, y estaban discutiendo si
hacer el vuelo o dejarlo para otro día. Pero no estaba prestando atención.

—¡Pues muy mal! —dijo Alverstoke—. Este asunto me aburre tanto como a ti, y
estoy deseando marcharme. ¡Dios mío! ¡Si lo posponen, Felix querrá que vuelva a
repetir este numerito!

Frederica dejó escapar una risita.
—¡No te preocupes! ¡No volveré a permitir que te dé la lata!
—¡Eso no servirá de nada! Te asegurará (y a mí también) que no tiene intención de

molestarme, y que…
—¡Solo quiere pedírtelo! —le interrumpió Eliza.
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—Sí, dirá que quiere ofrecerme una oportunidad única, y me mirará como un pobre
huérfano si le digo que no —añadió el marqués con amargura.

—¡Sus trucos de siempre! —dijo Jessamy—. Por supuesto que lo hará, señor, sobre
todo si sabe que puede convencerle. ¿Por qué no le da un buen chasco?

—Sí, en vez de hacerle creer que puede contar contigo para todo —dijo Frederica—.
Jessamy, yo creo que deberías ir a buscarle. ¡Seguro que están deseando librarse de él!

Jessamy sacudió la cabeza, y dijo con una reticente sonrisa:
—No. Uno de ellos le ha dicho al primo Buxted que les está ayudando mucho. De

hecho le están dando alas, como el primo Alverstoke. ¡Ahora no habrá quien lo aguante!
—Imagino que de nada servirá decir que yo nunca le he dado alas, ni he tenido

necesidad de hacerlo —dijo Alverstoke.
Vio que se acercaba su sobrino, y le saludó preguntándole cuánto tiempo tendrían

que seguir esperando.
—Supongo que no mucho —contestó lord Buxted—. He estado hablando con el jefe,

y es un hombre muy simpático. Son dos aeronautas, ¿sabe? El jefe, Oulton (creo que se
llama así), me ha contado unas cosas muy interesantes sobre los peligros y las
dificultades de la navegación aérea: las inesperadas corrientes de aire a gran altura, la
fragilidad de la válvula, el peligro de descender con fuertes corrientes de aire, la
posibilidad de arrancar arbustos enteros con los anclajes y que el globo vuelva a
ascender… Por citar solo unos pocos. Hay que ser muy valiente para aventurarse a volar.
Reconozco que yo no lo haría por nada del mundo.

—¡Yo tampoco! —dijo Charis, estremeciéndose.
—¡Por no hablar de las velocidades que pueden alcanzar! —prosiguió—. Imagínese

viajar a cincuenta millas por hora. Pero no creo que lleguemos a verlo, porque hoy no
hace mucho viento. Me temo que será un vuelo muy corto, a menos que al ascender
encuentren una fuerte corriente de aire. ¿Conoce la espectacular (o más bien increíble)
altura que han llegado alcanzar estos globos, Charis?

—Me lo dijo Felix. Media milla. Pero espero que hoy no suban tanto. ¡Me dan
escalofríos solo de pensarlo!

El marqués, al que bastó un vistazo para interpretar la expresión del rostro de su
sobrino, dijo:

—¡Vamos, Carlton! ¿No pretenderás impresionar a la hermana de Felix? Si ha estado
escuchado su instructivo discurso a lo largo de esta semana, ella misma podrá recitarte
todos los datos —miró a Charis con una sonrisa que le hizo reír—. ¡Aunque te ruego que
no lo hagas, Charis!

—¡Oh, no! Soy demasiado tonta para entender estas cosas.
—O es posible que tu hermano pequeño no entendiera bien lo que pretendía

explicarte —dijo Buxted—. El riesgo no está en la altura, sino en la fragilidad de la
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válvula, que es la que controla la altura. Debido a la presión atmosférica, la cuerda que
abre la válvula debe manejarse con extrema precaución. Si la válvula no se abre lo
suficiente, el globo puede pasarse la zona de descenso. Si se abre pero no se puede
volver a cerrar, el gas se escapa con tal violencia que el globo desciende a toda velocidad
hasta que se estrella contra el suelo.

Por fortuna, Charis se puso tan pálida al pensar que podía ser testigo de un desastre
tan terrible, que Jessamy intentó distraerla, diciendo:

—¡Mirad! ¡Han empezado a llenarlo!
Efectivamente, la bolsa de seda que antes estaba extendida en el suelo se alzaba por

encima de la multitud. Mientras se inflaba y ascendía, despertó gritos de admiración
entre los espectadores pues, aunque aquellos que la habían observado de cerca sabían
que la barquilla era roja y azul con volutas doradas, no fue hasta que la bolsa empezó a
llenarse cuando aquella confusión de colores dio lugar a unas rayas verticales rojas y
blancas, con una raya azul cruzada como si fuera una banda.

—¡Tu sufrimiento está a punto de terminar, primo! —dijo Frederica.
Pero antes de que el marqués pudiera responder, los dos se sobresaltaron al escuchar

el grito que profirió Charis. Frederica se volvió rápidamente, justo a tiempo para ver
cómo caía la mano de su hermana, y para cogerla antes de que se desmayara. Miró a su
alrededor, asustada, y vio que el globo, liberado de sus anclajes, ascendía rápidamente
con una pequeña figura colgando, como un mono, de una de las cuerdas que hasta
entonces lo tenía sujeto al suelo. Se quedó rígida, y tan paralizada por el miedo que no
podía hablar ni moverse. Sus aterrorizados ojos permanecieron fijos en la figura
menguante de Felix; y no percibió ni los gritos de los sorprendidos espectadores, ni el
silencio que se instaló entre sus acompañantes.

El silencio fue interrumpido por Jessamy. Tan pálido como Charis, exclamó de
pronto:

—¡Están tirando de él! ¡No intentes escalar, imbécil! ¡Dios mío! ¡No conseguirá
sujetarse!

Enterró el rostro entre las manos, pero lo levantó cuando oyó decir al marqués:
—¡Sí que lo conseguirá! ¡Aguanta, pequeño! ¡Mirad, lo están subiendo!
Sus ojos, como los de Frederica, no se apartaban de Felix, que era una figura

diminuta e indistinguible en el cielo. La incertidumbre estaba durando segundos que
parecían horas.

—¡No lo veo! —gritó lord Buxted—. ¡No logro distinguirlo!
—¡Sí, sí! —exclamó Jessamy con labios temblorosos—. ¡Lo están subiendo a la

barquilla! ¡Bien hecho, diablillo! ¡Ya verás cuando te ponga las manos encima! ¡Ya
verás!

Y dicho esto se sentó en la hierba y escondió la cabeza entre las piernas.
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Alverstoke, que se había subido al estribo del landó, cogió a Frederica por la
muñeca.

—¡Ven! —dijo con aire autoritario—. ¿No irás a desmayarte ahora? ¡Felix está a
salvo!

Lord Buxted que, al igual que Jessamy, parecía sufrir una conmoción, dijo:
—¿A salvo? Señor, si le parece que eso es estar a salvo…
—¡Cállate, imbécil! —le interrumpió Alverstoke, mirando a su sobrino de una forma

tan amenazadora que el bienintencionado joven estuvo a punto de echarse a temblar.
Frederica recuperó la compostura. Con voz ronca, pero con una calma que pretendía

imitar la de Alverstoke, dijo:
—Yo nunca me desmayo.
De pronto se acordó de Charis, que estaba inconsciente contra su hombro, y dijo:
—¡Charis! No sé en qué estaba pensando. Olvidé que…
—Tome —dijo Eliza, sacando un frasquito de sales del bolso—. Acuéstela sobre el

asiento. No se preocupe, yo me ocuparé de ella. Por el amor de Dios, Vernon, ¿qué
podemos hacer?

—¡Reanimar a Charis! —le recomendó él.
—¡No me refería a eso! —soltó Eliza, al tiempo que desataba a Charis las cintas del

sombrero y dejaba a un lado el elegante diseño—. Frederica, siéntese en mi sitio, o deje
que Vernon la ayude a bajar del carruaje.

Frederica, que seguía conmocionada por el susto, cedió a la presión de la mano de
Alverstoke y bajó del landó. Le temblaban tanto las rodillas que se alegró de poder
sujetarse a su brazo. Hizo un esfuerzo para sonreír, y dijo:

—Te ruego que me perdones. Me estoy comportando como una estúpida. No soy
capaz de pensar, pero tú sabrás qué hacer. ¡Dime, primo!

—No se puede hacer nada —dijo Alverstoke.
Ella se quedó mirándole por un momento, muy sorprendida, y dijo:
—¡Nada! Tienes razón, claro. ¡Nada! Ni siquiera sé… ¡Primo! ¿Sabes adónde se

dirigen? El objetivo de los aeronautas es descubrir hasta dónde pueden llegar, ¿no?
—Creo que sí, pero no debes preocuparte. Tendrán tantas ganas de librarse de Felix

como tú de recuperarlo. No sé dónde descenderán pero, a juzgar por la dirección del
viento, sospecho que será cerca de la región de Watford.

—¡Watford! ¿No está eso muy lejos?
—No, está a menos de veinte millas. No creo que se arriesguen a aterrizar hasta que

no salgan de la metrópoli y sus alrededores. Una cosa es ascender en Hyde Park, y otra
muy distinta es bajar este globo infernal en una zona llena de pueblos y ciudades.

—Sí. Sí, comprendo. No lo había pensado… Y supongo que tendrán mucho cuidado,
¿no crees?
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—Sin duda.
Frederica hizo un esfuerzo para sonreír.
—No me da miedo que sufran un accidente. Pero lord Buxted ha dicho que el frío es

muy intenso a gran altura, ¡y eso sí que me da miedo! Verás, Felix es muy robusto, pero
se resfría con mucha facilidad, y el catarro siempre se le va al pecho. No es que sea
tísico. Nuestro médico lo llama bronquitis, y dice que lo más seguro es que se le pase
con el tiempo, pero… no puedo olvidar que hace dos años sufrió un ataque muy grave, y
estuvo muy enfermo. Y está ahí arriba con una chaqueta como único abrigo… —se
detuvo, y una vez más forzó una sonrisa—. No digo más que tonterías. No se puede
hacer nada.

—No se puede hacer nada, pero los aeronautas le abrigarán bien. Cuenta con ello.
Alverstoke habló con su habitual tono de indiferencia, pero este tuvo su efecto:

inconscientemente, Frederica se sintió mucho más tranquila. También tuvo su efecto en
lord Buxted, pero muy diferente.

—¡Por el amor de Dios! —dijo, muy enfadado—. ¿Eso es lo único que se le ocurre
decir en un momento como este?

Alverstoke le miró enarcando las cejas.
—Sí —respondió. Vio que Buxted apretaba los puños, y sonrió débilmente—. Yo

que tú no lo haría —le advirtió.
Por un momento parecía que Buxted iba a ceder al impulso, pero logró dominarse.

Su rostro estaba acalorado, y dijo con rabia contenida:
—¿Acaso ignora los peligros a los que está expuesto el chico, o es un insensato?
—Ninguna de las dos cosas —dijo Alverstoke—. Me alegra saber que tienes sangre

en las venas, pero como no cierres la boca, tendré que comprobarlo por mí mismo.
—¡Callaos los dos de una vez! —exclamó Eliza—. Charis, escúcheme. ¡Felix está a

salvo! No hay por qué llorar, ¿me oye? ¡Cálmese!
Pero Charis, que había recuperado la consciencia, estaba llorando como una

Magdalena, y era incapaz de mirarlos ni de entender lo que Eliza estaba diciendo.
—¡Está histérica! —dijo Alverstoke—. ¡Lo que nos faltaba! Ahora tendremos a una

multitud agolpándose a nuestro alrededor.
Frederica, que había subido rápidamente al carruaje, dijo:
—Ya me encargo yo, prima. Tranquilizarla solo servirá para empeorar las cosas.
Mientras hablaba, arrancó a Charis de los brazos de Eliza, y le dio un deliberado

bofetón en la mejilla que sorprendió al resto de la compañía casi tanto como a su
víctima. Charis tomó aire entre un sollozo y un gemido, y miró el decidido rostro de su
hermana con los ojos asustados y llenos de lágrimas.

—¡Felix! —exclamó—. ¡Oh, Felix, Felix! ¡Oh, Frederica!
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—¡Silencio! —ordenó Frederica—. ¡No quiero oír ni una palabra más hasta que no
logres dominarte!

Eliza descendió del carruaje, y comentó a su hermano en voz baja:
—Vaya, parece que ha funcionado. ¡Aunque ha sido un poco drástico! Al fin y al

cabo, la pobre chica ha sufrido una terrible conmoción, y es evidente que es muy
nerviosa.

—¡Demasiado! —replicó Alverstoke.
Superando una náusea repentina gracias a su fuerza de voluntad, Jessamy se puso en

pie. Estaba muy pálido y respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo.
Clavando su mirada severa en el rostro del marqués, dijo:

—¡Déjeme su faetón, señor! ¡Se lo ruego! No lo llevaré yo, se lo prometo. ¡Curry
puede encargarse de conducirlo! ¡Por favor, señor!

—¿Estás proponiendo que persigamos el globo? —preguntó Alverstoke, divertido.
—¡Por el amor de Dios, Jessamy, no seas ridículo! —exclamó lord Buxted—. ¡Este

no es momento para hacerse el valiente!
—¡Al contrario! —opinó Alverstoke—. A mí me parece que es justo el momento.
—¡Tampoco es momento para bromear! —replicó Buxted, poniéndose colorado.
—¡Señor! —le suplicó Jessamy—. ¡Déjemelo, por favor!
Alverstoke negó con la cabeza.
—Lo siento, Jessamy. El globo está a millas de distancia. Sí, ya sé que todavía

resulta visible, pero es una impresión engañosa, créeme. La situación no es tan
desesperada como lord Buxted pretende hacer creer. Los accidentes son la excepción, no
la regla.

—¡Pero ocurren! —dijo Jessamy—. Y aunque todo salga bien, Felix se morirá de
frío. Además, no lleva dinero, ni… Señor, ha dicho que descenderán cuando encuentren
un lugar seguro, y si no lo pierdo de vista…

—¡Tonterías! —soltó lord Buxted.
—¿Tú crees que es posible seguirlo? —preguntó Eliza a su hermano.
—Supongo que sí, ¿pero para qué? Aterrizará mucho antes de que podamos

alcanzarlo; y por muchas ganas que tengan, los hombres no abandonarán a Felix.
Cuando encontremos el lugar del descenso (si es que lo encontramos, que lo dudo), Felix
estará regresando a Londres en un coche de alquiler.

—¡Dijo que aterrizarían en campo abierto, señor! Pueden encontrarse a millas de
distancia de cualquier pueblo. Y… ¡imagínese que no consiguen aterrizar a salvo!
¡Tengo que ir, señor! ¿Por qué no estará Harry aquí? —dijo Jessamy, angustiado.

—¡Primo…! —exclamó Frederica.
Alverstoke la miró a los ojos, adivinando la tácita súplica que había en ellos. Sus

labios esbozaron una mueca, y encogiéndose de hombros dijo:
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—¡Está bien!
La expresión angustiada de Frederica se convirtió en una de profundo

agradecimiento.
—¡Gracias! —dijo—. ¡Sé que no tengo derecho a pedírtelo, pero te lo agradecería

mucho!
—¡Y yo que vine aquí pensando que iba a aburrirme! —dijo el marqués—. Eliza, me

temo que tengo que dejarte. ¡Acepta mis disculpas!
—¡No te preocupes! —respondió su hermana—. Acompañaré a nuestras primas a

casa, y Buxted me llevará de vuelta a Alverstoke House.
El marqués asintió y miró a Jessamy.
—¡Sube!
—¿Va a venir conmigo? —preguntó Jessamy, con el rostro transformado—. ¡Oh,

gracias! ¡Ahora estoy seguro de que lo conseguiremos!
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l entusiasmo no duró mucho tiempo. Cuando llegaron a Stanhope Gate, Jessamy
recordó los distintos peligros que amenazaban a Felix, y a partir de entonces

guardó silencio. Sus ojos, que hasta entonces brillaban con fuerza, estaban tristes y
sombríos. Mientras el faetón se aproximaba a la verja, se acercó un elegante tílburi
conducido por un hombre muy feo, pero vestido a la última moda. Nada más posar los
ojos en los rucios de Alverstoke, el hombre frenó el espléndido zaíno que tiraba de las
varas de su carruaje, y exclamó:

—¡Alverstoke! ¡Te estaba buscando!
El marqués frenó sus caballos, pero negó con la cabeza.
—¡Lo siento, Canguro! ¡No puedo perder ni un momento!
—Pero si solo quiero… ¿Se puede saber adónde vas? —gritó Cooke[21],

volviéndose en su asiento mientras el faetón le adelantaba.
—¡A perseguir un globo! —exclamó Alverstoke por encima del hombro.
—¿Por qué ha dicho eso? —preguntó Jessamy—. ¡Pensará que se ha vuelto loco!
—Es posible. ¡Y no será nada más que la verdad!
Se produjo un momento de silencio, al cabo del cual Jessamy preguntó, tratando de

aparentar tranquilidad:
—¿Quiere decir que esta persecución no tiene sentido, señor?
—¡Oh, no! —exclamó Alverstoke, que había captado el matiz de angustia en su voz

—. ¡Es posible que nos lleven ventaja, pero hasta ahora nadie me ha ganado una carrera!
Reinó el silencio durante media milla. Jessamy lo interrumpió, diciendo con rabia:
—¡Se merece que le den una paliza! ¡Si lo encontramos sano y salvo, yo mismo me

encargaré de hacerlo!
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—¡Ni lo sueñes! —exclamó el marqués—. Llevo una hora soñando con abofetearlo,
y ni siquiera Harry me arrebatará ese placer.

Jessamy soltó una carcajada, pero al cabo de un momento dijo:
—Debería pegarme a mí. ¡Ha sido todo por mi culpa!
—Me estaba preguntando cuánto tardarías en convencerte de eso —dijo Alverstoke

con ironía—. No me interesa saber cómo has llegado a semejante conclusión, así que no
te molestes en contármelo. Pero si alguien tiene la culpa aparte de Felix, soy yo. Te
recuerdo que estaba a mi cargo, no al tuyo.

Jessamy sacudió la cabeza.
—No debería haberle dejado con esos hombres. ¡Sé muy bien cómo es!
—¿Ah, sí? ¿De veras sospechabas que arriesgaría su vida para participar en ese

vuelo?
—¡Santo cielo, no! Nunca habría sospechado que… Pero sí que pensé que debía

vigilarlo, y… si no me hubiera enfadado con el primo Buxted, tal vez lo habría hecho —
confesó Jessamy, mirando al frente con obstinación—. ¡Y todo por culpa de mi mal
carácter! Me puse hecho una furia porque el primo Buxted le dijo que saliera del recinto.
¡Y lo peor es que tenía razón! —enterró el rostro entre las manos, y dijo con un hilo de
voz—: ¡Nunca estaré preparado para el sacerdocio, nunca!

—No hasta que aprendas a controlar tus arrebatos de locura —dijo Alverstoke con
frialdad. Dio un momento a Jessamy para que asimilara su comentario, antes de añadir,
más animado—: Pero estoy seguro de que lo conseguirás. No voy a insultarte llamándote
niño pequeño, pero aún no eres mayor, ¿sabes?

Jessamy dejó caer las manos y esbozó una sonrisa.
—Sí, señor. Lo sé. Hay que tener la entereza suficiente para no dejarse llevar, ni para

magnificar los propios pecados, porque eso es una forma de autoindulgencia, ¿no cree?
—Es posible. No es algo que me suela pasar, la verdad —dijo el marqués con

indiferencia.
—A Frederica tampoco. Y no acostumbra a sermonearnos. ¡Y aun así es la mejor

persona que conozco! —Luego añadió, con una inesperada franqueza—: Sé que resulta
raro decir esto de una hermana, pero es la verdad, y no me avergüenza decirlo. Tal vez
no sea una belleza como Charis, pero… pero…

—¡Vale cien veces más! —completó el marqués.
—¡Sí, por Júpiter! —exclamó Jessamy con los ojos brillantes.
Dicho esto se sumergió en el silencio, que solo interrumpió para responder con

monosílabos a las preguntas de Alverstoke; para preguntarle a qué velocidad le parecía
que viajaba el globo y para decir, en un arrebato de confianza:

—Me parece muy mal lo que ha hecho, señor, muy mal, pero hay que reconocer que
tiene muchas agallas.
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—¡Oh, sí, es muy valiente! ¡Y muy ignorante!
—Supongo que sí. ¡Pero yo no habría sido capaz!
—¡Menos mal!
—No me habría atrevido —confesó Jessamy.
—¡Espero que tengas un poco más de sentido común! —dijo Alverstoke con

aspereza—. Si a tu edad hicieras algo tan descabellado, habría que enviarte a
Bedlam[22].

—Sí, ¡si lo hiciera! Pero no puedo evitar sentirme avergonzado sabiendo que mi
hermano pequeño ha hecho algo que yo no me atrevería a hacer.

Esta muestra de infantilismo arrancó una carcajada al marqués, que no explicó a
Jessamy por qué se reía. En lugar de eso le recomendó que vigilara el globo, el cual, a
excepción de los breves intervalos en que quedaba oculto detrás de las casas o los
árboles, había permanecido todo el tiempo a la vista. Se había elevado a una altura
considerable, pero no parecía ir muy deprisa. Por lo que Alverstoke podía ver, su
distancia del faetón era de unas ocho o diez millas, y esta aumentaba con lentitud. El
globo se había situado desde el principio al oeste de la carretera: circunstancia que,
cuando se desplazó hacia el oeste, asustó tanto a Jessamy, que tuvo que hacer un
esfuerzo para ocultar su impaciencia. Pero lo consiguió, pues aunque deseaba pedir a
Alverstoke que abandonara la carretera principal para perseguir el globo por un camino
que parecía conducir directamente hacia él, su sentido común le dijo que aquello sería
una locura. Los caminos rurales trazaban sendas muy erráticas, y muchas veces daban a
una granja o una aldea. Jessamy controló su irritación nerviosa, diciéndose que el globo
estaba viajando hacia el noroeste a un ritmo constante, y que cuando parecía alejarse se
debía simplemente a las curvas de la carretera. Pero siempre que se veían obligados a
detenerse en una barrera de peaje, o el guarda tardaba demasiado en responder a los
imperativos toques de corneta de Curry, le daban ganas de gritar de exasperación. La
imperturbable calma de Alverstoke también le irritaba, y siempre que el marqués detenía
sus caballos, tenía que clavarse las uñas en las palmas de las manos para no soltar un
acalorado e imprudente discurso. ¡Parecía que Alverstoke ni siquiera se estaba
esforzando en alcanzar el globo! Pero cuando miró su impasible perfil, vio que el
marqués había girado un poco la cabeza, y que estaba dirigiendo su mirada experta hacia
el globo. Aquello le hizo sentir mejor, e incluso llegó a pensar que Alverstoke sabía
exactamente lo que estaba haciendo.

Cuando pasaron Stanmore, el marqués preguntó por encima del hombro:
—¿Dónde puedo cambiar los caballos después de Watford, Curry?
—Lo he estado pensando, señor. Creo que en Berkhamsted.
—Pues como ese maldito globo no descienda pronto, me veré obligado a cambiarlos

en Watford. Imagino que estará cerca de Berkhamsted, pero no quiero matar a mis
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caballos de cansancio. Tú te quedarás con ellos, Curry.
—¿Cuánto queda para Berkhamsted, señor? —preguntó Jessamy.
—Unas diez o doce millas.
—¡Vamos con una hora de retraso! —exclamó Jessamy, consternado.
—¡Más! ¡Probablemente mucho más!
—Mire, señor —le interrumpió Curry—. ¡Parece que está descendiendo!
Jessamy se quedó mirando el globo hasta que le empezaron a llorar los ojos. Se los

restregó con la mano y dijo, muy enfadado:
—¡Maldito sol! ¡No está descendiendo! ¡Sigue igual que…! ¡No, por Júpiter! ¡Es

verdad! ¡Mire, señor!
Alverstoke dirigió una mirada fugaz al globo.
—Está descendiendo, no hay duda. ¡Una vez más tengo razón! Os dije que aterrizaría

en la región de Watford.
Jessamy, que se sentía mucho más optimista, pensó que la reacción del marqués ante

la buena noticia era muy graciosa. El joven soltó una carcajada, y exclamó:
—¡Menudo granuja está hecho, señor! ¡Oh, no debería haber dicho eso! ¡Le ruego

que me disculpe!
—¡Me lo pensaré!
—Oh, como si le importara un comino lo que yo le diga. A mí no me puede engañar,

señor, porque sé muy bien que… —El joven se interrumpió, y después de un momento
de tensión, dijo, muy angustiado—: ¿Por qué se está desviando? Hace un momento
estaba bajando en línea recta.

—Lo estarás mirando desde un ángulo diferente.
—¡No! Eso no explica su actual trayectoria.
Al cabo de un minuto el globo quedó oculto detrás de un bosquecillo, y cuando el

faetón pasó el último árbol, había desaparecido por completo. Jessamy empezó a
plantear al marqués preguntas sin respuesta: ¿por qué se había desviado el globo?
¿Habría alguna forma de manejarlo? ¿Se habría estropeado la válvula?

—Supongo que cuando se acercaron al suelo, descubrieron que había más viento del
que pensaban —dijo Alverstoke.

Jessamy lo miró con ojos desorbitados.
—¿Más viento? ¿Recuerda lo que nos contó el primo Buxted? Dijo que a veces los

amarres arrancan arbustos enteros y no consiguen anclar el globo, lo cual les obliga a
cerrar la válvula, y el globo asciende otra vez, y…

—Recuerdo vagamente las historias que Buxted estaba contando a tus hermanas,
pero como nunca le he oído decir nada que merezca la pena, me temo que no presté
demasiada atención. Supongo que es posible que ocurra algo así, pero como este globo
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en particular no ha vuelto a ascender en el aire, está claro que no ha sufrido el mismo
destino.

—¡Tiene razón! No se me había ocurrido. Sin embargo…
—Jessamy —le interrumpió el marqués con cansancio—. Tus reflexiones sobre la

materia son tan inútiles como las de Buxted. Ninguno de los dos sabéis nada sobre
aeronáutica. Y tengo que reconocer que yo tampoco. Así que es inútil que me
bombardees a preguntas. Y aún más que te preocupes imaginando catástrofes sin
fundamento.

—¡Perdóneme, señor! —dijo Jessamy con frialdad—. No pretendía aburrirle.
—Lo sé. Por eso me he aventurado a hacerte una advertencia —dijo el marqués a

modo de disculpa.
Jessamy se vio obligado a morderse la lengua ante aquel magistral desaire, y a girar

la cabeza para que Alverstoke no pudiera ver lo cerca que estaba de reírse. Aún seguía
muy digno cuando llegaron por fin a Watford. Pero las noticias que les aguardaban en la
posada de Essex Arms alejaron cualquier otro pensamiento de su mente.

Oh sí (dijo el posadero), habían visto el globo con absoluta claridad. Menudo jaleo se
había armado. Todo el mundo salió a verlo, pero después volvieron corriendo, porque el
globo estaba tan bajo que parecía que iba a aterrizar en medio del pueblo.

—Pero por supuesto no lo hizo. Solo una pandilla de majaderos podía pensar algo
así, milord. Según tengo entendido, aterrizó entre Watford y King’s Langley. Y dudo
que quede algún chico en el pueblo aparte de los míos. Todos se fueron, y algunos lo
bastante mayores para saber que no tiene sentido participar en semejantes tonterías.
Porque estaba claro que no lo verían aterrizar. ¿Y qué sentido tiene recorrer varias millas
para verlo tirado en el suelo?

—¿Cuánto hace que descendió? —preguntó Jessamy con impaciencia.
—Eso no sabría decírselo, señor —respondió el posadero, sonriéndole con

indulgencia—. Hace una hora que pasó por el pueblo. Una hora y media tal vez.
Jessamy miró a Alverstoke con los ojos brillantes; una sonrisa se dibujó en sus

labios.
—¡Menos mal! ¿A qué distancia está ese lugar… King’s Langley?
—A unas cinco millas, señor. Pero yo no me creo todo lo que me dicen. A saber si el

globo aterrizó allí. Yo solo sé que ninguno de esos idiotas ha vuelto aún. A menos que se
hayan quedado mirándolo con la boca abierta, lo más seguro es que hayan ido a buscarlo
al siguiente condado.

—Entiendo —dijo Alverstoke—. Sírvame una jarra de cerveza, por favor. Pide lo
que quieras, Jessamy. Voy a hablar con Curry.

Mientras hablaba, salió de la posada, y encontró a Curry y al mozo llevando los
rucios al establo. El marqués dirigió su mirada experta a los caballos. Estaban sudando,
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pero aún no estaban agotados.
—¡Son unos caballos de primera, señor! —dijo Curry con orgullo—. Ya le dije que

eran muy resistentes.
Alverstoke asintió, pero Curry se percató de que tenía el ceño fruncido, y le dirigió

una mirada interrogante.
—No están heridos, señor. Les daré unas gachas calientes, y…
—Sí, y dale instrucciones precisas al mozo. Quiero que me acompañes.
—Como guste, señor. ¿Ha ocurrido algo grave?
—No estoy seguro. No le digas nada al señorito Jessamy, pero está claro que la

última vez que vimos el globo se estaba desviando de su curso. Es posible que lo haya
arrastrado el viento, pero como el terreno está bastante despejado, seguramente ha
aterrizado sin problemas.

—No hay razón para pensar lo contrario, milord.
—No, pero parece que ninguno de los que salieron a verlo han vuelto. Si no había

nada que ver aparte de la barquilla y la bolsa vacía, ¿por qué están tardando tanto?
—¡Bueno, ya sabe cómo son los niños! —sugirió Curry.
—Sí. Pero no todos eran niños. Es posible que me haya dejado contagiar por la

angustia de Jessamy, pero tengo el presentimiento de que voy a necesitarte. ¡Te doy
quince minutos!

Alverstoke regresó a la posada, y encontró a Jessamy refrescándose con una gran
jarra de cerveza. El joven la dejó en la mesa con un suspiro de satisfacción y le entregó
una similar, diciendo:

—¡Qué sed tenía! Aquí está la suya, señor. El posadero me ha dicho que es muy
fuerte.

—En ese caso se te subirá a la cabeza, y tendré que dejarte aquí a dormir la mona.
—No se preocupe. Imaginé que me achisparía un poco, así que solo he pedido media

pinta.
—¡Menos mal!
Jessamy soltó una carcajada, pero dijo con timidez:
—Supongo que ya le he molestado bastante con mis… arrebatos de locura, señor.
—Vaya, ¿qué he podido decir yo para que pienses eso? —preguntó Alverstoke, muy

sorprendido.
—Puede decir lo que quiera, pero lo sabe muy bien, señor. ¡Menudo desaire me ha

hecho! Me… me temo que me ofendí, y no debería haberlo hecho.
—¡Bien dicho! —dijo Alverstoke con aprobación—. Pero si te has tomado eso como

uno de mis desaires…
—Pues si no lo era, espero no recibir ninguno —dijo Jessamy con franqueza—.

¿Cuándo nos pondremos en marcha, señor? He estado pensando, y no me extrañaría que
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nos los encontremos de regreso a Londres. Salvo que… ¿qué habrá pasado con el globo?
—Buena pregunta. Pues no tengo ni idea.
—Lo he estado pensando. No pueden llevárselo, pero tampoco pueden volver a inflar

la bolsa porque ¿de dónde sacarían el hidrógeno? Además, no pueden llevar todas las
bombas en un carromato… Bueno, sí que podrían, pero tardarían un día entero en llegar
allí, y eso suponiendo que supieran el sitio exacto donde iba a aterrizar el globo, lo cual
es imposible.

—Cierto. Supongo que llevarán el globo en un carro o algo parecido hasta un lugar
seguro, y lo dejarán allí para recuperarlo más tarde.

—Pues si es así como lo hacen, ¿no demuestra eso lo absurdo que es todo? —dijo
Jessamy en tono de burla—. ¡Bonita manera de viajar! Imagínese aterrizar en mitad de
un campo, seguramente a millas de distancia de donde uno deseaba estar, y después
verse obligado a trasladar la barquilla, la bolsa, los anclajes y el resto del equipo a un
carro, y luego salir a buscar una especie de carromato…

—Tiemblo solo de pensarlo —reconoció Alverstoke—. Pero me imagino que los
globos no están pensados únicamente para viajar. ¿Estás listo para ponerte en marcha?

Jessamy se puso en pie de un salto y salió de la posada. Estaba observando los
nuevos caballos del marqués con ojo crítico cuando Alverstoke se unió a él,
intercambiando con Curry comentarios despectivos sobre los caballos de tiro. A Jessamy
le sorprendió que Curry se montara en el faetón detrás de ellos, pero aparte de decir que
pensaba que Alverstoke pretendía dejarlo a cargo de los caballos, no hizo ningún
comentario. El joven estaba preocupado y se limitó a asentir cuando, una milla más
tarde, Alverstoke empezó a despotricar contra los caballos lentos.

Los únicos vehículos que se cruzaron en el camino fueron el coche del correo y un
cupé privado. Ambos se dirigían al sur e iban a toda velocidad. Y el único caminante fue
un anciano venerable vestido con un guardapolvo, que dijo no saber nada de globos,
añadiendo que odiaba los globos y todos los inventos modernos. Pero al final de la
segunda milla, Alverstoke vio a un grupo de personas y detuvo sus caballos. La mayoría
eran de edad inmadura, y habían salido a la carretera por la puerta de una granja situada
en medio de unos prados. Estaban hablando animadamente entre ellos, y (como dijo el
marqués en tono de burla) parecían perfectamente capaces de recorrer dos millas para
contemplar un globo desinflado.

El marqués estaba en lo cierto. Además, su hazaña se había visto recompensada con
creces. No habían llegado a tiempo para ver nada; pero allí estaban, y (como aseguraron
varias voces a milord) nunca se había visto semejante desastre en esa región, o al menos
nadie lo recordaba. Los viajeros debían de estar como una cabra, porque, con tres acres
de terreno despejado, no se les ocurrió otra cosa que descender en medio de unos árboles
y quedarse enredados entre las ramas. ¡Fue un terrible accidente! Uno de los caballeros
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había conseguido bajar sano y salvo, pero el otro, que estaba intentando ayudar al joven
que traían con ellos, se había caído y se había roto un brazo. En cuanto al joven, bajó
golpeándose con las ramas, y estaba tan cubierto de sangre que le dieron por muerto.

—Y eso no tuvo ninguna gracia —explicó al marqués uno más mayor.
—¿Dónde están? —preguntó Jessamy con voz ronca—. ¿Dónde?
—¡Ya no se puede ver nada, señor! Se fueron todos a Monk’s Farm hace una hora,

con el joven subido en una carreta. Ninguno de los que vinimos de Watford llegamos a
tiempo para ver nada más que el globo, con las cuerdas enredadas en un olmo. No
sabemos cuándo empezarán a bajarlo, y no creo que merezca la pena. Por eso nos
fuimos.

—¡Yo vi al médico montado en su calesa! —exclamó un golfillo.
—¡Sí, y te llevaste un tortazo de la señorita Judbrook por metomentodo!
—¿Dónde está Monk’s Farm? —preguntó Alverstoke, interrumpiendo las risas

provocadas por este último comentario.
Le dijeron que estaba en Clipperfield; afirmación que no tardó en verse matizada por

unas palabras que no presagiaban nada bueno: «O eso dicen». Pero cuando solicitó una
información más detallada, lo único que fue capaz de deducir de las señas
contradictorias, y generalmente incomprensibles que le ofrecieron media docena de
personas, fue que el camino que conducía al pueblo se cruzaba con la carretera de la
posta en King’s Langley.

El marqués interrumpió los esfuerzos de un joven muy educado para describir la
ubicación exacta de Monk’s Farm, y prosiguió su camino, diciendo:

—Será más fácil descubrir dónde está la granja cuando lleguemos a Clipperfield —
miró brevemente a Jessamy, y añadió—: ¡Tranquilo! ¡Recuerda que está con un médico!

Jessamy, que estaba muy pálido, estaba intentando controlar los escalofríos que
recorrían su cuerpo.

—Pero han dicho que… que… —logró decir.
—¡Les he oído! —le interrumpió Alverstoke—. Han dicho que le habían dado por

muerto, y que estaba cubierto de sangre. Cielo santo, querido, ¿llevas toda la vida en el
campo y no sabes que los analfabetos convierten cualquier accidente sin importancia en
un melodrama? «Que le han dado por muerto» puede traducirse como «quedó
inconsciente por la caída»; y eso de «cubierto de sangre»… ¿Cómo no iba a sangrar si se
tropezó y cayó golpeándose con las ramas?

—¡Es verdad! —dijo Jessamy, esbozando una sonrisa—. O… ¡a lo mejor le sangraba
la nariz!

—¡Es posible!
—Sí, pero… —se detuvo, incapaz de controlar su voz. Luego dijo, muy angustiado

—: ¡No creo que haya sido un accidente sin importancia!
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—No, me temo que es posible que se haya roto un par de huesos —repuso
Alverstoke con frialdad—. ¡Esperemos que le sirva de lección! Y ahora voy a hacer algo
que estabas deseando que hiciera desde el principio de esta expedición: ¡poner los
caballos a galopar!

Mientras hablaba, los caballos aumentaron su velocidad, y pronto se pusieron a
galope tendido. En cualquier otro momento, la atención de Jessamy se habría visto
absorbida por la habilidad de aquel magnífico jinete, que conducía unos caballos
extraños a toda velocidad por una carretera sinuosa, demasiado estrecha para ser segura,
y en absoluto vacía. Pero la angustia se apoderó de él, y su único impulso, cuando
Alverstoke sorteó un montículo de forma impecable, o frenó en una curva repentina, fue
rogarle que fuera más deprisa. No fue él, sino Curry, que iba muy atento a los
movimientos de su patrón, el que se tapó los ojos cuando el marqués tomó una curva sin
visibilidad, dejando unos centímetros de distancia entre el faetón y el coche que venía de
frente; y fue Curry el que gritó cuando aparecieron las primeras casas de King’s
Langley:

—¡Por el amor de Dios, milord!
Pero apenas pronunció estas palabras se arrepintió, porque el marqués ya había

detenido sus caballos. Mientras entraban al trote en la aldea, Alverstoke preguntó por
encima del hombro:

—¿Decías algo, Curry?
—¡Nada, milord! ¡Pensé que se había vuelto loco, pero le pido perdón! —dijo el

postillón, tomándose las libertades propias de los criados de confianza.
—¡Y haces bien, porque me encuentro de maravilla!
—¡Mire! ¡Ahí hay un letrero! —dijo Jessamy, inclinándose en su asiento.
—¡Clipperfield y Sarratt! —leyó Curry.
El marqués tomó la curva con elegancia, pero inmediatamente se vio obligado a ir

más despacio. El camino era sinuoso y estrecho, bordeado de setos sin podar, y con
tantos baches y socavones que Curry comentó, en tono de burla, que menos mal que
estaban en junio y no en febrero, porque entonces se habrían encontrado en medio de un
barrizal. Después de recorrer dos fatigosas millas, que pusieron a Jessamy al borde del
ataque de nervios, el postillón dijo:

—En el siguiente cruce veo un par de chimeneas a la izquierda, milord. ¡Debe de ser
ahí!

Aparentemente, el revuelo que hubiera podido suscitar el accidente en Clipperfield
había desaparecido por completo. Solo había una persona a la vista: una mujer
corpulenta que estaba cortando un repollo en el pequeño jardín de su casa. Como, según
ella, tenía muchas cosas que hacer para ocuparse de globos, no pudo proporcionar a
Jessamy ninguna información sobre Felix. Pero le dijo a Alverstoke que Monk’s Farm
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estaba a una milla por carretera, hacia Buckshill. La mujer señaló con el cuchillo hacia el
sur, y dijo que no tenía pérdida: declaración que no inspiró mucha confianza al marqués,
pero que resultó ser cierta.

La granja se hallaba a unas cien yardas de allí. Era una casa grande y laberíntica de
considerable antigüedad, rodeada de graneros, pocilgas y establos para el ganado.
Delante de la puerta, que estaba abierta, se encontraba la calesa del médico a cargo de
uno de sus hombres. Alverstoke entró por una gran verja blanca y se dirigió a la granja.

Antes de que pudiera detener el faetón, Jessamy se bajó de un salto y se fue
corriendo a la casa. Se oyó una voz chillona que le preguntó quién era y qué quería.

—¡Vaya! —dijo el marqués—. ¡Esta debe de ser la mujer que le dio un tortazo a ese
jovencito metomentodo!
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a puerta de la granja daba a un pasillo de enlosado irregular, al final del cual una
vieja escalera de roble conducía a la planta superior. Jessamy, que se quedó

dudando después de su impetuosa entrada, se encontró con una mujer de rostro anguloso,
cuyas duras facciones mostraban todas las señales del mal genio crónico. En respuesta a
su pregunta, el joven balbuceó:

—¡Perdone! Ve… venía a buscar a mi hermano. El… el chico que trajeron aquí en
una carreta.

Su respuesta, lejos de tranquilizarla, tuvo el mismo efecto que una cerilla al lado de
un barril de pólvora. La mujer le miró con los ojos desorbitados, enrojeció y dijo:

—¡Ah! ¿sí? ¡Entonces me alegro de verte, jovencito, y espero que hayas venido a
llevártelo! Esta casa no es un hospital ni una posada, y tengo muchas cosas que hacer
para andar cuidando a niños enfermos, ¿sabes? Es más, yo no soy enfermera, y no pienso
asumir esa responsabilidad, digas lo que digas.

Lo que amenazaba con convertirse en una larga diatriba se interrumpió, y la mujer se
quedó con la boca abierta. Allí, en el umbral de la puerta, estaba Alverstoke. Su figura
siempre había resultado imponente, pero en esta ocasión también fue inesperada porque,
aunque llevaba un largo abrigo gris con varias capas en los hombros, este estaba
desabrochado, y mostraba el exquisito atuendo que solía vestir en Londres, que incluía
un elegantísimo chaleco, unos pantalones inmaculados y unas botas relucientes. En Bond
Street habría pasado por elegante; en una aldea resultaba un poco fuera de lugar. Pero la
señorita Judbrook estaba tan impresionada como sorprendida.

—¿Por qué iba a asumir esa responsabilidad? —preguntó Alverstoke con
amabilidad, pero con un matiz de desprecio—. Supongo que usted debe de ser la señorita
Judbrook. Yo soy lord Alverstoke. Si no tiene inconveniente, me gustaría ver al médico.
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La señorita Judbrook se había quedado tan impresionada que hizo una ligera
reverencia, diciendo:

—Sí, milord.
Pero como era una mujer de armas de tomar, no tardó en recuperarse de la sorpresa,

y añadió:
—No quiero que piense que soy una desconsiderada, milord, ni que pretendo faltar a

mi deber. Pero a mí no me corresponde ocuparme de los niños que se caen de los globos.
Y ni puedo ni pienso hacerlo, como ya debería saber el señor Judbrook, que ha permitido
que me lo traigan aquí sin decirme una palabra, y encima ha llamado a Betty, la de la
lechería, para que se ocupe de él. ¡No voy a hacer su trabajo, así que ni lo piense! Siento
mucho lo que le ha pasado al joven, pero de ahí a alojarle aquí, con lo enfermo que está,
y tener que sentarme con él sin hacer nada… No tengo ni tiempo ni paciencia para
hacerlo, y ya se lo he dicho a la cara al doctor Elcott. ¡Y como la señora Hucknall ponga
un pie en esta casa, me marcho!

—Bueno, todo eso puede arreglarse… ¡si me deja hablar con el médico! —dijo
Alverstoke.

La señorita Judbrook se sorbió la nariz con resentimiento, pero la actitud aburrida del
marqués la desconcertó.

—¡Eso espero, milord! —dijo, más amable—. El médico está en el salón, poniéndolo
todo perdido con sus tablillas, sus vendas, sus cuencos de agua y quién sabe qué más.
¡Por aquí!

Abrió una puerta a la izquierda del pasillo, diciendo:
—Doctor, ha venido a verle lord Alverstoke y el hermano del chico. ¡Y le

agradecería que no tirara más agua en mi alfombra nueva!
—¡Oh, váyase, buena mujer, váyase! —dijo el médico con irritación.
En contra de las expectativas de Jessamy, el médico y el segundo de los aeronautas

eran las únicas personas que había en el salón. El aeronauta, que lucía una venda en la
frente, estaba sentado en una butaca junto a la mesa, mientras el médico le vendaba el
antebrazo y lo sujetaba a una tablilla.

—¿Felix? —preguntó Jessamy—. ¿Dónde está mi hermano?
El médico interrumpió su tarea, y le dirigió una mirada penetrante bajo sus pobladas

cejas.
—Usted es su hermano, ¿verdad? Pues bien, no debe preocuparse. ¡Por más que lo

ha intentado, no ha conseguido matarse!
El hombre desvió la mirada hacia Alverstoke, y lo saludó con una inclinación de

cabeza.
—¡Buenos días, milord! ¿Es usted familiar del chico?
—Sí, soy su primo, y su… tutor —dijo Alverstoke.
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—¡Pues permítame que le diga que como tutor deja mucho que desear! —dijo el
médico, retomando su tarea.

—Eso parece —admitió Alverstoke—. ¿Cómo está el chico?
—Aún es pronto para saberlo. Ha sufrido una grave contusión, tiene la muñeca

torcida y varios cortes en la cara, pero no se ha roto ningún hueso, a excepción de dos
costillas. Y está lleno de magulladuras, por supuesto. Hará una media hora que volvió en
sí, quejándose de que le dolía la cabeza. Lo que parece indicar que…

—¡Eso es la altitud! —dijo su actual paciente—. Mucha gente sufre un terrible dolor
de cabeza cuando…

—¡No soy ningún tonto! —refunfuñó el médico—. ¡Y haga el favor de estarse
quieto!

—¿Ha sufrido algún daño en el cerebro? —preguntó Jessamy, como si temiera
conocer la respuesta.

El médico le dirigió otra de sus miradas penetrantes.
—Nada parece indicarlo. Lógicamente estaba un poco confundido, pero creo que era

consciente de lo que había pasado. Gritó que «no podía», y farfulló algo sobre caerse.
Una vez más intervino el aeronauta.
—¡Pensé que estaba a salvo, milord! —dijo, dirigiéndose a Alverstoke—. Todo iba

bien hasta que emprendimos el descenso. Pero entonces perdimos el control. Verá,
cuando uno se acerca al suelo…

—Sí, ya sé que muchas veces encuentran corrientes de aire inesperadas —le
interrumpió Alverstoke—. Y que el viento los arrastró a una arboleda sin saber por qué.
Solo quiero saber qué paso cuando se quedaron enredados en el… olmo. Porque era un
olmo, ¿verdad?

—Sí, puede que fuera un olmo, milord. La verdad es que no entiendo de árboles.
Cuando el señor Oulton vio que no podía esquivarlo (que era lo que deberíamos haber
hecho si la válvula no se hubiera atascado), me dijo que me sujetara de una rama y bajara
de la barquilla. «¡Tú primero, Beenish, y ayuda al chico!», me dijo. Y eso fue lo que
hice. No fue muy difícil, ni tampoco demasiado peligroso. Solo teníamos que desalojar
el peso de la barquilla para evitar que se colara entre las ramas y se estrellara contra el
suelo. La válvula estaba abierta y el gas se estaba escapando muy deprisa, así que no
había peligro de que el globo volviera a ascender, ¿sabe? Además, el pequeño no tenía
ningún miedo, se lo prometo. Estaba más fresco que una lechuga. ¡No dejaba de pensar
en maneras de controlar el globo! «No se preocupe por mí», me dijo. «Ya me las
arreglaré». De lo cual no tuve ninguna duda, señor. El señor Oulton le ayudó a bajar de
la barquilla, y me pareció que no quería darme la mano, cuando de pronto pareció
volverse loco. O eso me pareció. No sé qué otra cosa pudo ser, porque parecía que se
había agarrado bien a la rama. Pero todo pasó tan deprisa que no estoy seguro. Solo sé
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que gritó: «¡No puedo!», y… se cayó. Le prometo que hice todo lo que pude, milord.
Intenté sujetarlo, pero perdí el equilibrio, ¡y cuando me quise dar cuenta estaba en el
suelo!

Jessamy, que había estado escuchándolo con creciente incredulidad, exclamó:
—¿Felix? ¡Pero si trepa como un gato!
—Si usted no sabe por qué no consiguió agarrarse a la rama, se lo diré yo, joven —

intervino el médico—. ¡Porque tenía las manos heladas de frío, por eso!
—¡Cielo santo! —exclamó Beenish—. En ningún momento nos dijo que…
—Porque no lo sabía. Sabía que las tenía heladas, pero no que no podía usarlas. Solo

a un muchacho se le habría ocurrido algo así.
Beenish, que estaba mirando al marqués, se debatía entre el sentimiento de culpa y el

deseo de exculparse de cualquier tipo de responsabilidad.
—¡Señor, no fue culpa nuestra! —dijo—. Tendríamos que haberle mandado a paseo,

pero no estaba haciendo nada malo y, como dijo el señor Oulton, es un chico muy
inteligente… Nada que ver con los muchachos de su edad. Solo quería ver cómo
ascendía el globo. Nada más.

—Por favor, no crea que le estoy echando la culpa —dijo el marqués—. Si hay algún
culpable, soy yo, porque estaba a mi cargo.

—¡No! ¡Es culpa mía! —dijo Jessamy con un hilo de voz.
—No sospechábamos que pretendía subir, milord. Es verdad que le dije que nos

encantaría llevarle con nosotros, pero nunca pensé que… Nos lo pidió, ¿sabe?, y el señor
Oulton le respondió con cierta brusquedad, diciendo que era demasiado joven, y que…
Pero parecía tan triste… No sé si sabe a qué me refiero, milord.

—Sé perfectamente a qué se refiere —dijo el marqués con gravedad.
—Así fue, milord. Le dije que no podíamos llevarle sin el consentimiento de su

padre, y el señor Oulton me dio la razón. Le dijo que si subía a un menor de edad sin el
consentimiento de su padre, terminaría en la cárcel. —Al recordarlo, el señor Beenish
esbozó una sonrisa—. Y el muy granuja se lo recordó nada más subir a la barquilla. «¡No
se preocupe!», le dijo al señor Oulton, muy contento. «¡No irá a la cárcel, porque no
tengo padre!». —El señor Beenish soltó una carcajada—. ¡Tiene muchas agallas, señor!
—dijo—. ¡No perdió los nervios en ningún momento! Cuando le vi colgando de la
cuerda mientras el globo subía a toda velocidad, como hacen siempre, pensé que se
asustaría y haría alguna estupidez, y le grité que se agarrara bien. Pero lo hizo, y como
pudieron ver, lo subimos. Disfrutó mucho del vuelo, aunque no dejaba de tiritar. —
Jessamy emitió un suspiro, que hizo que el señor Beenish volviera la cabeza—. Hicimos
todo lo que estaba en nuestra mano, señor, pero no se podía hacer nada.

—Lo sé. Y además le salvaron la vida. Se… se lo agradezco mucho —dijo Jessamy
—. ¿Dónde está, señor? ¿Puedo verlo?
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—¡Pues claro que puede verlo! —respondió el médico—. Está acostado en la planta
de arriba. La primera puerta a la derecha de las escaleras. Vaya a sentarse con él, y
dígale a la joven que dejé allí que puede volver a la lechería. Está profundamente
dormido, no se le ocurra despertarlo. Y no se asuste cuando vea la venda que tiene en la
cabeza. He tenido que darle unos puntos en la cara.

—No me asustaré, señor —dijo Jessamy con humildad—. ¿Si se despierta, desea que
le llame?

—No se despertará. Le he administrado un narcótico, porque quiero que duerma lo
más posible. ¡Venga, márchese! —El médico miró a Jessamy mientras el joven salía
corriendo del salón. Luego dirigió una sonrisa a Alverstoke y ajustó el cabestrillo que
había anudado al cuello de Beenish—. Ya he terminado con usted —le dijo—. ¡Espero
que esto le sirva de lección! Si Dios hubiera querido que los hombres voláramos, nos
habría dado alas. Tendrá que guardar reposo por un tiempo.

—¡Oh, no es nada! —dijo Beenish con alegría—. Me encuentro perfectamente,
doctor. ¡Le agradezco lo que ha hecho! Espero que el joven no salga malparado. Voy a
ver si han recuperado el globo.

—¡Mucho valor y muy poco cerebro! —dijo el médico mientras Beenish cerraba la
puerta—. ¡Globos! ¿Qué será lo siguiente?

—Felix podría darle la respuesta, yo no —repuso Alverstoke, quitándose el abrigo y
dejándolo en una butaca—. Ahora dígame la verdad, doctor. ¿Cómo está el chico?

—Vuelva a preguntármelo mañana, milord —replicó el médico con aspereza,
guardando el instrumental de su oficio en un maletín—. No le estaba mintiendo cuando
le dije que aún era pronto para saberlo. Aunque no me habría importado mentir mientras
su hermano estaba aquí. Conozco a las personas aprensivas, y no me gustaría tener que
atenderle a él también. ¡Estaba hecho un manojo de nervios! En cuanto al otro… ¿Cómo
ha dicho que se llamaba? Felix, ¿verdad? Pues bien, no se ha roto ningún hueso. Solo lo
que le conté, pero no debe preocuparse por un par de costillas. No obstante, ha sufrido
una fuerte conmoción. Por eso le he dado todo el láudano que he podido. Normalmente
no lo hago (¡no crea esas tonterías que suelen decirse de los médicos!). Pero en estos
casos es de extrema importancia que el paciente esté tranquilo. Yo no me preocuparía
demasiado por el dolor de cabeza, pero aún es pronto para saberlo. Y si está pensando en
sacarlo de aquí, milord, será en contra de mi voluntad.

—Puede estar tranquilo, doctor. No tengo ninguna intención de llevármelo.
—¡Me alegro! Si no me equivoco, el chico necesitará cuidados constantes, y ahí está

el problema. Judbrook es un hombre respetable, pero no podemos contar con su
hermana. Y lo peor es que no puedo enviarle a una enfermera. Solo hay una en los
alrededores, y ahora mismo está asistiendo un parto muy complicado…
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—Si se refiere a la señora Hucknall —le interrumpió el marqués—, no hace falta
perder el tiempo discutiendo sus méritos. La señorita Judbrook me ha dicho que, como
ponga los pies en esta casa, se irá. Pero no se preocupe, doctor. Mañana vendrá a
atenderle la tía de Felix, o más probablemente su hermana, la señorita Merriville. Y
ahora dígame qué es lo que le preocupa.

El doctor Elcott estaba atando las correas de su maletín, y tardó un momento en
responder. Después de fruncir el ceño con severidad, dijo al fin:

—Milord, el chico estaba helado hasta los huesos.
—Mi tutela es muy reciente, doctor, pero la hermana del chico me ha dicho que sufre

una dolencia en el pecho llamada bronquitis.
El médico soltó un resoplido.
—¡Oh sí! Un nombre nuevo para una dolencia muy antigua, milord. Si solo le pasa

eso, puede considerarse afortunado. Prefiero no decir nada más hasta que no esté seguro,
milord. ¡Ya veremos! Polly Judbrook es una solterona intratable, pero al menos ha
tenido la precaución de envolver al chico en mantas y ponerle un ladrillo caliente en los
pies. Además es un joven muy fuerte. ¡Tiene una constitución excelente! Si lo desea,
puede llamar a uno de sus médicos de Londres, milord —añadió con brusquedad—. ¡No
tengo ningún inconveniente! Pero ahora mismo no le dirá mucho más que yo, y tampoco
le dará otras instrucciones. Procure que el chico esté tranquilo y abrigado, dele toda el
agua de cebada que quiera (le he dicho a Polly que prepare un poco; y lo hará, no se
preocupe). Ah, y si tiene fiebre, dele un poco de solución salina. Yo mismo la prepararé,
y enviaré con ella a mi ayudante. No le dé vino caliente, se lo ruego, ni ninguno de esos
remedios de viejas —hizo una pausa, y miró a Alverstoke con recelo—. Supongo que
piensa quedarse con él, ¿verdad?

—¡Por supuesto! Pero no tengo mucha experiencia con la enfermedad (por no decir
ninguna), y hasta ahora nunca había cuidado a una persona convaleciente. Por eso le
agradecería que me dijera exactamente qué es lo que tengo que hacer, y dónde puedo
encontrarle en caso de necesidad.

—Todo el mundo sabe dónde vivo; y si hubiera un cambio alarmante en el estado del
chico, Judbrook mandará a uno de sus hombres a buscarme. Vendré —dijo, con humor
mordaz— porque parece un hombre sensato, milord. No una persona que pierde los
estribos porque un niño enfermo se pone a delirar cuando se pasa el efecto de la droga.
Su caso no es desesperado. Mañana vendré a verlo.

Cuando el médico se hubo marchado, el marqués estuvo varios minutos
considerando su situación. Había que reconocer que era inusual, y aunque estaba
preparado para enfrentarse a ella sin perder ni un ápice de su aplomo y su sangre fría,
deseó, cuando echó un vistazo a la nota que había dejado el médico, que sus
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instrucciones fueran un poco más extensas. Miró el papel con tristeza antes de doblarlo y
metérselo en el bolsillo, y salió en busca de Curry.

—¡En menudo lío nos hemos metido, milord! —dijo Curry—. Betty y esa vieja bruja
han dicho que el señorito Felix está al borde de la muerte. Pero espero y confío en que
no sea así.

—No creo. Curry, voy a enviarte a Londres.
—¿Ah, sí? —preguntó Curry, mirándolo.
—Sí, y lo antes posible —dijo Alverstoke, sacando su reloj—. Deberías estar allí

antes de medianoche. Cambia de caballos las veces que consideres necesario. Vas a
llevarte al señorito Jessamy. Aquí no pinta nada, y la señorita Merriville pensará que la
situación es más grave de lo que es si ve que ni Jessamy ni yo hemos regresado a
Londres esta noche. Incluso puede que le resulte útil, y sin duda le hará compañía
mañana, cuando venga a ocuparse del señorito Felix.

—Si es que no la angustia todavía más —dijo Curry—. ¡Estuvo temblando como una
hoja todo el camino hasta aquí, señor!

—¡Lo sé! Pero, a menos que me equivoque, no lo hará cuando se sienta responsable
de su hermana. Volverás a Watford en el faetón y lo dejarás allí. El resto del camino lo
harás en el coche de posta. ¡Toma!

Curry se resistió a aceptar el fajo de billetes que le ofrecía su patrón.
—¡Puede que lo necesite, milord!
—No de manera inmediata. Mañana me traerás provisiones. El señor Trevor se

encargará. Cuando llegues a Upper Wimpole Street intenta hablar con la señorita
Merriville. Dile que mañana irás a recogerla en mi coche a la hora que desee, ¡pero no
permitas que salga esta noche! No creo que se le ocurra, porque tiene demasiado sentido
común para eso. Cuando le hayas aclarado todo, ve a Alverstoke House y entrega al
señor Trevor la carta que voy a escribir. Él se encargará del resto. Mañana acompañarás
a la señorita Merriville (o a la señorita Winsham) a Watford, y allí recogerás mis
caballos y mi faetón y los traerás aquí. ¡Quiero que entiendas una cosa, Curry! Te hago
responsable de este viaje, y si la señorita Merriville habla de alquilar un coche o algo
parecido, le dirás que te he ordenado que venga en mi carruaje. Lo necesitaremos cuando
podamos sacar de aquí al señorito Felix. Y ahora pídele una pluma, papel y tinta a esa
mujer tan desagradable, y llévalos al salón. Así le demostraré que soy una persona
importante.

—¡Oh, ya me he encargado de eso, milord! —respondió Curry, sonriendo—. Es un
marimacho, ¿sabe? Pero le he dicho: «Cuando milord quiere algo, lo paga
generosamente». Y desde entonces parece otra.

—Me alegro. Dile que contrate a una mujer del pueblo (o a todas las mujeres que
quiera), y que me la envíe. ¿Dónde está su hermano? ¿Lo has visto?
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—Aún no, milord. Se fue con sus hombres a recoger el globo, y a cargarlo en su
carromato. ¡Aunque a su hermana no le hizo ninguna gracia!

—¡No me sorprende! —exclamó el marqués.
Los útiles de escritura que Curry le llevó al salón dejaban mucho que desear. La tinta

estaba turbia, la pluma necesitaba una reparación urgente y el papel estaba arrugado y un
poco sucio. El marqués intentó sacarles el mejor partido posible, pero se resistió a usar
las coloridas obleas que le llevó Curry, limitándose a doblar la nota que había escrito a
Charles Trevor. Tal vez se viera obligado a escribir con una pluma goteante en un papel
sucio, pero por nada del mundo sellaría una carta con una oblea rosa, verde o azul
chillón.

El marqués entregó la misiva a Curry, y estaba a punto de subir por las escaleras
cuando se vio interrumpido por la entrada en escena del señor Oulton, acompañado del
granjero. Alverstoke se vio obligado a escuchar las explicaciones, acusaciones y excusas
del señor Oulton con toda la paciencia que pudo, pero le pareció que el señor Judbrook
era un hombre de pocas palabras y buena voluntad.

—Solo tiene que decirme lo que quiere, señor, y yo se lo daré —dijo Judbrook—. Mi
hermana es muy maniática, pero el que manda soy yo, así que no se preocupe.

Felix había sido trasladado a una enorme habitación de techo bajo, y estaba acostado
en una cama con dosel y cortinas color carmesí, y cubierto por una colorida colcha de
retales. Se hallaba profundamente dormido y respiraba con dificultad. Tenía la cabeza
vendada, y parecía tan pequeño y maltrecho que Alverstoke se olvidó de su mal humor y
se vio obligado a compadecerlo. Se quedó mirando a Felix por un momento, y al volver
la cabeza vio los ojos de Jessamy clavados en su rostro, revelando una dolorosa
pregunta. Pero cuando le devolvió la mirada, se dio cuenta de que en sus ojos había
mucho más que una pregunta; también había confianza. Aquel joven extraño, que a
veces parecía mayor de lo que era, esperaba que él, que se había pasado la vida evitando
las responsabilidades, que casi nunca se había preocupado por nadie y que no sabía
cuidar enfermos, se encargara de Felix, de sí mismo, del médico y hasta de la
desagradable señorita Judbrook. Era el colmo del absurdo, pero al marqués no le hizo
gracia. Pensó que la fe que Jessamy había depositado en él le convertía en una figura
casi tan patética como su hermano. Si sospechara lo poco que le apetecía aceptar esa
responsabilidad, y lo indigno que se sentía de ella… Ni siquiera sabía si sería capaz de
asumirla.

Alverstoke dirigió una sonrisa a Jessamy y dijo en voz baja:
—Deberíamos haber sospechado que saldría de esta con un par de costillas rotas y

unos cortes de nada, ¿verdad? ¡Demonio de niño!
Jessamy pareció tranquilizarse un poco, pero respondió:
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—El médico ha dicho que aún es pronto para saberlo. Tiene un aspecto terrible… ¿y
ha visto cómo respira?

—Eso es el efecto del narcótico —dijo Alverstoke.
—¡Ah! ¿Está seguro, señor?
—Sí. —El marqués intentó acallar su conciencia pensando que la verdad era menos

importante que la necesidad de disipar los temores de Jessamy—. Respecto a lo que ha
dicho el médico, es cierto que comparte tu misma inquietud. Sería muy extraño que Felix
no contrajera un gravísimo resfriado después de exponerse al frío de esa manera. Ahora,
la necesidad más urgente es traer aquí a tu hermana. Ella sabrá qué hacer.

—¡Es cierto! No crea que no lo he pensado. Ella siempre sabe lo que hay que hacer.
¿Pero cómo…?

—Quiero que regreses a Londres para que la traigas aquí mañana —dijo Alverstoke.
Jessamy retrocedió.
—¡Oh, no! ¡No pienso abandonarlo! ¡Cómo puede pensar una cosa así!
—Estoy pensando en Frederica, Jessamy, no en ti.
—Por supuesto, pero… ¿no podría ir usted, señor, y dejarme al cuidado de Felix?

¡Soy yo el que tiene que ocuparse de él!
—Te equivocas. Felix estaba a mi cargo, y yo soy el responsable de cuidarlo. —Al

ver que Jessamy se resistía, añadió en tono de burla—: ¿Crees que podrías hacerlo mejor
que yo?

—¡No pretendía decir eso! Usted sabrá qué hacer si se despierta. Además, a usted le
respeta más que a mí. Pero… ¿no podría ir Curry, señor?

—Curry también va. Ahora mismo está enganchando los caballos. Cenaréis en
Watford, y allí tomaréis un coche de posta.

—¿Cómo puede pensar en cenar? ¡No podría probar ni un solo bocado! ¿Y por qué
tengo que ir yo además de Curry?

—¡Shhh! ¡No grites tanto! Vas a ayudar a Frederica y a tranquilizarla. ¡No se te
ocurra organizar una de tus escenas! Piensa en lo nerviosa que estará si esta noche no
regresamos ninguno de los dos. Curry nunca lograría convencerla de que el estado de
Felix no reviste gravedad. No le extrañará que yo me quede con Felix, te lo aseguro;
pero si tú también te quedas, pensará que está a las puertas de la muerte. En cuanto a eso
de no cenar, te diré que no has comido nada desde el desayuno, y que no tiene sentido
que llegues a Upper Wimpole Street al borde del desmayo. Sinceramente, querido,
matarse de hambre porque Felix se ha puesto enfermo me parece un poco
melodramático, ¿no crees?

Un intenso rubor cubrió las delgadas mejillas de Jessamy.
—¡Lo siento! —murmuró, bajando la cabeza—. No quería dejarme llevar por uno de

mis… arrebatos de locura. Si usted cree que debo ir, iré.
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—Sí, lo creo. Es posible que Frederica te necesite. Habrá que ocuparse de infinidad
de cosas. Quizá prefiera que te quedes en Londres para que hagas compañía a Charis. No
querrá dejarla sola bajo ningún concepto y, por lo que tengo entendido, tu tía pasa la
mayor parte del tiempo en Harley Street.

—¡Y Harry se ha ido a las carreras de Gales con uno de sus estúpidos amigos! —dijo
Jessamy con amargura—. Precisamente cuando más lo necesitábamos.

—Harry no podía saber que ibais a necesitarlo. No quiero que pienses que tengo algo
en su contra, pero si estuviera en el lugar de Frederica, recurriría a ti antes que a él.

Jessamy se ruborizó de nuevo, pero esta vez de satisfacción.
—¡Gra… gracias! —dijo, tartamudeando—. No sé si estaré a la altura, pero lo

intentaré. ¡Y si Frederica quiere que me quede con Charis, lo haré! —tomó aire, y dijo
con heroicidad—: ¡De hecho, yo mismo se lo voy a proponer! —Una vez más le
asaltaron las dudas, y miró al marqués con ansiedad—. Solo que… Señor, ¿tendría la
amabilidad de decirme exactamente qué es lo que tengo que hacer? Me refiero al alquiler
del coche y los postillones. ¿Cuánto me costará? ¡Además, me temo que no tengo dinero
suficiente para costear el viaje!

—Curry se encargará de eso, y no hará falta que alquiles un carruaje para Frederica.
Vendrá en mi coche de viaje, que se quedará aquí hasta que podamos llevarnos a Felix.
Le resultará mucho más cómodo que uno de alquiler.

—¡Ya lo creo! —dijo Jessamy, mirándolo con los ojos rebosantes de gratitud—.
¡Gracias! Usted siempre piensa en todo, señor. ¡Se lo agradezco de veras! ¡Haré
exactamente lo que me ha dicho!

Alverstoke esbozó una sonrisa sardónica, pero se limitó a decir:
—Curry te dirá cuáles son mis órdenes. Ahora vete con él. Ya es hora de que os

marchéis.
Jessamy asintió, pero por un momento se quedó rezagado mirando a Felix.
—Sí, señor —dijo, mientras apartaba la vista y se mordía el labio—. Sé que con

usted estará a salvo. Solo que… No lo abandonará, ¿verdad? ¡Oh, le ruego que me
perdone! ¡Sé que no lo hará!

—Ten por seguro que no lo abandonaré —replicó Alverstoke, empujándolo con
suavidad hacia la puerta—. Aunque es posible que me entren ganas de hacerlo cuando se
despierte e intente explicarme cómo propulsar un globo a vapor.

Jessamy rio con voz temblorosa, apretó la mano de Felix y salió con rapidez de la
habitación.

El marqués cerró la puerta y, después de echar un vistazo a Felix, se acercó a la
ventana. Curry había acercado el faetón a la casa, y al cabo de un momento apareció
Jessamy y se montó en el carruaje. Curry arrancó los caballos. El marqués se quedó
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mirándolos hasta que el faetón se perdió de vista. Acto seguido se dio la vuelta y regresó
a la cama para vigilar a Felix.

No era de extrañar que el aspecto del muchacho hubiera preocupado a su hermano.
Lo que resultaba alarmante no era la venda que tenía en la cabeza, ni su dificultosa
respiración, sino su inmovilidad y su posición: boca arriba y completamente recto, con
las mantas subidas hasta la barbilla. Sin duda había sido el médico el que le había
colocado en esa postura. Tal vez las costillas rotas le impidieran tumbarse de lado, pero
parecía un muerto listo para enterrar. El marqués lo advirtió, pero como no era una
persona aprensiva ni ansiosa, fue perfectamente capaz de conservar la calma. Se había
llevado una buena impresión del doctor Elcott, y estaba dispuesto a someterse a sus
instrucciones. Era evidente que al médico le inquietaba la evolución del enfermo, pero
no esperaba grandes cambios de manera inmediata, y desde luego no pensaba que Felix
corriera ningún riesgo. El marqués sabía lo que le esperaba: no era la inquietud, sino el
aburrimiento. Horas y horas de aburrimiento, pensó, consultando su reloj. Y si Felix
seguía durmiendo profundamente, no tendría otra cosa que hacer que intentar mantenerse
despierto. Sin duda, el sillón le ayudaría a conseguirlo; parecía duro e incómodo.
Recordó que esa misma noche estaba invitado a una agradable fiesta en Castle Inn.
Sonrió con aire burlón al comparar ese compromiso con su situación actual. Esperaba
que Charles Trevor lo recordara y presentara sus disculpas. Por supuesto que lo
recordaría. Su secretario jamás olvidaba algo así. Además, estaría esperando noticias
suyas. Seguramente Eliza le había contado lo ocurrido, y Charles debía de estar
esperando a que el marqués solicitara sus servicios. Era un secretario muy eficiente y le
echaría mucho de menos, pero no tenía más remedio que dejarle marchar. Eso le recordó
que debía presentarle a un importante hombre de negocios.

Así que el marqués se sentó en el sillón y se entretuvo considerando la cuestión.
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as meditaciones del marqués no tardaron en verse interrumpidas por una suave
llamada a la puerta. Alverstoke la abrió y dejó pasar a Judbrook, que venía con una

bandeja que dejó con sigilo en la mesa, susurrando que, además del agua de cebada, su
hermana había preparado un cuenco de agua y vinagre, por si al chico le dolía la cabeza.
El hombre parecía muy preocupado, y sacudió la cabeza con aflicción cuando miró a
Felix.

—¡Está muy mal! —murmuró.
—Espero que no tanto como parece. ¿Usted cree que su hermana podría traerme un

poco de carne fría o algo similar?
—¡No, milord, ni lo piense! Ha dicho que va a servir su comida en el salón dentro de

media hora, y que le ruega que la disculpe por no haber podido preparar los platos a los
que está acostumbrado, pues no le ha dado tiempo a preparar un asado de buey o de
pollo. Nosotros comemos al mediodía —le explicó, a modo de disculpa—, pero Polly
sabe muy bien cómo agasajar a un caballero. Durante quince años fue ama de llaves de
un noble en Londres, ¿sabe? A veces me gustaría que siguiera allí, porque nunca le ha
gustado el campo. ¡Por eso está tan amargada! Pero cuando mi esposa murió, pensó que
su deber era cuidarme. Y a pesar de sus manías tiene buen corazón, milord. Se enfadó
porque traje al chico sin consultárselo, y ella siempre tiene que llevar la contraria. No sé
cómo tuve valor para echarla cuando estaba en mi terreno de tres acres, milord, que está
a un cuarto de milla de aquí, y que fue donde ocurrió todo. Y ella tampoco. ¡Pero lo
hice! —Una sonrisa asomó al rostro del granjero, que añadió con franqueza—: ¡Ya sabe
cómo son las mujeres, milord!

—Desde luego —reconoció el marqués—. Aunque confío en llegar a un acuerdo con
la señorita Judbrook, y para eso necesito su colaboración. En cuanto a la comida, por
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favor, dígale que no se moleste. Me conformo con un trozo de carne fría y un poco de
queso. ¡Pero tráigamelos aquí, por favor!

—Estaba pensando en quedarme con el chico mientras usted baja a comer.
Alverstoke negó con la cabeza.
—No. Se lo agradezco, pero si se despierta y ve una cara extraña, podría asustarse —

dijo con mucho tacto.
—Como usted diga, milord. Ah, una cosa más. No… no sé qué podría ofrecerle para

beber —reveló Judbrook—. A excepción del vino de prímula que hace Polly (que según
ella no es apropiado), no tenemos más vino en casa. Podría enviar a uno de mis hombres
a la taberna, pero no creo que…

—¡De ninguna manera! A no ser que tampoco tenga cerveza. ¡Eso es lo único que
quiero!

—Ah, si solo es eso, milord… —dijo Judbrook, aliviado—. ¡Le traeré una jarra
ahora mismo!

También trajo una segunda bandeja, cargada con los mudos testigos de los esfuerzos
de su hermana. Cuando el marqués quiso dar cuenta de una comida que empezaba con
una taza de caldo excelente, e incluía un guiso apresurado de cordero y dos pichones a la
brasa, el largo día de verano había empezado a declinar, y tuvo la satisfacción de ver
aliviada un poco su carga, cambiar ligeramente de postura y girar la cabeza sobre el
cojín. A continuación emprendió unas prolongadas negociaciones con el granjero, cuya
reticencia a aceptar cualquier pago por su hospitalidad le habría aburrido mortalmente en
otras circunstancias. También fue a buscar a la señorita Judbrook para felicitarla por sus
habilidades culinarias, pensando que sus cumplidos podrían beneficiar más tarde a
Frederica. La mujer no le dio ningún motivo para sentirse satisfecho por su maniobra,
pues aunque se mostró educada, seguía estando muy seria. Sobre todo cuando le dijo que
pronto se vería aliviada de cualquier tipo de responsabilidad con la llegada de Frederica
a Monk’s Farm. Después, el señor Judbrook le mostró dónde estaba su habitación, le
rogó que le despertara si era necesario, le proporcionó unas cuantas velas y le dejó a
solas en la habitación de Felix, para que pasara la noche lo mejor posible. Solo volvió a
aparecer (en camisa de dormir, por lo que, sonrojado, pidió disculpas a milord) para
darle la botella de solución salina que había traído el ayudante del médico.

El marqués se resignó a pasar largas horas de aburrimiento; pero no fue así. Mucho
antes de que se levantara el empleado más madrugador de la granja, habría cambiado
gustoso una semana de aburrimiento a cambio de la angustia que se apoderó de él
cuando empezó a pasarse el efecto del láudano.

Al principio Felix estaba inquieto, murmurando palabras ininteligibles. Pero, tras
sumergirse de nuevo en el sueño, se puso cada vez más nervioso. Pasó de un estado de
semiinconsciencia a una confusa comprensión de sus dolores y sufrimientos. Con la
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garganta seca, pronunció el nombre de su hermana y emitió un agudo chillido. Pero
cuando Alverstoke le cogió la otra mano con firmeza y se dirigió a él, el muchacho dio
muestras de reconocerle. Sus dedos se aferraron a su mano como si fueran garras; miró
el rostro del marqués y dijo, jadeando:

—¡No me deje caer! ¡No me deje caer!
—¡No voy a dejarte caer! —dijo Alverstoke, estirando la mano para coger la

solución salina del doctor Elcott, que había vertido en un vaso a la primera señal de
agitación—. Ya estás a salvo.

El marqués le soltó la otra mano, le incorporó y le acercó el vaso a los labios,
diciendo:

—Quiero que te bebas esto. ¡Abre la boca!
—¡Quiero que venga Frederica! —dijo Felix, apartando la cara con inquietud.
Sin embargo, el joven cedió al tono imperioso del marqués cuando este volvió a

decir:
—¡Abre la boca, Felix! ¡Haz lo que te ordeno!
Alverstoke, cuya escasa experiencia con las medicinas no incluía ninguna que no

supiera a rayos, no le permitió rechazar la dosis, y se la hizo tragar sin contemplaciones.
Felix se atragantó, pero al cabo de un momento de llorosa indignación, pareció

volverse más racional. Alverstoke dejó que volviera a reposar la cabeza en el almohadón
y retiró el brazo.

—¡Mucho mejor! —dijo.
—¡Quiero que venga Frederica! —repitió Felix.
—Vendrá enseguida —le prometió Alverstoke.
—¡Quiero que venga ahora! —reclamó Felix—. ¡Dígaselo!
—Se lo diré.
Se produjo un breve silencio. Alverstoke pensó que Felix se había dormido, pero

cuando iba a alejarse de la cama, descubrió que el muchacho le estaba mirando, y que
parecía hacer un esfuerzo para distinguir su rostro. Y aparentemente lo consiguió, porque
murmuró con un suspiro de alivio:

—¡Ah, es usted! ¡No se vaya!
—No.
—¡Tengo mucha sed!
Alverstoke le incorporó de nuevo y Felix bebió el agua de cebada, agradecido. Esta

vez, cuando volvió a acostarlo se quedó dormido.
Pero fue un sueño agitado, y de corta duración. Felix se despertó con un sobresalto y

una confusión de palabras en los labios. Era evidente que estaba sufriendo una pesadilla,
y tardó un momento en escuchar la voz de Alverstoke. Entonces dijo, con voz confusa:
«Primo Alverstoke», pero al cabo de un instante se quejó de que tenía frío. El marqués
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empezó a preocuparse, porque el chico tenía la mano caliente y áspera. Trató de
calmarlo, y en un principio lo consiguió. Felix se quedó tranquilo por un momento, pero
sin cerrar sus ojos vidriosos. De repente dijo con voz angustiada:

—¡Esta no es mi habitación! ¿Por qué estoy aquí? ¡No me gusta! ¡No sé dónde
estoy!

—Estás conmigo, Felix —repuso el marqués con naturalidad.
Habló por instinto, pronunciando las primeras palabras que le vinieron a la cabeza, y

pensando que había dicho una estupidez. Pero, después de parpadear, Felix sonrió y dijo:
—¡Ah, sí! ¡Lo olvidé! No va a abandonarme, ¿verdad?
—Por supuesto que no. ¡Cierra los ojos! Estás a salvo, te lo prometo.
—Es verdad. Mientras usted esté conmigo no me caeré —murmuró Felix con voz

confusa—. ¡De eso estoy seguro!
Alverstoke no dijo nada, y al cabo de un rato comprobó, satisfecho, que el muchacho

estaba dormido. Con sumo cuidado, le soltó la mano y se apartó para cambiar la vela de
posición, a fin de que su luz parpadeante no le diera en la cara. Le pareció que el chico se
había sumergido en un sueño más natural. Pero sus esperanzas de que fuera más
prolongado no tardaron en verse defraudadas, y a partir de entonces se preparó para lo
peor. El resto de la noche, Felix, incluso en la inexperta opinión del marqués, fue
empeorando cada vez más. Estaba muy colorado, y su pulso era de una rapidez
alarmante. Había intervalos en que dormía, pero nunca eran muy largos. Y cuando
despertaba, siempre lo hacía en un estado de excitación febril que rayaba el delirio.
Parecía sufrir un dolor considerable; en uno de sus momentos de lucidez se quejó de que
«le dolía todo el cuerpo», pero cuando Alverstoke le dio unas friegas en la parte de la
frente que no tenía vendada, se alegró al notar que Felix le apretaba la mano y decía con
irritación:

—¡La cabeza no!
Una segunda dosis de solución salina pareció aliviarle un poco, pero Alverstoke

estuvo varias veces a punto de llamar a Judbrook y pedirle que fuera a buscar al doctor
Elcott. Solo las últimas palabras del médico, que le advirtieron que Felix podía tener
fiebre, y la certeza de que aún podía hacerle recuperar la consciencia, se lo impidieron.

Al amanecer, la fiebre cedió un poco, pero los dolores, no. Felix lloró en silencio, y
gimió:

—¡Frederica, Frederica!
A las cinco, el marqués oyó una puerta que se abría con sigilo, y se apresuró a salir

de la habitación para interceptar a Judbrook, que venía de puntillas por el pasillo con las
botas en la mano.

Judbrook se quedó muy sorprendido al saber que Felix, lejos de mejorar, estaba
gravemente enfermo. Le prometió enviar de inmediato a un empleado a la casa del
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médico en Hemel Hempstead, diciéndole que estaba a solo cuatro millas de distancia, y
que el hombre iría a caballo. Echó un vistazo a Felix y, tras escuchar que precisaba más
agua de cebada, se aventuró a sugerir que le sentaría bien una taza de té. El marqués
vaciló, pero Felix, al que creía dormido, dijo con un hilo de voz: «Sí, me gustaría tomar
un poco de té», así que Alverstoke dio su consentimiento.

—¡Se lo traeré en un santiamén! —dijo Judbrook, antes de añadir en voz baja—: ¡En
cualquier caso no le hará mal, señor!

El marqués vaciló todavía más cuando el granjero le trajo la bandeja. No era un
experto en té como su amigo lord Petersham, pero desconfió profundamente del oscuro
brebaje que salió de la tetera, y deseó que Felix lo rechazara. Pero Felix no lo rechazó, y
la taza pareció refrescarle. Y cuando, una hora más tarde, llegó el doctor Elcott, este se
limitó a decir:

—Mientras no le dé vino caliente, me parece bien. Antes de que me ponga con el
chico, ¿podría decirme qué le ocurre, milord? Parece un poco preocupado. ¿Ha pasado
mala noche?

—Muy mala noche —respondió Alverstoke con cierta sorna—. En cuanto a qué le
ocurre, confío en que usted sepa averiguarlo. Tiene mucha fiebre, a veces delira y se
queja de todo tipo de dolores. Dice que le duele todo, pero afortunadamente no parece
que le duela la cabeza.

—¡Buena señal! —gruñó el médico.
Elcott se quedó un buen rato en la habitación del enfermo y, tras un examen lento y

minucioso, dijo alegremente, mientras arropaba de nuevo a Felix:
—Bueno, jovencito, supongo que no te encuentras bien, pero aún tienes una larga

vida por delante. Ahora voy a darte algo para que te sientas mejor.
Felix ya no deliraba, pero aún no terminaba de recuperar la consciencia. Se opuso

con rotundidad al examen del médico, argumentando que le dolía que le tocaran, y solo
cedió cuando se lo ordenó el marqués. Más tarde se rebeló contra el espantoso líquido
que el doctor Elcott había echado en un vaso, y el marqués, animado por la mirada del
médico, se vio obligado a intervenir de nuevo, tomando el vaso y administrándole él
mismo la dosis. Cuando Felix apartó la cara, le dijo:

—Te estás convirtiendo en un auténtico pelmazo, Felix. Ya sabes que odio a los
pelmazos, así que si quieres que me quede contigo, harás lo que te ordeno. ¡Venga!

Intimidado por su amenaza, Felix se tragó el líquido. Cuando el marqués le recostó
en el almohadón y retiró el brazo de apoyo, el muchacho dijo con ansiedad:

—No va a abandonarme, ¿verdad?
—No.
Felix parecía satisfecho, y al cabo de unos minutos se le cerraron los párpados. El

doctor Elcott posó una mano en el hombro del marqués y le animó a salir de la
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habitación.
—¿Tiene usted hijos, milord? —le preguntó mientras cerraba la puerta.
—No que yo sepa.
—¡Vaya! Pensé que los tendría. Sabe muy bien cómo tratarlos. En fin, es lo que

pensaba: fiebre reumática. No me pregunte qué gravedad reviste su caso, porque aún no
lo sé. Lo único que puedo decirle es que necesita cuidados constantes. Me dijo que su
hermana vendría a encargarse de él. ¿Es una persona de fiar? Perdone que le hable con
tanta libertad, pero es un asunto de extrema importancia.

—Puede confiar plenamente en la señorita Merriville —respondió Alverstoke—. Es
una mujer muy sensata, y ha ejercido de madre del chico desde que era pequeño. Debo
confesarle que no entiendo nada de enfermedades, así que debo pedirle que me aclarare
una cosa. Deduzco que la fiebre reumática es más grave de lo que pensaba, ¿verdad?

—Puede tener graves consecuencias —dijo el médico—. No obstante, el chico es
fuerte, y me da la impresión de que tiene una constitución excelente, así que no vamos a
alarmar a su hermana. ¿Cuándo llegará?

—No lo sé, pero conociéndola, estoy seguro de que vendrá lo antes posible. Por
supuesto, querrá verlo.

—¡Y yo a ella! El chico estará tranquilo por un tiempo. Le he dado un narcótico, y
espero que pase la mayor parte de la mañana durmiendo. ¡Y usted debería hacer lo
mismo, milord!

—¡Preferiría afeitarme! —dijo el marqués.
—¡Haga las dos cosas! —le recomendó el médico.
El marqués se conformó con el afeitado. Miró con considerable recelo la anticuada

navaja que le prestó Judbrook, pero aunque le costó manejarla, tenía la hoja muy afilada,
y logró afeitarse sin contratiempos. Entretanto, la señorita Judbrook convirtió su
arrugado fular de muselina en algo medianamente respetable; y aunque no quiso
confiarle su abrigo para que lo planchara, Alverstoke pudo recibir a Frederica con un
aspecto bastante presentable. Eso sí, prefirió evitar la mirada de su ayuda de cámara.

Frederica llegó poco después de las diez, montada en su ligero y confortable coche
de viaje, y sin compañía. El marqués la ayudó a bajar y la estrechó por un momento
entre sus fuertes brazos, diciendo:

—¡Buena chica! ¡Sabía que vendrías cuanto antes!
—No he salido de Londres tan pronto como me habría gustado, pero tus postillones

me han traído aquí veloces como el viento. —Frederica le miró con la franqueza que
tanto había aprendido a amar, y dijo con ojos risueños—: He tenido que darte las gracias
tantas veces que ya no me quedan palabras, primo.

—¡No sabes cuánto me alegra saberlo! —replicó el marqués.
—Sí, te aburre mortalmente que te den las gracias, pero tú ya sabes lo que siento.
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—No. ¡Ojalá lo supiera!
Frederica esbozó una sonrisa.
—¡Oh, no te burles de mí! Te perdono porque sé que no lo harías si… si la situación

fuera desesperada. ¡Dime! ¿Cómo está?
—Sigue dormido. Cuando le mandé a buscar esta mañana, el médico le administró

una especie de narcótico. Tiene pensado volver a visitarle cerca de las doce. Le he
contado que deseabas verle, y me ha dicho que él también desea verte. ¡Incluso tuvo el
descaro de preguntarme si eras de fiar! Entra. Te han destinado un dormitorio, y han
preparado el salón para tu comodidad.

—Si tiene la amabilidad de pasar, le enseñaré el salón, señora —dijo la señorita
Judbrook, que esperaba en el umbral de la puerta.

Lo dijo con frialdad, pero pareció ablandarse un poco cuando Frederica exclamó,
extendiendo la mano:

—¡Le agradezco mucho todo lo que ha hecho! Y siento haberle causado tantas
molestias.

—Oh, no se preocupe, señora, no es ninguna molestia —repuso la señorita Judbrook,
tomando su mano y haciendo una reverencia de mala gana—. Si el señor Judbrook me lo
hubiera consultado, le habría dicho que trajera al joven de inmediato, pero yo no puedo
ocuparme de atenderlo.

—¡No, desde luego! —reconoció Frederica—. Estoy segura de que tiene muchas
cosas que hacer. —Después de seguir a su antipática anfitriona al salón, se detuvo en el
umbral de la puerta, echó un vistazo a su alrededor y exclamó—: ¡Oh, qué alfombra más
bonita!

El marqués, que pensaba que la alfombra era bastante fea, parpadeó. Pero al cabo de
un instante advirtió que su querida Frederica había dicho justo lo que había que decir. La
señorita Judbrook, rebosante de placer, dijo que la habían puesto hacía menos de un mes,
y casi con cordialidad invitó a Frederica a subir con ella a la segunda planta.

El marqués, manteniéndose con prudencia en un segundo plano, salió a departir con
sus sirvientes. Curry, que había venido en el faetón detrás del carruaje, estaba ayudando
a uno de los empleados de Judbrook a sacar del coche parte del equipaje. Su ayuda de
cámara, que había sobrevivido al viaje en el pescante sin perder la dignidad, se
encargaba de dirigir las operaciones. El marqués ordenó a los postillones que llevaran el
carruaje al Sun, en Hemel Hempstead, una posada que le había recomendado el doctor
Elcott. A Knapp le dijo que buscara alojamiento allí, y a Curry que le esperara en el
faetón hasta que estuviera listo para salir. A continuación volvió a entrar en la casa.

Frederica no tardó en reunirse con él en el salón. La joven declinó la butaca que le
ofreció y se sentó en la mesa, con las manos entrelazadas.
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—Sigue dormido, pero parece intranquilo. Tengo que volver enseguida, pero antes
me gustaría que me contaras qué te ha dicho el médico, primo. Felix tiene mucha fiebre,
e imagino la noche de angustia que habrás pasado. —Vio que el marqués dudaba, y
añadió en voz baja—: Puedes hablar con total sinceridad. No soy ninguna estúpida, y no
me asusto fácilmente. —Esbozó una ligera sonrisa—. No es la primera vez que uno de
mis hermanos está enfermo, o que hace todo lo posible para matarse. ¡Así que dímelo!

—Elcott ha dicho que padece fiebre reumática —confesó Alverstoke con franqueza.
Frederica asintió.
—Me lo temía. Mi madre la sufrió una vez, y desde entonces nunca volvió a ser la

misma; le afectó al corazón. Por entonces yo solo era una niña, pero recuerdo lo enferma
que estuvo, mucho más que Felix ahora. Pero nuestro médico no era muy competente, y
mi madre nunca estuvo bien atendida. Recuerdo que salía de la cama cada vez que oía
llorar al niño. El niño era Felix, por supuesto. Pues bien, Felix no saldrá de la cama bajo
ningún concepto. Es mucho más fuerte de lo que mi madre fue en toda su vida, y la
ciencia médica ha avanzado mucho. No pienso dejarme llevar por la desesperación, te lo
prometo. ¡Así que deja de mirarme como si temieras que fuera a desmayarme en
cualquier momento!

—No temo nada de eso, porque sé que eres muy fuerte. Estoy serio porque sé que te
esperan largas horas de angustia y cansancio. Espero que no termines agotada.

—¡Gracias, pero no soy tan débil! Además, Jessamy vendrá a ayudarme cuando
pueda. Tal vez mañana, si Harry regresa a Londres esta misma noche, como creemos que
hará. ¡Pobre Jessamy! Estaba deseando venir conmigo, pero no lo dijo en ningún
momento. Sabía que no sería decoroso dejar a Charis acompañada únicamente por el
servicio, y dijo que se quedaría en Upper Wimpole Street hasta que Harry viniera a
ocupar su puesto. Piensa ir a Watford en el coche de posta, y reconozco que me alegrará
tenerle conmigo. Puedo encargarle que vigile a Felix mientras duerme. Así podré
echarme un rato en mi cama. ¿Has visto qué sensata soy, primo?

—Nunca lo he puesto en duda. ¿Puedo preguntarte qué papel juega la señorita
Winsham en todo esto?

—Uno muy pequeño —confesó ella—. Mi tío murió anoche, ¿sabes?
—Lo lamento. Pensaba que eso liberaría a la señorita Winsham de lo que considera

su principal deber, pero veo que me equivoco.
—Sí, porque mi tía Amelia está muy abatida, y le da un síncope cada vez que mi tía

Seraphina se aparta de su lado. Sufre espasmos, ataques nerviosos y… ¡Dios mío, no
debería hablar así! Tengo tan poca sensibilidad que me cuesta mucho simpatizar con
personas como mi tía Amelia. Me dan ganas de… ¡No! ¡No debería decirlo!

—Sé muy bien lo que quieres decir —dijo el marqués, sonriendo—. Ya vi cómo
trataste a Charis en una situación parecida.
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—¡Pero eso no tuvo nada que ver! —replicó ella—. La pobre Charis había sufrido
una profunda conmoción. Al menos tenía una excusa. La muerte de mi tío la
esperábamos desde hace tiempo. ¡Además, jamás le daría una bofetada a mi tía Amelia!

—¡Por muchas ganas que tuvieras! —concedió Alverstoke.
—¡Por supuesto que no! —dijo Frederica, cuya severidad contrastaba con sus ojos

risueños—. Eres el… Si no te estuviera tan profundamente agradecida, diría que…
—¿Que soy el hombre más detestable del mundo?
—¡Abominable es la palabra que tenía en mente! —respondió ella al instante. Pero

su mirada se dulcificó enseguida—. ¡Oh, no debería decir eso! Por muy abominable que
seas, has sido muy bueno con nosotros. ¡Ahora vamos a hablar en serio por un momento!
La situación no es tan mala como piensas. Mi tía ha prometido vigilar a Charis de vez en
cuando, pero considera que su principal obligación es su hermana. Yo pienso lo mismo,
así que no se lo reprocho. Mi tía considera que sería inapropiado que Charis acudiera a
fiestas en este momento. Y como, dentro de poco, Harry podrá acompañarla a pasear y a
montar en carruaje, y además está la señora Hurley, mi tía cree que su presencia no será
necesaria. Además, debo decirte que tu hermana (me refiero a la prima Elizabeth) está
siendo tan buena como tú. Esta mañana le ha enviado una nota a Charis. La ha invitado a
que se instale en tu casa mientras yo no estoy, y se ha ofrecido a acompañarla esta noche
a la fiesta de lady Castlereagh. Charis ha declinado su oferta, por supuesto. Nada podría
convencerla de salir a divertirse en estas circunstancias. Y… y sé que puedo contar con
Harry. Quiere mucho a Charis, ¿sabes?, y no dejará que se ponga triste. —Frederica se
levantó—. Tengo que irme. ¿Podrías informar a Charis de la situación cuando llegues a
Londres, y asegurarle que no hay motivos para preocuparse? ¡Te lo agradecería mucho!

—Con mucho gusto, pero aún no voy a regresar a Londres. ¿Pensabas que iba a
dejarte en la estacada? ¡No soy tan abominable! ¿Por qué crees que he mandado venir a
mi ayuda de cámara, tontorrona?

—Ah, ¿era tu ayuda de cámara? Pensé que era un acompañante, y me pregunté por
qué habías considerado necesario proporcionarme uno.

—¡Qué cosas se te ocurren, Frederica!
—¿Cómo voy a adivinar las ideas descabelladas que se te pasan por la cabeza? —

preguntó Frederica—. ¡Nunca he conocido a nadie tan extravagante como tú! Pero no
debes quedarte por mí. No hay ninguna necesidad, de veras.

—Te equivocas. Después de la angustia y el cansancio de las últimas veinticuatro
horas estoy completamente agotado, y necesito pasar unos días en el campo. Me alojaré
en el Sun, en Hemel Hempstead. ¡Y no me contradigas, por favor! No hay nada más
aburrido que las discusiones inútiles. —El marqués tomó su mano y se la estrechó—. Me
marcho, pero volveré pronto para comprobar que estás cuidando bien de mi pupilo.
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l marqués no regresó a Monk’s Farm hasta un poco antes de las seis. Para entonces
ya se había echado una larga siesta, se había cambiado por completo de atuendo y

había tomado una cena aceptable. Después de una breve conversación con los Judbrook,
subió a la habitación de Felix y entró en ella con sigilo. Las cortinas de la ventana
estaban echadas para impedir que entrara la luz del oeste, pero no tardó en percibir un
cambio. La habitación ya no olía a cerrado, sino a lavanda. Cuando sus ojos se hubieron
acostumbrado a la penumbra, vio que habían instalado una cama supletoria y que habían
retirado la gruesa colcha de retales de la cama. Además, habían colocado un biombo para
proteger a Felix de la luz que más tarde proyectaría la lámpara de aceite que descansaba
en la mesilla. Felix dormía de forma superficial, y no dejaba de gemir y murmurar.
Frederica estaba sentada en el sillón, que había acercado a la ventana. Cuando vio quién
había entrado en la habitación se levantó y se acercó al marqués como si fuera un
fantasma, susurrando:

—¡No lo despiertes!
Salió de la habitación antes que él y cerró la puerta. El marqués advirtió que estaba

pálida y muy cansada, y dijo:
—¿No ha mejorado? ¡Debes de haber pasado una tarde espantosa!
Frederica sacudió la cabeza.
—No. Aún es pronto para que mejore. Y a esta hora siempre sube la fiebre. Pero el

doctor Elcott me ha dicho lo que tengo que hacer.
—¿Estás contenta con él? Si deseas consultar la opinión de otro médico, dímelo.

Partiré ahora mismo a Londres y traeré al doctor Knighton, o al que tú prefieras.
—Gracias, pero no. Me da la impresión de que el doctor Elcott sabe lo que se hace.
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—Muy bien. Entonces baja al salón a cenar. Ofenderás a la señorita Judbrook si no
lo haces. Al parecer se ha esforzado en prepararte un elegante banquete que acaba de
servir en la mesa y que, según me ha dicho, se echará a perder si te retrasas. Y como se
te ocurra decir que no te atreves a dejar a Felix conmigo, me ofenderás a mí también.

—Puedes estar tranquilo. El doctor Elcott me ha contado que manejaste a Felix sin
dificultad, y que has sido muy bueno con él. La verdad es que no tengo apetito, pero sé
lo estúpido que sería quedarme sin cenar, así que bajaré ahora mismo. Si Felix se
despierta y se queja de que tiene sed, hay limonada en la jarra azul que está encima de la
mesilla.

—¿Por qué no se me ocurriría darle limonada anoche, cuando tenía tanta sed? —se
lamentó Alverstoke.

Frederica sonrió.
—¿Cómo se te iba a ocurrir? En cualquier caso, no creo que la señorita Judbrook

tuviera limones. Me traje algunos de Londres, lo que me recuerda que dentro de poco
necesitaré más. ¿Mañana podrías comprarme algunos en Hemel Hempstead, primo?

—Sí, y cualquier otra cosa que necesites, ¡pero baja ahora mismo!
Frederica obedeció y, cuando regresó media hora más tarde, encontró al marqués

incorporando a Felix con un brazo y tratando, sin mucho éxito, de darle la vuelta al
almohadón con la otra mano. Frederica corrió a ayudarle.

—¡Me temo que soy un poco torpe! —dijo Alverstoke, a modo de disculpa—. Felix
no dejaba de girar la cabeza, buscando un lugar más fresco donde apoyarla. ¿Seguro que
no quieres que lo vea otro médico, Frederica? Si te soy sincero, me da la impresión de
que tiene más fiebre que anoche.

Frederica empezó a refrescar el rostro y las manos de Felix con un pañuelo mojado
en agua de lavanda.

—El doctor Elcott me advirtió que antes de curarse empeoraría. Pronto será la hora
de su medicina, y eso le aliviará, ya lo verás. A menos que… ¿tienes pensado volver
ahora mismo a la posada, o puedes esperar veinte minutos? Podrías sujetarlo mientras yo
le doy la dosis. Cuando está así, tan inquieto, me cuesta mucho hacerlo sin ayuda.

—Estoy a tu entera disposición, Frederica. ¿Has cenado?
—Sí, y me he bebido una copa de tu vino, primo. La señorita Judbrook me dijo que

has traído una botella de la posada. ¡Gracias! ¡Ahora me siento más fresca que una
lechuga!

—Me alegro —dijo él con gravedad. Iba a retirarse, pero al ver los esfuerzos de
Frederica para evitar que Felix se destapara, regresó, diciendo—: Permite que te ayude.
¡No, mejor déjamelo a mí! Anoche lo conseguí. Es posible que hoy también tenga suerte.

Frederica le cedió el sitio, y el marqués se sentó, tomando la ardiente mano de Felix
y hablándole en el tono autoritario que tan buenos resultados le había dado. Esta vez no
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volvió en sí, pero Frederica pensó que, aunque sus ojos febriles no reconocieron al
marqués, sí que escuchó su voz implacable. Felix se tranquilizó. Siguió gimiendo, pero
ya no volvió a resistirse. Rechazó la medicina, pero Alverstoke le mantuvo sujeto contra
el hombro, y cuando abrió la boca para proferir una feroz e incoherente protesta,
Frederica se apresuró a hacerle tragar el líquido. Felix se atragantó, tosió y rompió a
llorar frenéticamente, pero el llanto fue cediendo poco a poco, y por fin emitió un
suspiro de cansancio. Alverstoke volvió a recostarlo en la cama y susurró por encima del
hombro:

—¡Vete a la cama, Frederica!
Ella parpadeó.
—Voy a acostarme en la cama supletoria —dijo en voz baja—. Por favor, no…
—Vete a dormir a tu habitación. Te despertaré a medianoche. Puede que antes si te

necesito. Por favor, manda buscar a Curry, y dile que tenga los caballos listos para
entonces.

—¡No puedes volver a Hemel Hempstead a esas horas!
—Eso es exactamente lo que voy a hacer, ¡y a la luz de la luna llena! No te quedes

ahí poniendo absurdas objeciones. ¿Qué vas a hacer mañana si estás muerta de
cansancio?

Frederica se vio obligada a reconocer que tenía razón. La angustia le había impedido
dormir la noche anterior. Se había levantado casi al amanecer para hacer el equipaje y
encargarse de los preparativos, había viajado cerca de veinticinco millas, y había
atendido a su paciente durante ocho horas. Ciertamente estaba agotada. Sonrió al
marqués con indecisión, y se limitó a decir:

—¡Gracias!
Dicho esto, salió de la habitación.
Cuando regresó, bastante antes de medianoche, tenía mucho mejor aspecto, pero

parecía arrepentida.
—¡Es increíble! —exclamó—. Debía de estar más cansada de lo que pensaba, porque

me olvidé de la medicina. ¡Tenía que tomar una segunda dosis a las once, primo!
Alverstoke sonrió.
—La tomó. Por fortuna te dejaste las instrucciones del doctor Elcott encima de la

mesa y he podido leerlas. ¿Has dormido bien?
—¡De maravilla! Cuatro horas, y creo que no me moví en ningún momento. ¿Qué tal

está Felix?
—Más o menos igual. Ahora tengo que marcharme. Nos veremos por la mañana. No

hace falta que te diga que no debes abandonar tu puesto bajo ningún concepto. ¡Buenas
noches, querida!
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Frederica asintió con gratitud y no se atrevió a protestar, ni entonces ni cuando el
marqués regresó después del desayuno y le dijo que, a partir de entonces, se repartirían
rigurosamente los turnos. Su sentido común le decía que, aunque Felix estaba muy
enfermo, ella sola no podía asumir la tarea de atenderlo. Y aunque en su fuero interno
sabía que ni ella ni Felix tenían derecho a exigirle nada, se había acostumbrado tanto a
depender del marqués que ni siquiera pensaba en ello. Alverstoke era capaz de manejar a
Felix tan bien como ella, a veces incluso mejor, y Felix parecía encantado de quedarse
con él. Lo demás no le importaba. Y si Alverstoke hubiera anunciado su intención de
volver a Londres, habría hecho todo lo posible para convencerle de que se quedara. Sin
embargo no lo hizo, y Frederica aceptó sus servicios como algo natural.

Al marqués, que sabía que Frederica no podía pensar en nadie que no fuera su
abominable hermano pequeño, le divertía la situación. Felix le gustaba, pero habría sido
absurdo suponer que le gustaba cuidarle. Y si no hubiera estado tan profunda e
involuntariamente enamorado de su hermana, jamás se le habría pasado por la cabeza
asumir una tarea tan penosa. Pero no fue el deseo de ganarse la estima de Frederica lo
que le empujó a quedarse en Hertfordshire y sacrificarse de una manera tan inhabitual en
él. Lo único que sabía era que Frederica se encontraba en un aprieto, y que él tenía la
posibilidad de sacarla de él. Le dijo a Charles Trevor que cancelara todos sus
compromisos inmediatos, aunque con cierto reparo, al menos sin vacilación. Por primera
vez en muchos años, sus compañeros del Jockey Club lo buscarían en vano en las
carreras de Ascot. Era una lástima, pero no se podía hacer nada. Además, uno de sus
caballos iba a participar en las carreras, pero qué placer obtendría viéndolo ganar (como
pensaba que haría), sabiendo que Frederica estaba metida en un aprieto y necesitaba su
ayuda.

De modo que el marqués, que casi nunca se molestaba por nadie, y que había llevado
una vida llena de lujos y comodidades, se adentró en el periodo más agotador e
incómodo de su existencia. Se vio obligado a alojarse en una antigua e incómoda posada;
se pasó todo el tiempo cuidando de un niño enfermo; y, como su llegada a la granja era
la señal para que Frederica se fuera a la cama, las únicas conversaciones que mantenía
con ella eran breves, y solo concernían a su paciente. Años más tarde solía decir que no
podía recordar aquellos días sin un escalofrío, pero en aquel entonces no dijo ni una sola
palabra de queja, ni perdió los nervios en ningún momento.

Jessamy llegó al segundo día. Su intención era venir atravesando los campos desde
Watford, pero el marqués ordenó a Curry que fuera al encuentro del coche de posta con
el faetón, para que no tuviera que venir andando. Y menos mal, porque además de un
modesto baúl de viaje, Jessamy había traído un voluminoso maletín repleto de libros. El
joven le explicó a Alverstoke, que estaba de guardia en aquel momento, que estos
incluían, además de los necesarios para sus estudios, otros para leer a Felix en voz alta.
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—Porque eso es algo que sí sé hacer —dijo—. A Felix le gusta que le lean cuando
está enfermo, ¿sabe? Por eso le he traído sus libros favoritos. Ah, y también he traído
Waverley. Me lo recordó Harry. Se me había olvidado que cuando Frederica lo leía por
la noche, Felix estaba dormido, porque aún era demasiado pequeño para disfrutarlo. Pero
ahora le encantará, ¿no cree?

—Sin duda, pero no ahora.
El rostro de Jessamy se ensombreció.
—Lo sé. Curry me lo ha contado todo. ¡Gracias por enviarle a mi encuentro, primo!

Me ha dicho que Felix tiene fiebre reumática, que está muy enfermo y que padece
dolores terribles. Señor, ¿no irá a…? No irá a morirse, ¿verdad?

—No, pero está muy grave, y es posible que empeore antes de que se inicie la
curación. Ahora mismo está durmiendo, pero nunca duerme mucho tiempo, así que debo
regresar a su habitación. Puedes venir conmigo si quieres. No le molestarás si hablas en
voz baja.

—Sí, por favor —dijo Jessamy—. Me… me encantaría verle.
—Por supuesto. Pero no debe sorprenderte que cuando despierte, no te reconozca.

No siempre está consciente, ¿sabes?
Jessamy se quedó tan sorprendido al ver el aspecto de Felix que fue incapaz de

dominar su voz, y se retiró a una silla que había junto a la ventana para controlar sus
emociones. Pero afortunadamente, Felix sí que le reconoció al despertarse.

—¡Tengo mucho calor! —dijo con inquietud—. ¡Tengo sed! ¡Frederica!
—Eso tiene fácil solución —dijo Alverstoke, deslizando un brazo por debajo de su

cuerpo para levantarlo—. Aquí tienes tu limonada. Mientras te la bebes, Jessamy te
arreglará los almohadones para que vuelvas a estar cómodo. ¿A que no sabías que
Jessamy ha venido a verte?

—Jessamy —murmuró Felix.
Cuando el marqués volvió a recostarlo en la cama, el joven miró a su alrededor, y al

ver a su hermano esbozó una sonrisa, y volvió a repetir con indudable placer:
—¡Jessamy!
Jessamy tomó su mano y dijo con torpeza:
—¿Cómo estás, pequeño granuja?
—¡Siento mucho lo que he hecho! —dijo Felix con tristeza—. No sabía que dolería

tanto. ¿Estás enfadado conmigo?
—¡No, te prometo que no!
Felix suspiró y, mientras Alverstoke le refrescaba la cara, cerró los ojos de nuevo.
Jessamy se sintió tan aliviado al ver que Felix había despertado en plena posesión de

sus sentidos que empezó a animarse, y cuando Felix volvió a quedarse dormido, le contó
a Alverstoke todo lo que había pasado en Upper Wimpole Street.
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En general, las noticias eran buenas. Era cierto que Charis se ponía a llorar cada vez
que pensaba en el pobre Felix; y que la señorita Winsham (a la que siempre habían
molestado los contratiempos) pensaba que el accidente era una fechoría planeada
expresamente por Felix para añadir una preocupación más a las muchas que ya tenía, y
decía (entre otras muchas cosas) que no podía soportar a Felix, ni tampoco a Frederica,
que era la culpable de todo por haberle mimado tanto. Pero Harry había regresado de
Wells la noche antes, y había asumido de inmediato las riendas de la familia. Jessamy
pensaba que su llegada era una verdadera bendición, pero como lo primero que hizo fue
discutir con su tía, hasta el punto de que esta hizo el equipaje y se trasladó a Harley
Street, Alverstoke dudaba si Frederica opinaría lo mismo. Pero Jessamy dijo, con total
seguridad:

—Sí, porque sabe que mi tía y Harry siempre están discutiendo. Y no me importa
decirlo, pero Charis está mejor sin ella. Mi tía dice unas cosas terribles, y solo consigue
disgustarla. Charis necesita apoyo, señor, y Harry se lo da. Nada más verle entrar en el
salón se animó. Y si Harry va a quedarse con ella (que es lo que piensa hacer, se lo
prometo), no hará falta que mi tía esté allí.

En respuesta a la irónica pregunta del marqués, Jessamy dijo que por mucho que
discutiera con su hermano mayor, nunca había puesto en duda la devoción de Harry por
su familia. Y como muestra de ello añadió que, según tenía entendido, Harry le había
pedido a su amigo el señor Peplow que le excusara de todos sus compromisos, ¡incluso
de las carreras de Ascot! El primer impulso de Harry había sido partir de inmediato a
Hertfordshire, pero él le había convencido de que se quedara en Londres.

—Y reconozco que eso le honra, señor —dijo Jessamy con generosidad—. Porque
pensé que se ofendería cuando le recordé que nunca había resultado útil cuando
estábamos enfermos.

Harry no solo aceptó la crítica sin protestar, sino que le proporcionó el dinero para
costear el viaje, le transmitió un mensaje de tranquilidad para Frederica, hizo reír a
Charis e incluso se comprometió a encargarse de Lufra.

—¡Y ni siquiera lo llamó «ese maldito chucho»! —dijo Jessamy.
—Eso ha sido muy amable por su parte, desde luego —respondió Alverstoke con

gravedad.
—Sí. ¡Es que Harry es muy amable! Nunca intenta coaccionarte, ni se enfada cuando

le provocas, que es lo que hacen la mayoría de los hermanos mayores. —Jessamy
suspiró y añadió con tristeza—: Ojalá hubiera podido traerme a Lufra. Pero no creo que
me hubieran dejado llevarlo en el coche de posta.

El marqués agradeció mentalmente a la providencia no tener que proteger el rebaño
de Judbrook de los ataques de Lufra, además de sus otros quehaceres.
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—Me temo que no —dijo, con toda la simpatía de la que fue capaz—. Pero al menos
sabes que está en buenas manos.

—¡Oh, sí! —dijo Jessamy con ingenuidad—. Owen me ha prometido que le dará de
comer y lo sacará de paseo.

Aunque a Frederica no le agradó saber que su tía se había desentendido de su familia,
se tomó la noticia con filosofía, y le confesó a Alverstoke que tal vez fuera mejor que se
hubiera instalado en Harley Street.

—Porque uno no puede pasarse el día sermoneando, como si Charis tuviera la culpa.
Sé que no lo hace con mala intención, y que seguirá pendiente de todo aunque se haya
instalado con mi tía Amelia. Pero Charis estará mejor con Harry. Él sabrá cuidarla. Lo
único que me preocupa es…

Frederica se detuvo frunciendo el ceño. Al cabo de un momento, Alverstoke le
preguntó:

—¿Qué es lo que te preocupa, Frederica? ¿El idiota de mi primo?
Su ligera sonrisa le hizo pensar que había acertado, pero Frederica se limitó a decir:
—En cualquier caso no se puede hacer nada, así que es absurdo preocuparse.
El marqués no añadió nada más, porque sabía que los pensamientos de Frederica

estaban centrados en Felix. El futuro de Charis le resultaba indiferente si este no afectaba
a su hermana, así que se alegró de cambiar de tema. Se inclinaba a pensar que el
enamoramiento de Endymion era tan violento como pasajero. Si el asunto era más serio
de lo que suponía, y eso preocupaba a Frederica, intervendría sin miramientos. Aunque
siempre se había mostrado implacable para conseguir sus propios fines, ahora estaba
dispuesto a sacrificar a toda la especie humana para ahorrarle un momento de
preocupación a su querida Frederica. Salvo, tal vez, a los dos pequeños miembros de la
familia a los que Frederica quería tanto: Jessamy, que disimulaba su tristeza cuidando de
su hermano, y ofreciéndose humildemente a llevar y traer cosas, hacer recados, o realizar
cualquier tarea que le pidieran; y Felix (¡ese diablillo!), que dependía de su fortaleza y se
tranquilizaba con tan solo escuchar su voz. No, no estaba dispuesto a sacrificar a
Jessamy y Felix. Se había encariñado de aquellos condenados mocosos, aunque
cualquiera sabía por qué.

En los dos días siguientes, Alverstoke no tuvo ni tiempo ni ganas de considerar este
problema. De acuerdo con la profecía del médico, a Felix le subió la fiebre, y aunque
Alverstoke mantuvo una actitud imperturbable, empezó a albergar los más graves
temores. Sabía que Frederica compartía su inquietud, aunque nunca la mencionaba ni
delataba la menor señal de turbación. Se mostraba invariablemente alegre y
aparentemente infatigable. Pero cuando Alverstoke vio sus ojeras y su rostro demacrado,
se preguntó cuánto tardaría en derrumbarse.
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Sin embargo, cuando en la madrugada del tercer día entró en la habitación del
enfermo, la encontró extrañamente tranquila. Felix estaba tan grave que esa noche no
había salido de la granja. Alverstoke contempló la escena con aprensión desde el umbral
de la puerta. Felix yacía inmóvil en la cama sin murmurar ni moverse, y Frederica estaba
de pie, a su lado. Cuando le oyó entrar, la joven volvió la cabeza. Alverstoke vio que las
lágrimas le caían por las mejillas y fue corriendo hacia ella.

—¡Oh, pobrecilla! —dijo sin querer.
Entonces vio que Frederica estaba sonriendo a pesar de las lágrimas.
—Está dormido —se limitó a decir—. Se le ha pasado la fiebre. De pronto vi que

estaba sudando y lo supe. ¡Ya ha pasado lo peor, primo!
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on Felix fuera de peligro y recuperando poco a poco las fuerzas, la vida en Monk’s
Farm experimentó varios cambios. Ya no era necesario vigilar al enfermo

constantemente, y aunque Frederica, que dormía en la cama supletoria de su habitación,
tenía que levantarse tres o cuatro veces por la noche para atenderle, ya no necesitaba que
la ayudaran o la relevaran de su puesto. Tampoco era imprescindible que estuviera con él
durante el día. Felix dormía mucho, y cuando se despertaba se mostraba obediente, pues
estaba demasiado débil para manifestar su terquedad habitual: circunstancia que inquietó
tanto a Jessamy (que por fin podía compartir la tarea de cuidarlo) que decidió consultarlo
con el marqués.

—No quiero preocupar a Frederica, señor —le explicó—, pero es muy impropio de
él. No porque haga lo que usted y Frederica le dicen, porque eso no me sorprende, ¡sino
porque hace lo que yo le digo, y sin rechistar! ¿No habrá sufrido algún daño en el
cerebro?

El marqués, que tuvo que hacer un esfuerzo para guardar la compostura, intentó
tranquilizarlo en ese aspecto. Pero Jessamy no se quedó satisfecho hasta el día que tuvo
que obligarle a tomar su medicina, y Felix le insultó afirmando que era la mayor bestia
de la naturaleza.

—¡Ahora sé que todo marcha bien! —le dijo al marqués, radiante—. Seguro que
pronto me tirará el vaso a la cara.

—Pues si eso te complace, espero que lo haga —dijo el marqués—. ¡Pero dile que no
me lo tire a mí!

Otro cambio vino de la mano de Knapp. Después de luchar contra su orgullo, el
ayuda de cámara dejó que el aburrimiento que estaba sufriendo en el Sun y sus celos de
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Curry (que pasaba los días en la granja atendiendo al marqués) se impusieran a su
reticencia a rebajarse, y decidió ofrecer sus servicios.

Así que Felix (que no se mostró muy impresionado) pasó a ser atendido por un
excelente ayuda de cámara, las cocinas se vieron dignificadas por la presencia de un
refinado y condescendiente personaje, en el que la señorita Judbrook reconoció a un
sirviente de primera categoría, y Frederica (como ella misma confesó al marqués) se
encontró sin nada que hacer.

Era de esperar que milord hubiera regresado a Londres en ese momento, pero ese
cambio no se produjo. Siguió durmiendo en el Sun, en condiciones a las que no estaba
acostumbrado, y pasando sus días en Monk’s Farm. En cuanto Frederica se atrevió a
dejar a Felix a cargo de su hermano durante una hora o dos, el marqués la convenció de
salir a tomar el aire en el faetón. Y más tarde, cuando se hubo recuperado del cansancio,
de ir con él a pasear. Frederica se mostraba más que dispuesta a acompañarle, le hablaba
con la confianza de una vieja amiga, le consultaba cualquier problema que surgiera, pero
su absoluta falta de inhibición mostraba que no se le había ocurrido considerarlo su
pretendiente. Alverstoke no podía evitar preguntarse si no le estaba tratando como a un
hermano mayor; o lo que era peor, como a un tío.

Sus propias dudas se habían terminado. Cuanto más conocía a Frederica, más la
quería, como no había querido a ninguna otra mujer. Ni la más bella de sus amantes le
había inspirado el deseo de protegerla de cualquier adversidad; nunca había imaginado a
la más divertida de sus conquistas gobernando sus distintas propiedades; y mucho menos
se había planteado tener una relación permanente con ninguna de ellas. Pero desde que la
conocía (hacía menos de dos meses), Frederica había cambiado tanto su vida que le
había sumido en un estado de indecisión, una nueva experiencia que no había sido del
todo agradable. Cuando se vio arrastrado a la fantástica aventura de su hermano pequeño
aún estaba indeciso. Pero desde que había pasado más de una semana en la estrecha
compañía de Frederica, y en condiciones tan poco románticas como incómodas, todas
sus dudas se disiparon: quería pasar el resto de su vida con ella, porque era la mujer
perfecta que nunca esperaba encontrar.

En realidad, el marqués estaba perdidamente enamorado. Además, estaba viviendo
otra experiencia nueva: Frederica no parecía corresponderle. Alverstoke sabía que le
gustaba, y a veces esperaba que ese sentimiento se transformara en algo más que simple
afecto. Pero no podía estar seguro, ni olvidar que la única vez que le hizo sospechar que
estaba coqueteando con ella, Frederica se había alejado de él. Desde entonces parecía
haber pasado mucho tiempo, y era posible que hubiera cambiado de opinión. Pero como
no había sido capaz de decidirse ni entonces ni en las semanas siguientes, no volvió a
intentar comunicarle sus sentimientos. En la situación en la que se había encontrado
cuando Frederica se reunió con él en Monk’s Farm, habría sido absurdo e inapropiado
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embarcarse en un cortejo. Por un lado, no podía haber peor momento; por otro (si
Frederica le rechazaba), se habría generado una incomodidad entre ellos, justo cuando su
ayuda en la tarea de cuidar a Felix había sido tan indispensable.

Pero Felix había sobrevivido y estaba mejorando, y eso hacía innecesaria su
presencia en Hertfordshire. Cediendo a un impulso, el marqués decidió probar suerte.

Había acompañado a Frederica a dar un paseo, y ambos se habían detenido delante
de una cerca antes de volver sobre sus pasos. Frederica se apoyó en el listón superior y
miró hacia delante con expresión preocupada.

—Frederica —dijo el marqués, aventurándose a dar el paso.
Ella no le prestó atención, pero cuando repitió su nombre giró la cabeza y dijo:
—¡Te ruego que me disculpes! No te estaba escuchando. ¿Has dicho algo, primo?
—¡Aún no! —respondió el marqués—. Solo estaba intentando llamar tu atención.

¿En qué estabas pensando con tanta intensidad?
—Estaba intentando recordar el nombre de una excelente gelatina de cerdo que me

recomendó la señora Ansdell (la esposa del vicario) cuando Jessamy y Felix enfermaron
de sarampión —dijo muy seria—. Les vino muy bien, y creo que es justo lo que Felix
necesita en este momento. Si pudiera recordar del nombre… ¡Ah, ya lo tengo! ¡La
gelatina reconstituyente del doctor Ratcliffe! ¿Cómo puedo ser tan estúpida? ¿Qué es lo
que he dicho que te hace tanta gracia?

—¡Nada! —respondió el marqués, riendo.
—¿Y qué es lo que querías decirme? —le preguntó, frunciendo el ceño con

perplejidad.
—¡Nada, Frederica! —repitió él—. ¡Qué bien que hayas recordado el nombre de esa

gelatina! ¿Quieres que vaya a Hemel Hempstead a comprarla?
—No, porque lo más probable es que no la encuentres. Si el doctor Elcott da su

consentimiento, escribiré a Harry, y le pediré que me traiga un bote.
—Vaya. ¿Entonces Harry va a visitarnos? —preguntó el marqués.
—Sí. ¿No te lo dije? Curry me trajo una carta de la oficina de correos esta mañana.

Harry ha dicho que puede venir en el coche de posta y volver a Londres a tiempo para
cenar con Charis. Habría venido de inmediato si Jessamy no se lo hubiera impedido. Y
menos mal que no vino. Si hubiera visto a Felix en ese momento, no habría hecho más
que preocuparse. Además no podía hacer nada, porque casi nunca ha estado enfermo, y
no sabe qué hacer con las personas convalecientes. Pero claro, ahora está deseando venir,
y le he dicho que puede hacerlo siempre que no traiga a Charis. Es una lástima, porque
me encantaría verla, ¡pero no podemos cuidarla a ella también!

—¡Desde luego que no! —exclamó Alverstoke, alarmado—. ¿Y por qué íbamos a
tener que cuidarla?
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—Porque se pasaría un par de días indispuesta por culpa del coche de posta —le
explicó—. ¡Ya sabes cómo son esos carruajes! ¡Se marearía antes de llegar a Edgware!

El marqués comprendió que aún no había llegado el momento de declararse, y se
contuvo con mucha prudencia. Mientras regresaban a la granja, le habló de otros temas.

Harry llegó a la hora acordada con un bote de la gelatina del doctor Ratcliffe, y se
asustó mucho al ver a Felix tan delgado, pálido y alicaído. Fueron necesarios los
esfuerzos conjuntos de Frederica y Alverstoke para convencerle de que el muchacho no
estaba a las puertas de la muerte. Le pareció que Frederica se tomaba el asunto
demasiado a la ligera, e insistió tanto en llamar a un médico de Londres (llegando a decir
que era él, y no ella, el tutor del pobre chico), que Alverstoke se vio obligado a acudir al
rescate de Frederica. Llevó a Harry aparte y, con una paciencia infinita, le explicó por
qué era tan innecesario como desaconsejable llamar a otro médico en ese momento.
Harry no parecía del todo satisfecho, pero cambió de opinión cuando Alverstoke le dijo
que, si Felix no mejoraba al llegar a casa, podía consultar a un médico de Londres.

Pero Harry no había ido a Monk’s Farm con la única intención de ver a Felix.
También quería saldar sus cuentas con el marqués.

—Ha tenido que asumir muchos gastos por nuestra culpa, señor, y le agradezco
mucho su ayuda —dijo con suma cortesía—. Si le parece, me gustaría extenderle un
cheque.

Había un gesto testarudo en su boca y un brillo desafiante en sus ojos, pero el
marqués, que había previsto aquella petición, le bajó los humos respondiendo con
amabilidad:

—¡Perfecto! Le haré llegar la cuenta cuando vuelva a Londres. ¿La quiere detallada
o aproximada?

—¡Oh, no la quiero detallada, señor! —exclamó Harry, ridículamente desconcertado
—. Solo quería decir que… no lo olvidará, ¿verdad?

Harry debería haberse dado por contento, pero le dijo a Frederica que diera órdenes
al doctor Elcott para que no entregara la factura a Alverstoke.

—Te he traído un fajo de billetes —le dijo—, y si necesitas más, escríbeme para
pedírmelo. No quiero que Alverstoke corra con todos los gastos. ¡Menudo impresentable
sería yo si no velara por mis hermanos y hermanas!

Frederica estuvo de acuerdo, pero dijo:
—¡Ojalá no te vieras obligado a hacerlo!
—¡Tonterías!
—No, es cierto. Debería haber sido más prudente con los gastos. Pensé que Graynard

me proporcionaría el dinero suficiente para pasar la temporada, pero vivir en Londres y
asistir a tantas fiestas elegantes me ha costado mucho más de lo que pensaba.

—¡No seas tonta! ¿Qué importa eso?
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—A mí sí me importa. ¡De hecho estoy profundamente avergonzada! No quiero ser
una carga para ti, Harry. Te devolveré el dinero, pero me temo que no me queda más
remedio que depender de ti.

—¿Quieres dejar de decir tonterías, Freddy? ¡Ni que estuviera arruinado!
—Ya sé que no es para tanto, pero estoy segura de que no te sobra el dinero. Es más,

no me extrañaría que tengas deudas.
—¡Oh, nada importante! —dijo Harry con un traicionero sonrojo—. ¡No debes

preocuparte! En cuanto a tus gastos, siempre puedo pedir dinero prestado. Estoy seguro
de que Salcombe me lo dará.

—¿Quieres decir que vas a liquidar tus fondos? ¡No, eso nunca!
—¡Seguro que a Salcombe se le ocurre otra cosa! ¿Cuánto necesitas?
—Querido, ¡yo tampoco estoy arruinada! Solo te estaba advirtiendo que es posible

que me vea obligada a solicitar tu ayuda. El problema es que Felix no puede quedarse en
Londres, y alquilé la casa por seis meses. Pensé que podríamos pasar el verano allí
ahorrando un poco. Podríamos hacerlo sin problemas una vez que termine la temporada.
Pero he estado hablando con el doctor Elcott, y me ha recomendado que me lleve a Felix
fuera de la ciudad hasta que esté completamente recuperado. El tráfico y el ajetreo de
Londres no le convienen. Debo cuidarle mucho, ¿sabes? No puedo permitir que malgaste
sus fuerzas. Se está recuperando muy bien, pero (como tú y yo sabemos) la fiebre
reumática puede dejar ciertas secuelas en el enfermo.

—¡Como le pasó a mamá! —exclamó Harry—. ¡Cielo santo, Freddy, tenemos que
llamar a un médico de Londres! ¡Uno de los caros!

—Sí, yo también lo creo. De hecho, el doctor Elcott me ha recomendado que
consulte a otro médico antes de que nos vayamos de Londres. Le pediremos a sir
William Knighton[23] que venga a visitarnos a Upper Wimpole Street cuando Felix esté
preparado para viajar. Espero que no sea muy tarde, ¡sobre todo en el coche de viaje de
Alverstoke, que es el vehículo más lujoso que he visto en mi vida! Luego, si sir William
está de acuerdo, me gustaría trasladarme a un lugar tranquilo y discreto, tal vez junto al
mar. El problema es que también tengo que llevarme a Charis y a Jessamy, y aunque
encontremos un hotel barato, me temo que eso costará mucho dinero. ¿Podrías averiguar
cuál es la ciudad costera más recomendable, e ir allí a buscar un hotel? También puedes
alquilar una casa amueblada si no encuentras ningún hotel de tu gusto.

Pero Harry no se sentía capaz de hacer eso. En su opinión, lo mejor era que Frederica
eligiera el alojamiento, aunque, con mucha generosidad, se ofreció a acompañarla en su
viaje exploratorio.

Su hermana no quiso presionarlo, pensando que sería imprudente, por no decir
temerario, dejar la elección del alojamiento a su juicio inexperto. En vez de eso le
preguntó cómo se encontraba Charis. Harry le dijo que no debía preocuparse, porque
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Charis estaba bastante bien, aunque reconoció que estaba un poco desanimada. Llevaba
guantes negros, por supuesto, y había rehusado asistir a todas las fiestas a las que ella y
Frederica habían sido invitadas. No, no pensaba que estuviera deprimida precisamente, y
desde luego no estaba sola. ¡Cielo santo, el timbre de la casa no dejaba de sonar! Eso le
recordó que quería preguntarle quién demonios era ese joven tan raro que estaba siempre
en la puerta preguntando por Felix, entregando a Buddle flores y cartas para Charis y, en
general, haciendo el ridículo. Le había parecido un auténtico petimetre. Se llamaba
Nutley o algo parecido.

—¡Oh, cielos! ¡Nuestro vecino! —exclamó Frederica con desesperación—. Es un
joven muy respetable, pero un verdadero pelmazo. Aunque él no tiene toda la culpa,
porque sospecho que Charis le ha dado esperanzas. No es que le guste, pero es una
tontorrona y no sabe decir que no. He intentado darle largas, pero…

—¡Pues yo he ido mucho más allá! —la interrumpió Harry con resolución—. ¡Hay
que ser papanatas para intentar cortejar a una hermana mía! El muy descarado me dijo
que quería servirla «en este momento de aflicción», pero yo le respondí que Charis no
necesitaba sus servicios. ¡Ni los suyos ni los de ningún otro que no sea yo! Se llevó un
buen chasco, de lo cual me alegro.

—¡Pobre señor Nutley! ¿Y qué hay del señor Navenby? ¿Ha ido a visitarla?
—¡Oh, sí! Y se trajo a su madre. La mujer soltó una carcajada cuando se enteró del

incidente, pero él no. Al principio no podía creerlo, pero luego se quedó de piedra. La
noticia salió en los periódicos, ¿sabes? No ocupaba mucho espacio, gracias a Dios, pero
el suficiente.

—Ya me imagino —dijo Frederica con un suspiro—. ¿Tú crees que la gente está
escandalizada?

—Yo creo que no. Bueno, lady Elizabeth no se escandalizó, ¿recuerdas? Y te diré
quién más: ¡Barny y Dauntry! Dicen que Felix es un valiente, aunque les he advertido
que no le metan esa idea en la cabeza.

—¡Eso espero! Harry, espero que Endymion Dauntry no esté rondando la casa.
—¡En absoluto! ¡Qué cosas se te ocurren! Pero que prefieras a ese lechuguino,

Navenby, en vez de a Endymion, es algo que no entiendo. Si yo fuera tú, Freddy, le daría
mi bendición. No digo que sea un buen partido, pero es perfectamente respetable. Y si a
Charis no le importa que sea un tontorrón, ¿por qué debería importarte a ti? ¡Al menos es
un buen hombre, y no un mequetrefe!

—Y si dejara de verlo, Charis se olvidaría de él en menos de un mes —respondió
Frederica—. Será mejor que no discutamos. Nunca nos pondremos de acuerdo en esa
cuestión. Será mejor que me cuentes qué tiene pensado hacer Charis hoy. ¿Está con lady
Elizabeth?
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—No, pero no está sola. Chloë Dauntry ha venido a pasar el día con ella, y esta
mañana han ido a dar un paseo por el parque. ¡Seguro que se pasan toda la tarde
charlando!

—¡Y espero que el idiota de tu primo no fuera su acompañante! —dijo Frederica,
cuando más tarde se lo contó a Alverstoke.

—También pudo acompañarlas mi nada idiota secretario —dijo el marqués, divertido
—. ¿Tú crees que la relación entre Charles y Chloë puede durar?

Frederica le dirigió una mirada fugaz.
—¿Te parece mal?
—¿Y a mí qué más me da, querida? Es verdad que Charles podría aspirar a más, y

que la orgullosa madre de Chloë se opondrá rotundamente al enlace. De hecho, opino
que Charles no debería comprometerse hasta que no haya adquirido cierta posición. Pero
no tengo ninguna intención de entrometerme.

—Me alegro. Y opino lo mismo que tú. También Chloë es demasiado joven para
pensar en el matrimonio. A menos que esté empeñada en casarse, claro. Es demasiado
inexperta para un compromiso formal. Pero estoy segura de que su relación va en serio.
En cuanto a la señora Dauntry, sé exactamente cómo podría convencerla para que acepte
el enlace. ¡De hecho, se me ha ocurrido un plan excelente!

El marqués la miró con aprensión.
—Si tu plan me concierne a mí, Frederica…
—Sí, pero muy poco. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Diana?
—Supongo que hace mucho, porque no recuerdo a nadie que se llame así —confesó

el marqués—. ¡Pero ya sabes la mala memoria que tengo! ¿Quién es… Diana, y que
tiene que ver con este asunto?

—¡Alverstoke! —exclamó Frederica—. ¡Es la hermana de Chloë, por supuesto!
¿Cómo has podido olvidarlo?

—¡Oh, muy fácil! —le aseguró él, antes de añadir con aire triunfal—: ¡Aunque ahora
que lo dices, recuerdo que eran tres!

Los ojos de Frederica resplandecieron, pero dijo con severidad:
—Eres una criatura abominable, ¿sabes?
—Sí. Siempre me lo estás diciendo, y confío plenamente en tu opinión.
Frederica se atragantó con una de sus involuntarias carcajadas.
—¡Qué tontería! Por favor, ¿podrías hablar en serio por un momento?
—Estoy hablando completamente en serio.
—¡A mí no me engañas! —replicó ella—. Deja de burlarte de mí y presta atención.

A menos que me equivoque, Diana causará sensación cuando se presente en sociedad.
¡Es una joven muy prometedora, querido! Ella y Endymion se parecen a la señora
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Dauntry. ¡Y no me digas que la señora Dauntry no era un diamante en bruto cuando era
joven, porque no me lo creo! Es más, no importa que una mujer sea estúpida…

—¿Lo es? —la interrumpió él.
—¡Oh sí! ¡Diana es una tontorrona encantadora! —Frederica hizo una pausa, y dijo

con cautela—: Quiero decir que su inteligencia es bastante moderada. Pero eso no
importa. Triunfará, al igual que triunfó Charis, y es muy posible que consiga un
excelente partido… con un poco de ayuda por tu parte. Naturalmente, darás un baile en
su honor…

—¡Disculpa! ¿Has dicho «naturalmente»?
—¡Pues claro! Diste uno en honor de Chloë, ¿recuerdas?
—No recuerdo nada de eso. Di un baile en honor de Charis y de ti.
—¡Sí, y con el más infame de los propósitos! Pero me siento demasiado agradecida

para insistir en ese asunto. La cuestión es que todo el mundo creyó que lo diste en honor
de Jane Buxted y Chloë Dauntry. Así que, naturalmente, harás lo mismo por Diana.

—¿Y, naturalmente, haré lo mismo por las hermanas de Jane? —quiso saber el
marqués.

Frederica arrugó la frente mientras consideraba la cuestión.
—Reconozco que no es una idea muy tentadora —dijo con franqueza—. Pero

recuerda que tienen un hermano que es perfectamente capaz de asumir esa
responsabilidad, y que (seamos justos) preferiría hacerlo. Lo que quiero que hagas
cuando llegue el momento, primo (y asumiendo que Chloë no ha cambiado de opinión),
es decirle a la señora Dauntry que es de extrema importancia que case a Chloë antes de
presentar a Diana. Y estoy segura de que lo hará, a menos que Chloë se enamore de otro
al final de su segunda temporada. ¡Así que no lo olvides, por favor!

Alverstoke la miró con su brillante sonrisa.
—Imposible. Tendrás que recordármelo, Frederica. ¿Pero qué te importa a ti todo

esto?
—¿Quieres decir que no es asunto mío? Lo sé, pero les tengo mucho cariño a los dos.

Y hay que preocuparse por las personas que uno quiere, e intentar ayudarlas.
Frederica parecía dar por hecho que Alverstoke compartía sus sentimientos. El

marqués no dijo nada, pero cuando reflexionó sobre la cuestión, se dio cuenta de que
había muy pocas personas a las que quería de verdad. De hecho, nunca había estado
dispuesto a sacrificarse por nadie. Más de una vez había acudido al rescate de algún
amigo arruinado, pero aquello no tenía ningún mérito, pues esa ayuda no había supuesto
ningún sacrificio por su parte. ¿Charles? Sí, le tenía cariño a Charles y quería ayudarle a
prosperar en su carrera, pero eso tampoco tenía mérito, porque no le supondría ningún
esfuerzo. La única persona por la que se había sacrificado era Felix, y lo hizo porque
estaba enamorado de Frederica. ¿O no? Si no hubiera estado enamorado de Frederica,
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¿habría dejado a Felix en manos de la señora Hucknall, una enfermera ignorante que
solo entendía de partos? ¡Por nada del mundo! No tenía ninguna responsabilidad real
sobre los hermanos Merriville, pero les había cogido cariño. Tal vez porque les tenía
simpatía, o porque los dos tenían una conmovedora confianza en su capacidad para
resolver todos los problemas, y nunca dudaban de su buena voluntad. Ninguna de sus
hermanas había querido o necesitado su ayuda a la hora de educar a sus hijos. Pero,
aunque no lo supiera, Frederica sí que la necesitaba. Si lograba convencerla, Felix iría al
colegio, y encontraría un buen profesor para Jessamy, y no un maestrillo muerto de
hambre, dispuesto a asumir la educación de dos jóvenes de edad y capacidades tan
distintas.

Mientras reflexionaba sobre estas cuestiones, otro de los pretendientes de Frederica,
que también estaba convencido de que sus rebeldes hermanos necesitaban su ayuda, iba
de camino a Monk’s Farm, y llegó dos días después de la visita de Harry.

Cuando entró en el salón, encontró a Jessamy sentado con los libros abiertos en la
mesa, y a Alverstoke frunciendo el ceño ante el oscuro pasaje que acababa de
consultarle.

—¿Aún sigue aquí, señor? ¡Pensaba que estaría en Ascot!
El marqués levantó la vista y dijo con disgusto:
—¡Pues te equivocabas! ¿Qué demonios haces aquí, Buxted?
—He venido a ver cómo está mi primito, por supuesto, y a ofrecer mis servicios a su

pobre hermana. ¡Qué desagradable accidente! La culpa la tuve yo por no haber ejercido
mi autoridad, y por no haber insistido en que saliera del recinto y viniera conmigo al
carruaje.

El marqués tenía una mano apoyada en el respaldo de la silla de Jessamy, pero la
trasladó a su hombro. Obedeciendo a la presión de Alverstoke, Jessamy guardó silencio.

—Tú no tienes la culpa, Carlton —dijo milord—. No tienes ninguna autoridad sobre
Felix, y la responsabilidad era y sigue siendo mía. Por eso estoy aquí. Por lo demás,
Felix se recupera favorablemente, y supongo que Frederica agradecerá tus servicios, que
habrían sido muy oportunos si yo hubiera tenido la desfachatez de abandonar a mi pupilo
en esas circunstancias.

Lord Buxted no dependía de su tío. Tampoco le temía, pero siempre que estaba con
él se sentía más como un joven inexperto que como el jefe de la casa y el sabio consejero
de sus hermanos y hermanas.

Poniéndose colorado, dijo:
—Si hubiera sabido que estaba aquí, señor… No pretendía… En fin, me alegra saber

que el pobre chico se está recuperando. Espero que le sirva de lección, aunque nadie
deseaba que sufriera un castigo tan severo. Jessamy, me pregunto si podrías guiarme a su
habitación. Le he traído un libro para leer y un divertido rompecabezas.
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—¡Oh, no! —dijo Jessamy sin querer—. Quiero decir que es muy amable por su
parte, señor. Felix le estará muy agradecido, pero…

Jessamy se interrumpió al notar los largos dedos de Alverstoke clavados en su
hombro.

—Me temo que no puedo dejarte que lo veas —dijo Alverstoke—. El médico ha
dicho que aún no puede recibir visitas. No se le puede molestar bajo ningún concepto.

—Desde luego, pero le aseguro que no tengo ninguna intención de molestarlo. Felix
y yo somos viejos amigos, ¿sabe?

—No más que Harry y Felix —dijo Alverstoke con frialdad—. Le dejamos a Harry
que lo viera, pero después nos arrepentimos, porque Felix sufrió una recaída. Jessamy,
sube a su habitación y dile a Frederica que lord Buxted está aquí.

Cuando se quedó a solas con su tío, Buxted lo miró frunciendo el ceño y dijo:
—Reconozco que me sorprende que haya permanecido aquí todo este tiempo, señor.

Pensaba que… como la señorita Winsham sigue en Londres…
—Oh, ¿te preocupan las apariencias? —dijo Alverstoke—. Puedes estar tranquilo.

Me alojo en el Sun, en Hemel Hempstead, una posada de lo más incómoda. Pero espero
regresar a Londres dentro de unos días, cuando Felix pueda prescindir de los servicios de
mi ayuda de cámara.

Buxted lo miró con los ojos muy abiertos.
—¿Su ayuda de cámara, señor? ¿Atendiendo a Felix? ¡Vaya, me sorprende que

pueda prescindir de él!
—¡No puedo! —dijo Alverstoke—. ¡Por eso estoy atrapado en este lugar!
El marqués volvió la cabeza al ver que Frederica entraba en el salón, le dirigió una

sonrisa y la miró con un brillo burlón en los ojos.
—¡Frederica! Imaginé que querrías ver a lord Buxted. Ha venido hasta aquí para

interesarse por Felix.
—¡Desde luego! —se apresuró ella a responder—. ¡Es muy amable de su parte!
Lord Buxted le tomó la mano y se la estrechó, diciendo:
—¡No podía abandonarte en este momento!
El marqués observó este gesto a través de su monóculo sin inmutarse, y le

recomendó a Frederica que le contara toda la historia de la enfermedad de Felix. Dicho
esto, se retiró.

Pero cuando Buxted se hubo marchado, Frederica le reprochó que la hubiera
abandonado.

—¿Cómo has podido dejarme a solas con él? —le preguntó, indignada—. ¡Ha sido
muy feo por tu parte!

—¡Pero si me has dicho mil veces que ya no tienes edad para necesitar una carabina!

275



—Una carabina… ¡Pues claro! Pero no me refería a eso, y lo sabes muy bien. Mira
que abandonarme de esa manera…

—¡De eso nada! Me siento muy orgulloso de haberte abandonado. No podía ser tan
cruel como para negarle el placer de un tête-à-tête, cuando es evidente que estaba
deseándolo. ¡Pobrecillo, se merecía una recompensa por su devoción! ¿Ha vuelto a
pedirte matrimonio?

—¡Sí! Y ha sido horrible, porque ha empezado a hablar de Felix como suele hacer, y
me ha puesto de los nervios. Pero he tenido que morderme la lengua, porque sé que lo
hace con buena intención, y que solo quiere ayudarme. Además, le ha traído un libro y
un rompecabezas, que hará que le vuelva a subir la fiebre (¡si es que no lo vuelve loco!)
si fuera tan estúpida como para dárselo. Lo que por supuesto no pienso hacer. Y no ha
parado de decir que estaría encantado de asumir mis cargas, como si los chicos fueran
una carga para mí. He hecho todo lo posible para rechazar su propuesta con educación. Y
ahora me arrepiento de haber sido tan educada, porque dice que no piensa perder la
esperanza. ¡Es tan estúpido como Endymion!

—¡No, no! —dijo Alverstoke en tono tranquilizador—. ¡Nadie puede ser tan
estúpido como Endymion!

—¿Se te ocurre algo más estúpido que hacerme una propuesta de matrimonio en un
momento como este…? —exclamó Frederica—. ¿A que a ti no se te ocurriría hacer algo
así? ¡Por supuesto que no! ¡Ni siquiera Endymion lo haría!

Alverstoke la miró por un momento con una extraña mueca en los labios. Acto
seguido dijo:

—¡No sé lo que haría Endymion, pero yo desde luego no lo haría, Frederica!
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l marqués abandonó Hertfordshire tres días más tarde. Cuando anunció su decisión
a Frederica, le pareció que, por un instante, había un destello de tristeza en su

mirada. Pero la joven reaccionó casi de inmediato, y dijo con serenidad:
—¡Por supuesto! Estaba empezando a remorderme la conciencia, pero ya no hay

ninguna necesidad de que estés aquí perdiendo el tiempo. Y por mucho que disfrutemos
de tu compañía, debes de aburrirte mortalmente.

—¿Sabes una cosa, Frederica? Lo más curioso es que no me estoy aburriendo en
absoluto —dijo el marqués.

Frederica se echó a reír.
—Claro, porque no tienes tiempo para aburrirte, ¿a que no? Si no me estás llevando a

dar un paseo, o entreteniendo a Felix, Jessamy te está convenciendo (¡o más bien
persiguiendo!) para que le ayudes con sus estudios clásicos.

—Reconozco que eso es lo peor, pero en realidad me está viniendo muy bien. ¡Tenía
mis estudios muy olvidados! Me temo que nunca he sido tan estudioso como Jessamy.

—¡Eso me lo creo sin ninguna dificultad! —dijo Frederica, parpadeando—. Supongo
que estarás encantado de poder repasar tus estudios. Pero no pretenderás que me crea que
estás igual de encantado de levantarte antes del mediodía.

—¡Oh, en el campo nunca sigo el horario de la ciudad! —replicó el marqués.
—¡Siempre tienes una respuesta para todo! —observó Frederica—. ¡Eres odioso! En

fin, vamos a hablar en serio por un momento. No sé cómo expresarte mi gratitud por…
—¡Ya has tenido tu momento! —dijo el marqués—. Y como veo que no tienes nada

importante que decir, no tengo reparos en interrumpirte. Lo que tengo que decir yo es
mucho más importante. He mantenido una conversación con el doctor Elcott, y gracias a
él (porque por desgracia tú no me has dicho nada) me he enterado de que piensas llevar a
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Felix a un hotel de la costa. ¡No pienso permitirlo, Frederica! En esta época del año no
conseguirás encontrar un alojamiento decente, ni siquiera en las zonas menos
concurridas. ¡Y si lo consigues, te verás rodeada de advenedizos, nuevos ricos y galanes
de poca monta!

—¡Pero tiene que haber hoteles tranquilos!
—Sin duda. ¡Pero yo no los conozco, y tú tampoco! Cuando queramos encontrar

uno, el verano estará a punto de terminar. Y si estás pensando en Worthing, será mejor
que te lo quites de la cabeza. Es caro, y todos los ricachones y las viudas de Londres se
alojan allí año tras año. Tengo un plan mucho mejor. Que te traslades con tu familia a
Alver, y que te quedes allí todo el tiempo que quieras.

—¿A Alver? —repitió Frederica, sorprendida—. ¿Te refieres a Alver Park, la que,
según las guías, es tu residencia principal?

—Sí. Tenía pensado mandar allí a Felix desde que supe que era necesario sacarlo de
Londres. La finca está situada a doce millas de Bath, así que, si lo necesita, puede ir allí
a beber las aguas medicinales, o a tomar baños calientes, o cualquier otra cosa que le
venga bien. Es mucho más tranquila que cualquier balneario, pero puede ofrecer muchas
más diversiones, tanto para él como para Jessamy. Les diré a mis empleados que se
encarguen de eso. Hay varios caballos para montar, y si les gusta pescar truchas en el
arroyo, tienen mi permiso.

—¡A Jessamy le encantará! —exclamó Frederica—. ¡Gracias, gracias! ¡Qué bueno
eres! Pero por supuesto no puedo aceptar tu oferta. ¡Así que no me tientes!

—¿Por qué no puedes aceptarla? ¿Tienes por costumbre rechazar todas las
invitaciones?

—No, pero esto es distinto. Ya hemos abusado bastante de ti, y…
—¡Deja de decir tonterías, Frederica! ¡No es propio de ti! ¿Crees que haría falta una

anfitriona en Alver? Nada me resultará más fácil que proporcionarte una. Si la señorita
Winsham no quiere dejar a su hermana, tengo una tía viuda, dos viejas solteronas y una
colección de primos, que estarán encantados de alojarse en Alver. De hecho, la mayoría
de ellos lleva años intentándolo.

A Frederica no le quedó más remedio que reírse.
—¡Y luego no podrás quitártelos de encima!
—Me subestimas, Frederica. A falta de la señorita Winsham, creo que instalaré allí a

una de mis tías. O puede que la invite a quedarse, si deseo visitar Alver. Aunque no hará
falta, porque el ama de llaves, que conoce la finca desde antes de nacer yo, os atenderá a
la perfección a ti y a Charis, y consentirá a los chicos hasta límites insospechados.
Puedes quedarte el tiempo que quieras. Y no creas que te estoy haciendo un favor. ¡Al
contrario! Estaré encantado de tener la casa ocupada. Así que no se hable más.

—Pero…

279



El marqués suspiró con cansancio.
—Si te preocupa lo que pueda comentar la gente, puedes estar tranquila. Dirán que es

muy propio de mí desentenderme de mis molestos pupilos enviándolos a Alver a la
primera oportunidad.

—Siempre consigues dejarme sin palabras. Sé que no debería ceder, pero lo haré,
porque a Felix le vendrá muy bien, y a Jessamy también. Ya es hora de que haga algo
por ellos. Los he descuidado para centrarme en Charis, y ha sido un gran error por mi
parte. ¡Y una pérdida de tiempo! Estaba tan segura de que Charis conseguiría un buen
partido…

—¡No desesperes! Aún está a tiempo.
Frederica estuvo de acuerdo, pero sabía que no sería capaz de proporcionar a Charis

una segunda temporada en Londres, y a su voz le faltó convicción.
—Hay otro asunto del que me gustaría hablar —dijo Alverstoke—. No sé qué

pensarás al respecto, pero creo que ya es hora de que los chicos tengan otro profesor,
sobre todo Jessamy. Que agradezca la ayuda de un erudito tan mediocre como yo es una
muestra de ello. En cuanto a Felix, si Harry pretende enviarle al colegio en otoño, tendrá
que estar preparado. Y en cualquier caso, ya lleva bastante tiempo campeando a sus
anchas. ¡Oh, no creas que te estoy presionando, querida! La decisión es tuya. Solo te
estoy dando mi opinión, y por lo tanto haciéndome aún más abominable.

Frederica sacudió la cabeza.
—No. Tienes toda la razón. Y es una muestra más de mi dejadez que no me haya

ocupado antes de este asunto. Dime qué crees que debería hacer. Si residiéramos en
Londres, supongo que sería más sencillo, pero…

—Lo mejor es que no hagas nada. Yo me encargaré de buscar un profesor. Tiene que
ser lo bastante erudito para satisfacer a Jessamy, pero que no esté tan enfrascado en los
estudios para no participar en sus otros intereses. Lo bastante mayor para no enamorarse
de Charis, pero no tan mayor para aburrir a los chicos…

—¡Para, para! —exclamó Frederica, levantando las manos con fingida consternación
—. ¡Eso es imposible! Y aunque no lo fuera, no te lo pediría a ti, primo.

—¿Cómo que no? —preguntó el marqués, arqueando las cejas—. ¡Pero si me lo
pediste!

—¿Quién, yo? ¿Te pedí que buscaras un profesor para mis hermanos? ¡Eso sería el
colmo! ¡Jamás te he pedido una cosa así!

—El día que te conocí, Frederica, me dijiste que si me convertía en el tutor de tus
hermanos, lo lógico sería que les buscara un profesor. Y añadiste que nada me impedía
resultaros útil. ¿Recuerdas?

—No. Y si lo dije, debía de estar bromeando. A diferencia de ti, primo, tengo
bastante buena memoria.
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—La mía es caprichosa —dijo el marqués sin inmutarse—. Solo recuerdo lo que me
interesa. No voy a tomarme la libertad de contratar a un profesor, pero si descubro a un
buen candidato, le diré que espere a que regreses a Londres para hacerte una visita.

—Gracias —dijo Frederica con docilidad—. Espero que la tarea no te aburra
demasiado.

El marqués estaba bastante seguro de que sería así, pero los hechos le demostraron lo
contrario. El día después de su llegada a Berkeley Square, cuando estaba revisando unos
papeles con su secretario, dijo con indiferencia:

—Por cierto, Charles, ¿no conocerá a alguien que esté dispuesto a asumir la
educación de Jessamy y Felix? Sería algo temporal, unos tres meses más o menos.

—No, señor, a menos que…
Charles se interrumpió, y Alverstoke, que había levantado los ojos del documento

que tenía en la mano, notó que el joven parecía avergonzado.
—¿A menos que… qué? —le preguntó—. ¿No querrá decir que conoce a alguien que

podría hacerlo?
—No, señor. Bueno, se me ha ocurrido que Septimus podría ser un buen candidato.

Pero no quisiera imponérselo, y le ruego que no dude en…
—¿Septimus?
—Me refiero a mi hermano, señor. Trabaja en la universidad, pero sé que está

buscando un puesto de profesor particular para las vacaciones de verano. Estoy seguro
de que preferiría esa oferta a cualquier otra, sobre todo si piensa alojar a los Merriville en
Alver. Podría desplazarse allí todos los días y seguir viviendo en casa, lo cual
complacería mucho a mi padre.

—¡Charles, es usted el mejor secretario del mundo! —dijo Alverstoke—. ¡Escríbale
inmediatamente! Siempre que no le importe enseñar a dos alumnos tan…
emprendedores.

—¡Claro que no, señor! —rio Charles—. Le gustarán. Y seguro que él a ellos
también. Es un tipo estupendo. Y no es nada aburrido, se lo prometo. Conoce todo tipo
de juegos, y le encanta salir a cazar y a pescar. —El joven se detuvo, avergonzado—.
¡Pero debe juzgar por sí mismo, señor! ¡No se fíe de mis palabras!

—¿Cuándo me ha engañado usted, Charles? Dígale que nos haga una visita la
semana que viene. Imagino que para entonces Felix estará en condiciones de viajar, y así
podrá conocer a la señorita Merriville. Lo que me recuerda que mañana debo ir a Upper
Wimpole Street, para informar a Charis de las últimas noticias sobre Felix. ¡No deje que
lo olvide!

Entretanto, Charis estaba pasando por una amplia variedad de emociones. Harry
había conseguido alejar su primera inquietud con sus atenciones, pero esta se había visto
sucedida por arrebatos de entusiasmo y desesperación (no por Felix, sino por ella
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misma), y por rápidas transiciones de la alegría a la tristeza. Cuando Endymion estaba a
su lado (que era lo más frecuente), se olvidaba de sus problemas. Endymion la amaba y
era un pilar de fortaleza para ella. Para un observador imparcial, esa fortaleza parecía
residir en su espléndido físico y en sus optimistas declaraciones, pero Charis no era una
observadora imparcial. Cuando Endymion le decía que no debía preocuparse, porque
todo iba a salir bien, o que lo dejara todo en sus manos, Charis se quedaba tranquila. Era
incapaz de dudar de la sabiduría y la resolución de una criatura celestial como
Endymion. Las dudas la asaltaban cuando él no estaba presente. No dudaba de su
perfección, sino de la posibilidad de conseguir su objetivo. Alverstoke adquiría las
dimensiones de un mago cruel, que podía alejar a Endymion de su lado con tan solo
agitar su varita; y Frederica dejaba de ser su querida hermana y se transformaba en su
implacable enemiga. Gracias a la ausencia de Frederica (y a sus escasas obligaciones),
Endymion podía visitarla lo bastante a menudo para evitar que perdiera la cordura.
Cuando se presentaba en Upper Wimpole Street, lo hacía con el pretexto de visitar a
Harry, o de acompañar a Chloë, y por mucho que Buddle desconfiara de él, no podía
negarle la entrada. Harry, que había decidido que era un buen tipo, era cómplice de estas
maniobras, pero se comportaba con lo que pensaba que era suma propiedad, y nunca se
ausentaba del salón más de media hora cuando Endymion estaba en casa. En cuanto a
Chloë, era una joven muy comprensiva, y como quería a Charis casi tanto como a su
hermano, siempre estaba dispuesta a proporcionar una excusa a Endymion para
presentarse en Upper Wimpole Street. Además, la providencia acudió en su ayuda
disfrazada de gripe. La señora Dauntry, que hasta entonces no había sucumbido a esta
enfermedad, sufrió un ataque tan severo que los demás casos no fueron nada comparados
con el suyo. Como contaba con las atenciones de su doncella y su abnegada prima,
expulsó a sus hijas de su dormitorio y las confió al cuidado de la señorita Plumley y de
Diana, su institutriz. Pero como Chloë ya había terminado sus estudios, y la señorita
Plumley era requerida constantemente en la habitación de la enferma, ninguna de ellas se
opuso a su amistad con Charis, ni a sus salidas en compañía de su hermano.

Pero no fue el caso de la señorita Winsham. Cuando se enteró, gracias a la señora
Hurley, de las constantes visitas de Endymion a Upper Wimpole Street, se apresuró a
sermonear a Charis, regañándola con tanta severidad que la joven se echó a llorar.
Terminó de hundirla diciendo que sería mejor que olvidara a Endymion, porque
Frederica nunca consentiría semejante enlace.

La noticia (que les llegó a través de Harry) de que Frederica estaba empeñada en
sacar a la familia de Londres dejó muy consternados a los dos amantes. Endymion, que
fue el primero en recuperarse, dijo con decisión que podía solicitar el traslado a
Ramsgate o a cualquier otra ciudad costera. No le gustaban los engaños, pero de esa
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forma podría encontrarse a escondidas con Charis. Pero Charis se sentía acosada por
terribles presentimientos.

Fue entonces cuando Alverstoke regresó a Londres. Al día siguiente fue a hacer una
visita a Upper Wimpole Street, y cuando le condujeron al salón, descubrió que solo
estaba ocupado por Charis y Endymion.

La incomodidad de la joven pareja era evidente, y esta no se vio en absoluto aliviada
cuando Alverstoke levantó su monóculo. Endymion, que había enrojecido hasta la raíz
del cabello, balbuceó:

—He… he venido a preguntar por Felix, señor. ¡Y a hablar con Harry!
—Harry ha tenido que salir —dijo Charis, respaldándole con valentía—. Pero solo

por un momento, por eso le he pedido al pri… primo Endymion que espere a que vuelva.
El marqués, que tuvo que aguantarse las ganas de reír, respondió con una amabilidad

que la asustada pareja encontró sumamente siniestra:
—¡Menos mal que he llegado a tiempo para acabar con tu incertidumbre, Endymion!

Me alegra comunicarte que Felix está mejorando, y espero que pronto esté en
condiciones de regresar a Londres. ¡Así que no hace falta que esperes más! Si lo que
tienes que decir a Harry es importante, te recomiendo que le dejes el mensaje a Buddle.
Harry estará encantado de hacerte una visita.

Después de este fulminante discurso, a Endymion no le quedó más remedio que
retirarse. Se le pasó por la cabeza la descabellada idea de decir la verdad a Alverstoke,
pero la descartó. En primer lugar, porque el mensaje que transmitían los angustiados ojos
de Charis era inconfundible; y en segundo, porque se hallaba en desventaja, y no había
tenido tiempo para preparar su anuncio, ni para reunir los argumentos en favor de un
matrimonio que, según su madre, resultaría inaceptable para el marqués.

Cuando la puerta se cerró tras él, el marqués dejó caer el monóculo y avanzó por el
salón, diciendo:

—En ausencia de tu hermana y tu tía, Charis, me corresponde a mí decirte que no
puedes recibir la visita de un caballero sin la presencia de tu hermano. ¡De hecho es
sumamente inapropiado!

Charis enrojeció y se echó a temblar. Solo consiguió dominar su voz lo suficiente
para balbucear:

—¡Pe… pero si es mi primo! Y además es amigo de Harry, y solo ha venido a
interesarse por Felix…

—Mientes muy mal, querida —dijo Alverstoke—. Eso habla a tu favor. Pero tendrás
que aprender a ser más astuta para intentar engañar a un experto como yo. ¡No, por
favor, no llores! No puedo soportar las lágrimas. Te daré un consejo: nunca te tomes a
tus pretendientes demasiado en serio, y condúcete siempre con la mayor discreción.
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Charis hizo un esfuerzo para sonreír, pero no lo consiguió. La familiar y paralizante
sensación de aburrimiento empezó a apoderarse del marqués; pero se sobrepuso a ella, y
dijo con una ligera sonrisa:

—No estés triste. Te entiendo muy bien, y voy a darte otro de mis consejos. Estas
pequeñas aventuras pueden ser encantadoras o dolorosas, pero créeme: no duran.
Supongo que no me creerás, pero deberías. Te lo digo por experiencia. Sí, ya sé que es
sorprendente. ¡No se lo digas a tu tía!

Charis soltó una risita histérica.
—¡Pero lo mío es distinto! —dijo.
—Por supuesto. Siempre lo es —repuso el marqués.
—¡Usted no lo entiende! —exclamó la joven con amargura.
—Esa —dijo el marqués con sorna— es una acusación absurda, y ni siquiera posee

el don de la originalidad. Querida, todas las generaciones han dicho o pensado que la
generación anterior carecía de comprensión o experiencia. ¡Pero hablemos de otra cosa!
Cuando dejé Hertfordshire, Felix había salido de la cama por primera vez, y estaba
jugando a las cartas con Jessamy. También expresó un profundo deseo de comerse una
chuleta de cordero. Así que no tardará mucho en volver a casa.

Charis forzó otra sonrisa, pero desprovista de alegría, y casi con desgana murmuró:
—¡Oh, pobre Felix! ¡Cuánto me alegro!
Alverstoke la encontró tan irritante que se vio obligado a reprimir una de sus irónicas

respuestas. Solo habría conseguido hacerla llorar, y las mujeres lloronas se encontraban a
la cabeza de su lista de aversiones. Pensó que lo más prudente sería marcharse sin
contarle sus planes de traslado a Alver. Era evidente que aquella estúpida muchacha se
había enamorado con locura de su igualmente estúpido primo, y si se enteraba de que
pronto sería apartada del círculo de Endymion, seguramente sucumbiría a un ataque de
nervios.

El marqués se sentía inclinado a pensar que Endymion no se había planteado casarse.
Como ignoraba que los demás le atribuían el deseo de concertar un matrimonio
ventajoso para su heredero, no podía entender por qué el idiota de Endymion (si
efectivamente quería casarse con Charis) no había solicitado su ayuda. Su heredero
siempre le consultaba todos sus problemas, y debía saber que la influencia de su primo
era de extrema importancia. Seguramente había sucumbido a uno de sus
enamoramientos, y pronto se le pasaría. Pero Charis parecía haberse enamorado de
verdad, y era la clase de chica capaz de venirse abajo si veía frustradas sus esperanzas.
Cuanto antes se olvidara del asunto, mejor. Alverstoke decidió que dejaría caer unas
palabras de advertencia a su primo.

Como era la primera vez que hacía algo así, esta desviación de la norma causó una
profunda impresión en su heredero, pero lejos de la intención del marqués. Endymion
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comunicó la noticia de su intervención a Charis, que se puso tan pálida como su vestido.
—¡Lo sabía! —exclamó—. ¡Quiere separarnos! ¿Oh, qué vamos a hacer?
—¿Y qué si lo hace? —dijo Harry, al que los problemas y las indecisiones de la

pareja estaban empezando a aburrir—. Tú no dependes de él, Endymion.
—No… Bueno, es verdad que me concede una generosa asignación, ¿sabes? Yo

dispongo de una renta de dos mil libras anuales. Y lo que me corresponda por mi
herencia, claro. Aunque, para ser sincero, nunca he prestado demasiada atención al
dinero. Además, ¿quién dice que no vaya a casarse?

—¡Oh, no creo! —dijo Harry—. ¡Y menos a su edad! Y si no se casa, no puede
desheredarte, ¿verdad? Tampoco podría enviarte al extranjero de la noche a la mañana.
¡Así que no entiendo a qué vienen tantos nervios!

—No es eso —protestó Endymion—. El primo Vernon no me da miedo. Las que me
dan miedo son sus hermanas, y mi madre, y Frederica. Tú no lo entiendes.

Esta confusa llamada a la comprensión suscitó las simpatías de Harry. Nunca se
había enfrentado a las dificultades de Endymion, pero su instinto masculino le hacía
temer los arrebatos de furia de las mujeres.

—¡No había pensado en eso, por Júpiter! —exclamó, muy asustado—. ¡Seguro que
organizarán un escándalo!

Endymion le miró con expresión de gratitud.
—Desde luego. Mi madre, no —añadió con meticulosidad—. Ella no organiza

escándalos precisamente.
—Bueno, en ese caso…
—Lo que hace es meterse en la cama —prosiguió Endymion—. Le dan síncopes,

porque tiene el corazón muy débil. Si le dijera que voy a casarme con Charis,
seguramente sería víctima de fuertes convulsiones. Siempre le pasa cuando alguno de
nosotros se atreve a llevarle la contraria. Entonces la prima Harriet llamaría a ese maldito
médico suyo, Halford, y los dos me echarían una reprimenda, como si fuera un asesino.
Es muy desagradable, ¿sabes? No se debe disgustar a una madre. Es muy feo. Además
no pienso hacerlo, porque la quiero mucho.

—¡Oh, no! —se apresuró a decir Charis—. ¡No lo permitiría por nada del mundo!
Pobre señora Dauntry. ¿Qué culpa tiene ella de ponerse así? ¡Oh, qué pena me da!

Endymion, que se sintió profundamente conmovido, le cogió la mano y se la besó
con fervor, diciéndole que era adorable. Su hermano se mostró menos entusiasta, y le
recomendó que no fuera tan sensiblera. A Endymion, que enseguida salió en defensa de
su amada, le dijo que no opinaría lo mismo cuando Charis empezara a compadecerle a él
también.

—¡Que es lo que hará, ya lo verás! —le dijo—. A ti te parecerá adorable estar
siempre intentando complacer a todo el mundo, y sentir lástima por aquellos a los que no
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puede complacer. ¡Pero a mí, no! ¡A mí me parece una muestra de estupidez!
—¡Oh, no! —exclamó Charis en tono de súplica.
—¡Oh, sí! —respondió Harry—. ¡Te lo he dicho mil veces! Como no tengas cuidado,

Charis, un día terminarás compadeciéndote de ti misma. ¡Y todo por tu falta de carácter!
¿Qué más da que la señora Dauntry y Frederica se enfaden? ¡Ya se les pasará! Y no me
mires con esa cara de perro, Endymion, porque es mi hermana, y pienso decirle lo que
me parezca.

En ese momento fueron interrumpidos por Charis que, ofendida por aquella
desagradable descripción del noble comportamiento de su amado Endymion, salió en su
defensa con una energía inusual. Durante la pelea que siguió, Endymion cedió a Harry
sus derechos fraternales, y se sumió en una profunda reflexión de la que emergió más
tarde, sorprendiendo a los combatientes con estas palabras:

—¡Es verdad! ¡Ya se les pasará! —Viendo que los dos hermanos Merriville le
miraban sin entender, añadió—: ¡Tienes razón, Harry! ¡Frederica y mi madre terminarán
por aceptarlo! Es más, su pudiéramos casarnos sin que ninguna de las dos lo supiera,
habríamos solucionado el problema. Quiero decir que no tiene sentido organizar un
escándalo, ni provocar síncopes a nadie. Ahora que lo pienso, tampoco tiene sentido que
me trasladen, ni que me envíen a una dichosa misión, ni nada de eso. ¡No es necesario!

Los dulces ojos de Charis resplandecieron de admiración ante aquella extraordinaria
muestra de inteligencia, pero Harry no estaba tan impresionado.

—No, y tampoco tiene sentido hacer castillos en el aire. ¿Cómo demonios vais a
casaros sin que se entere todo el mundo? Si lo que pretendes es fugarte con Charis, te
advierto que no pienso consentirlo. Y si crees que voy a ayudar a mi hermana a arruinar
su reputación, es que tienes una idea muy equivocada de mí.

—¡Nunca haría una cosa así! ¡Nunca! —declaró Charis.
—¡No me refiero a eso! —exclamó Endymion, poniéndose colorado—. Y tú también

tienes una idea muy equivocada de mí si me consideras capaz de fugarme con tu
hermana, Harry. ¡Hay que ver qué carácter! Me sorprende que me dejes venir a visitarla.

—¡Oh, tranquilízate, Endymion! —dijo Harry—. Ya sé que no serías capaz de hacer
una cosa así. Pero si no vas a fugarte, ¿qué piensas hacer? Porque no se me ocurre otra
forma de casarse en secreto.

—No —reconoció Endymion con tristeza.
—¿Entonces?
—No se me ocurre nada más —le explicó Endymion—. Solo estaba pensando que

sería maravilloso que pudiéramos casarnos.
Afortunadamente (porque Harry, que estaba resoplando, presentaba síntomas

alarmantes de dejarse llevar por las emociones), la conversación llegó a su fin cuando el
reloj de la repisa, que dio la hora de forma inexorable, recordó a Endymion el
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cumplimiento de sus obligaciones militares. El joven se despidió de forma apresurada y
se marchó.

—¡Hay que ser imbécil! —explotó Harry—. ¡«Solo estaba pensando que sería
maravilloso que pudiéramos casarnos»! ¡Sí, y también sería maravilloso que alguno de
los dos tuvierais un poco de sentido común! El problema es que no lo tenéis, y eso no
tiene remedio.

Al escucharlo, Charis rompió a llorar.
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excepción de Harry que, arrepentido de sus duras palabras, se reconcilió con su
hermana, la situación seguía sin resolverse cuando el grupo de Hertfordshire

regresó a Londres tres días después.
Antes de poner los pies en el suelo, Frederica se percató de que Charis estaba pálida

y exhausta. Pero con el ajetreo de la llegada no tuvo tiempo para hablar con ella en
privado. Hasta que no subieron el equipaje, saludaron al servicio, sacaron la medicina de
Felix y convencieron al propio Felix (no sin dificultad) de que se fuera a la cama para
recuperarse del viaje, Frederica no pudo prestar atención a su hermana. Fue entonces
cuando la invitó a entrar a su habitación, pidiéndole que la ayudara a deshacer el baúl de
viaje.

—¡Parece que ha pasado un siglo desde la última vez que te vi! —le dijo—. Espero
no volver a vivir una experiencia como esta.

—¡Oh, no! —dijo Charis con un estremecimiento—. ¡Ha debido de ser terrible!
—Sí —admitió Frederica—. De hecho, si no fuera por Alverstoke, no sé qué habría

hecho. Nunca le estaré lo bastante agradecida. ¡Ha sido tan paciente y tan persuasivo con
Felix! Y un apoyo constante para mí, sobre todo los dos días en que creí que… ¡Pero
será mejor que no hablemos de eso! ¿Has estado enferma, querida? ¡Estás muy pálida!

—¡Oh, no! ¡Me encuentro perfectamente! Será el calor.
—Seguro. Yo también lo he sufrido, incluso en el campo. Me encontraba muy débil,

y sentía una especie de abatimiento y opresión. Aunque aquí ha tenido que ser peor.
Cuando nos adentramos en el primer grupo de casas, Jessamy dijo que parecía que
estábamos entrando en un horno. ¡Pero no importa! Con un poco de suerte, dentro de
unos días nos encontraremos a muchas millas de Londres. ¿Te ha contado Alverstoke el
maravilloso plan que ha ideado para nosotros?
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—No —respondió Charis, mirándola con aprensión.
—Vamos a trasladarnos a Alver, y a quedarnos allí todo el tiempo que queramos —

dijo Frederica, empezando a deshacer el baúl—. Supongo que debería haber declinado la
oferta, ¡pero era demasiado tentadora! Es exactamente lo que necesitan los chicos. La
finca está en Somerset, ¿sabes? Muy cerca de Bath, lo cual es una ventaja. ¡Oh, mira esta
muselina, querida! Te engatusaré para que me hagas el equipaje cuando vayamos a
Alver.

Como no recibió respuesta, Frederica se dio la vuelta, y descubrió que Charis se
había desplomado en una silla, y tenía la cara cubierta con las manos.

—¡Charis, querida! ¿Qué te ocurre?
—¡Soy tan desdichada!
—¡Dios mío! ¿Pero por qué?
—¡Porque no quiero ir a Alver!
Frederica hizo un esfuerzo para dominar su irritación, y dijo con mucha calma:
—¿Quieres decir que preferirías ir a la costa?
—¡Oh, no! ¡No quiero ir a ninguna parte!
—Charis, me parece que no terminas de entender la situación —dijo Frederica—.

Por razones de salud, es necesario que saquemos a Felix de Londres. Y si Londres se
pone así en los meses de verano, tan insufriblemente caluroso y polvoriento, estoy
segura de que es necesario para la salud de todos nosotros. ¿Crees que vamos a
aburrirnos? Supongo que es posible, sobre todo después de las diversiones de las que
hemos disfrutado en Londres, pero antes no pensabas que el campo fuera aburrido.
Además, creo que Alver es precioso. ¿Recuerdas lo que decía la guía sobre el parque y el
lago, con todos aquellos arbustos exóticos plantados alrededor? ¡Nunca nos cansaremos
de dibujar sus paisajes! Alverstoke me ha dicho que los chicos pueden pescar truchas en
el arroyo. ¡Tenías que haber visto a Jessamy cuando se enteró! ¿No querrás negarle ese
placer? Al fin y al cabo, querida, ni él ni Felix se opusieron a nuestros planes cuando
vinimos a Londres.

—¡Oh, no! No quería decir eso. ¡Por supuesto que debe ir! ¡Pero yo prefiero
quedarme aquí! Pensé que tal vez podría alojarme en Harley Street. Si la tía Seraphina se
va con vosotros, la pobre tía Amelia estará encantada de tenerme a su lado.

—La tía Seraphina no va a venir con nosotros, porque no pienso pedírselo. No creo
que sea necesario llevar una acompañante, y aunque lo creyera, no reclamaría sus
servicios, porque estoy muy enfadada con ella. En cuanto a dejarte con la tía Amelia,
será mejor que te quites esa idea de la cabeza.

—¡Oh, Frederica!
—¡Si no quieres que me enfade, será mejor que dejes de llorar! —exclamó Frederica

—. ¡Y también de fingir! ¡Tu actitud me sorprende, Charis! Lo que pretendes es quedarte
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en Londres para hacer el ridículo por Endymion Dauntry, y lo sabes muy bien. Supongo
que eso es lo que has estado haciendo mientras yo no estaba. Espero que no hayas dado
pie a habladurías.

—¡Estoy enamorada de Endymion! —declaró Charis, levantando la cabeza—. ¡Y él
de mí!

—Entonces no hay razón para que te hagas la mártir —dijo Frederica con
indiferencia.

Charis se levantó, ilusionada.
—¿Quieres decir que…? ¿Es posible que quieras decir que darías tu consentimiento?
—Quién sabe lo que haría si tu pasión por él fuera más duradera que las anteriores —

repuso Frederica con naturalidad.
—¡Nunca dejarás que me case con él! ¡Nunca! —dijo Charis con desesperación—.

¡Lo que pretendes es separarnos!
—¿Cómo, pasando unos meses en Alver? Si vuestro amor no es capaz de sobrevivir

a eso…
—¡Claro que sí! —la interrumpió Charis—. Pretendes alejarnos para que le olvide.

¡Pero nunca le olvidaré, Frederica, nunca!
—Bueno, no hace falta que desesperes. Recuerda que (si no he cambiado de opinión)

dentro de dos años podrás hacer lo que te plazca.
—¡Oh, tú no sabes lo que es estar enamorada! —dijo Charis con vehemencia.
—¡No, y me alegro! Si estar enamorada significa decir estupideces y volverse una

insensata, no quiero estarlo. Y déjame decirte que tú también te alegrarías. Estoy segura
de que es terriblemente incómodo. ¡Así que intenta serenarte, te lo ruego! Este no es
momento para organizar un escándalo por una tontería. Ya veremos cómo te sientes
cuando hayas tenido tiempo para reflexionar. ¡Y por favor, no nos peleemos! No quiero
resultar descortés, pero he pasado muchos nervios, y no tengo fuerzas para discutir por
una…

Frederica se detuvo, pero Charis terminó la frase por ella.
—Por una tontería, ¿no? —exclamó, y salió de la habitación.
Frederica no hizo ningún esfuerzo para seguirla. Había conseguido mantener la

calma, pero nunca había estado tan cerca de perderla con su hermana. Después de todo lo
que había pasado, le parecía vergonzoso que Charis le organizara una escena nada más
llegar a casa, cuando ella misma se sentía tan alicaída. Tal vez Charis no supiera que,
cuando uno pasa por un terrible periodo de angustia, la tranquilidad no se recupera de la
noche a la mañana. Tampoco Frederica esperaba que, después de la alegría por la
recuperación de su hermano, fuera a sufrir episodios de rabia y melancolía. Pero aun así,
Charis podía haber tenido la delicadeza de no armar un escándalo a una hora de su
llegada.
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La verdad era que aún estaba muy cansada, y tal vez se hubiera dejado provocar con
demasiada facilidad. La última semana en Monk’s Farm había sido agotadora, porque
Alverstoke ya no estaba allí para ayudarla. Se había acostumbrado tanto a recurrir al
marqués para solicitar su ayuda o su consejo que lógicamente se había sentido perdida
sin él. También había echado de menos su compañía. Sospechaba que, si el marqués se
hubiera quedado en Monk’s Farm, no se habría deprimido tanto. También eso era lógico:
por mucho que quisiera a sus hermanos pequeños, no podía hablar con ellos como con
Alverstoke… o con cualquier otra persona adulta.

Esta reflexión la llevó a sumergirse en sus pensamientos y, mientras colgaba sus
vestidos en el armario y trasladaba sus blusas y enaguas del baúl a la cómoda, recordó
los paseos en coche y las caminatas que había disfrutado en compañía de Alverstoke,
reflexionando sobre algunos comentarios que había hecho, o sonriendo al recordar otros.

Estos agradables y nostálgicos pensamientos se vieron interrumpidos por una
enérgica llamada a la puerta, seguida de la entrada de Harry, que preguntó con tono
imperioso:

—¿Se puede saber qué pasa, Freddy? Charis me ha dicho que pretendes pasar el
verano en Somerset, en la residencia de Alverstoke. Me sorprende que estés dispuesta a
depender de él de esa manera, pero yo no pienso hacerlo. Soy perfectamente capaz de
ocuparme de mi familia, y espero que se lo digas. Es más, me gustaría saber qué anda
tramando. Puede que tú no estés al corriente de su reputación, pero yo sí. ¡Y no pienso
tolerarlo, maldita sea!

—¡Ah!, ¿no? —preguntó Frederica con aparente tranquilidad—. ¡Pues entonces
empieza a ocuparte de tu familia! ¡Porque hasta ahora no has hecho nada por nosotros!
Ni siquiera fuiste capaz de buscar un alojamiento cuando te lo pedí. Has permitido… No,
has animado a Endymion Dauntry a cortejar a Charis, sin importarte las consecuencias.
Nunca has hecho el menor esfuerzo para… aceptar tus responsabilidades. Te has
contentado con dejarlo todo en mis manos. Y ahora… ahora, cuando estoy desesperada,
y mi primo… no, mi hermano, acude en mi ayuda, tienes la desfachatez de decirme que
no piensas tolerarlo, y que no quieres depender de él. ¡Y te sorprende que yo quiera
hacerlo! ¡Pues bien, no quiero, pero lo haré, porque no puedo recurrir a nadie más! Dices
que mi actitud te sorprende. ¡No más que a mí la tuya, te lo aseguro!

A Frederica se le quebró la voz. Le dio la espalda a su hermano, tan sorprendida
como él. Había conseguido mantener la calma con Charis, pero jamás pensó que la
perdería con Harry. No pretendía hacerle tantos reproches, y ahora le horrorizaba lo que
había dicho. No podía imaginar qué se había apoderado de ella, pero de pronto estaba
temblando, y presa de una ira que no había experimentado nunca. Y ahora se sentía
débil, desconcertada e incapaz de contener las lágrimas.
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—Lo siento —dijo en voz baja—. No pretendía… No me encuentro bien. Estoy muy
cansada. ¡Olvida lo que he dicho, por favor! ¡Y márchate, te lo ruego!

—¡Por supuesto! —replicó Harry—. ¡Ahora mismo!
Y dicho esto salió de la habitación, humillado y con una violenta sensación de

injusticia. Había la suficiente verdad en las hirientes acusaciones de Frederica para
remover su conciencia, y eso le enfadó aún más que si no hubiera habido ninguna.
¿Quién tenía la culpa de que no hubiera aceptado sus responsabilidades? ¡Frederica, por
supuesto! ¡Menudo escándalo habría organizado si hubiera intentado interferir en el
gobierno de la casa! ¿Cuándo había solicitado su ayuda? ¡Nunca! O no hasta que le pidió
que se ocupara de Charis durante su ausencia de Londres. ¿Y no lo había hecho? Sí, y
sin quejarse en ningún momento, aunque tuvo que renunciar a todos los entretenimientos
que tanto le gustaban. ¿Acaso se había quedado en Londres las últimas semanas porque
le apetecía? ¡Por supuesto que no! Lo hizo porque Frederica se lo pidió. Si por él fuera,
se habría marchado de inmediato a Monk’s Farm.

Harry siguió así durante un buen rato, haciéndose preguntas y encontrando
respuestas irrefutables, que le proporcionaban muy poca satisfacción. Su sensación de
ofensa aumentó; y cuando Charis le buscó más tarde para solicitar su ayuda, estaba lo
bastante ofendido para prestarse a cualquier plan que pudiera molestar a Frederica.

En vista de su reclusión forzosa, y posiblemente inmediata, en Alver, Charis
consideró que era de vital importancia consultarlo con Endymion. ¿Podría transmitirle
un mensaje de su parte?, le preguntó a Harry. ¿Y sabía dónde podrían tener una cita
respetable?

¡Desde luego! Harry haría una visita a Endymion esa misma tarde. Respecto a la cita
respetable, nada podía ser más sencillo. Se encontrarían en Kensington Gardens, y él
mismo acompañaría a Charis hasta allí.

—¡Oh, Harry, sabía que podía contar contigo! —exclamó Charis.
Aquello supuso un bálsamo para sus heridos sentimientos. ¡Al menos contaba con la

simpatía de una de sus hermanas! En cierto modo, era una pena que Frederica no
estuviera presente para escuchar esta declaración de fe. Pero en cualquier caso, pronto se
daría cuenta de que no era el despreciable lechuguino que ella creía, sino un hombre
valioso al que tener en cuenta.

Pero cuando Frederica entró en el salón justo antes de la cena, parte de su rencor se
esfumó. Harry estaba solo, y su hermana fue directa hacia él, le rodeó el cuello con los
brazos y le dio un beso en la mejilla, diciendo:

—¡Oh, Harry! ¡Menuda arpía tienes por hermana! ¡Perdóname!
Harry seguía dolido. Aunque la sensación ya se le estaba pasando, le llevó a decir:
—¡La verdad es que has sido muy injusta, Freddy!
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Estaba dispuesto a demostrarle punto por punto, igual que se había demostrado a sí
mismo, que le había juzgado mal. Y si Frederica se lo hubiera permitido, pronto habría
recuperado su buen humor. Pero no se lo permitió. Ya había soportado dos escenas
desagradables. Estaba cansada, le dolía la cabeza y, más que nada en el mundo, quería
irse a la cama antes de iniciar otra discusión. Así que dijo:

—Sí, querido, lo sé. ¡Pero será mejor que hablemos de otra cosa!
—Como quieras, pero fuiste tú la que sacó el tema de Charis y Endymion, y…
—¡Por el amor de Dios, Harry, no! —exclamó Frederica—. ¡No tengo ni la

capacidad ni el deseo de iniciar una discusión contigo!
Harry interpretó que su hermana mayor despreciaba su opinión. Inmediatamente se

puso rígido y dijo con gélida cortesía:
—¡Como gustes!
Frederica sabía que había herido su sensibilidad, y que debía apaciguarle, pero

también que eso requeriría tacto y paciencia, y ambas virtudes la habían abandonado.
Así que se limitó a sonreírle con cansancio, y se consoló pensando que los enfados de
Harry no solían durar.

Charis bajó a cenar con los ojos llorosos, pero bastante serena, y cuando ella y
Frederica se retiraron al salón, se concentró en su labor. Respondió a los intentos de
conversación de Frederica, pero ella no inició ninguna.

Las dos se fueron a la cama pronto. Frederica se sintió aliviada cuando su hermana le
dio un abrazo en respuesta a su beso de buenas noches.

Se quedó dormida casi de inmediato, pero Charis permaneció despierta, esperando el
sonido de los pasos de Harry en la escalera. Cuando los oyó, se incorporó en la cama con
expectación, porque este le había prometido que le haría saber el resultado de su misión.
Cuando su hermano llamó a la puerta con suavidad, susurró: «¡Pasa!». Apenas esperó a
que cerrara la puerta para preguntarle:

—¿Le has visto, Harry?
—Sí, claro. ¡No grites tanto! —respondió su hermano, dirigiendo una mirada

significativa a la pared que separaba su habitación de la de Frederica.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Charis, bajando la voz—. ¿Qué piensa que deberíamos

hacer?
—Ha dicho que necesita un tiempo para pensarlo —contestó Harry, que fue incapaz

de reprimir una sonrisa.
—Seguramente se ha quedado muy sorprendido —dijo Charis con dignidad.
—¡Oh, sí, ya lo creo! Al principio no dejaba de decir: «¡Qué contrariedad!». Pero

mañana lo veremos, así que tranquilízate. Por cierto, tendremos que inventarnos una
excusa, por si Frederica nos pregunta adónde vamos. ¡Porque ten por seguro que lo hará!

—¡Oh, no, Harry! ¡Detesto tener que engañarla! —dijo Charis con tristeza.
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—Pues entonces no podrás ver a Endymion.
—¡Pero tengo que verlo!
—¡Entonces deja de comportarte como una estúpida! ¿No necesitas comprar nada?
Después de una prolongada reflexión, Charis dijo que si se veía obligada a ir a Alver,

necesitaría papel de dibujo, aunque una vez allí no tuviera ganas de usarlo. Harry se
mostró de acuerdo con su propuesta y se fue a la cama, recomendándole que no se
preocupara.

Charis estaba terriblemente nerviosa a la mañana siguiente, pero la fortuna le sonrió.
Cuando llegó la hora de irse a Kensington Gardens e iba a despedirse de Frederica,
descubrió que su hermana estaba atendiendo a una visita, en concreto a lord Buxted.

La entrada de Charis supuso una agradable interrupción. Nada más estrechar la mano
de Felix, que estaba tumbado en el sofá, el genio malvado de lord Buxted le llevó a
expresar su esperanza de que nunca volviera a dar a su hermana semejante disgusto.
Frederica intentó intervenir, pero en vano. Hacía tiempo que lord Buxted había decidido
que era demasiado blanda y, con una sonrisa que enfureció de inmediato a los tres
hermanos Merriville, dijo:

—¡Tu hermana es demasiado buena, Felix! Lamento decirlo, pero en mi opinión te
mereces todo lo que te ha pasado. No voy a insistir más, pero…

—¡No pienso escucharle, diga lo que diga! —saltó Felix, con las mejillas encendidas
y echando chispas por sus ojos azules—. ¡No tiene derecho a sermonearme! ¡Usted no es
mi tutor!

—¡Felix, ten cuidado con lo que dices! —exclamó Jessamy con brusquedad, al
tiempo que apoyaba la espalda en los cojines. El joven miró a lord Buxted y, tratando de
medir sus palabras, dijo—: No es necesario que regañe a mi hermano, se lo aseguro.

—¡A él no le corresponde regañarme! —declaró Felix con furia—. Le corresponde al
primo Alverstoke, y ya lo ha hecho. Y no me soltó un sermón, porque es muy bueno, y
sabía que estaba arrepentido. ¡Y si quisiera darme una paliza, tiene todo el derecho a
hacerlo!

Como era evidente que Felix se estaba sumiendo en un peligroso estado de
excitación, y aún más evidente que cualquier intento de arrancarle una disculpa sería
rechazado con violencia, Frederica recibió a su hermana con sincero alivio.

No creyó ni por un momento que Harry fuera a acompañar a Charis a comprar, pero
aceptó la excusa diciendo:

—¿Vais a llevaros a Lufra? ¡Yo que vosotros no lo haría!
—¡Oh, no! —dijo Charis, soltando la correa del perro—. Pero sabe que vamos a

salir, y en cuanto abramos la puerta querrá escaparse. Por eso te lo he traído, Jessamy.
El joven asintió y chasqueó los dedos para llamar a Lufra, que estaba olisqueando las

lustrosas botas de lord Buxted. Charis se marchó, contenta de haber escapado a un
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interrogatorio.
La presencia de lord Buxted evitó las preguntas desconfiadas, pero en cualquier caso,

Frederica no las habría hecho. No era una carcelera, y no quería que Charis pensara que
la estaba vigilando. Estaba segura de que tenía una cita secreta con Endymion, pero por
mucho que condenara su conducta, habría sido una crueldad negarle el que, con toda
probabilidad, sería su último encuentro en varios meses. Y por lo menos se había llevado
a Harry para que le hiciera compañía.

Así que se olvidó del asunto e intentó desviar la atención de lord Buxted, que había
ofendido a Jessamy diciendo que menuda sorpresa se llevarían las visitas si encontraban
a un monstruo como Lufra en el salón de Frederica.

Pero ninguna de las visitas que llegaron más tarde dio muestras de sorpresa. El
primero fue Darcy Moreton, al que lord Buxted miró con hostilidad. Y al cabo de unos
minutos, el mayordomo anunció a lady Elizabeth Kentmere y a lord Alverstoke.

La entrada de Alverstoke tuvo el efecto de una descarga eléctrica, observó el señor
Moreton con tristeza. La alegría en los ojos de Frederica era inconfundible, y era
evidente que el marqués se llevaba de maravilla con sus pupilos. Felix exclamó con
alegría: «¡Primo Alverstoke!», e hizo un esfuerzo para levantarse. Jessamy, por su parte,
se detuvo un momento para hacer una reverencia a lady Elizabeth, y enseguida empezó a
contar a Alverstoke algo que había pasado en Monk’s Farm después de su partida. Como
Felix también tenía algo que decirle, y Lufra, que había captado aquellas muestras de
cariño, se puso a ladrar, durante varios minutos reinó la confusión. Lady Elizabeth soltó
una carcajada y, mientras estrechaba la mano de Frederica, dijo:

—¡Sabía que lo querían, pero no que su llegada causaría tanto revuelo!
—¡No, y le pido disculpas! —dijo Frederica sonriendo—. ¡Pensará que se han criado

en los barrios bajos!
—¡En absoluto! —terció lord Buxted—. Pero no creo que a Felix le convenga tanta

agitación. ¿No sería mejor que Jessamy se lo llevara a otro sitio?
—¡Oh, no! —contestó Frederica—. Alverstoke sabe muy bien cómo meterlo en

vereda.
Y pronto se demostró que tenía razón. El marqués acalló el escándalo sin la menor

dificultad: ordenó a Felix que volviera al sofá, le pidió a Jessamy que hiciera callar al
perro de Baluchistán, y añadió que, cuando quisiera que dos mocosos le dejaran sordo,
ya les informaría. Estas mordaces palabras fueron recibidas con muy buen humor,
circunstancia que lord Buxted observó con considerable sorpresa y cierta desaprobación.
Tampoco le agradó que Alverstoke se sentara al lado de Frederica y se embarcara con
ella en lo que parecía una conversación íntima. Como Eliza, que estaba hablando con el
señor Moreton, tuvo el detalle de meter a su sobrino en la conversación, Buxted se vio
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obligado a prestarle atención, y no pudo escuchar lo que Alverstoke le decía a Frederica
en voz baja.

Pero sus palabras no podían ser más inofensivas.
—¡Está mucho mejor! —comentó el marqués.
—Sí. Aunque estaba un poco cansado después del viaje, y este calor parece haber

reavivado ciertos dolores y achaques.
—Cuanto antes te lo lleves a Alver, mejor. ¿Has escrito al doctor Knighton?
—Esta mañana. Mencioné tu nombre, como me ordenaste, y adjunté la carta que el

doctor Elcott me dio para él.
Alverstoke asintió.
—Confío en que puedas trasladarte antes de que termine la semana. Por cierto, en el

asunto del profesor creo que he excedido tus instrucciones.
—¿No querrás decir que has encontrado uno? —exclamó Frederica.
—No, lo ha encontrado Charles. Me ofreció los servicios de su hermano, Septimus, y

le contraté. Ahora mismo se aloja en Berkeley Square. Es un joven muy agradable, y a
los chicos les gustará. ¡Solo espero que a ti también!

—¡Oh, no tengas la menor duda! Si es hermano del señor Trevor, me tiene que
gustar a la fuerza. ¡Por favor, dale las gracias a Charles de mi parte!

—Por supuesto, aunque el acuerdo será tan ventajoso para Septimus como para ti. Ya
estaba buscando un puesto de profesor para las vacaciones, y este (si estás de acuerdo en
pasar el verano en Alver) le permitirá seguir viviendo en su casa. La rectoría está a tan
solo unas millas de la finca. Dime cuándo quieres que venga a verte, y le diré que te haga
una visita.

—En cualquier momento. Ahora mismo apenas salgo, y cuando lo hago solo me
ausento unos minutos —hizo una pausa, como si se le hubiera ocurrido algo—. Me
pregunto si debería pedirle a Harry que haga la entrevista. Yo creo que le gustaría
hacerla él.

—¿De veras? Yo creo que no. Sería muy comprometido para él, si es que consigues
convencerle de que interrogue a Septimus sobre su formación, que lo dudo. Septimus
está terminando sus estudios, querida, y ahora mismo está impartiendo clases en la
universidad. Por cierto, no veo a Harry ni a Charis. ¿Sigue Harry ocupándose de tu
hermana?

Frederica esbozó una sonrisa, pero respondió con cierta reserva:
—¡Por supuesto! Creo que la ha acompañado a hacer unas compras.
Frederica no lo creía, y tampoco le habría sorprendido saber que Charis se

encontraba en ese momento en un banco de Kensington Gardens, sentada entre su
hermano y su amado, y contando a Endymion que iban a separarlos para siempre.
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—¡Deja de decir tonterías! —terció Harry—. ¡Te he dicho mil veces que nadie os
puede separar para siempre!

—Es verdad —admitió Endymion.
—Pero una vez que esté prisionera en Alver…
—¡Eso sí que es una contrariedad! —dijo Endymion con gesto sombrío—. ¡Ha sido

un truco muy sucio! No me extrañaría que todo fuera una conspiración. Alverstoke es
muy listo, ¿sabes? No he vuelto a estar tranquilo desde que me dijo que no prodigara
tantas atenciones a Charis. Fue muy amable, pero era evidente que me estaba haciendo
una advertencia. Eso pensé entonces, ¡y está claro que tenía razón! En fin, podría ir a
verte a Ramsgate, pero a Alver no. En Alver me conoce todo el mundo, y si asomo la
nariz a unos metros de la finca, algún chivato se lo contará a Alverstoke.

—¡Y cuando dejemos Alver te enviarán a una espantosa misión, y Frederica me
obligará a volver a Graynard!

—Si le envían a una misión, no tendrás que volver a Graynard —dijo su pragmático
hermano—. Y ahora que lo pienso, de todas formas no puede obligarte. Porth alquiló la
finca por un año.

—Entonces a Harrogate, para que Felix pueda beber las aguas medicinales —dijo
Charis con amargura.

—Es posible —admitió Harry.
—No voy a ir a ninguna misión —anunció Endymion de repente—. Antes desertaré.

Mi primo no puede hacer nada para impedírmelo. ¡Es más, una vez que haya desertado,
nadie podrá impedir que me case con Charis!

—¡Pero si soy menor de edad! —le recordó Charis con tristeza.
—¡Esa es otra contrariedad! Cuando pienso que tendré que esperar dos años, y que

seguramente ni siquiera podré ir a verte… ¡me dan ganas de llevarte a la frontera! ¡No
digo que vaya a hacerlo! —se apresuró a añadir, mirando a Harry con prevención—.
¡Sería demasiado escandaloso!

—¡Oh, no! ¡Jamás podría hacer algo tan horrible! Si Frederica comprendiera que
estamos enamorados de verdad… ¡Pero nunca dará su consentimiento, nunca!

—¡Un momento! —la interrumpió Harry, dando un respingo—. Maldita sea, ¿por
qué no se me había ocurrido antes? ¡Ya lo tengo, por Júpiter!

Charis y Endymion le miraron con ansiedad.
—¿Qué es lo que tienes, querido? —preguntó Charis, muy angustiada.
—¡No necesitas su consentimiento! ¡Ella no tiene nada que decir en este asunto! —

dijo Harry, con un brillo malicioso en los ojos—. ¡Frederica no es tu tutora! ¡Soy yo!
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ra increíble, pensó Frederica, lo bien que podían sentar dos noches de sueño
ininterrumpido. Se sentía mucho mejor, mucho menos deprimida e irascible. Ahora

que sus asuntos volvían a estar en las competentes manos del marqués, apenas tenía
motivos para preocuparse. No tenía que pensar en los agotadores preparativos asociados
al traslado de una familia desde Londres a una finca situada a cientos de millas de
distancia, ni en los cuidados domésticos al final del viaje. Para alguien que desde la
juventud apenas ha tenido un momento de descanso, aquello era una bendición. Debería
haberse sentido satisfecha, por eso se reprendió a sí misma cuando descubrió que la
perspectiva de pasar varios meses en bucólica soledad hacía que se le encogiera el
corazón. No estaría del todo sola, por supuesto. La acompañarían Charis, y los chicos, y
la desconocida señora Osmington, la prima viuda que, con su arrogancia habitual,
Alverstoke había decidido instalar en Alver. También estaría Septimus, y seguramente
su madre, la señora Trevor, se pasaría de vez en cuando a hacerles una visita. Al
principio se aburriría un poco, y lo más probable era que echara de menos a sus amigos
de Londres. Pero Alverstoke iba a acercarse a pasar unos días, lo que supondría un
agradable descanso. El marqués le había dado carta blanca para que invitara a todos los
amigos que quisiera, pidiéndole que se sintiera como en su casa. Frederica no tenía
intención de seguir su consejo, y como no se le ocurría nadie a quien invitar, no le costó
demasiado cumplir su decisión.

Además, el marqués pensaba acompañarlos a Alver. ¡Otra de sus repentinas y
arrogantes decisiones! Frederica se sintió obligada a protestar, pero Alverstoke se limitó
a decir que tenía asuntos pendientes allí. Frederica no dijo nada más, aunque sospechaba
que esos asuntos consistían en presentarle a su prima y asegurarse de que los sirvientes
les proporcionaran todas las comodidades.
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¿Cómo era posible que alguien pudiera decir que Alverstoke era egoísta y cruel? Era
justo al contrario. A Frederica le indignaba que la gente se atreviera a juzgarle de manera
tan injusta.

Por lo demás, todo iba bastante bien. El señor Peplow había invitado a Harry a
acompañarle a Brighton; Buddle y la señora Hurley se sentían agradecidos de que les
hubiera dado unas largas vacaciones después de las exigencias de una casa en Londres; y
Charis, aunque no del todo feliz, parecía más resignada a su destino. Aún era víctima de
repentinos arrebatos de tristeza, que la llevaban a salir de la habitación tapándose los
ojos con el pañuelo, pero Frederica, que recordaba sus sufrimientos cuando rechazó a su
primer pretendiente inapropiado, esperaba que estos también fueran de corta duración.

Septimus Trevor era un joven alegre, apuesto, de modales desenvueltos y aire
profesional. A Frederica le gustó nada más verlo. Y lo que era más importante, a sus
hermanos también. Se inventó una excusa para dejarlo a solas con ellos, con el objetivo
de que se fueran conociendo. Tenía dudas respecto a Felix que, a diferencia de Jessamy,
no estaba dispuesto a retomar sus estudios. Pero cuando regresó a la habitación, Felix le
informó de que este señor Trevor sabía mucho más que el otro señor Trevor. Habían
estado hablando del gas de hulla, y de la transmisión de energía a través del aire
comprimido. Así que esta duda quedó satisfecha, dejándola con una sola preocupación:
la salud de Felix.

Era una preocupación seria, y no se disiparía hasta que sir William Knighton hubiera
visto a su hermano. Se encontraba mejor, desde luego, pero aún estaba lejos de ser él
mismo. Se cansaba enseguida, se ponía nervioso por cualquier cosa (e incluso algo
febril, sospechaba Frederica), y su alegría habitual había dado paso a la susceptibilidad y
a la inquietud ocasional.

—Espero que todo se deba a que aún no ha recuperado las fuerzas, y que se sienta
mejor en el campo. Pero no puedo evitar preocuparme —le comentó a Alverstoke.

—Lo sé. Y eres incapaz de pensar en otra cosa, ¿verdad, Frederica?
—Supongo que sí —confesó ella—. ¡Aunque lo intento!
—¿Crees que podrías pensar en otra cosa (sin necesidad de intentarlo) si el doctor

Knighton te diera un pronóstico favorable? —preguntó el marqués.
—¡Oh, eso sería un gran alivio! ¡Sí, por supuesto que podría!
—Me alegro —dijo Alverstoke con aire enigmático—. Porque estoy bastante seguro

de que lo hará, y no creo que tarde mucho.
—Vendrá a vernos el jueves, antes de las doce.
—¡Muy bien! Yo también vendré —dijo milord—. ¡Pero después de las doce!
—¡Por supuesto! —dijo Frederica con los ojos brillantes—. ¡No hace falta que me lo

digas! Solo espero que cuando llegue el médico, no encuentre a Felix de mal humor,
pero me temo que así será. Está bastante enfadado. Dice que se encuentra de maravilla, y
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que no va a permitir que le toque ningún médico. Y que no piensa quedarse en la cama
hasta que sir William haya terminado de examinarle. ¡En fin! Si se pone imposible, le
diré a Harry que intente entretenerlo.

Pero cuando, el jueves por la mañana, Frederica se encontró con un hermano rebelde
y varias tareas domésticas pendientes, y ordenó a Buddle que hiciera subir a Harry a la
habitación de Felix, Buddle le dijo que le parecía que el señor Harry había salido.

—¡Oh! —dijo Frederica, sorprendida. Titubeó un momento, pensando si debía
llamar a Charis. Pero como Charis había escogido justo esa mañana para organizar una
de sus escenas, poniéndose a llorar sobre su taza de té, y negándose a probar bocado
durante el desayuno, cambió de idea.

—Supongo que el señor Harry ha llevado a Charis a tomar el aire, señora, porque
ella tampoco está en el salón —le informó Buddle.

El rostro de Frederica se relajó. Había estado pensando cosas muy poco caritativas
sobre Harry (como que había tenido la desfachatez de salir a divertirse justo cuando su
hermano pequeño iba a ser examinado por uno de los médicos más importantes del
momento), pero se dio cuenta de que había sido injusta. Era evidente que su hermano
estaba intentando ayudarla quitándole a Charis de encima.

—Es posible —le dijo a su mayordomo—. No importa. Iré a buscar a Jessamy a su
habitación.

Jessamy estaba concentrado en sus libros, pero accedió enseguida a entretener a su
hermano. Y cuando Frederica se disculpó por molestarle, le dijo con una de sus miradas
sombrías:

—¡Ya es hora de que alguno de nosotros haga algo para ayudarte!
El joven salió de su habitación, con Lufra pisándole los talones.
Frederica, que se sintió conmovida por este arrebato, le dijo que no sería por mucho

tiempo, porque sir William no tardaría en llegar, y empezó a bajar las escaleras. Quería
hablar con el ama de llaves de varias tareas pendientes antes de su partida a Alver.

Pero no llegó muy lejos. La señora Hurley, que era una mujer corpulenta, venía a
buscarla desde el sótano, y se detuvo en la primera planta para recuperar el aliento antes
de subir al siguiente piso.

—No debería haber subido todas esas escaleras, señora Hurley —dijo Frederica—.
¡Estaba bajando a buscarla!

—No, señora. Ya sé que no debería haberlo hecho, y menos con mis palpitaciones —
dijo la señora Hurley—. Pero pensé que era mi deber contárselo cuanto antes.

Esta manida frase, que por lo general anunciaba la revelación de un desastre
doméstico sin importancia, no inquietó demasiado a Frederica.

—¿Ha ocurrido algo, querida? —preguntó—. Será mejor que venga conmigo al
salón y me lo cuente.
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—Señorita, bien sabe Dios que no la molestaría, sabiendo todos los problemas que
tiene, si no pensara que debe saberlo de inmediato —dijo la señora Hurley mientras la
seguía al salón.

¡Se ha roto la vajilla de porcelana!, pensó Frederica.
—Pero —prosiguió la señora Hurley— en cuanto Jemima me la dio (porque ya sabe

que ella solo sabe leer letra impresa, y no demasiado bien), me dije: «¡Venga o no venga
el médico, la señorita Frederica tiene que ver esto ahora mismo!». Estoy segura de que la
señorita Charis no quería que la viera aún, señorita. Y no lo habría hecho si no hubiera
enviado a Jemima a su habitación para quitar las cortinas y lavarlas. Porque barrimos la
habitación e hicimos la cama mientras estaba desayunando, así que no pensaba que
volvería a entrar en su habitación esta mañana.

—¿Quién, la señorita Charis? —preguntó Frederica con aspereza.
—Sí, la señorita Charis —confirmó la señora Hurley—. Esto estaba en su tocador, y

Jemima, creyendo que era una carta para el correo, me la dio a mí. Es para usted,
señorita Frederica.

—¡Para mí…!
Frederica le arrebató la carta de las manos.
—Y el peine y el cepillo de la señorita Charis no están en la mesa, ni el frasco de

perfume que usted le regaló, señorita, ni nada de lo que debería estar —dijo el ama de
llaves con gravedad.

Frederica no le hizo caso, porque esa información era innecesaria. Era evidente que
la carta que tenía en la mano había sido escrita con la angustia de una profunda emoción.
Estaba emborronada de lágrimas y resultaba en gran parte ilegible, pero la primera frase
podía distinguirse con claridad.

Querida, queridísima Frederica, había escrito Charis con gran esmero. Cuando leas
esto estaré casada y a muchas millas de distancia.

A partir de ahí, la letra degeneraba hasta convertirse en un conjunto de furiosos
garabatos, como si Charis, después de haber escrito este comienzo tan prometedor, no
hubiera sabido cómo continuar, y hubiera redactado el resto de forma apresurada.

Pero el comienzo era lo único que importaba a Frederica. Se quedó mirando las
palabras hasta que empezaron a danzar ante sus ojos, incapaz, en los primeros momentos
de confusión, de creer su increíble mensaje.

La mano de la señora Hurley en su brazo la ayudó a recuperar la compostura.
—¡Señorita Frederica, siéntese! —dijo la señora Hurley—. Le traeré un vaso de vino

ahora mismo. ¡No hace falta que se lo digamos a Buddle!
—¡No, no quiero un vaso de vino! Tengo que pensar. ¡Pensar!
Frederica dejó que el ama de llaves la empujara a una butaca e intentó descifrar el

resto de la carta. Parecía consistir sobre todo en súplicas de perdón, mezcladas con la
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promesa de que solo la desesperación había llevado a la autora a dar un paso tan terrible.
A primera vista, parecía que Charis había firmado la carta como: Tu malvada Charis.
Pero un examen más detallado reveló que la palabra no era malvada, sino desdichada.
Frederica pensó con amargura que la palabra malvada servía mejor para describir a su
hermana.

Miró a su ama de llaves.
—Señora Hurley, no sé qué hacer, si es que se puede hacer algo. ¡Pero no cuente

nada de esto, se lo ruego!
—¡Por supuesto que no, señora! ¡Puede contar conmigo!
—Gracias. Supongo que lo habrá adivinado.
—¡Claro que lo he adivinado! —dijo la señora Hurley con una sonrisa burlona—. ¡Y

sé quién es el culpable! Si algunas personas (y no pienso dar nombres) hubieran
cumplido con su deber, en vez de discutir y salir de la casa haciendo tantos aspavientos,
nada de esto habría ocurrido, porque ese grandullón no habría entrado en esta casa, que
era lo que solía hacer. Y eso que se lo advertí a la señorita Charis, y Buddle también. ¡Y
ahora se ha fugado! ¿Cómo ha podido hacer algo así? Pero ya sabe, «de tal palo, tal
astilla». Al fin y al cabo es lo mismo que hizo su pobre madre.

—¡Oh, si supiera qué hacer! —dijo Frederica sin prestarle atención—. ¡Tiene que
haber algo! Aunque casi preferiría dejar que las cosas siguieran su curso. ¿Cómo ha
podido hacer una cosa así, y en un momento como este? No, ¿qué estoy diciendo? Si
hubiera sido más amable y comprensiva… —se levantó—. ¡Señora Hurley, tengo que
ver a lord Alverstoke! ¡Si alguien puede ayudarme, es él! Dígale a Owen que vaya a
buscar un caballo mientras subo a por mi sombrero y mis guantes. ¡No hay tiempo para
alquilar un carruaje! —Frederica se detuvo a medio camino de la puerta—. ¡No puedo
irme! ¡Me olvidaba de sir William Knighton!

—Eso mismo estaba pensando yo, señorita Frederica —dijo la señora Hurley—. Hay
un carruaje que se acerca por la calle en este preciso momento, y eso me ha hecho
acordarme de ese caballero. Aunque no sé si parará aquí o… ¡Oh, sí, ha parado en la
puerta!

Frederica corrió a su escritorio, se sentó, cogió una hoja de papel y mojó la pluma en
el tintero.

—¡Le escribiré! —dijo—. Espere aquí, señora Hurley, y dele esta nota a Owen.
Dígale que la lleve a Alverstoke House inmediatamente. ¡A caballo! Y que se la entregue
a milord en mano. Que no se la dé al mayordomo ni a ninguno de sus lacayos. ¿Es sir
William?

—Bueno… Lleva un maletín en la mano como era de esperar, señorita —le informó
la señora Hurley desde la ventana—, pero no parece un médico, porque va muy bien
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vestido. ¡Espere! Buddle le ha dejado entrar, así que tiene que ser él, porque usted dijo
que no estaba en casa para las visitas.

—¡Oh, Dios mío, tendré que salir a recibirle ahora mismo! —dijo Frederica con aire
distraído.

Firmó con rapidez la brevísima nota que había escrito, y acababa de sellarla con una
oblea torcida cuando Buddle anunció a sir William.

Puede que el médico pensara que los modales de Frederica eran forzados, y que
respondía a sus preguntas de forma incoherente, pero lo atribuyó a la timidez o al miedo
a su veredicto, porque no pareció sorprenderse cuando encontró a una dama que decía:

—Sí… No… No me acuerdo. ¡Déjeme pensar!
Sir William ni siquiera se mostró impaciente y, gracias a su tranquila influencia,

Frederica pronto recuperó la compostura, se olvidó de Charis y centró su atención en lo
que el médico le estaba diciendo.

El hombre supo manejar a su hermano con habilidad. Felix le recibió con el ceño
fruncido, pero sir William le dijo con su amable sonrisa:

—¿Cómo estás? Sí, soy otro matasanos. ¡Supongo que ya te hemos molestado
bastante!

El ceño se esfumó; Felix se puso colorado y le estrechó la mano.
—¿Cómo está, señor? Le prometo que me encuentro perfectamente. No entiendo por

qué le ha llamado mi hermana.
—Bueno, hay que reconocer que tienes muy buen aspecto —concedió sir William—.

Pero ya que estoy aquí, voy a echarte un vistazo, ¿no te parece?
Felix obedeció. Al final del reconocimiento le preguntó si podía levantarse, a lo que

sir William respondió:
—Desde luego. Te vendrá muy bien tomar un poco de aire fresco, así que sugiero

que tu… ¿hermano, verdad?, te lleve a dar un paseo por el parque. Es una lástima que
haga tanto calor, ¿no crees? Pero tengo entendido que vas a pasar una temporada en
Somerset. ¡No sabes cuánto te envidio!

Frederica, que había dirigido una mirada inquisitiva a Jessamy, recibió un
asentimiento a modo de respuesta, y condujo a sir William de vuelta al salón.

El médico se quedó veinte minutos más, y alejó de su mente cualquier tipo de
preocupación. No se podía descartar la posibilidad de que hubiera secuelas, pero la
consideraba remota, siempre que siguieran sus instrucciones al pie de la letra. Hizo un
elegante cumplido al doctor Elcott, y escribió una receta para sustituir la medicina
anterior, diciendo que, aunque era una medicina excelente, pensaba que la suya sería más
beneficiosa ahora que Felix se estaba recuperando. Y dicho esto se marchó,
recomendándole con su comprensiva sonrisa que no se preocupara demasiado por el
chico.
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—¡Porque eso solo le pondrá más nervioso! —le dijo—. Le he escrito el nombre y la
dirección de un médico de Bath en el que puede confiar plenamente. ¡Pero no creo que
necesite sus servicios!

Entretanto, Owen había entregado a Alverstoke la carta de Frederica. El lacayo
encontró al marqués a punto de partir con su hermana a Somerset House. Lady Elizabeth
le había recordado que aún no habían ido a ver la exposición de pintura de la Royal
Academy: un terrible descuido que (como Elizabeth pondría fin a su prolongada visita al
día siguiente) había que subsanar de inmediato. Milady, que no tenía ningún respeto por
las costumbres matutinas del marqués, fue a despertarle y le dijo que, después de
abandonarla la mayor parte de su estancia en Londres, lo menos que podía hacer era
acompañarla a Somerset House.

El marqués abrió la hoja, leyó de un vistazo la nota de Frederica e indicó a Owen con
un gesto que podía marcharse.

—¿Qué ocurre, Vernon? —preguntó lady Elizabeth, con los ojos clavados en su
rostro—. ¿No será Felix?

Alverstoke le entregó la nota.
—No lo sé. Tendrás que perdonarme, pero no puedo acompañarte a Somerset House,

Eliza. ¡Por favor, acepta mis disculpas!
—¡No seas tonto! ¡Voy contigo! Vernon, espero que ninguno de ellos haya sufrido

un accidente. Te ruego que vengas de inmediato. No tengo tiempo para escribir más,
pero te lo explicaré en cuanto llegues. ¡Por favor, no te retrases! Pobrecilla. Está claro
que se halla sometida a una profunda angustia.

—Sí. ¡Será mejor que no nos retrasemos!
Cuando llegaron a Upper Wimpole Street, Frederica, que había visto salir a sus

hermanos como en un sueño y había vuelto a subir de nuevo al salón, estaba intentando
descifrar de nuevo la carta de Charis. Alverstoke subió los escalones de dos en dos,
adelantándose a su hermana. Cuando entró en el salón sin ser anunciado, Frederica le
miró esperanzada y se levantó.

—¡Sabía que vendrías! —dijo, agradecida—. Perdona por haberte enviado una nota
tan apresurada. Verás, sir William estaba esperando en la puerta en ese momento, y no
tuve tiempo para…

—¡No te preocupes por eso! —la interrumpió él—. ¿Qué ocurre, Frederica? ¿Se trata
de Felix?

—¡No, no! Felix está mejor. Sir William cree que pronto se curará. Es algo peor,
mucho peor. Bueno, en realidad no, pero…

—¡Tranquila, querida! —dijo Alverstoke, tomando sus manos y estrechándoselas
con fuerza—. Estoy aquí para ayudarte. Solo tienes que contarme lo que ha ocurrido. ¡Y
procura no hacerte un lío!
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Lady Elizabeth, que llegó al umbral de la puerta a tiempo para escuchar esta
imperiosa orden, pestañeó, pero Frederica, recuperando la compostura, consiguió
esbozar algo parecido a una sonrisa, y dijo:

—¡Gracias! Me estoy comportando como una estúpida. Ni siquiera sé si puedes
ayudarme. No sé por qué te he pedido que vinieras, pero fue lo primero que se me
ocurrió… antes de tener tiempo para reflexionar. Pero me temo que es inútil.

—Y sigo sin saber qué pasa —dijo Alverstoke.
—¡Lo siento! Casi no me atrevo a contártelo. ¡Prima Elizabeth! ¡Le ruego que me

perdone! No la había visto.
—No se preocupe, querida. He venido a ayudarla si puedo, pero me da la impresión

de que preferiría hablar a solas con Alverstoke, así que será mejor que me vaya —dijo.
—¡No! Es usted muy amable. Quería guardar el secreto, pero veo que es imposible

—tomó aire con dificultad—. Verán, Charis… se ha fugado con Endymion.
Eliza profirió una exclamación de sorpresa, pero Alverstoke dijo, aparentemente sin

perder la calma:
—¿Tienes pruebas? No creo que Charis sea capaz de algo así. Y si la ha convencido

Endymion, solo puedo decir que me he equivocado por completo al juzgar su carácter.
Porque mi primo, además de tontorrón, es muy respetuoso con las normas sociales.

Frederica le entregó la carta de Charis sin mediar palabra. El marqués la cogió y,
después de echarle un vistazo, buscó su monóculo. Eliza condujo a Frederica al sofá y
dijo:

—Querida, sin duda se trata de un error. ¿No pensará que han huido a Gretna
Green[24]?

—Me temo que sí —repuso Frederica—. ¿Qué otra cosa puede ser?
—¡Pues ya puedes quitarte esa idea de la cabeza! —terció Alverstoke, levantando la

vista de la carta—. ¿Acaso has perdido el juicio, Frederica? Cuando leas esto estaré
casada y a muchas millas de distancia. Querida, ni siquiera una insensata como Charis
puede pensar que se tarda tan solo una hora o dos en llegar a la frontera. ¡Menos mal que
no emborronó el principio de este galimatías con sus lágrimas!

—¿Entonces dónde pueden haber ido? —preguntó Frederica.
—Eso aún no lo he descubierto. Dudo que pueda hacerlo, pero quién sabe. A lo

mejor encontramos una pista.
—Lo dudo. De hecho, se podía haber ahorrado la molestia de escribir —dijo

Frederica, suspirando.
El marqués no dijo nada, y siguió mirando la carta durante unos minutos con el ceño

fruncido, mientras Eliza, que se había apoderado de la mano de Frederica, le daba
palmaditas cariñosas. Reinaba el silencio hasta que el marqués lo interrumpió.
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—¡Ajá! —dijo—. ¡No pone libertad, sino licencia! ¡La clave para resolver el
misterio está en nuestras manos, Frederica! Es una lástima que una mancha de tinta haya
tapado la palabra siguiente, pero estoy seguro de que era especial. Tu hermana, querida,
se ha casado con el tontaina de mi primo con una licencia especial. Aún no estoy en
condiciones de decir si eso constituye una fuga o no, pero en realidad no importa. La
situación no es desesperada, y no tendré que perseguir a la pareja a la frontera,
perspectiva que, si te soy sincero, no me hacía ninguna gracia. Lo único que tenemos que
hacer es despistar a los chismosos y a los murmuradores. ¡Y nada puede proporcionarme
mayor placer! Me pregunto quién informó a Endymion de que podía casarse con una
licencia especial.

Frederica se enderezó en su asiento.
—¡Pero es imposible que se hayan casado! —dijo—. ¡Charis es menor de edad!
—¿Crees que Endymion obtuvo la licencia mintiendo sobre la edad de Charis? —

preguntó Eliza—. ¡No me lo puedo creer! ¡Eso es un delito muy grave!
—No, no es eso lo que creo —respondió Alverstoke—. ¡Puede que Endymion sea un

tontorrón, pero no es un sinvergüenza, querida Eliza! No se casaría con Charis con una
licencia especial, ni en secreto, sin el consentimiento de su tutor.

—Pues si tú no eres su tutor, ¿quién es?
Alverstoke no respondió. Se quedó mirando a Frederica con expresión divertida

mientras ella se ponía en tensión.
—¡Harry! —exclamó Frederica—. ¡Harry!
—¿Y bien?
La joven se levantó rápidamente. Su expresión de incredulidad dio paso a la ira.
—¡Será posible! ¿Cómo ha podido ayudar a Charis a contraer un matrimonio tan

desastroso? ¿Cómo ha podido ayudarla a engañarme, sabiendo lo que opinaba de este
enlace? ¿Y ella? ¡No me extraña que se pasara llorando todo el desayuno! ¡Debía de
remorderle la conciencia!

—¿De veras? —preguntó milord, interesado—. También estuvo llorando todo el
tiempo que tardó en escribir la carta. ¡Qué llanto más inagotable! ¿Tú crees que siguió
llorando cuando se unió a Endymion en el altar?

—¡Ni lo sé ni me importa! —saltó Frederica, que había empezado a dar vueltas por
el salón, como si su rabia necesitara encontrar un desahogo físico.

—¡A nadie le importa eso! —concedió Eliza—. ¿Cómo puedes ser tan frívolo,
Vernon? ¡Te comportas como si esto fuera una farsa!

—Pues si no lo es, se parece mucho —replicó él.
—¿Pensarías lo mismo si fuera una de tus hermanas? —preguntó Frederica con ira.
—¡No lo dudes, querida! ¿Louisa, por ejemplo? No, creo que prefiero a Augusta en

el papel.
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Frederica profirió una exclamación y se atragantó con una carcajada irreprimible.
—¡Así me gusta! —dijo el marqués para animarla—. ¿Y ahora podemos considerar

el asunto sin tanto dramatismo?
Frederica no respondió, pero al cabo de un momento volvió al sofá y tomó asiento.
—Si tus sospechas son ciertas, no podemos hacer nada, ¿verdad? —dijo—. Si

hubiera podido leer la carta con mayor atención, y reflexionar sobre ella, habría sabido
que era absurdo suponer que podías impedir una boda que ya se había celebrado —
esbozó una tímida sonrisa—. De hecho, te he mandado llamar para nada. ¡Te ruego que
me disculpes, primo!

—¡No estoy de acuerdo! —dijo Alverstoke—. Es verdad que no puedo impedir que
la boda se celebre, pero sí que puedo impedir que tú, Frederica, lo eches todo a perder.
Lo que tenemos que hacer tú y yo es salvar la situación. Sé muy bien cuáles eran tus
intenciones. Deseabas que Charis contrajera lo que se llama una buena boda, y pensabas
que tú podías proporcionársela.

—¿Y por qué no? —intervino Eliza—. Charis es una muchacha preciosa, con buenos
modales y un carácter muy dulce. Puede que no posea una inteligencia extraordinaria,
pero por favor, ¿desde cuándo los caballeros se sienten atraídos por las mujeres
inteligentes?

—Solo había una cosa que se lo impedía —repuso Alverstoke—. A Charis le faltaba
ambición para contraer un matrimonio como ese, o incluso para figurar en la buena
sociedad. —El marqués dirigió una sonrisa burlona a Frederica—. ¡La ambición era
tuya! ¡Oh, no para ti misma! Estoy seguro de que nunca te has parado a pensar en ti
misma. Pero eras tú la que disfrutabas de la admiración que suscitaba Charis. Porque a
ella no le gustaba, ¿sabes? Una vez me dijo que prefería el campo a Londres, porque en
Londres la gente miraba con demasiado descaro. Prefiere las fiestas rústicas a las de
Londres, porque le parece más cómodo bailar con sus amigos que con extraños. Y eso lo
dice una chica que tiene a sus pies a los solteros más codiciados de la ciudad. Nunca te
he ocultado que Charis me parece una tontorrona encantadora y aburrida, pero hay que
reconocer que no es nada orgullosa.

—No deseaba que contrajera un enlace ventajoso. Solo quería… ¡Pero de nada sirve
repetir lo que dije!

—No lo he olvidado. Querías verla cómodamente establecida. Pero su idea de
comodidad no es la tuya, Frederica. Charis es una chica muy influenciable, y no me
extrañaría que se hubiera casado con el joven Navenby para complacerte… si no hubiera
conocido a Endymion y se hubiera enamorado de él.

—¡Y habría sido muy feliz!
—Seguramente. Por desgracia conoció a Endymion, y desde ese momento se

empeñó en casarse.
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—¡Tonterías! Si supieras las veces que se ha enamorado con la misma rapidez…
—Te creo. Pero aun teniendo a infinidad de petimetres mucho más seductores que

Endymion haciéndole la corte, querida, en ningún momento ha perdido el interés por él.
Así que es posible que este matrimonio no sea tan desastroso como imaginas. La manera
en que va a realizarse es (por decirlo suavemente) lamentable, y eso es lo único que debe
preocuparnos. Tenemos que dotarlo de un halo de respetabilidad.

—Si es que eso es posible —dijo Eliza sin convicción.
—No lo es. ¡Piensa en las circunstancias! —exclamó Frederica—. ¡No ha habido un

anuncio de compromiso, ni invitados a la boda, y se han casado dos días antes de que
nos vayamos de Londres! ¿Cómo vamos a acallar semejante escándalo?

Alverstoke abrió su cajita de rapé e inhaló una pequeña cantidad.
—Reconozco que es difícil, pero no imposible. Ahora mismo no sé cómo solucionar

la omisión del anuncio de compromiso… a menos que sacrifiquemos a Lucretia. ¿Tú qué
opinas, Eliza? Yo estoy más que dispuesto a hacerlo si crees que podría servir.

Frederica no pudo evitar sonreír.
—Eres odioso —le dijo—. Además, ¿cómo piensas hacerlo?
—¡Oh, convirtiéndola en el obstáculo al matrimonio! Se puso tan enferma al

enterarse (lo cual es perfectamente verosímil), que creyeron que ver el anuncio en letra
impresa podía llevarla al otro mundo.

—¡Pero enterarse de que Endymion se había casado en secreto le devolvió la salud!
—dijo Eliza con sarcasmo.

—¡Qué bien que has venido conmigo! —comentó el marqués con simpatía—. Ya
veo que tienes tus propios recursos. Intenta descubrir por qué mantuvieron el
compromiso en secreto. Yo te diré por qué invitaron solo a los familiares más cercanos
—añadió, mientras se sacudía de la manga unos granos de rapé—. Debido a una
desgracia acaecida en la familia de la novia, la ceremonia se celebró en privado. Lo
pondremos en el anuncio.

—Sí, podría servir —dijo lady Elizabeth de mala gana—. ¿Pero por qué no estaba
presente Lucretia?

—Lo estaba.
—¡Nunca la convencerás de que diga eso!
Una sonrisa burlona se dibujó en los labios del marqués.
—¿Cuánto te apuestas?
—¡No! —dijo Frederica con energía—. ¡Lo que pretendes es intentar sobornarla, y

no pienso consentirlo! Además no servirá de nada, y lo sabes perfectamente. Olvida que
he recurrido a ti. No sé por qué lo he hecho, porque no es asunto tuyo, y no tengo por
qué enredarte en este embrollo —dijo, alzando la barbilla—. Haré lo que pueda, porque
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sé que ha sido culpa mía. Solo espero que no se arrepienta, y que la gente no… no se
niegue a recibirla… —balbuceó, tapándose los ojos con la mano.

En ese momento se abrió la puerta. En un tono de profunda desaprobación, Buddle
anunció:

—¡El señor Trevor, señora!

311



312



—¡N

28

o, no! —dijo Frederica de manera instintiva—. ¡No estoy para recibir visitas!
Pero el señor Trevor ya estaba en el umbral de la puerta. Hizo una ligera reverencia a

lady Elizabeth, y cuando Buddle se hubo retirado, avanzó hacia Frederica con su
agradable sonrisa.

—No debe culpar a su mayordomo, señora. Me dijo que no estaba en casa, pero le
sorteé.

El marqués levantó su monóculo para observarle mejor.
—Esto no es propio de usted, Charles. Supongo que tendrá sus motivos.
—Sí, señor —respondió el señor Trevor, imperturbable. El joven escrutó el rostro de

Frederica al tiempo que le daba la mano—. En caso de que haya encontrado esa carta
(como supongo que ha hecho), vengo a decirle que no tiene de qué preocuparse. Todo va
bien, se lo prometo.

Frederica se quedó tan sorprendida que no supo qué decir. El señor Trevor le
estrechó la mano en un gesto tranquilizador antes de soltarla.

—¡Se lo prometo! —repitió.
—¿Entonces no está casada? —dijo Frederica al fin—. ¿Está seguro, señor Trevor?
—¡Sí! ¡Todo ha quedado en nada!
—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó Frederica—. ¿Dónde está?
—Ahora mismo está con la señora Dauntry, pero espero que pueda regresar a su casa

mañana. Como llevaba un baúl de viaje, pensé que no convenía que volviera esta noche.
Los criados podrían murmurar, ya sabe…

—¿Así que está con la señora Dauntry? —dijo Frederica, desconcertada—. ¿Pero
cómo es posible que…?

—¿Qué tiene que ver usted en todo esto, Charles? —preguntó Alverstoke.
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—Bueno, ¡es una larga historia, señor!
—¿Insinúa que estaba al tanto de esta lamentable decisión?
—¡No, señor, Dios me libre! Me vi implicado por casualidad. Seguro que no se lo

imagina.
—¡Por supuesto que no se lo imagina! —le interrumpió Eliza—. ¡Siéntese, y

cuéntenoslo todo antes de que me muera de curiosidad! ¡Oh, le ruego que me disculpe,
Frederica!

—¡Déjate de disculpas! —ordenó milord. El marqués observó la expresión adusta de
su secretario y sonrió—. Debe perdonarme. He llegado a un punto en el que nada me
sorprende. ¿Cuál fue la casualidad que le llevó a implicarse en este asunto?

El señor Trevor se sentó, más tranquilo. Después de reflexionar un momento dijo:
—Será mejor que se lo cuente todo desde el principio. Como recordará, me pidió que

atendiera un asunto de negocios en la zona del Temple. Pues bien, lo hice esta mañana.
En el camino de vuelta, me pareció ver al señor Dauntry en el patio de la iglesia de Saint
Clement Danes. Me extrañó encontrarlo allí, pero lo que más me extrañó fue ver que
llevaba un baúl de viaje. Pero no era asunto mío, y estaba a punto de seguir mi camino
cuando un coche de punto se detuvo en la puerta de la iglesia y vi que descendía su
hermano, señorita Merriville. Un momento después ayudó a bajar a la señorita Charis
Merriville, que cogió del coche un baúl de viaje.

—¿Estaba llorando? —preguntó el marqués.
—No lo sé. Pero, por su manera de agarrarse al brazo del señor Merriville, diría que

estaba bastante nerviosa.
—Seguro que estaba llorando —dijo milord con satisfacción.
—¡Primo Alverstoke! ¡Como te atrevas a decir una palabra más…! ¡Por favor,

continúe, señor Trevor!
—En fin… Entonces lo supe. Nunca hemos sido amigos íntimos, pero sabía que el

señor Dauntry y la señorita Merriville estaban enamorados, y también que usted, señora,
se oponía al enlace.

—Apuesto a que eso se lo contó Chloë —comentó el marqués en voz baja.
—Mucha gente lo sabía —dijo Frederica, ignorando su comentario

intencionadamente—. ¿Y qué hizo entonces?
Charles, que se había puesto un poco colorado, dirigió a Frederica una mirada de

agradecimiento.
—Al principio no hice nada —confesó—. Primero porque estaba paralizado, y

segundo porque no sabía qué hacer. Era una situación muy extraña, ¿sabe? No tenía
ningún derecho a intervenir, sobre todo sabiendo que su hermano estaba con ella.
Cuando me decidí a impedir que cometieran semejante imprudencia, ya llevaban varios
minutos dentro de la iglesia. Así que crucé la calle corriendo y fui en su busca. Dentro de
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la iglesia no había nadie. Solo ellos, el pastor y el sacristán. El pastor ya había empezado
la ceremonia. Lo cual era un fastidio, porque no podía acercarme a ellos, ni gritar:
«¡Esperad un momento!», ni nada parecido. ¡No podía hacerlo con la ceremonia
empezada y el sacristán mirándome! Yo no soy pastor, pero mi padre sí, y mi hermano
mayor también. ¡Y la idea de organizar una escena en la iglesia me daba escalofríos! Así
que me senté en la parte de atrás, pensando qué hacer. Entonces me acordé del fragmento
que dice si alguien conoce alguna causa o impedimento, y me quedé esperando.

—¡Charles! —exclamó Eliza, asombrada—. ¿No querrá decir que se levantó y dijo
que había un impedimento?

—Así es. Me levanté y dije: «¡Lo hay!». Yo creo que el pastor nunca se había
encontrado en una situación como esa, porque estaba tan asombrado que se quedó con la
boca abierta. Cuando quiso reaccionar y mandarnos a todos a la sacristía, se había
armado tal jaleo que nadie le hizo caso. El señor Dauntry gritó que yo no tenía ningún
derecho a entrometerme, y preguntó qué demonios había querido decir con eso; el señor
Merriville montó en cólera, diciendo que no existía ningún impedimento y que él era el
tutor legal de la señorita Merriville; y la señorita Merriville sufrió un ataque de histeria.
Fue una escena de lo más chocante. Y tengo que reconocer que yo también dije unas
cuantas cosas, olvidándome de dónde estaba. Pero al final entramos en la sacristía y las
cosas se calmaron un poco, porque el señor Dauntry estaba tan ocupado tratando de
tranquilizar a la señorita Merriville, que no pudo seguir insultándome.

—¿Y lo consiguió? —preguntó Alverstoke.
—No, pero el señor Merriville sí. Le arrojó un vaso de agua a la cara.
—¡Bien hecho! —dijo Frederica.
—Supongo que sí —dijo Charles, dudoso—. Es verdad que consiguió calmarla, pero

también la hizo llorar, y eso dio lugar a otro escándalo, porque el señor Dauntry se
enfadó con el señor Merriville, y el señor Merriville le dijo que él hacía con su hermana
lo que quería. Así que empezaron a pelearse. Lo cual me vino muy bien, porque eso me
permitió llevarme al pastor aparte y… tranquilizarle un poco.

—Charles —dijo Alverstoke, impresionado—. No le he hecho justicia. ¡Se merece
usted un puesto de diplomático!

Charles se puso colorado y soltó una carcajada.
—¡Me temo que no tuve mucho éxito, señor! El pastor estaba hecho una furia, y con

razón. Pero lo más importante es que se negó a oficiar la ceremonia, hubiera un
impedimento o no, porque según él éramos todos un atajo de infieles. Entonces el señor
Merriville dijo que se desentendía del asunto, y que, ya que lo había echado todo a
perder, podía irme a… Bueno, quiso decir que a partir de entonces me hacía responsable
de lo que ocurriera. Y se puso hecho un basilisco. Lo cual también me vino muy bien.

—¡Lo imagino! —dijo Frederica—. ¿Y qué paso después?
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—Bueno, logré convencer al pastor para que nos dejara quedarnos en la sacristía
hasta que la señorita Merriville se hubiera recuperado. Y cuando me libré de él y la
señorita Merriville dejó de llorar… empecé a hablarles. Les dije lo indecorosa que me
parecía su conducta. Entonces, el señor Dauntry dijo que él no estaba convencido desde
el principio. Y al cabo de un rato confesó que creía que usted, señor, así como la señorita
Merriville estaban dispuestos a todo con tal de separarle de Charis.

—¡Mea culpa! Le sugerí que no le prodigara tantas atenciones.
—Sí, me lo dijo, pero yo creo que estaba convencido de eso desde hacía tiempo. En

fin, me aventuré a decirle que, en mi opinión, a usted le importaba un comino que se
casara con la señorita Merriville, pero que suspendería su asignación si lo hacía de
manera tan precipitada.

—¡Qué bien me entiende usted, querido! ¿Y temió que fuera a condenarle a la
miseria?

—¡Oh no! Dijo que pensaba desertar y probar suerte como granjero en los condados
rurales —añadió el señor Trevor con timidez.

—¡Cielo santo! Pero si estaba dispuesto a quedarse sin asignación, ¿de qué tenía
miedo? ¿Qué creía que podía hacer yo para frustrar su boda?

—Parecía pensar que iba a enviarle a una misión diplomática en el extranjero —dijo
el señor Trevor muy serio.

Se produjo un momento de estupefacción. Acto seguido, Eliza y Frederica se echaron
a reír a carcajadas.

—Pero le dije que eso no estaba en su mano —dijo el señor Trevor.
—¡Bien hecho! —dijo Alverstoke.
—También le dije (y espero que no le moleste, señor) que lo que tenía que hacer era

contárselo todo a usted, y pedirle que arreglara las cosas con la señora Dauntry.
—¿Y conmigo no? —preguntó Frederica.
—¡Sí, por supuesto! —confesó—. ¡También se lo dije! La señorita Merriville no

quería volver a su casa, señora, y no sabía dónde llevarla, así que se me ocurrió llevarlos
a Alverstoke House, señor.

—¡Gracias, Charles! ¿Y qué me salvó de ese horrible destino?
Por primera vez desde que inició su relato, la voz de Charles tembló ligeramente.
—El señor Dauntry se acordó de que había dejado una carta para su madre. Se la

había confiado al mayordomo, para que se la diera a las doce en punto. Pensó que
seguramente su madre se había llevado un disgusto al leerla, y que su deber era
tranquilizarla. Así que… paramos un coche de alquiler, convencimos a la señorita
Merriville de que viniera con nosotros y partimos a Green Street.

—¿Le había dejado una carta a su madre? —repitió Alverstoke—. ¡Por el amor de
Dios! ¿Por qué no pudo enviársela más tarde? ¡Si ni siquiera vive con ella!
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—Pensaba que era mejor escribirle cuanto antes —dijo Charles con cautela—, por si
acaso se le olvidaba.

Aquello fue demasiado, incluso para Charles. El joven sucumbió a uno de sus
discretos ataques de risa.

Frederica, que fue la primera en dejar de reír, dijo mientras se secaba las lágrimas:
—¡Así que se fue con ellos! ¡Nunca pensé que sería capaz de semejante acto de

heroísmo, señor Trevor!
—Confieso que la idea no me hacía ninguna gracia, pero era lo menos que podía

hacer después de frustrar la boda. Al señor Dauntry le daba miedo enfrentarse a su madre
sin apoyos, y la señorita Merriville estaba tan asustada, que temía que cambiaran de
opinión si no les recordaba su deber. Así que me fui con ellos.

—¿Y encontraron a la señora Dauntry presa de las convulsiones? —preguntó Eliza.
—No, eso fue más tarde —dijo Charles muy serio—. Cuando entramos, estaba

sentada en una butaca con la carta del señor Dauntry en el regazo, y con el aspecto de
haber sufrido una profunda conmoción. Nada más posar los ojos en el señor Dauntry
empezó a soltarle tal reprimenda que me dieron ganas de salir corriendo. El señor
Dauntry se puso hecho una fiera, y pensé que la señorita Merriville iba a desmayarse. Yo
no dejaba de repetirle que no estaban casados, pero la señora Dauntry no me hacía caso.
Así que me vi obligado a acercarme a ella y zarandearla con energía. Aquello la dejó tan
sorprendida que dejó de hacer reproches al señor Dauntry, y gracias a eso pude contarle
que no se habían casado. Entonces la señora Dauntry se lanzó al pecho de su hijo,
diciéndole en tono lastimero: «¡Oh, querido, así que te acordaste de tu madre y te
arrepentiste!». Lógicamente, eso enfadó aún más al señor Dauntry, que la apartó y dijo:
«¡Te equivocas, madre!». Y le contó que yo era el culpable de que no se hubieran
casado, y que era un maldito aguafiestas. Así que la señora Dauntry se lanzó a mi pecho
—dijo Charles, que palideció al recordarlo.

—¡Oh, pobre señor Trevor! —exclamó Frederica—. ¿Y qué hizo usted?
—Eso era lo peor, que no podía hacer nada. Me había rodeado el cuello con los

brazos, y no dejaba de llamarme mi querido muchacho, y mi salvador, y de besarme en
la mejilla.

—¿Qué más se puede pedir? ¡Excelente, Charles! —dijo Alverstoke.
—Bueno, a mí no me pareció excelente, y al señor Dauntry tampoco. Hasta entonces

se había limitado a lanzar miradas furibundas a su madre, pero cuando oyó que me daba
las gracias por haber impedido que su hijo contrajera «un matrimonio desastroso»,
montó en cólera, y a partir de entonces fue él quien le echó una reprimenda, y además a
voz en grito. Estaba tan furioso que no le importaba lo que decía. Reconozco que me
quedé tan asombrado como la señora Dauntry, porque Endymion es un joven muy
amable, y nunca pensé que podía enfadarse tanto. Y cuando la señora Dauntry se llevó la

317



mano al corazón, y susurró que le iba a dar un espasmo, el señor Dauntry gritó que le
podían dar todos los espasmos que quisiera, y que si se atrevía a decir una palabra más
contra la señorita Merriville, no volvería a dirigirle la palabra. Pero entonces la señorita
Merriville gritó: «¡Oh, no!», y corrió hacia la señora Dauntry. A continuación la rodeó
con sus brazos y le suplicó que no hiciera caso al señor Dauntry, porque no lo decía en
serio, y que ninguno de los dos haría nada que pudiera molestarla, y Dios sabe qué más.
La convenció para que se tumbara en el sofá, le hizo oler su frasquito de sales y ordenó
al señor Dauntry que fuera a buscar unas hierbas para preparar una tisana. Y cuando este
le dijo que no sabía dónde estaban, le soltó una regañina, diciéndole que cómo se atrevía
a tratar así a su madre; y que si no sabía dónde estaban las hierbas, no tenía más que
preguntárselo a la doncella de la señora Dauntry. Así que el señor Dauntry salió del
salón y volvió con un poco de brandy, que también sirvió. Pero cuando intentó decirle a
la señora Dauntry que de nada servía ponerse enferma, la mujer se echó a temblar y
suplicó a la señorita Merriville que no la abandonara. Entonces las dos se echaron a
llorar, y al cabo de un rato la señora Dauntry estaba llamando a la señorita Merriville
«mi querida hija», y las dos se habían aliado en contra del señor Dauntry. Para entonces,
a Endymion se le había pasado el enfado, y si yo no le hubiera dado un pisotón, le habría
pedido perdón a su madre, y habría empezado a abrazarla y a mimarla.

Los ojos de Alverstoke resplandecieron.
—¡Muy sutil, Charles!
—No lo sé, señor. Pero era evidente que cuanto más enfadado estuviera, más se

encariñaría la señora Dauntry de la señorita Merriville, porque era la única que se estaba
compadeciendo de ella. Mi único temor era que entrara la señorita Plumley, pero la
noche anterior había caído enferma de gripe. Fue un extraño golpe de suerte, porque la
doncella de la señora Dauntry estaba atendiendo a la señorita Plumley. Y como sus hijas
habían sido enviadas con su institutriz a casa de una tía para escapar de la infección, la
señora Dauntry había tenido que arreglárselas por su cuenta, y eso es algo a lo que no
está acostumbrada. Dijo… bueno, ya sabe cómo habla, señor.

—¡Lo sé demasiado bien!
Charles sonrió.
—Bueno, dijo que no le guardaba rencor a la señorita Plumley por haberle robado a

su doncella, pero que estaba tan débil que se cansaba al menor esfuerzo. Y la señorita
Merriville estuvo de acuerdo. ¡De verdad! ¡No estaba fingiendo!

—¡Oh, no! —dijo Frederica—. Charis es muy buena, ¿sabe?, y se compadece de la
gente por cualquier motivo. ¡Y a veces sin motivo alguno!

—¡Eso dice mucho a su favor!
—En realidad no, pero pasemos a otra cosa —dijo Alverstoke—. Imagino que Charis

estará haciendo las labores de doncella, enfermera y dama de compañía a la vez. ¿La
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señora Dauntry ha dado su consentimiento al matrimonio desastroso?
—Aún no, pero le ha dicho a la señorita Merriville que es una jovencita encantadora,

de modo que no tardará mucho. En cualquier caso, la señorita Merriville va a quedarse
con ella hasta mañana. Por eso le dije al oído al señor Dauntry que, si no quería echarlo
todo a perder, lo mejor sería que desapareciera por un tiempo. Así que se vino conmigo.
Y… eso es todo.

—¡Y eso es todo, dice! —exclamó Frederica—. ¡Señor Trevor, nunca le estaré lo
bastante agradecida! No pienso avergonzarle lanzándome a sus brazos, porque ya ha
tenido bastante por hoy, pero le prometo que lo haría encantada. ¡Gracias!

—¡No hay nada que agradecer! —balbuceó Charles, avergonzado—. ¡Solo he
cumplido con mi deber!

—¡No sea modesto, Charles! —dijo Alverstoke—. Sabe muy bien que nos ha
superado a todos, y eso me preocupa. Es la primera vez que alguien me hace dudar de mi
propio valor.

—¡Es cierto! ¡Se ha comportado como un auténtico caballero! —dijo Eliza—. ¿Pero
qué vamos a hacer ahora? Coincido con Frederica en que Endymion no es un buen
partido para Charis, pero si Lucretia da su consentimiento…

Frederica suspiró.
—Supongo que tendré que hacer lo mismo.
—Desde luego —dijo Alverstoke—. ¡No querrás pasarte el resto del verano con un

mar de lágrimas! Tú y Lucretia daréis vuestra bendición a estos aburridos Romeo y
Julieta, yo intentaré que Romeo no cometa ninguna locura, y enviaremos un anuncio
oficial del compromiso a la Gazette.

—Está bien —dijo Frederica con desgana.
—Sí, pero primero deberíais enviar vuestro anuncio de compromiso, Vernon —dijo

Eliza, mirándole con aire burlón—. De hecho, opino que deberíais casaros vosotros
primero. Charis y Endymion pueden esperar un mes o dos antes de anunciar su enlace. Y
luego puedes dar una fiesta de compromiso en su honor, y los dos podrán casarse en
Alverstoke House. ¿No le parece, Charles?

—Sí, señora. De hecho estaba pensando lo mismo —dijo el señor Trevor, mirando
con valentía, aunque fugazmente, a los ojos de su indignado patrón.

—¿No me diga? —preguntó el marqués con furia.
—En fin, señor, no creerá que estoy ciego… —dijo Charles.
—¿Pero de qué estáis hablando? —preguntó Frederica, que había empalidecido de

repente—. ¡Eso no va a ocurrir!
—¡No diga tonterías, querida! ¡Por supuesto que va a casarse con Alverstoke! —dijo

Eliza con resolución al tiempo que se ponía los guantes—. ¡Augusta me lo dijo al día
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siguiente de llegar a Londres! Piensa que sería la esposa perfecta para él. Lo mismo
opina Sally Jersey, y…

—Eliza, ¿puedes dejarme que se lo proponga yo? —la interrumpió el marqués con
aparente calma.

—¡Sí, mi querido hermano! Pero, por favor, deja de tener tanto miedo a
«presionarla», y de preguntarte si es el momento adecuado, o si sería mejor esperar a que
estuviera más tranquila —repuso Eliza, sonriéndole con afabilidad—. Charles, ¿está
demasiado cansado para acompañarme a Somerset House?

—¡No, señora! ¡Lo haré encantado! —respondió de inmediato el señor Trevor.
—Entonces nos vamos ahora mismo. —Eliza se dio la vuelta y abrazó a Frederica—.

¡Adiós, querida! Mañana abandono Londres, así que aprovecho ahora para felicitarla.
Charles, espero que me diga qué cuadros debo admirar más.

—¡Para cuadro el que ofrecen mis hermanas! —dijo el marqués con rabia, cerrando
la puerta detrás del señor Trevor. Sabía que ahora le tocaba a él comportarse con cautela,
y añadió en tono reflexivo—: Tengo que reconocer que Eliza tiene razón. Es cierto que
tenía miedo a presionarte cuando estabas tan preocupada por Felix. ¿Y por qué diantre
tenemos que esperar a que se casen esos dos tontainas?

Frederica se había quedado clavada en el suelo, y dijo, con una voz que incluso a ella
le sonó muy distinta a la suya:

—Esto es ridículo, primo Alverstoke. ¡Jamás se me había ocurrido algo tan absurdo!
—Lo sé muy bien, querida —respondió él con tristeza.
—¡Nunca he pensado en el matrimonio!
—Desgraciadamente, eso también lo sé. Solo puedes pensar en gelatina de cerdo,

amor mío.
—¿En gelatina de cerdo? ¡Ah…! —Frederica le miró por un momento con ojos

risueños—. ¿No querrás decir que ibas a proponérmelo entonces?
—Esa era mi intención, pero cuando te pusiste a hablar de gelatina de cerdo, se me

quitaron las ganas.
—¡Era gelatina reconstituyente de cerdo! —dijo Frederica sin querer. Vio que el

marqués se acercaba a ella y dio un paso atrás, diciendo—: ¡Ya lo entiendo! Te sientes
obligado a proponerme matrimonio porque crees que me pusiste en una situación
comprometida cuando te quedaste en Monk’s Farm. Pues te aseguro que…

—¡No me quedé en Monk’s Farm, y cuando recuerdo el cuidado que tuve en no
ponerte en una situación comprometida, yendo y viniendo todos los días de la peor
posada que conozco, y durmiendo en una cama abominable, me asombra tu ingratitud,
Frederica!

—¡Oh no, eso nunca! ¡Fuiste tan bueno y amable! ¡Pero tú no quieres casarte
conmigo, Alverstoke! ¡Sabes que no!
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—¡Pues claro que no! —replicó él con cortesía—. Pero como dos de mis hermanas,
mi secretario (que ha demostrado ser un descarado) y dos de mis mejores amigos están
convencidos de que esa es mi intención (a pesar de todos mis esfuerzos para
convencerles de lo contrario), te ruego que aceptes mi oferta, Frederica. ¡No puedo
soportar la humillación que supondría un rechazo!

—¡No, no, te lo ruego! —dijo Frederica en tono de súplica—. ¡Sabes muy bien cuál
es mi situación! Tengo que pensar en Jessamy y Felix. ¡No puedo dejarlos a cargo de
Harry! ¡Lo sabes!

—No te he pedido que los dejes a su cargo. Me imagino que les gustará pasar parte
de las vacaciones con él, pero vivirán con nosotros, por supuesto. Al igual que mi
querido sobrino, lord Buxted, yo también creo que necesitan urgentemente un modelo
masculino. Sé que como preceptor moral no estoy a la altura de lord Buxted, pero los
chicos me quieren más a mí.

—¡Pero yo no pienso casarme con lord Buxted!
—Me parece una decisión muy sabia —dijo Alverstoke—. Por una u otra razón,

parece que Jessamy y Felix le han cogido manía, ¿verdad? Además, dudo mucho que
esté dispuesto a acoger al perro de Baluchistán. No, si fuera tú, yo tampoco me casaría
con lord Buxted. Ni siquiera con Darcy, que anoche me confesó que había hecho todo lo
posible para conquistarte. Darcy no sabría manejar a los chicos.

Frederica, que se debatía entre las ganas de reír y una extraña inquietud, dijo:
—¡Lo dices como si tuviera que casarme por el bien de mis hermanos! ¡Y no pienso

hacerlo!
—¡Eso ya lo sé! Pero también sé que nunca te casarías con alguien que pudiera

disgustarles, o que no estuviera dispuesto a alojarlos en su casa. ¡Solo estaba intentando
convencerte! Yo sí que estoy dispuesto a hacerlo, ¿sabes? Tus hermanos me agradan, y
los encuentro muy interesantes. Es más, me he acostumbrado tanto a ejercer de tutor, que
no pienso consentir que los alejes de la esfera de mi influencia.

—Eres muy bueno, y muy amable —balbuceó Frederica—. Pero no sé si me lo estás
proponiendo porque crees que me has puesto en una situación comprometida. O tal vez
por compasión, lo cual sería un error, aunque imagino que la habrás sentido alguna vez,
pero…

—¡Deja de decir tonterías, Frederica! —protestó el marqués—. ¡Vaya ocurrencia!
No soy bueno ni amable, no te he puesto en una situación comprometida, y si te
considerara un objeto de compasión, pensaría que eres una aburrida. Pero tú no me has
aburrido nunca. —Alverstoke tomó sus manos y se las estrechó con fuerza—. ¡Eres la
única mujer que conozco que no me ha aburrido nunca, y que jamás podría hacerlo!
¡Pensaba que esa mujer no existía, Frederica!

La joven estaba temblando. La cabeza le daba vueltas.
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—¡Imposible! Tú no estás… enamorado de mí. ¿Cómo ibas a estarlo? ¿Pretendes
engañarme? ¡Por favor, no lo hagas!

—¡En absoluto! —le aseguró él con alegría—. ¡Simplemente he descubierto que no
puedo vivir sin ti, Frederica!

Ella le devolvió el apretón de manos sin darse cuenta. Le miró a los ojos con una
expresión de sorpresa y recelo, y dijo con timidez:

—¿Entonces esto es estar enamorada? Nunca he estado enamorada, ¿sabes?, así que
no lo sé. Y hace muchos años decidí que no me casaría con nadie a menos que estuviera
enamorada de verdad. No creo que lo esté, Alverstoke, porque no me siento en absoluto
como Charis, y ella sí que lo sabe. Pensaba que cuando una mujer se enamora de un
caballero, se vuelve automáticamente ciega a sus defectos. Pero yo soy consciente de tus
defectos, y no creo que todo lo que digas o hagas esté bien. A menos que… ¿estar
enamorada significa sentirse nerviosa, triste e infeliz cuando no estás?

—¡Eso es, querida! —dijo el marqués, abrazándola sin reparos.
—¡Oh! —susurró Frederica, al tiempo que emergía de un abrazo que amenazaba con

ahogarla—. ¡Ahora ya lo sé! ¡Estoy enamorada!
El menor de los Merriville irrumpió en el salón un tiempo después, y los encontró

sentados en el sofá.
—Buddle me dijo que no debía molestaros, pero sabía que era mentira —dijo en tono

de burla—. ¡Primo Alverstoke, me gustaría pedirle una cosa! —Felix se interrumpió al
percibir, de manera repentina y con desagrado, que el primo Alverstoke estaba rodeando
a Frederica con el brazo. Disgustado por aquella muestra de afecto, lanzó una mirada de
desaprobación a su ídolo y le preguntó—: ¿Por qué está abrazando a Frederica, señor?

—Porque vamos a casarnos —respondió el marqués con calma—. Es obligatorio,
¿sabes? Se supone que hay que abrazar a la dama con la que vas a casarte.

—¡Ah! —dijo Felix—. Pues si es obligatorio, no le pediré a nadie que se case
conmigo. Señor, tengo que reconocer que nunca pensé que usted… —una vez más se
interrumpió, asaltado por un pensamiento—. ¿Eso hará de ella una… marquesesa? ¿Has
oído, Jessamy? ¡Frederica va a ser marquesesa!

—¡Se dice marquesa, pequeño ignorante! —replicó su austero hermano, cerrando la
puerta a su espalda—. ¡Y no tiene nada de gracioso! —Jessamy miró a Frederica, y se
limitó a decir—: ¡Me alegro! —Luego añadió, algo incómodo—: Te echaremos de
menos… pero me alegro.

Frederica extendió la mano hacia él.
—¡Mi querido Jessamy! ¡No me echaréis de menos, porque viviremos todos juntos!

La única diferencia es que todos nosotros, Felix, tú y yo, viviremos con el primo
Alverstoke en lugar de en Graynard. ¡Sé que no tendréis ningún inconveniente!

En vez de responder, Jessamy dirigió los ojos al marqués, y dijo:
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—¡Gracias! Pero no creo que le agrade la idea de vivir con nosotros.
—¡Desde luego que no! —reconoció Alverstoke—. Pero no había otra manera de

convencer a tu hermana.
Una de sus excepcionales sonrisas se dibujó en el rostro de Jessamy.
—¡Es usted muy generoso, señor!
—¡No, no lo es! —dijo Felix—. ¿Por qué no iba a querer vivir con nosotros? ¡Ni que

fuéramos a causarle alguna molestia! Lo que quería preguntarle, primo Alverstoke, es si
podría tener un laboratorio en Alver. Para hacer experimentos. ¡Le prometo que no
volaré la casa! ¡Por favor, primo Alverstoke!
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NOTAS

[1] Isabella Anne Seymour-Conway (1759-1834), marquesa de Hertford, cortesana y amante del rey Jorge IV
cuando era príncipe de Gales.

[2] Cita de Enrique IV, de William Shakespeare.
[3] Sarah Siddons (1755-1831) fue una actriz de teatro británica, famosa por sus interpretaciones trágicas.
[4] Famoso club de Londres, uno de los primeros que aceptó la entrada de ambos sexos. El club estaba dirigido

por un selecto comité de damas londinenses, las llamadas patrocinadoras de Almack’s, que eran las encargadas de
facilitar las invitaciones para el exclusivo baile de los miércoles. Muchas jóvenes de la alta sociedad acudían al
club para buscar un buen marido.

[5] Poema épico de sir Walter Scott.
[6] Richard Trevithick (1771-1833) fue un ingeniero británico, inventor de una de las primeras locomotoras de

vapor.
[7] George Bryan Brummell (1778-1840), conocido como el «bello Brummell», fue durante muchos años el

árbitro de la moda masculina en Londres. Durante un tiempo fue amigo íntimo del príncipe regente, el futuro
Jorge IV, que adoptó muchos de sus consejos en el vestir. Finalmente cayó en desgracia y, acosado por las deudas,
huyó a Francia. Enfermo y arruinado, murió en un asilo de caridad en la ciudad de Caen.

[8] John Joseph Merlin (1735-1803) fue un relojero, fabricante de instrumentos musicales e inventor belga. En
1783 abrió un museo mecánico en Londres, donde exhibía relojes, autómatas e instrumentos de su invención.

[9] Posible alusión al hecho de que el padre de Thomas Rikes había hecho fortuna comerciando con Rusia, y
su hijo, un famoso dandi de la época, se dedicó a dilapidarla en Londres.

[10] Apodo de Rufus Lloyd, un conocido dandi.
[11] Sarah Villiers, condesa de Jersey (1785-1867), cuyo nombre de soltera era lady Sarah Fane, fue una de las

patrocinadoras de Almack’s, y una de las mujeres más influyentes en el mundo de la moda femenina durante el
periodo de la Regencia. Era conocida como «Silencio» debido a su locuacidad.

[12] Maria Molyneux, condesa de Sefton (1769-1851), fue otra de las patrocinadoras de Almack’s. Al igual
que lady Jersey, es un personaje recurrente en las novelas de Georgette Heyer.

[13] Posible alusión a Abraham Thornton, un asesino británico que en 1817 se libró de la pena de muerte
recurriendo al antiguo juicio por duelo. Dos años después, la ley británica abolió este tipo de recursos.

[14] Clementina Sarah Drummond, señora de Burrell (1749-1822), otra de las patrocinadoras de Almack’s.
[15] Lady Caroline Lamb, vizcondesa de Melbourne (1785-1828), fue una aristócrata que mantuvo un idilio

con lord Byron y que, en venganza a su abandono, escribió una novela gótica llamada Glenarvon, donde
presentaba al poeta como un traidor. La novela incluía caricaturas de varios personajes de la alta sociedad inglesa,
entre ellos lady Jersey que, en represalia, le denegó la entrada a Almack’s. Condenada al ostracismo social, lady
Melbourne murió de forma prematura, sumiendo a su esposo en una profunda tristeza.
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[16] En una ocasión, al duque de Wellington le denegaron la entrada en Almack’s por no respetar el código de
vestimenta.

[17] Katherina Alexandra Dorothea Fürstin (1785-1857), condesa de Lieven, fue una noble alemana, esposa
del embajador ruso en Londres. Fue la primera extranjera elegida entre las patrocinadoras de Almack’s, donde se
cree que introdujo la moda de bailar el vals.

[18] Se refiere a la draisiana, vehículo inventado por el alemán Karl Christian Ludwig Drais en 1817,
precursor del velocípedo y la bicicleta.

[19] Célebre boxeador de finales del siglo XVIII. Su academia de boxeo era muy conocida entre los miembros
de la nobleza, y fue frecuentada por lord Byron.

[20] William Pitt Amherst (1773-1857), diplomático británico que fue enviado como embajador extraordinario
a la corte china en 1816.

[21] Henry Frederick Cooke (1784-1837), apodado «Canguro Cooke» por su parecido con este animal, fue un
soldado y político inglés. A pesar de su fealdad, fue uno de los más destacados dandis de su época.

[22] Se refiere al Hospital Real de Bethlem, famoso por ser el primer psiquiátrico de Europa.
[23] Médico y secretario privado del rey Jorge IV de Inglaterra.
[24] Pueblo situado al sur de Escocia, que ofrecía la posibilidad de casarse sin el consentimiento de sus padres

a los menores de edad.
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