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–¡Hay que ver cómo se le tuercen a uno las cosas! –repitió el profesor Karlo Adum,
justo cuando el cartero quería marcharse. Sólo tenía que saludarlo, llevarse la mano
derecha a la sien como si fuera un alférez jubilado y volverse hacia el ascensor, pero el
viejo no se rindió, sino que por tercera o cuarta vez repitió la misma fórmula:

–¡Hay que ver cómo se le tuercen a uno las cosas! –después de lo cual el cartero no
podía irse así como así, sino que tenía que esperar a que pasara un rato, que los suspiros
y encogimientos de hombros se enhebraran uno tras otro, que las cejas se enarcaran y
que se inclinaran hacia abajo las comisuras de los labios al menos tres veces, como
cuando los ancianos se transmiten expresiones de condolencia o intercambian noticias
acerca de un tumor en la próstata, que quizá no es un tumor, los médicos no se enteran
de nada, no tienen ni idea, pero, no obstante, arquean las cejas igual que cuando el tumor
existe de verdad y crece, y cuando sólo te abren y cierran, porque no hay palabras y no
hay más forma de evitar las palabras que subir y bajar las cejas, y si hubiera una
olimpiada de cejas levantadas, los de estos pagos, en particular los de los bloques de
Novi Zagreb, entre los que abundan sobre todo los jubilados, serían medalla de oro.

El cartero, que lo conocía hacía ya más de veinticinco años, pues llevaba todo ese
tiempo repartiendo el correo en Zapruđe, nunca le había dicho su nombre, ni a Karlo
Adum le interesaba. Si alguna vez se le había ocurrido que ese hombre de bigotes
grandes y poblados, oriundo del pueblo serbio de Tršić, el pueblo natal de Vuk Karadžić, se
llamaba de alguna manera, le había parecido una falta de educación preguntárselo. Sobre
todo después de 1990. Porque ¿qué nombre de pila iba a tener uno de Tršić que no
resultara incómodo cuando alguien se interesara por él? Por eso era mejor que el cartero
se llamara Cartero, tal como lo había conocido a lo largo de todos esos años: un cartero
con su mujer, Štefa, nacida en Križ, y con tres hijas, Dubravka, Jadranka y Planinka, a
las que, ciertamente, jamás había visto, pero de las que había oído hablar hasta lo
indecible no sólo al Cartero, sino también a los vecinos, a los cuales había disgustado que
el Cartero se fuera con Štefa durante dos meses a un balneario porque se le habían
debilitado las rodillas, y que lo sustituyera un borrachín que se equivocaba al repartir las
cartas y lo justificaba porque, al fin y al cabo, en los buzones no ponía el nombre de los
habitantes del rascacielos, sino el de los primeros vecinos que se habían instalado allí ya
en 1968, y a veces ni siquiera el de éstos, sino que aparecían los nombres de personas
que jamás habían vivido en el inmueble; sin embargo, el Cartero se sabía de memoria
dónde estaba el buzón de cada cual, de modo que no le hacían falta los apellidos, y
expuestos en los casilleros la gente los percibía como una indiscreción innecesaria. Pero
si el Cartero no regresaba del balneario, en realidad, si debido a las rodillas pedía una
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pensión de invalidez y se jubilaba, todos y cada uno de los vecinos del edificio se verían
obligados a exhibir su apellido en un lugar visible.

Sólo pensarlo les producía escalofríos. El señor Apostolovski, de la segunda planta,
médico jubilado del hospital militar, fue a la oficina central de Correos y pidió la dirección
del cartero que repartía las cartas en Zapruđe. ¿Una reclamación? ¡No, ni hablar! Pues si
no es una reclamación es una indiscreción, le respondieron. El taxista Lazari, a su vez,
fue un fin de semana de balneario en balneario, para ver si encontraba al Cartero y a su
Štefa y ofrecerles toda la ayuda de los habitantes del bloque, tanto un enchufe para los
médicos como un apoyo económico, con tal de que el señor Cartero no pidiera la
invalidez. Y, por supuesto, no lo encontró, porque el Cartero estaba en el balneario de
Bizovač, y a quién se le iba a ocurrir buscarlo allí, si Apostolovski había dicho que Bizovač
no era para las rodillas. Y al final el Cartero volvió, sano y renovado. Todos se mostraron
satisfechos. Y también Karlo Adum y su señora Ivanka, aunque en su buzón ponía la
verdad, es decir: Adum-Schwartzer, y no tenían motivos para preocuparse por lo que
sucediera si un día cambiaban de cartero.

–¡Hay que ver cómo se le tuercen a uno las cosas! –repitió el profesor quizá por
séptima vez, y sólo entonces dejó que el Cartero siguiera su camino.

Era viernes, en las manos tenía un telegrama sin abrir que más tarde depositaría en la
mesa de la cocina y seguramente no abriría hasta la noche. A la mayoría de las personas
las asustan los telegramas porque temen la muerte, la enfermedad y la desgracia. Y a una
minoría estúpida les alegran porque esperan que llegue el que va a eliminar todas las
preocupaciones de sus vidas. A Karlo Adum le daba igual, por lo que olvidó el telegrama.

Le daba igual porque al fin y al cabo su vida se había torcido.
Primero, de acuerdo con la resolución de 31 de diciembre de 2005, se había jubilado.

Tenía que haberlo hecho a finales del curso escolar, pero Karlo se había acogido al
derecho de quedarse hasta el final del año en el que cumplía cuarenta años de vida
laboral. Por decirlo de un modo profesional.

Los últimos cuatro meses no había hecho más que sentarse en la sala de profesores o
en la biblioteca de la escuela sin hacer nada, y sus colegas ni siquiera reparaban en él. El
día en que vació su taquilla, la mesa a su espalda estaba llena de botellas de zumo y de
Coca-Cola, de vasos de plástico y de platos con jamón cocido que olía a laboratorio de
química, y ese horrible queso de goma, pálido como la muerte. Se brindaba por el Año
Nuevo, entre exclamaciones entraban y salían alumnos de los últimos cursos, la
profesora Magda Simčić, una solterona de Kutina, se derramó el zumo de arándanos sobre
la blusa blanca y rompió a llorar delante de todos, el director la consolaba y agitaba sobre
la mancha un salero de cartón en el que ponía Soda so Tuzla, igual que el albanés que
antes de un partido sala mazorcas de maíz delante del Palacio de Deportes y sonríe
afablemente para que los aficionados del club anfitrión no le den una paliza.

Y así el director le echaba sal a la llorosa profesora, la sal quita todas las manchas,
créame, querida colega, y le sonreía con la resignación de una víctima. Karlo lo miraba
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de vez en cuando mientras guardaba sus pertenencias en una maleta grande y disfrutaba
porque el director ya no se fijaba en él. Por fin podía ver lo que durante años se le había
escapado como los subtítulos demasiado rápidos en una película japonesa.

Al salir nadie le devolvió el saludo. Creían que el profesor Adum volvería después de
dejar las cosas en el coche.

Tres meses más tarde, a finales de marzo, Ivanka sufrió los primeros mareos. Se
paraba en mitad de una frase, se sujetaba la frente como si intentara acordarse de algo.
Había puesto una silla junto al fogón y se sentaba mientras daba vueltas a la polenta,
porque se le iba la cabeza y ante sus ojos pasaban galaxias, eones y macetas con
pensamientos.

–Anemia primaveral –la consolaba preocupado–, no es más que una anemia
primaveral.

Luego la ingresaron en el hospital, en el de Rebro, por recomendación, para que le
hicieran un reconocimiento concienzudo. Karlo fue a casa para coger un camisón, un
espejo y algo de leer, eligió Doctor Zhivago, que ella había leído la última vez en la
playa, en Podaca, en 1977, pero el caos reinaba en la ciudad, habían cortado el tráfico
por la llegada de un político americano, y tardó mucho en regresar al hospital, quizá dos
horas, y cuando por fin llegó, el doctor Sremec le tendió la mano y le dijo:

–Lo siento, querido profesor, pero la señora se ha ido –y en ese instante al profesor
Adum le pareció que no habían transcurrido dos horas desde su separación sino al menos
dos años, y le remordió haber dejado a Ivanka sola tanto tiempo.

Después vino el funeral y por la casa pasaron hombres encorbatados en traje gris, en
general ancianos y mujeres con bolsito de charol negro y cabellos en los que las canas
azuleaban como el mar delante de la isla de Vis, el mar profundo repleto de feos peces
ciegos; y todos abrazaron al viudo, como si se despidieran de él, porque él también
saltaría tras el ataúd a la oscuridad del crematorio y descendería con el silencioso
mecanismo al fuego y a las brasas. Después lo estuvieron llamando durante un tiempo, le
preguntaban cómo estaba, lo invitaban a comer, era la época de las reconstituyentes
sopas primaverales, y él pretextaba asuntos inaplazables, mentía diciendo que iba de viaje
a Split, y las invitaciones se fueron espaciando poco a poco, durante días no se oía el
timbre, iba al mercado por pan y a ninguna otra parte, hasta que una mañana todos se
olvidaron de él. Se tornó invisible incluso para los vecinos de su descansillo. Pasaba junto
a ellos como la sombra de un albañil que hubiera muerto mientras se construía el edificio.
Sólo le quedaba el Cartero.

–Tú eres del pueblo de Vuk, tienes que saber lo que significa que la vida se te tuerza –
le apretaba el brazo, y el cartero sonrió y le dijo algo en voz alta, tan alta que retumbó en
la escalera y parpadearon los ojos tras las mirillas.

Karlo Adum, profesor de historia jubilado, estaba tumbado en el tresillo y leía el
periódico. Había quitado el volumen de la televisión, el presidente de los Estados Unidos
movía los labios mudo, el conductor de un camión yacía sobre el volante mientras la
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sangre le resbalaba por la cara, a través del cristal perforado por las balas se veía el
desierto y la bandera de Palestina, sobre Croacia se alternaban con regularidad el sol y
ovejitas blancas de nubes, al lado de Croacia se extendía un abismo oscuro y anónimo en
forma de Bosnia, sobre la que no había ni sol ni nubes, los futbolistas del Dinamo corrían
a abrazarse unos a otros, Janica Kostelić tenía la mandíbula de un boxeador en una
película de dibujos animados, las muchachas de Šestine hacían girar los paraguas en un
reportaje turístico anterior a la Segunda Guerra Mundial, en la cabecera de las noticias ya
no daba vueltas el globo terráqueo como cuando Karlo era joven.

Tan pronto miraba la pantalla como el periódico mientras fuera, tras los rascacielos de
Novi Zagreb, caía la oscuridad y engullía lentamente la llanura de Turopolje.

Cerró los ojos, oía los coches que se dirigían a la ciudad, donde no tardaría en
empezar la vida nocturna, los tranvías que traqueteaban a través del puente y, a lo lejos,
disparos, petardos y ráfagas, que señalaban otra, a saber cuál, gran victoria croata.
¿Desde cuándo hay deporte los viernes?, se preguntó el profesor Adum, luego pensó si
era realmente viernes, o quizá sábado, el día del fútbol –la democracia se diferencia del
socialismo sobre todo porque los partidos de liga se juegan los sábados y no los
domingos–, y por fin se acordó del telegrama que había dejado en la cocina sin abrir,
pero ya no estaba seguro de si el Cartero había traído de verdad un telegrama o sólo se lo
parecía, porque estaba durmiéndose y probablemente el telegrama estaría también en su
sueño antes de que todo se desvaneciera por completo.

El profesor Adum no recordaba los sueños. Y lo que no recordaba no había sucedido.
Él, igual que la mayoría de las personas con problemas similares, creía que nunca
soñaba, ya que no recordaba los sueños.

Se despertó alrededor de las dos y media.
De pie delante de la taza del váter, esperó el chorro. Tiró de la cadena, fue a la cocina

a beber agua, aguardó a que se llenara la cisterna y reinara el silencio para poder atisbar
la vida nocturna del edificio, los ronquidos, el llanto insistente de un niño, el sonido del
ascensor que se movía, el agua en las cañerías, las voces en el descansillo, y de nuevo el
silencio que duraba tan sólo hasta que alguien tiraba de la cadena en el retrete. Por la
noche, a lo largo del inmueble descendía el Niágara entero.

Oía el agua y pensaba en la gente que en ese instante se ahogaba en alguna parte, en
un río, en el mar o en un lago, tantísima gente, ¡válgame Dios!, allí donde era de día y
donde era de noche, que se ahogaba mientras él oía el agua que bajaba por el edificio, o
bramaba encerrada en los tubos de los radiadores.

Adum no enciende la luz, sino que está sentado en la oscuridad, se abraza las rodillas y
aguza el oído. Espera a que alrededor de las cuatro, a través de las puertas abiertas de los
balcones, suenen los despertadores. Las que se despiertan son las mujeres que darán a
sus maridos los primeros antibióticos matutinos, y luego los cardiotónicos y analgésicos y
todas las medicinas que ayudan a las personas a mantener la agonía el mayor tiempo
posible. Eso pensaba el profesor Adum. Y así lo decía en la sala de profesores, porque
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Ivanka no quería escuchar semejantes tonterías, y así fue hasta que llegó el momento en
que no pudo contarle nada a nadie.

Alrededor de las once, llamó el Cartero. Adum le abrió esperando algo. Pero el Cartero
venía con las manos vacías.

–¿Ha sucedido algo malo?
–Ni idea… ¿Dónde?
–Pues aquí, a usted.
–No, Dios no lo quiera, ¿cómo se le ocurre?
–Había pensado…
–Venga, pase, ¿le apetece un aguardiente?, está usted pálido, un día difícil.
–No, sólo quería ver si estaba bien.
–¿Y por qué no iba a estar bien?
–Creía que el telegrama de ayer… Si necesita algo…
–¡Ahí va!, menos mal que me lo ha dicho, ni lo he abierto.
El profesor y el Cartero se sentaron en el balcón, el Cartero tomaba aguardiente, uno

croata de hierbas, que quedaba del difunto Dominis, profesor de lengua y literatura que al
jubilarse se había marchado a Jelsa, donde todos los años elaboraba aguardiente e
introducía en él hierbas medicinales, hasta que un día se lo encontraron muerto. Se fue
como Ivanka, en medio de galaxias, de eones y de macetas de pensamientos. El Cartero
hacía ya diez años que bebía el aguardiente de hierbas de Dominis, y aunque el profesor
le regalaba además una botella por Navidad y otra por Pascua, todavía no había llegado a
la mitad, tantas eran las reservas que el difunto había dejado.

El profesor sostenía el telegrama delante de sí, extrañado.
–Tadija Melkior Adum, es cierto, era mi tío, y qué tío, el diablo en persona, el

hermano mayor de mi difunto padre, Ilija Baltazar Adum, pero fíjese, yo tengo sesenta y
seis años, soy un viejo, mi padre fue a reunirse con Dios hace cincuenta y dos, ¿cómo
voy a creer que se acaba de morir su hermano mayor? ¡Que encima tenía cinco años
más! Si calculo bien, mi difunto padre tendría hoy noventa y siete años, así que Tadija
tendría ciento dos. Diga lo que quiera, pero pienso que alguien me está gastando una
broma, o pretende sonsacarme algo. Ya sabe los tiempos que corren y las cosas que se
hacen los hombres unos a otros. Hay que ser cauto, amigo mío.

–¿Cuándo lo ha visto por última vez? –preguntó el cartero.
–Es que ése es el problema. No lo he visto jamás. Los dos se pelearon a muerte un

poco después de nacer yo, debía de tener unos seis meses. No fue sólo una riña, también
se derramó sangre, se blandieron hachas y pistolas por las escaleras, y mi padre perdió el
pulgar de la mano derecha en la refriega. ¿Se hace una idea de lo que es no tener pulgar?
Es lo mismo que si se hubiera quedado sin mano, pero peor aún, porque tiene los cuatro
dedos restantes que le recuerdan sin cesar que nada puede hacer con ellos. Sin pulgar no
se puede hacer nada con los dedos. Así mi pobre padre raspaba las paredes de la cocina
con las uñas hasta que sangraban. Ese pulgar perdido lo mató. Murió como un perro sólo
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porque no sabía qué hacer con los dedos. Si su hermano le hubiera cortado los dedos
restantes, habría vivido veinte o treinta años más.

–¿Por qué se pelearon?
–No lo sé, en casa no se hablaba de ello.
–¿Y hablaba de él alguna vez?
–Sí, claro. Contaba que durante la Primera Guerra Mundial, ese invierno de 1915, el

peor, cuando se quedaron sin madera, mientras el abuelo luchaba en Galitzia, se
calentaban bajo el edredón. Ponían las plantas de los pies uno contra las del otro y
hacían la bicicleta con las piernas. Así, en bicicleta, recorrían el camino hacia América,
solos los dos, pero jamás llegaban a esa América suya porque se dormían a mitad del
trayecto. Aquel invierno muchísimos niños se congelaban en la cama y a ellos, más que
el edredón de plumas y las mantas, los salvó pedalear. Cuando su madre, mi abuela
Anka, les dijo que no podían ir a América en bicicleta porque la bicicleta se hundiría en el
mar, ambos cayeron enfermos, cogieron la difteria, sufrieron fuertes toses y no se sabe
qué más, por poco se mueren. Por suerte había llegado la primavera. Eso era lo que mi
padre contaba del tío Tadija. También, en otras historias, Tadija era un niño cariñoso y
un buen hermano mayor que lo protegía del mundo y con el que pedaleaba hasta casi
alcanzar América.

–¿Y no contaba lo que había sucedido más tarde?
–No. Jamás.
–Es raro que nunca lo mencionara ya de adulto.
–Sí lo mencionaba. En general en maldiciones e insultos. Quiera Dios que se le sequen

los ojos, quiera Dios que todos los dedos se le conviertan en pulgares, quiera Dios que
una uña se le encarne en la lengua y en esa cosa entre las piernas… Así decía mientras
raspaba la pared con las uñas. Y el pobre no era capaz ni de imaginar una maldición
como es debido, sino que farfullaba, sin orden ni concierto, sólo tonterías que no
asustarían ni a los niños. Pero que raspaba la pared, sí, la raspaba concienzudamente,
hasta que dejaron de crecerle las uñas en la mano mutilada. Y en cuanto a mí, tuvieron
que pasar varios años hasta que comprendí a quién le lanzaba las maldiciones. Mientras
contaba las historias infantiles sobre su hermano mayor, jamás mezclaba en ellas al
adulto Tadija Adum. Igual que en las historias sobre Tadija el diablo, nunca se acordaba
de su hermano Tadija.

–¿Y su tío se interesó alguna vez por usted?
–Por lo que yo sé, no. Y si lo hizo, mi madre no me lo dijo. Murió hace cinco años,

sin apenas haberlo mencionado más que dos o tres veces. Cada vez que iba a la
residencia de ancianos a visitarla durante esta última guerra, siempre que en las noticias
de la televisión aparecían imágenes de Sarajevo, ella se limitaba a decir: Ah, el viejo
diablo ha tenido lo que se merecía, ¡Dios existe!

Ella se santiguaba y a mí parecía sacudirme una corriente eléctrica. La televisión
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muestra las calles ensangrentadas de una ciudad, y mi madre da gracias a Dios por ello.
No es fácil.

–No lo es, ¡diantre! –corroboró el Cartero, y se sirvió otro aguardiente de hierbas.
Estaban sentados en el balcón en pleno mediodía, aunque el sol ya no quemaba,

agosto tocaba a su fin y entraba esa estación del año, ni verano ni otoño, que más
benigna es para el hombre.

Después de que el Cartero mirara el reloj, se levantara y, con la retahíla quejumbrosa
que suele pronunciarse a guisa de despedida, se dirigiera hacia la puerta, el profesor
Adum cerró los ojos, se hundió en la hamaca y volvió la cara al sol. Podría haber seguido
tumbado hasta la noche y no habría tenido ni frío ni calor. Se oían las voces del patio del
colegio, unos chicos jugaban al fútbol, uno gritaba: Saša, Saša, no jodas, Saša; como en
una película de la Resistencia en la que hasta el final no se sabe si Saša es un hombre o
una mujer. Desde el mercado de Utrina llegaba el olor a ćevapi y a gasolina, en algún lugar
en medio de la calle resoplaba un camión encajonado, no tenía suficiente espacio para
maniobrar, y eso inquietó al profesor, porque su viejo Volvo estaba aparcado delante del
supermercado y a menudo los camiones daban la vuelta allí.

Se levantó y miró abajo. Desde el decimosexto piso debería verse todo, pero no
conseguía distinguir de dónde procedía el ruido del camión. Y el Volvo estaba oculto tras
los árboles.

Se puso los zapatos, se miró el bigote en el espejo y salió fuera. Esperó un buen rato el
ascensor y esto también lo irritó un poco. Delante de la casa unos niños amontonaban
botellas vacías.

–¡Viejo chocho, viejo chocho! –le gritó uno. El profesor se dio la vuelta y los niños
comenzaron a reírse. Ha sido éste, éste, se señalaban uno a otro con el dedo. Había unos
diez, quizá más, como si en el colegio los hubieran enviado a recoger botellas. Los miró y
quiso decirles que si no les daba vergüenza, pero no pudo pronunciar palabra. Boqueaba
como una carpa en el acuario de una pescadería hasta que soltó:

–Me cago en la madre que os parió.
Su propia voz lo asustó, quizá lo había oído algún vecino, así que se volvió y corrió

hacia el otro lado. Oyó a los críos reírse. ¿Eran chicos o chicas, o una mezcla de ambos
sexos? Era raro que en los últimos tiempos no advirtiera esas cosas.

El Volvo estaba aparcado igual que lo había dejado hacía dos días al regresar del
centro. De color naranja, pintura original, fabricado en 1975, nunca había tenido un
golpe, ni otro dueño… El año anterior había intentado venderlo, pero cuando un granuja
le ofreció doscientos euros por él renunció y retiró los anuncios. Tenían que darle al
menos tres mil o cuatro mil euros. Era un coche bueno, en el que se podía confiar, que
nunca te dejaría tirado. Lo había cuidado todos esos años: cada seis meses le hacía una
revisión completa, controlaba el aceite, no lo sacaba del asfalto, ni había corrido con él a
más de ciento treinta… El Volvo podría alcanzar los ciento sesenta, e incluso ciento
setenta, pero el profesor sostenía que un coche es como un buen caballo, que a buen
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trote puede recorrer medio mundo, pero al galope sólo se le puede forzar si tu mujer va a
dar a luz o si estás en peligro de muerte. El profesor nunca había estado en peligro de
muerte, y la señora Ivanka, que Dios vele por su alma, no podía tener hijos, de manera
que no había puesto el Volvo a más de ciento treinta, lo había conducido siempre al trote,
y lo había mantenido treinta años, y un año más. Y ahora, viejos y fatigados, el hombre
y su automóvil estaban uno frente a otro, al primero lo atrae ya sin remedio la gravitación
de la tumba, mientras que el segundo, según dicen, no vale más de doscientos euros, casi
lo que cuesta llenar dos veces el depósito de gasolina, tanto como necesitó en 1975 para
llegar hasta Estocolmo, la Venecia del norte, adonde el profesor y la señora Ivanka
fueron invitados por la tía de ella, la tía Silva, viuda del feld-marechal Pozaić, cuyo
nombre no podía mencionarse en las cartas, porque en una fotografía de un desfile
militar habían visto cómo, a lomos de un caballo blanco y con el sable desenfundado,
daba parte a Pavelić en nombre de los militares croatas de Soča y Pijava, oficiales
austrohúngaros retirados, ancianos de setenta y ochenta años, a los que el Poglavnik, el
caudillo croata, les había hecho el honor de incluirlos en la reserva del ejército croata o
como se llamara entonces, y durante la existencia de aquel infausto Estado, nunca más
volvió a aparecer en ningún lugar el viejo Pozaić en uniforme, ni en las cercanías de los
ustachas, pero cuando se oyó que llegaban los partisanos, la tía Silva se asustó mucho de
esa única fotografía, publicada en la primera página del Spremnost, el periódico ustacha,
y obligó al anciano a partir al exilio hasta Suecia, a Estocolmo, donde el feld-marechal
murió en los años sesenta, ya centenario, después de lo cual la tía Silva había empezado
a añorar su Zagreb natal, pero no se atrevía a volver, aunque nadie la culpaba de nada,
sino que invitaba a sus sobrinos, gracias a Dios muy numerosos, a que la visitaran en
Estocolmo, y los acogía en un piso grande y luminoso, junto al canal por el que nadaban
patos y otras aves acuáticas, que atisbaban por la ventana, como si quisieran verificar
que había invitados del lejano sur.

Se detuvo delante del supermercado, mirándolo y pensando cómo era posible que no
valiera más que la gasolina hasta Estocolmo. Ninguno de esos coches caros que ahora
circulaban por Zagreb llegaría hasta Estocolmo, sino que a mitad de camino se
recalentarían, se quedarían tirados en medio de Alemania, se descuajaringarían en medio
de la autopista, y éste que, con toda seguridad, incluso ahora podía llegar hasta el Polo
Norte, no valía casi nada. Sólo un coche viejo tiene menos valor que un hombre viejo.
Así es la vida. Era una pena –pensaba el profesor– que nadie hubiera escrito esta frase en
un artículo de periódico, o mejor aún en un libro, porque se recordaría como una verdad
incuestionable, una de las diez o quince verdades incuestionables de la vida.

Estaba ligado al Volvo como al último amigo, pero igualmente quería deshacerse de él,
porque le recordaba algo que lo asustaba, y cuyo nombre ignoraba. Aquel 1975, cuando
ante la estupefacción de toda la sala de profesores compró un flamante Volvo, que
entonces no se podía permitir ni un delantero del Dinamo ni el escultor que hacía las
estatuas de Tito, Karlo Adum contaba treinta y cuatro años. Con el dinero que pagó en
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aquella época podía comprarse una casa en Šestine o dos chalés en la isla de Hvar, pero
no le importó, era joven, y mientras el hombre es joven tiene que conseguir que sus
deseos se hagan realidad; el suyo era ese Volvo. Con la madurez ya conduciría otros
coches, más baratos y que consumieran menos combustible, siempre y cuando hubiera
salud y no ocurriera nada grave; ya se hartaría de conducir todo y de todo, tal como
habían empezado las cosas el hombre se instalaría en la Luna, así que, si Dios lo quería,
conduciría autos lunares…

No se le ocurrió ni por asomo que llegaría a la vejez con el Volvo y que enterraría a los
suyos acompañado por él. Ésa era la sensación que tenía: con el Volvo había enterrado a
su madre, y al hermano de su madre, Antun, y a Ivanka. Tenía la idea fija, absurda
como cualquier idea fija, pero inamovible, de que su vida podía volver a tener un
sentido, no sabía cuál, si lo vendía y compraba otro coche. Sería la señal de que la vida
no había terminado al cumplir treinta y cuatro años.

En realidad, al profesor lo entristecía algo que habría alegrado a cualquier otro.
–¡Oiga, tener durante treinta años un coche que no se avería! ¿Se habrá olvidado Dios

de los mecánicos?... –se reía a carcajadas el Cartero cuando el profesor empezaba a
fantasear sobre un coche nuevo y las carencias metafísicas del viejo.

Ya avanzada la noche, Karlo Adum se sentó en la cocina y leyó el telegrama. Después
de leerlo volvió a empezar palabra por palabra, silabeando el texto que ya se sabía de
memoria, incluido el nombre del que lo firmaba: doctor Jozo Sunarić, abogado. Quizá ese
nombre era una trampa. Había un Jozo Sunarić cuando se creó la primera Yugoslavia;
llegó a Zagreb en marzo de 1918, a la reunión de políticos de todos los países eslavos del
sur bajo la corona austrohúngara. Ése también era abogado, y también de Sarajevo.
Veintitrés años más tarde, cuando se formó otro Estado, Pavelić lo proclamó su segundo,
pero al cabo de tres meses lo destituyó, y desde entonces no se supo nada más de Sunarić.
¿Era posible que viviera hoy día en Sarajevo un abogado del mismo nombre y apellido?
Y si no, ¿qué mensaje le estaba enviando a él, profesor de historia, el que así firmaba?

Por la mañana temprano empezó a telefonear. Llamó a información, al cabo de un
buen rato se oyó una voz femenina, descortés como el socialismo, con un fuerte acento
bosniaco. Preguntó cómo se llamaban los periódicos que se publicaban en Sarajevo, si
existía todavía Oslobođenje. Le respondió fríamente que Oslobođenje se editaba a diario y le
enumeró otros tres, el profesor no entendió los nombres, pero no osó preguntar de
nuevo. Dijo gracias y adiós, y ella le respondió con un a sus órdenes, como una camarera
de Busovača en los años cincuenta y pico después de ponerle delante una brocheta de
carne con cebolla.

Llamó a Oslobođenje y preguntó si, diecinueve días atrás, había sido enterrado en
Sarajevo Tadija Melkior Adum. Una voz masculina al otro lado del hilo soltó una risa
breve.

–¿Y cómo quiere que lo sepa?
–Podría mirar en la documentación.
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–¿En qué documentación? Esto no es el depósito de cadáveres.
El profesor colgó, y de nuevo llamó a información para pedir el número del depósito.
–No hay ningún abonado con ese nombre –fue la respuesta, y antes de que pudiera

hacer una nueva pregunta la comunicación se cortó.
Luego telefoneó también a la embajada de Croacia, al seminario católico, al convento

de San Ante y a la empresa Pokop, la funeraria que probablemente se encargaba de los
entierros de los católicos de Sarajevo. Otra vez respondió una voz femenina con el
mismo acento, igual de fría, pero esta voz, a diferencia de la anterior, introducía las
características palabras croatas que en todas partes del mundo, y no iba a ser menos en
Sarajevo, pronunciaban las personas que, a saber por qué razón, mientras hablaban eran
conscientes de hablar precisamente croata y ningún otro idioma.

–Nosotros sólo damos esa información a los parientes cercanos, y usted, según afirma,
es hijo de un hermano, su sobrino por parte de padre, querrá decir, bueno, seguramente
dice la verdad, a su tío lo enterraron en el cementerio Vlakovo, el 10 de agto –decía la
voz, pronunciando la palabra agosto en la variante croata con una extraña satisfacción,
como si disfrutara porque las ortigas le hubieran picado la lengua.

Hacia las diez y media, el profesor se vistió y descendió a la planta baja para que el
Cartero no se le escapara. En cuclillas, al lado del portal, esperó acariciando al gato gris
que hacía ya varios días merodeaba alrededor del edificio. Evidentemente pertenecía a
alguien, pero no sabía regresar a casa, o una persona lo había llevado allí en coche desde
el otro extremo de la ciudad y lo había abandonado. Pero no parecía preocupado.
Guiñaba los ojos, erguía la cabeza bajo los dedos de Karlo, que lo acariciaban por el
cuello, digno y seguro de sí mismo, como si supiera bien dónde estaba su casa, y por eso
miraba el mundo un poco desde las alturas. Ésa es la diferencia entre gatos y perros, o
entre gatos y personas: no se preocupan cuando los abandonan o cuando se hallan en un
mundo extraño.

El profesor se alegraba de verlo de nuevo. Alguna vez acabarían matándolo, alguien le
daría una patada y le rompería la espina dorsal o un coche lo atropellaría, después de lo
cual a Karlo Adum le remordería la conciencia. Se preparaba para ese sentimiento.

El Cartero llegó hacia las once.
–Si puede, venga a verme.
–Todavía tengo que ir a la plaza de Meštrović y a Barburičina, tardaré un buen rato.
–No importa, lo esperaré.
–Podríamos vernos mañana, no trabajo.
–Quizá es mejor hoy, sí, mejor hoy –dijo el profesor, confuso por sus propias

palabras. Nunca habría dicho nada igual y ahora le había salido sin más–. Perdón, en
realidad no tiene que hacerlo. Venga si le da tiempo. Incluso debería ir yo al centro, así
que…

–Vendré sin falta –lo interrumpió el Cartero. Las tapas de los buzones con apellidos
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falsos y de personas muertas tintinearon. Era el día en que llegaban las facturas del agua
y de la recogida de basuras.

Hacía ya un buen rato que había pasado el mediodía cuando se sentaron en la terraza,
a la mesa baja de camping, uno frente a otro, como si fueran a empezar una pelea. El
profesor sirvió aguardiente de hierbas en dos vasitos de cristal; ¿y esto a qué se debe?,
¿celebramos algo?, preguntó el Cartero, habituado a los vasos desportillados vulgares y
corrientes que Adum había sustituido por esos otros minúsculos, comprados hacía
tiempo en Florencia, adonde también lo había llevado el Volvo; la señora Ivanka no había
podido ir con él porque tenía que viajar a Viena para asistir a la celebración de las bodas
de oro de su tía Flora y de su onkel Simon, y Karlo le había comprado en Florencia un
sombrero como el de Anna Magnani y esos vasitos de licor que, como decía Ivanka, para
llenarlos bastaban las lágrimas derramadas mientras se cortaban dos cebollas pequeñas.
Solía usarlos en Navidad, en Pascua de Resurrección o el Día de la República en lugar de
los vasos normales en los que cabía más líquido, y por eso el Cartero había deducido que
para el profesor esos días eran de ayuno, pues ni te dabas cuenta de haber bebido algo,
tan sólo tenías la sensación de haber olido dos o tres hierbas dálmatas y ya te imaginabas
el ciprés meciéndose sobre tu propia tumba.

–He decidido ir. Da igual de qué se trate, tengo que ir –dijo el profesor.
–Buena decisión. Aunque no haya una herencia, y yo creo que la hay, porque quién

iba a bromear con semejante telegrama, en Sarajevo no lo conocen a usted, quién iba a
buscar la dirección si no; quizá le resulte útil ese tío suyo.

–Mejor no esperar nada útil del diablo.
–Con lo inteligente que es usted, profesor de historia y todo, y filosofa como una vieja

de mi pueblo.
–Pero quiero preguntarle algo –susurró el profesor–, ¿no tendrá una pistola?
El Cartero se echó para atrás un poco y carraspeó. Quería decirle que no tenía una

pistola, pero de una manera que no diera lugar a la ambigüedad, ni para él, ni para el que
quizá estuviera escuchando, ni para los satélites americanos; que no tenía ninguna pistola,
que no la había tenido en 1991, ni en los años posteriores, ni una pistola ni ningún arma
de fuego, y mucho menos un fusil normal o de francotirador; la sola idea de que alguien
pensara que uno de Tršić, de Serbia, pudiera tener un arma podía costarle la vida. Incluso
quince años después, la pregunta suponía una amenaza.

–Pues claro que no, ¿de dónde iba a sacar un cartero una pistola? –se rió alto y fuerte
para que lo oyeran los satélites americanos.

–¿Y podría conseguirla?
–Por supuesto, en Correos. Reparten pistolas a los que compran más de cinco

felicitaciones de Navidad. Además, necesita un permiso.
–Para tener un permiso hay que esperar mucho, y yo necesito la pistola mañana.
–¿Para qué?
–No se haga el loco.
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El Cartero agachó la cabeza, se quedó mirando el vasito vacío a la espera del
momento de poder marcharse.

–Es que es muy importante para mí, a quién le voy a pedir que me ayude si no es a
usted –dijo el profesor.

El Cartero callaba, pero no se sentía indiferente: nadie podría serlo si una persona que
no es un familiar ni un allegado se te confía poniéndote en un compromiso.

A las ocho de la noche el profesor tenía su pistola. Marca Crvena Zastava, año de
fabricación 1966, en buen estado y bien engrasada. Se la trajo un hombre entrado en
años, alto y ceñudo, de pelo canoso y bigotes negros y poblados, que se presentó como
Domagoj. ¿Cuánto le debo?, preguntó el profesor. A mí nada, contestó el hombre, se dio
la vuelta y se dirigió al ascensor. ¡Oiga, por favor!, gritó tras él, sujetando la pistola en la
mano. ¡Escóndala inmediatamente!, masculló el hombre, y el profesor, sin despedirse, se
metió corriendo en la casa. Esperaba que nadie lo hubiera visto.

Amontonó las cosas en la maleta de cuero de Ivanka. Puso dos trajes, todas las
camisas blancas que tenía, diez corbatas, los zapatos del teatro. Si lo registraban en la
frontera no sería sospechoso con tantas corbatas. Ni siquiera en Irán registrarían a un
viejo que viaja con diez corbatas, cada una con un distintivo: Universiada 1987,
Campeonato de Atletismo de Split 1990, Telecomunicaciones Croatas, Rade Končar,
Fuerzas de Defensa Croatas… Ésta la volvió a guardar en el armario. Un anciano que
viaja con una corbata de las paramilitares Fuerzas de Defensa Croatas es sospechoso.
Metió también un montón de calcetines, dos toallas –le repugnaban las toallas de los
hoteles, a saber si estaban bien lavadas–, los útiles de aseo y, al final, por si acaso, un
jersey grueso.

Puso la pistola debajo de la cama junto con el pasaporte y los zapatos y se acostó.
El profesor Karlo Adum se sorprendió porque estaba soñando. No había vuelto a

soñar desde su juventud. O desde su infancia. Estaba sorprendido en su propio sueño
mientras recorría las calles de una ciudad desierta en la que nunca había estado despierto.
Como en una película en blanco y negro, las fachadas parecían decorados, y todas las
ventanas estaban tapiadas. Maldita sea, gritó el profesor en sueños, podían haber hecho
ventanas decentes ya que hacen una casa de cartón. Y luego, para demostrar lo frágil que
era todo, dio un puñetazo con todas sus fuerzas a la pared.

Sintió un dolor intenso, como si se le hubiera roto cada hueso de la mano, incluso los
más diminutos, pero no despertó. Le dolía en el sueño y quería despertarse, pero su
deseo no se cumplía.

–¿Para quién han construido estas casas con las ventanas tapiadas? –preguntó el
profesor.

–Para los hombres, hijo, como todas las casas –le respondió la Voz.
Al principio no la reconoció. Se paró en medio de la calle, se olvidó del dolor y se

acordó de quién era la voz.
–¿Dónde estás? –preguntó.
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–¡Qué cosas tienes, hijo!, ¿cómo que dónde estoy, si no existo? ¿Estás mal, te duele el
pecho? –se preocupó la Voz.

–¿Y hay alguien ahí?
–Pues claro, hijo, el mundo está lleno, hasta los topes, a punto de reventar.
–¿Dónde está la gente?
–Aquí, ¿es que no la ves? –la Voz sonaba de nuevo preocupada.
El profesor no sabía qué hacer, y apoyó la oreja en la pared de la casa. Y, en efecto,

oyó voces: el llanto de un niño, una mujer y un hombre que reñían, el ruido de la
cisterna, el gorgoteo de los radiadores. El Cartero conversando a gritos con la señora
Naumovski: ¿Tiene noticias de su hermana de Kičevo?, ¿qué dice de los pimientos rojos
de este año, habrá ajvar?

–¿Cómo viven dentro sin ventanas? –preguntó, pero ya no estaba la Voz para
responderle, sino que se oyó el eco de un mundo vasto y vacío, de una ciudad en la que
nadie vivía ya, de un prado y un bosque que se prolongaban más allá de los suburbios y
de un mar que en algún lugar lejano se convertía en un océano por el que no navegaba
ningún velero porque no había hombres que lo timonearan.

Entonces se oyeron los cascos de un caballo golpeando como un martillo para carne
sobre la tabla de madera, y tras ellos llegó un chirrido escalofriante, tan escalofriante,
pensó el profesor, que un simple mortal tendría que despertarse.

Llegó un carruaje. Dos caballos, uno blanco y otro negro, tiraban de una carroza
fúnebre lacada en negro, uno de los ejes estaba partido, chirriaba la rueda que en
cualquier momento iba a romperse.

Los caballos se detuvieron delante del profesor, que acarició la grupa del blanco y
atisbó bajo el terciopelo negro. En un ataúd también negro refulgía un crucifijo de plata
con un Cristo también de plata, tan bien labrado que se le veían las arrugas alrededor de
los ojos y de la boca. Jesús sonreía al profesor.

Lo que hay que ver, pensó, mira que hacer de plata auténtica algo que se va a pudrir
en una tumba, es más, en un mundo en el que ya no hay vivos…

Aferró con las uñas el crucifijo e intentó arrancarlo de la tapa, pero ésta se deslizó y el
profesor Karlo Adum se encontró cara a cara con el difunto. En traje de etiqueta negro –
comprado a plazos en Nama en 1987, el día en que debía dar una conferencia sobre el
aniversario de la llegada de Tito al frente del partido–, camisa blanca bien planchada,
corbata negra, en la que también en negro estaba estampado el monumento de la Madre
de los Croatas, del escultor Ivan Meštrović, que le había comprado Ivanka el verano de
1971, el mismo día en que Savka había pronunciado su discurso en la Plaza de la
República en Zagreb, una insignia de los Correos Croatas en la solapa que unos días
antes, a modo de broma, le había regalado el Cartero, yacía en un ataúd el profesor
Karlo Adum y no respiraba –lo que más le preocupó mientras se miraba sorprendido. Al
verse ahí, muerto, entendió por qué no había nadie en la calle.

Las nueve y media. Saltó de la cama y se puso de inmediato los pantalones. A la pata
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coja saltaba por el cuarto, como un soldado cuando suena la alarma. Un soldado
fronterizo, en un puesto fronterizo con Bulgaria, a finales del verano de 1968. Suena la
sirena y él en vano intenta introducir una pierna en la pernera vuelta del revés, el alférez
Kosta Strajinić grita que los búlgaros han disparado con una ametralladora, han disparado,
la madre que los parió, y han matado a Šarko, el perro, ¡qué les habría hecho el pobre
animal!; al mismo tiempo la radio anunciaba que los «ruskis» habían entrado con los
tanques en Praga; habían entrado, sí, mal rayo los parta, pero que lo intenten en
Belgrado, allí estamos nosotros para detenerlos, así que vístete, estamos en alerta, hatajo
de reclutas, alarma, los búlgaros nos han matado al perro…

El profesor había querido despertarse a las seis para estar ya a las seis y media en la
autopista, pero el sueño le había jugado una mala pasada. Mientras se vestía, se lavaba y
se afeitaba, se cambiaba de camisa porque la que llevaba la había manchado con espuma
de afeitar, ya eran las diez. Media hora más tarde llegaba al puesto de peaje. Entonces se
acordó de que había olvidado el pasaporte y la pistola debajo de la cama. Dio la vuelta en
mitad de la carretera y ante los asombrados policías y los coches que esperaban en la fila,
regresó a Zagreb.

Aparcó delante del edificio. Era lunes, la gente estaba en el trabajo y había mucho sitio
para aparcar, no había nadie salvo las palomas, y el cocker spaniel de Poparić, su vecino,
un juez de instrucción jubilado, perseguía a los pájaros, ladraba y se daba importancia. El
profesor corrió hacia el inmueble para no encontrarse con Poparić y no tener que explicarle
adónde iba.

Era un día bonito, como lo son los días en los que un hombre tiene que ir a algún lugar
y preferiría quedarse. Delante del rascacielos vecino había aparcada una ambulancia, en
el portal olía a leche quemada, por el espejo del ascensor goteaba un escupitajo. Todo el
que se mirara en él se vería cubierto por un escupitajo. En la pared, junto al espejo, una
pegatina con la fotografía de Nuestra Señora de Bistrica rezaba «Dios bendiga esta
casa».

Cogió la pistola y el pasaporte y, mientras cerraba la puerta, por primera vez pensó
que nunca más iba a volver. Está bien, es normal que se le ocurran estas cosas a un
hombre que lleva una pistola, se consolaba el profesor.

La guardó junto con el pasaporte en la guantera. Lo hizo maquinalmente, tal como se
hace en las películas. Quizá todavía no se lo había reconocido a sí mismo, pero el
profesor Karlo Adum se sentía en cierto modo importante. Y al menos había
rejuvenecido diez años. Al salir del edificio bajó las escaleras de un salto, cosa que no
había hecho al menos en las dos últimas décadas, pero no condujo más deprisa: hasta
salir de la ciudad a sesenta, en la autopista a ciento diez, porque si él esa mañana era, en
efecto, más joven, el buen y viejo Volvo seguía siendo igual de viejo. Por él había
escogido esa ruta. O al profesor sólo le parecía que era por eso.

En la gasolinera del desvío para Ivanić llenó el depósito. Según iba hacia la caja, se le
pasó por la cabeza que no había cerrado el coche. No temía que alguien se lo robara,
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pero podían abrir la guantera –a menudo la gente guarda allí objetos de valor, gafas de
sol, teléfonos móviles, monederos–, encontrar la pistola y denunciarlo a la policía. El
profesor se tomó en serio la posibilidad de que el ladrón que desvalijara el Volvo mientras
él pagaba pudiera denunciarlo por la pistola. Más tarde, al reflexionar sobre el asunto, se
dio cuenta de que era una estupidez, porque los delincuentes no denuncian a la gente a la
policía ni les resulta chocante que alguien lleve una pistola en el coche. Y a saber cómo
se cotizaba en los bajos fondos una Crvena Zastava de 1966, tal vez era un arma buena
y valiosa, una pistola para auténticos sibaritas, para tipos como el difunto Toni Glowatzki
o Relja Bašić.

Mientras tendía su tarjeta Diners al hombre gordo y entrado en años enfundado en un
grasiento mono de trabajo que llevaba la inscripción INA, y el tipo suspiraba
malhumorado porque habría preferido cobrar en efectivo, el profesor se imaginaba en
uno de los papeles del actor Relja Bašić, sacando del bolsillo interior una pistola en lugar
de la cartera, y diciendo con esa voz pausada, como salida del disco de un gramófono de
un anticuario de la calle Ilica: ¡Esto es un atraco, le ruego que haga el favor de poner
todo el dinero en el mostrador! O como lo diría un sibarita: ¡A ver esa pasta, señor mío!

Mientras el profesor imaginaba la escena, el gasolinero seguía suspirando y resoplando,
porque la máquina no conseguía leer la tarjeta, y él quería a toda costa que el anciano
que tenía delante advirtiera sus resoplidos, que le reprochara su rudeza o que dijera
cualquier cosa, y así estallar finalmente y desahogarse con contundencia con alguien. Los
tiempos son difíciles y peligrosos, hay que cuidar a quién le gritas: o es un delincuente y
te muele a palos, o es un tipo importante y pondrá una reclamación; en cualquier caso
estás jodido si se te ocurre abrir la boca. Pero ese pobre e insignificante jubilado con un
Volvo de los setenta no es ni un delincuente ni un pez gordo. Prácticamente no es nada,
podría tumbarlo de un soplido, todo lo que hace lo hace por última vez, en algún lugar se
está cavando la tumba en la que yacerá.

El gordo tiró la tarjeta sobre el mostrador y poco faltó para que saliera volando por el
borde para caer al suelo, y el profesor Adum se vio a sí mismo con toda claridad
disparando al hombre que con los brazos en alto retrocedía precipitándose a través del
cristal, mientras él, paso a paso, con el rostro de Relja Bašić y los bolsillos llenos de
dinero, se alejaba hacia el Volvo.

–Adiós.
–Adiós y buen viaje –respondió maquinalmente el gasolinero. Al cabo de uno o dos

minutos ya no se acordaría del viejo de la tarjeta Diners.
A ambos lados de la carretera pasaban los postes del telégrafo, los campos de maíz y

lúpulo, las casetas de peón caminero en las que hacía tiempo, antes de la guerra, se
exhibían anuncios de Ei Niš, una empresa electrónica del sur de Serbia, y todavía se
vislumbraban las letras de la publicidad subversiva y hostil. Al acercarse a las casetas, el
profesor Adum aminoraba la velocidad a noventa, leía y deletreaba el nombre, y se
asombraba de que nadie salvo él mismo se hubiera dado cuenta del anuncio de una
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fábrica que ya no existía y de televisores que se habían fundido hacía mucho; junto a la
carretera se erguían altas chimeneas en naves industriales grises con los cristales de las
ventanas rotos, parcelas infinitas de hierba crecida y de rastrojos podridos a punto de
arder al sol del verano tardío, había también postes de alta tensión en los que aparecían
dibujados rayos rojos que recordaban a los oficiales de las SS en un documental de la
BBC, y de nuevo postes de telégrafo, uno tras otro, o quizá eran también de alta tensión,
pensaba el profesor, pero antiguos, de antes de la guerra, porque quién necesitaba hoy en
día el telégrafo, si ya nadie se acordaba de usarlo. En el aparcamiento al lado de la
carretera había tres camiones con remolque, con rótulos en la cubierta de lona y grandes
medias lunas rojas. El profesor experimentó un escalofrío de desagrado. Pensó en los
hombres que probablemente dormían en las cabinas, bañados en sudor y sin afeitar, el
pelo negro grasiento, de sueño ligero, dispuestos a despertarse al menor ruido, porque
estaban acostumbrados a dormir y a viajar así para alimentar a la mujer y a los siete hijos
en aquel Estambul suyo, o en Ankara o en Esmirna.

Mientras imaginaba a estos turcos dormidos, ese día por primera vez el profesor Karlo
Adum pensó que él también estaba de viaje. Sintió un ligero vértigo y que el estómago se
le revolvía un poco. Tragó saliva y decidió pensar en otras cosas.

Se acordó de 1948; era mayo, todavía no se había fundido la nieve en las cumbres de
las montañas, cuando viajaba en autobús hacia la costa. El autobús era de color verde
oliva, con inscripciones a ambos lados en letra gótica negra, recubiertas con cal a través
de la cual asomaban las lanzas de las palabras alemanas, feas y amenazantes. Lloraba
cuando su madre lo llevó justo delante de ese autobús. Le rogó que lo dejara en cualquier
otro, en la estación medio destruida había cinco autobuses más, y a todos subían niños a
los que habían traído sus padres, pero sus lágrimas y súplicas eran en balde. ¡No me
crees problemas!, lo arrastraba con rudeza hacia la puerta mientras a él se le helaba la
sangre al mirar las letras. Estaba convencido de saber exactamente adónde podía llevarlo
semejante autobús. La madre lo sentó al fondo del vehículo, lejos de la puerta, para que
no tratara de escapar y seguirla, luego le dio un beso breve y seco en la mejilla y se
marchó. Su madre, Cica, Josipa Adum, de soltera Stambolija, costurera y modista, salón
Mona Grazia, calle Aleksandrova 54. Eso era lo que le había enseñado a decir en caso de
que se perdiera. Más tarde, cuando él pronunciaba las palabras «modista» y «salón
Mona Grazia», ella le daba un sopapo y le decía que era un bruto, que nunca aprendería
nada y que todos iban a acabar en la cárcel por su culpa. Era pequeño, muy pequeño,
todavía había disparos en las colinas de los alrededores y se oía el eco de los bombardeos
ingleses, y él no comprendía por qué de repente no podía decir modista, ni por qué su
madre le daba un sopapo ante la mención de Mona Grazia. Hacía sólo unos meses, o
unos días, ayer, como quien dice, esa semana en la que el domingo de la Epifanía el
obispo Ivan repartía entre los niños bombones envueltos en papel brillante con la efigie
del Poglavnik Pavelić, lo había besado cuando recitó todo sin respirar, desde mamá Cica
hasta Mona Grazia, diciéndole: «¿Quién es el orgullo de su mamá, quién es el pequeño
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Duce de mamá, su ángel de la guarda, el Führer de mamá?». Se oían risas sonoras en
alemán y piernas masculinas enfundadas en altas botas negras recorrían el parqué, que
olía a petróleo, mientras su madre les tomaba las medidas del ancho de los hombros y el
largo de las piernas y decía con voz apenada: cuando regrese a Zagreb, querido coronel
Spitzer, apreciado general Mrkonjić, mein lieber Freudenreich, acuérdense de una
desolada Mona Grazia, perdida en esta sombría provincia oriental. Para Karlo, esa época
tenía el sabor del chocolate y el olor del petróleo.

Y justo cuando fue lo bastante mayor como para no acordarse más del chocolate, y lo
bastante inteligente para que en la retahíla «mamá Cica, Josipa Adum, de soltera
Stambolija, costurera, Artesanía Popular, calle Titova, 54» nunca, ni siquiera en sueños,
se introdujera e intercalara una de esas palabras por las que se podía perder la vida y tras
las cuales quedaba en la boca un sorprendente sabor de metal, justo entonces, recordaba
el profesor Adum, mientras el Volvo surcaba la llanura panonia y Zagreb quedaba atrás,
en el resplandor del mediodía y del olvido, lo despertó su madre una mañana, antes del
alba, y lo llevó a la estación de autobuses, al viejo y feo autobús verde oliva con las letras
góticas apenas ocultas por una capa de cal cuarteada.

Se había sentado con la frente apoyada en el cristal de la ventana y gemía
quedamente. Al otro lado estaban las madres, pero no mamá Cica. Ella se había
marchado sin mirarlo siquiera. Las madres decían adiós con la mano a sus hijos y en él ni
se fijaban, o cada una pensaba que era hijo de otra de las presentes. Casi sesenta años
después caía en la cuenta de que quizá era así, de que no lo habían ignorado
deliberadamente. Entonces le había parecido que las demás sabían que se había quedado
solo, que su madre se había marchado y no iba a volver, mientras ellas estaban allí y se
quedarían hasta el final, para agitar la mano al despedir a sus hijos, igual que las madres
croatas de las dos religiones, católica y musulmana, en la estación de ferrocarril,
acompañadas del obispo Ivan y de tres hoyas despedían en la estación de ferrocarril a los
paladines que partían a defender Europa de la peste asiática en las puertas de Stalingrado.
Todas madres orgullosas de sus hijos.

El autobús con las letras góticas transportaba a aquellos que debían morir.
Todavía hoy día se estremecía al evocar el pensamiento que lo acompañó las diez

horas que duró el viaje, los peores momentos de su vida, cuando con siete años recién
cumplidos, en ese viejo cacharro alemán, botín de guerra designado para el uso de la
sección de pediatría del Hospital Popular, creía que estaba condenado a muerte.

A su alrededor en el autobús no había más que niños, en general más pequeños que él,
de enormes cabezas hidrocéfalas rapadas al cero y caras con un malsano color rojizo.
Todos se parecían entre sí, como si fueran hermanos, miradas vacías y bocas
entreabiertas, los ojos oblicuos como los mandarines chinos borrachos en el libro
ilustrado sobre la guerra del opio, editado en Zagreb, en 1944, que su madre le daba para
que se entretuviera cuando tenía mucha fiebre y cuando ella salía tarde por la noche
porque ya no podía seguir escuchando a su padre, que blasfemaba y maldecía y raspaba
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la pared con las uñas sanguinolentas. Algunos niños se pusieron a aullar cuando un joven
rubio y pálido, con gafas de montura redonda, apenas más alto que un enano, puso el
autobús en marcha e hizo sonar el claxon en señal de despedida. Otros se acurrucaron en
los asientos rajados y sucios y se taparon la cara con las mugrientas cortinas amarillas,
esperando quizá desvanecerse si no veían el mundo a su alrededor. También hubo
quienes empezaron a soltar unos gritos absolutamente inhumanos, que no cesarían hasta
el final del viaje, sin que por ello los monitores se inquietaran lo más mínimo. Sólo si
alguien chillaba demasiado alto, o si daba la impresión de que se iba a levantar de su sitio,
el monitor lo golpeaba con una correa de cuero fino y brillante, una suerte de látigo
improvisado, que restallaba sobre la carne desnuda encima de las rodillas, justo bajo el
borde de los pantalones cortos, después de lo cual el gritón gemía sorprendido por el
dolor, pero ya no era tan ruidoso.

Uno de ésos estaba sentado al lado de Karlo. Tenía ojos de estar dispuesto a cualquier
cosa. Cuando no gritaba, Karlo temía que lo zurrara. Y era más corpulento y gordo que
él, aunque no mayor. El monitor ya le había dado un par de veces con la correa en la
pierna desnuda, y cada vez faltó poco para que Karlo también recibiera el golpe. En la
piel del chico surgieron dos serpientes rojas, una sangraba en un extremo, y ambas
estaban rodeadas por venitas violáceas y capilares rotos. En las siguientes horas, las
serpientes crecieron y treparon por la pierna del niño y del rosa rojizo pasaron a adquirir
un aterrador color morado oscuro, como las bandas y vueltas en la capa pluvial del
reverendo Sabol.

Pensó que si gritaba también le darían un zurriagazo en las piernas.
Y varias veces aspiró como si fuera a gritar, pero no se atrevió. Contempló sus muslos

delgados, con las marcas de suciedad y sudor de las manos que se secaba en ellos, y
pensó con temor cómo en el momento de dolor y de explosión todo cambiaría.

Y ahora, mientras conducía con la pistola en la guantera, podía gritar tanto como le
viniera en gana. El autobús había desaparecido, no estaban los niños que viajaban en él,
ni los dos monitores, ni Serjoža, el conductor rubio no más alto que un crío de siete
años, que por los cañones profundos y aterradores a lo largo del río verde, en las curvas
y en los túneles por los que el autobús a duras penas pasaba, cantaba a voz en cuello
apagando los gritos de los pequeños:

–Oh, Marijana, mi dulce y pequeña Marijana…
El profesor Karlo Adum se estremeció y pisó el acelerador. A noventa kilómetros de

Zagreb, incluso en pleno verano y por la tarde, siempre hay un poco de niebla y
humedad. El desvío para Novska está cerca, ahí se halla Jasenovac; a unos cuantos
kilómetros de la autopista está el monumento de piedra blanca y gris en forma de flor, y
la senda que conduce a él es de traviesas de ferrocarril. Aquí, hacía sesenta y cinco años,
se había fundado un campo de concentración. Cuando Karlo nació ya estaban
construidos los barracones. A la edad de cuatro años sabía decir: Mamá Cica, Josipa
Adum, de soltera Stambolija, costurera y modista, salón Mona Grazia, calle
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Aleksandrova, 54. Y a la pregunta de: ¿Cómo que calle Aleksandrova?, sabía que debía
contestar: Calle del Doctor Ante Pavelić, 54, y alzar el brazo derecho blandiéndolo como
un sable que cortaba el aire. Crecía e iba ganando en sabiduría y todos los días de su
vida en ese campo la gente moría asesinada. Hasta el cuarto cumpleaños de Karlo, no
pasó un solo día sin que allí mataran al menos a un hombre. Su pequeña vida se redimía,
día tras día, con esas muertes. Su madre, entretanto, cosía hacendosa, y su padre se
peleaba amargamente consigo mismo, arañaba la pared con los cuatro dedos de la mano
derecha y no trabajaba. La madre le había hecho a Karlo un pequeño uniforme negro y
le había puesto botas negras, y él daba pasos solemnes por el Mona Grazia, mientras olía
a petróleo y de los bolsillos de los oficiales caían chocolates. También cantaba a voz en
grito canciones de caballeros y héroes. Pero el pobre no cantaba muy bien. Si hubiera
cantado mejor, habría obtenido más chocolatinas.

Se acordaba con claridad de su pequeño uniforme, gracias al cual el salón de su madre
tenía más trabajo que el de enfrente, que antes había pertenecido a Judas, uno que había
traicionado a Cristo, según le había enseñado ella, y hoy pertenecía a la hermana del
capitán Sabrihafizović, la cual no le gustaba nada a su madre, que decía que era turca y no
croata, porque las croatas no tenían el pelo tan negro, ni los labios gruesos ni los ojos
rasgados. Oh, qué bello sería el mundo y qué felices seríamos todos si enfrente no
estuviera esta Sabrihafizović que irritaba y ponía de tan mal humor a mamá, de manera que
ya ninguna declamación la alegraba, ni tampoco se alegraba cuando Karlo marcaba el
paso delante del colonnello Luigi y el italiano, riendo, le daba unas palmadas en el culo y
Karlo sentía cierto placer y dulzura por el cuerpo, en los brazos y en las piernas, incluso
en la entrepierna, y seguía marchando solemne, pensando que en cuanto aprendiera
italiano le diría al colonnello que con la Sabrihafizović había que hacer lo mismo que con
Judas, pues seguramente ella también había traicionado a Cristo, a lo que había que
añadir que enojaba a mamá Cica.

Absorto en sus pensamientos, ni siquiera advirtió que se había hecho pis por culpa de
las palmadas del colonnello.

Pero ya no había ni colonnello ni Mona Grazia ni aquellos buenos tiempos en los que
la vida era tan sencilla porque se reducía a marchar por el parqué que olía a petróleo y a
saludar vestido con el pequeño uniforme negro y las botas que le había hecho el zapatero
Tučan. Llegaron los tiempos oscuros, y él acabó en el autobús entre cincuenta cabezas
iguales, cincuenta hermanos feos y babosos, la mayoría de los cuales no sabía ni cómo se
llamaba, por lo que llevaban colgando del cuello una tarjeta con su nombre, unos
lloraban, otros aullaban, y a cada poco se oía el restallido de la correa sobre los muslos;
su vecino ya era la tercera vez que recibía el golpe, dos serpientes más se enroscaban por
sus piernas, las venas se le rompían. Bajo la piel corría la sangre azul y violeta mientras
el cabezón gemía y sollozaba, se atragantaba y jadeaba entre lágrimas, parecía que se iba
a ahogar, con las serpientes sangrantes y azuladas que se mordían la cola en la selva de
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Ruyard Kipling sobre las rodillas nudosas del idiota que no tenía inteligencia alguna, pero
que sentía el dolor como cualquiera.

Al principio le parecía que el autobús olía a petróleo, como el Mona Grazia, y le
gustaba, disfrutaba del olor, mientras imaginaba que la correa también caía sobre él. El
hombre daba un correazo rápido, sin mirar dónde y cómo golpeaba, pero la mujer se
acercaba, ordenaba severamente: ¡Aparta las manos, roñoso!, inclinaba un poco las
caderas y golpeaba con un movimiento de la muñeca, esperando con curiosidad el
instante en que el cuerpo del chico saltaba y se encogía, como si se hubiera
electrocutado, y luego empezaba a quejarse de dolor. Ella pegaba más fuerte que su
compañero, el restallido que se oía era más sonoro y las serpientes eran más gruesas y
sanguinolentas. A Karlo no lo asustaban esas palabras: ¡Aparta las manos, roñoso!, cuyo
significado ignoraba, pero las recordaría toda la vida.

Y luego el autobús dejó de oler a petróleo, a Karlo le dolía la cabeza y el olor ya no le
gustaba, sino que le revolvió el estómago, igual que en ese momento, mientras pasaba
con el Volvo al lado de Jasenovac y todos le pitaban al adelantarlo porque iba muy lento,
se arrastraba como un caracol, apenas a cincuenta por hora, y tenía la impresión de que
nunca había visto con tanta nitidez lo que había sucedido aquel día en el autobús que
llevaba a los niños enfermos desde Sarajevo hasta la costa.

Recordaba cada detalle, cada forma, cada olor. Reconoció el olor de la gasolina y el
terrible hedor del sudor infantil, que le traían a la memoria, sesenta años después, el
hambre, el pan mohoso y el aguachirle con pimentón y dos patatas para cincuenta bocas,
el sudor que irradiaba el alelamiento de cachorros humanos deficientes mentales que
según la justicia divina habrían sido devorados tiempo atrás si hubieran sido cachorros de
león, de tigre o de cabra, porque sus madres los habrían compadecido, pero que como
eran de la especie humana no había compasión para ellos, antes bien, en cuanto gritaban
recibían un buen correazo, y la comunidad socialista los enviaba a la playa para que no
murieran por azar de una enfermedad en medio de la nieve, la contaminación o la niebla,
porque tenían que estar sanos y seguir gritando para que, en virtud de la justicia y de las
leyes humanas, pudieran continuar cobrando su salario los que los golpearían hasta la
muerte.

Al llegar ante la vasta superficie marina, Serjoža empezó una canción nueva –¡Oh mar
profunda, tristeza mía!–, Karlo no pudo aguantarlo más y vomitó sobre el cuello del niño
que estaba sentado delante, el cual comenzó a gritar a pleno pulmón. Aullaba de tal
manera que todos se asustaron y callaron. A diferencia del resto, no gritaba como un
niño, su grito era el de un viejo al que hubieran mantenido la cabeza bajo el agua y ahora
acabara de liberarse. Su voz contenía todo el horror de un condenado a muerte. Aunque
era un deficiente mental, por su barbilla resbalaban continuamente las babas y estaba
envuelto en pañales como un lactante porque no controlaba sus necesidades, gritaba
como si tuviera la vida detrás y se acordara de todo.

El monitor llegó corriendo, gracias a Dios, pensó Karlo, antes de ver un relámpago y
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tener la impresión de que le arrancaban la piel a tiras, ¡gracias a Dios que no es ella!,
mientras ella, la monitora, de pie delante del idiota, chillaba:

–¡Aparta las manos, roñoso!
¡Aparta las manos, roñoso!
¡Aparta las manos, roñoso!, y seguía golpeando porque él no dejaba de gritar ni

quitaba las manos, sino que intentaba defenderse de los latigazos cada vez más fuertes.
–¡Déjalo, mujer, no ves que es un tarado, que no te oye! –trataba de calmarla su

compañero.
Las tres noches siguientes, Karlo durmió en una gran sala helada, en una villa de

antiguos patricios de Dubrovnik, rodeado de niños retrasados mentales que padecían de
bronquitis y que, igual que en el autobús, no hacían más que llorar y aullar. El cuarto día,
una joven doctora rubia que se llamaba Klara Stein le preguntó cuál era su nombre.

–Karlo Adum –respondió.
–¿Cómo se llaman tus padres?
–Papá Ilija y mamá Cica, Josipa.
–¿Y el apellido? –preguntó confusa la doctora.
–Pues Adum, como yo. Mamá antes se apellidaba Stambolija, pero luego se casó con

mi padre. Mi abuela Marica se sigue apellidando Stambolija, porque antes su apellido era
Ilijašević. Así son las cosas si eres mujer: tienes un apellido y recibes otro completamente
diferente cuando te casas. ¿Tú estás casada?

–No –contestó Klara.
–¿Es porque no podrías acordarte de otro apellido? No es difícil, basta con pensar que

no eres tú, que es tu marido, y así lo recuerdas con facilidad –instruyó Karlo a la
doctora.

Esa noche ya no durmió con los retrasados mentales. La doctora se lo llevó a la
ciudad, paseó con él por Stradun, la calle principal, le preguntó por su padre y su madre
y, pensativa, desvió la mirada. Lo invitó a un helado y fue con él a otra villa de patricios
que también estaba llena de niños, pero éstos no lloraban ni gritaban. Los chicos se
peleaban y había niñas que hacían pasteles de arena. No había monitores que pegaban
con la correa de cuero. En tres semanas sólo un chico, de nombre Savo Mesarević, se ganó
un cachete de la monitora porque rompió una ventana con la pelota.

Karlo nunca supo por qué mamá Cica lo había metido en el autobús con letras
alemanas en el que viajaban los niños incapaces de hablar. Sólo cuando se hizo mayor
comprendió que debía de haber sido un error, que nadie le había dicho a su madre que
en ese autobús iban los niños retrasados mentales. Ella no había pretendido comprobar si
él era idiota, imbécil, cretino, mongólico, como Karlo creía a veces, su madre no había
querido castigarlo por haber tardado en borrar de su cabeza las palabras «modista» y
«Mona Grazia», y porque no olvidaba lo feliz que había sido cuando llevaba el uniforme
negro con los seis botones de gala de los oficiales y marchaba como la guardia de asalto
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de Jesucristo antes de partir a la batalla decisiva contra el ejército asiático de Josif Stalin
y sus secuaces judíos.

Al profesor Karlo Adum se le ocurrió que regresaba a Sarajevo al cabo de más de
medio siglo, por lo que redujo aún más la velocidad. Mientras se arrastraba así por la
autopista, en ningún momento reparó en que podía cambiar de opinión y dar media
vuelta. Era el fin, le parecía, hacía tiempo que había llegado el fin, ya cuando se jubiló y
cuando murió su Ivanka, y su vida se había convertido en la espera de la muerte, en la
nada. Y puesto que no había muerto, quizá ese telegrama podía cambiarle la vida, el
extraño e increíble telegrama en el que el doctor Jozo Sunarić informaba a los tres
herederos (los nombres indicados entre paréntesis) de que «en Sarajevo, ha fallecido
cristianamente Tadija Melkior Adum, jubilado, y según el testamento que ha dejado en
poder del abajo firmante y que ha sido compulsado ante el Juzgado Municipal, su
presencia en la lectura de las últimas voluntades es al mismo tiempo requisito
indispensable para el reparto del legado no especificado. El día de la apertura del
testamento lo establecerá el abajo firmante, según el acuerdo especial con el Sr. Adum,
que se adjunta con el testamento y que también ha sido compulsado ante el mismo
juzgado, y después de que los tres herederos lleguen a Sarajevo, o alguno de ellos por
comunicación verbal o escrita confirme que no acudirá, renunciando así a la herencia, o
de que en un plazo razonable no se haya comunicado mediante telegrama o de algún otro
modo con el abajo firmante, y éste, en virtud de ello, concluya que renuncia a la
herencia.»

Si se trata de un timo, pensaba el profesor Adum, no lo lamentaría demasiado, pero
tampoco vendería barato su pellejo, al contrario: si en Sarajevo intentaban robarle se
defendería con todas sus fuerzas. Sin embargo, si no era un timo, y si Tadija Melkior
Adum, su tío y bestia negra de la familia, había vivido realmente más de cien años y le
había legado algo, entonces la herencia no podía ser despreciable. Era un hombre cruel y
no había lamentado la pérdida del dedo de su hermano, pero antes de presentarse ante
Dios quizá pensó que podría redimirse, y eso no se hace con dos o tres mil kunas, sino
con cantidades mucho más grandes, en opinión del profesor. Sería suficiente, esperaba,
para comprar un coche nuevo, para poder librarse del buen y viejo Volvo, pues, a pesar
de todo el cariño que le profesaba –y en este mundo no tenía nada más querido que ese
coche–, le recordaba su propia ingenuidad y su juventud dilapidada. Lo había aprisionado
en ese papel de profesor de historia a la edad de treinta y cinco años en un tiempo del
que debía salir, como todos los demás, como todos los croatas y católicos él también
debía liberarse y empezar a respirar. Y aunque muriera ya al día siguiente, al menos lo
haría como un hombre libre.

Lo único que lo asustaba verdaderamente mientras conducía dejando a un lado la
salida de Nova Gradiška era no saber qué aspecto tenía Sarajevo, cómo era en realidad
esa ciudad. ¿Lo reconocería alguien por el apellido e intentaría vengarse? No sabía nada
de Sarajevo, aunque lo había visto en las fotos de la prensa y en la televisión, sobre todo
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durante la guerra, a pesar de que pronunciaba su nombre cada vez que cualquier
funcionaria en una ventanilla o un policía le preguntaban por su lugar de nacimiento, pero
tampoco entonces el profesor pensaba que se trataba del Sarajevo real, de la ciudad
bosnia real, sino que la palabra le parecía un código o una contraseña, sin verdadero
contenido ni significado, que había que pronunciar para demostrar que era exactamente
él, Karlo Adum, profesor de historia, con su título de magíster conseguido con un trabajo
sobre George Washington y su presencia en los textos croatas del siglo diecinueve;
pronunciaba la palabra Sarajevo como se pronuncian por la megafonía de un aeropuerto
los nombres de cientos de ciudades, de manera profesional y fría, sin pensar que esas
palabras podían importarle algo a alguien.

Lo asustaba la idea de que Sarajevo fuera diferente y de que pronto tuviera que
enfrentarse a las diferentes formas de esa existencia. Eso era lo único que tenía en la
cabeza. A la altura de la salida de Nova Gradiška, Sarajevo era como el miedo a la
muerte.

Se detuvo delante del restaurante de la gasolinera. Aparcó el coche de modo que
pudiera verlo a través del cristal, titubeó un poco y al final se guardó la pistola en el
bolsillo. Un verano, tal vez el de 1981 o el de 1982, pero sin duda después de la muerte
de Tito, Ivanka y él veraneaban en Trpanj, en la península de Pelješac. El Volvo estaba
aparcado delante de la casa en la que habían alquilado una habitación; era en una casa
particular, Zimmer frei, una camera obscura, en realidad, con vistas a una roca volada
con explosivos donde debería haberse construido un aseo, pero el dueño, el señor Miho,
había enfermado y todo se había ido al traste, oh, qué perra es la vida, qué perra… Y de
esta manera durante siete días se despertaron con vistas al pedrusco minado, en vez de al
mar, como prometía el anuncio del periódico Večernji list. Al octavo día los despertó la
dueña golpeando aterrorizada la puerta: Virgen santa, pobre de mí, qué engendro del
diablo… Gritaba cosas sin sentido, una tras otra. Karlo se levantó de la cama y salió
corriendo en calzoncillos de la habitación, la mujer se apartó de un salto, pronunció unas
cuantas plegarias apropiadas, y al momento él estaba fuera, al lado del Volvo, que tenía
una luna rota, y en el asiento del copiloto una mierda humana bien enrollada y aplastada.
Seguramente el ladrón se había enfadado por no encontrar nada que robar. Ese mismo
día regresaron a Zagreb. El Volvo apestaba al aroma de frutas tropicales del ambientador,
e Ivanka lloraba sin parar.

–Imagínate lo mal que lo pasan los desgraciados de Camboya –intentaba consolarla–,
los han expulsado y no les han permitido llevarse nada. Y habían vivido en esas casitas
doscientos o trescientos años.

–¿De verdad tanto? –se rió entre lágrimas Ivanka.
A partir de entonces se acordaban de los refugiados de Camboya cada vez que se

sentían desgraciados.
Así que el profesor Karlo Adum cogió la pistola y se sentó en el restaurante, junto a la

puerta, donde había cuatro mesas para los que no deseaban comer. Se acercó la
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camarera, una mujer alta y morena, con una calentura en el labio superior –el nombre
correcto era herpes, pero el profesor prefería calentura–, y le dijo que estaba en un
autoservicio y que era inútil que estuviera allí sentado, que podía seguir así cien años,
pero nadie le serviría nada.

–¿Y quién me guardará el sitio si me levanto? –preguntó él.
–¡Aquí no se guardan sitios! –respondió ella enfadada, mientras el profesor observaba

la calentura que se inflaba visiblemente dando la sensación de que iba a reventar en
cualquier momento.

–Me ha picado un mosquito –dijo ella–, esta mañana, temprano, antes del alba. ¿No
me crees?

–Te creo.
–No me crees, no me crees, lo sé –se rió la mujer.
–¿Por qué no te iba a creer?
–Porque tiene pinta de ser como el sida, ¿no? Igualito que el sida.
–Yo no sé de esas cosas.
–Claro que sabes, cómo no vas a saber. Todos vosotros lo sabéis, sólo fingís no

saberlo. Anda, dime qué tomas. Te lo traeré, aunque no es mi trabajo.
–Un café, muy largo. Y un agua mineral con gas.
–¡Y qué más! ¡Agua con gas también! Ya te he dicho que no es mi trabajo, sino que lo

hago como un favor.
–Bueno, entonces sin el agua con gas.
–Yo soy Kata –dijo al volver con el café y el agua mineral–, simplemente para que

sepas quién te ha hecho el favor, que no se te olvide. Kata, ¿te has enterado?
–Sí, Kata.
Una fila de turistas polacos con bandejas azules y amarillas en las manos se deslizaba

delante de los mostradores acristalados del autoservicio, en los que humeaban las
especialidades nacionales croatas sacadas de las ollas, de los hornos y de los microondas.
Dos autobuses con matrícula de Cracovia estaban aparcados a la salida de la gasolinera,
los chóferes se habían quedado al lado, fumando mientras vigilaban. Vestían uniformes
verdes, como oficiales de algún ejército antiguo. Era evidente que tenían tiempo,
esperarían tanto como fuera necesario, no había prisa, Polonia estaba lejos. Y los
viajeros levantaban las tapas de vidrio y agarraban los escalopes a la vienesa, la sarma, la
pašticada, la musaka, el Grenadiermarsch, los ćevapi en aceite rancio y solidificado que
se parecía a los ríos septentrionales congelados en el invierno de 1940, luego la kalja de
col dulce, los štrukle hervidos y los štrukle fritos, el San Jacobo a la zagrebiense y el
Strudel de guindas. Tomaban de todo un poco y lo colocaban ordenadamente en los
platos, los había que se ponían en la bandeja dos o tres, porque en uno solo no cabían
todas las especialidades croatas que en las últimas tres semanas en Vodice o Rogoznica
tanto les habían gustado a estos polacos. Y ahora –después de demorar la vuelta a su
patria con una excursión a Međugorje, Mostar y Sarajevo–, agarraban con avidez aquel
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poco de Croacia que aún se les ofrecía al precio miserable de cuarenta kunas por
persona, en aquel restaurante de camino hacia Cracovia y Varsovia, de camino hacia el
íntimo tormento de otro invierno al que había que sobrevivir y a lo largo del cual había
que ganar lo bastante para poder volver al año siguiente a la playa, a Croacia, ¡ah,
nuestra bella Croacia!, donde los cálidos eslavos del sur sacan a primera hora de la
mañana los trozos de sus vacas y cerdos muertos, hervidos y asados, y por séptima u
octava vez los calientan al vapor, o en el microondas, en aceite rancio, o en sartenes con
manteca de cerdo, y los ofrecen a sus huéspedes norteños como lo único que saben de sí
mismos y lo único que, por lo general, puede ofrecerse como una suerte de sustrato del
alma croata. Y los eslavos del norte, gracias a Dios, lo devoran, igual que lo devoran los
alemanes o los franceses, porque ellos confían sin reservas en sus anfitriones, incluso
cuando de la cabeza a los pies los cubre una urticaria causada por el aceite rancio o el
cerdo macerado que se diría recién sacado de una fosa común, ésa a la que los serbios
arrojaban a los croatas, o la otra a la que los croatas tiraban a los serbios; de todos
modos eso les da igual a los turistas, porque además, a la vista del mar Adriático, la costa
más bella y sinuosa del mundo, este paraíso en la tierra, ¿alguien se pararía a pensar en
quién, durante la última matanza, había degollado más, si el serbio al croata o el croata al
serbio? Por muy desinformados que estén y por muy poco interés que manifiesten ante
los temas de la historia local, los veraneantes saben muy bien que los eslavos del sur, por
su naturaleza, siempre ajustan las cuentas entre sí, y las deudas de sangre de hoy día las
devolverán dentro de cincuenta años, igual que las de hace cincuenta años las han
devuelto ayer. Y como la sangre nunca puede establecer un equilibrio, las matanzas entre
los eslavos del sur, igual que el recalentamiento de los cerdos y vacas muertos de las
especialidades nacionales croatas, jamás llegarán a su fin. En la larga y heroica historia
croata nunca se ha tirado a la basura un escalope a la vienesa.

El profesor Karlo Adum observaba así la interminable fila de hombres y mujeres
polacos, las piernas quemadas y despellejadas que asomaban por los pantalones cortos y
los vestidos multicolores, los niños rubios llenos de costras, picaduras y moretones
producto del veraneo en Dalmacia; los observaba pasar, felices y contentos, llenando sus
platos, primero uno hasta rebosar y luego poniendo un segundo y un tercero en la
bandeja, convencidos de tener suficiente tiempo para comerse todo, los eternamente
optimistas polacos, la melancólica estirpe de Chopin, en la cola de un restaurante croata,
en medio de la carretera entre Zagreb y Belgrado, en medio de unas circunstancias
históricas que desconocían por completo. Desfilaban delante de Karlo Adum sin verlo,
ignorando que tenía una pistola en el bolsillo y en la pistola seis balas, y aún doscientas
más en la caja escondida en el doble fondo de la maleta de Ivanka; pasaban
disciplinadamente los polacos, acostumbrados a que sus vidas no valieran demasiado y a
que hay que contentarse con poco, iban y llenaban sus bandejas, sonrientes, con las
miradas dirigidas hacia un futuro más feliz, marchaban contentos, porque nadie les
prohibía nada, nadie les pegaba ni insultaba, igual que sesenta años atrás iban sus
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abuelos, con los jabones en la mano y las toallas al hombro, para, después de una larga
travesía en vagones de ganado, darse una buena ducha en los más modernos baños
alemanes. El profesor los observaba, completamente fascinado por este orden, los
observaba y no podía creer que estos polacos cayeran con tanta facilidad en trampas tan
ingenuas, y además por segunda, tercera, por centésima vez en un siglo. Ahí están, ya
mastican felices y satisfechos los escalopes croatas y devoran la sarma croata, mientras
los anfitriones los miran maravillados desde un rincón y piensan que sus niños croatas se
envenenarían con estos escalopes hechos hace quince días y quince veces recalentados,
sin embargo, mira, los pequeñines polacos los comen y no les pasa nada. Si les sucediera
algo, los padres no los traerían el año próximo, pero los traen, y los volverán a traer, año
tras año, felices porque el comunismo ha caído y pueden visitar todos los veranos a sus
hermanos del sur y comer sus especialidades nacionales, los ćevapi y la musaka, en las
que, como el espíritu polaco en Chopin y en Sienkiewicz, está contenido y consagrado
todo nuestro espíritu croata. Aquello que según nuestra opinión nos caracteriza como
croatas, de lo que nos sentimos más orgullosos y por lo que a cualquiera que lo cuestione
le daríamos una bofetada, en realidad, nos convierte en pordioseros austriacos
analfabetos y en turcos salvajes al mismo tiempo. El profesor Karlo Adum lo sabía muy
bien, pero nunca se le había ocurrido decirlo. Porque, ¿qué haría si lo oyeran hablar así?,
¿cómo explicaría quién y qué es él para hablar de este modo de los croatas y de su
espíritu nacional? No importa que sólo lo piense cuando se trata de la sarma y de los
štrukli, la más asquerosa de todas las especialidades croatas, una bazofia de pasta y
queso de vaca malo y a medio cuajar, especialidad que tuvo su origen no en una de las
regiones croatas, sino en el hotel Esplanade, porque, en general, tenemos identidad de
botones y de recepcionistas; en el sentido histórico somos camareros que anhelan una
buena propina, un Trinkgeld, un bakshish, ya lo ven, tenemos tres palabras para la
misma cosa, y así también aceptamos el Estado desde siempre, como una propina
generosa, primero de Hitler y luego, en una variante aún más grotesca, de Franjo Tuđman.
Los croatas en los alrededores de Vukovar y en la Posavina bosniaca morían con el
nombre de Tuđman en los labios y con la gratitud de un camarero en el corazón, pensaba
el profesor Adum, pero no decía ni pío. Sabía lo caro que le podía costar una palabra
pronunciada en un mal momento. Percibía la sensibilidad de los croatas, lo que por otra
parte significaba que también él era un verdadero croata. Es intrínseco a la naturaleza del
croata ser sensible y callar para no herir a otros croatas. Su consideración no tiene
límites, por eso el profesor nunca diría en voz alta que la sarma es turca y serbia, que el
escalope a la vienesa es austriaco, que el Grenadiermarsch y la musaka son el resultado
de la transformación y mestizaje cultural, pero que en sí mismas no contienen
absolutamente nada, pero nada de nada, que sea croata de origen, y que, por fin, en este
mundo hay muy pocas cosas que lo sean, excepto, digamos, los ustachas, que sí son
puramente croatas.

Desfilaba por el parqué del Mona Grazia y cantaba la canción de guerra de los jóvenes
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halcones del Poglavnik, y mamá Cica aplaudía alegremente marcando el ritmo…
Apuró el café y se quedó un rato más sentado, hasta que los polacos se levantaron de

las mesas y, todos al mismo tiempo, se dirigieron a los autobuses. Siguiéndolos con la
mirada, pensaba en sus estómagos. Pensaba que no es fácil ser polaco, porque entonces
participas en todo y no puedes ver las cosas desde fuera, como el niño con su pequeño
uniforme negro.

Arrancó el motor y luego guardó la pistola en la guantera.
Por muy despacio que condujera, Slavonski Brod estaba cada vez más cerca, y con

ello la frontera que debía cruzar. No comprendía su miedo, en realidad ya no sabía qué
lo asustaba, pero tenía que ir, no había posibilidad de regresar, porque no había dejado
nada tras de sí, todo estaba muerto, o quedaba en el pasado, en algún engaño
insignificante que se había destinado a sí mismo cuando una vez, antaño, no se había
atrevido a hacer algo, y por eso ahora debía cruzar esta frontera, daba igual lo que
pudiera suponer.

Un miedo nuevo y muy concreto lo embargó cuando se le pasó por la cabeza que los
aduaneros o policías bosniacos le podían descubrir la pistola. Se acordó de una película
americana sobre un turista al que sorprendieron en Turquía con un trocito de hachís en el
bolsillo. No recordaba si era una película de ficción o documental, ni tampoco se
acordaba de dónde había sacado el americano el hachís –el profesor era una de esas
personas a las que difícilmente se puede convencer de que un hombre honrado y normal
sepa, en realidad, lo que es el hachís–, pero recordaba bien su propio terror y su total
identificación con el hombre que acabó encarcelado en Turquía, entre asesinos,
violadores y pederastas turcos, entre leprosos y sifilíticos, sumido en una lengua
extranjera, sin entender ni una palabra; el profesor había memorizado el horror del
hombre que, rodeado de miles de personas extrañas, sentía una soledad ni siquiera
comparable a la de Robinson y un infierno peor que aquel de azufre y fuego que Dios
había destinado a los pecadores. Desde la perspectiva del profesor, el infierno de los
turcos era peor que la muerte.

Si le encontraban la pistola, tenía que suicidarse en el acto. Pero ¿cómo iba a
suicidarse si le requisaban el arma? Un sudor frío lo empapaba, conducía por la autopista
apenas a cincuenta kilómetros por hora, a su alrededor pitaban y agitaban la mano
conductores de rally desquiciados, lo adelantaban los alterados camioneros turcos
haciendo sonar sirenas de barco de vapor, por todas partes bullía y ardía una Babilonia
de verano tardío, sólo los conductores con matrículas de Belgrado y Novi Sad eran
mansos y comedidos, no pitaban ni protestaban, sino que intentaban pasar tan
desapercibidos como pudieran y alcanzar cuanto antes su frontera, para una vez
atravesada volver a ser serbios, dueños de su tierra, bellacos que apestaban a aguardiente
y a cebolla y pitaban a quien les daba la gana. ¡Mira qué pinta de castrados tienen estos
serbios cuando se encuentran en suelo croata! Pero el profesor ya no se fijaba en ellos.
Pensaba en cómo iba a suicidarse, cómo agarraría la pistola, la arrancaría de las manos
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del aduanero y se dispararía en la boca. Se imaginaba los movimientos que haría para
llevar a cabo este acto, la rapidez y la fuerza, y tenía la sensación de que quizá lo
conseguiría, sobre todo si el aduanero no era un bosniaco demasiado fuerte.

Pero unos instantes después le parecía una ridiculez. Seguía asustado, empapado en
sudor frío, pero se reía de la situación en la que un aduanero se lanzaba a registrar un
coche de treinta años y al anciano que lo conducía. Y aceleró un poco mientras se
desternillaba de risa.

Se detuvo en el peaje de la salida de Slavonski Brod. En Alemania, en la larga e
interminable autopista que construyó Hitler antes de lanzarse a la exterminación masiva
de judíos, mientras los británicos y americanos lo consideraban un amigo que los
protegería del comunismo y del usurero semita, en esa autopista suya, en paneles viejos
pero bien repintados con las letras estándar igualmente bien trazadas, se puede leer
Ausgang. Cada desvío es un Ausgang, palabra alemana que no significa otra cosa que
salida, pero cuya sonoridad contiene algo que se adapta tan adecuadamente al ritmo del
viaje por la autopista que, en su opinión, en lugar de anunciar «Salida Slavonski Brod»
debería poner «Ausgang Slavonski Brod». Así los conductores entenderían mejor el
sentido de la autopista, de esa recta y larga vía al lado de la cual no se ve vida, una vía
que los animales no cruzan corriendo, ni hay gatos ni perros atropellados, una vía limpia,
gris y anodina, como el zen, como un koan, por lo que cada viaje es una suerte de
ejercicio mental, una meditación y penetración en la experiencia del Espíritu Universal,
en el transcurso del cual el hombre es una minúscula y casi insignificante brizna, que,
ciertamente, en caso de accidente, deja tras de sí una mancha sangrienta considerable.
Por ese Espíritu Universal Hitler construía tantas autopistas, para que cada alemán
comprendiera cuanto antes lo insignificante que era ante la infinitud de la germanidad
entera y para que, una vez hubiera salido por un Ausgang, tuviera en mente que lo único
real e importante era lo que sucedía en el anonimato y la falta de presencia a lo largo de
la autopista, mientras que todo lo demás, las escenas variopintas y el dolor de las
experiencias vitales individuales carecía de importancia y era efímero. Se desvanecía
antes incluso de haber ocurrido.

Delante de la caseta de cobro se había formado una fila de una veintena de coches.
Como si estuviéramos en plena temporada turística, rabiaba el profesor Adum. Dios mío,
¿cómo habrá sido en julio y a principios de agosto?, ¿cuántas horas había que esperar
entonces? Ah, la lengua es un milagro, continuó filosofando para sí mismo, todavía
emocionado por la confrontación entre salida y Ausgang: cuando piensas en los calores
estivales y te rondan por la cabeza la siega y los carros que transportan las gavillas,
srpanj y kolovoz, los llamas así, pero cuando te imaginas la temporada turística o las
caravanas de coches en las fronteras croatas, entonces los meses de srpanj y kolovoz se
convierten en julio y agosto, porque en croata se llaman de las dos maneras. La lengua es
inteligente por sí misma, se decía el profesor, admirado de su descubrimiento. Sabía que,
en cierto modo, las palabras exactas que encajaban con el runrún de los coches eran julio
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y agosto, mientras que srpanj y kolovoz eran palabras más acordes con la naturaleza y la
ecología.

A la cabeza de la fila estaba un camión con remolque, y no se movía en lo más
mínimo. De vez en cuando asomaba por la ventanilla la cabeza del conductor, indicaba
algo con la mano al hombre de la caseta, ofreciéndole unos billetes que éste no cogía y
otros inmediatamente después. A todas luces se trataba de un malentendido, o de una
disputa; al profesor le interesaba lo que sucedía, le hubiera gustado bajarse del coche y
acercarse a ver qué estaba ocurriendo, pero sabía que en el instante en que saliera la fila
se movería. Algunos ya empezaban a tocar el claxon, así que el profesor también pitó
dos veces. El claxon del Volvo sonaba un poco anticuado, más potente que el resto,
contenía algo del tono de aquellos brillantes metales en las sinfonías de Gustav Mahler.
En su bocina resonaban tiempos mejores y más sólidos en todos los sentidos, los cuales,
según la opinión del profesor, habían empezado con la Belle Époque y la estética de los
cafés vieneses, en el cambio de siglo, y habían terminado con las revueltas estudiantiles,
en el verano de 1968. Después de ese verano las filarmónicas empezaron a desafinar y la
industria automovilística europea a producir a destajo.

Había muchas otras cosas de las que el profesor culpaba al estudiantado.
El año en que las cosas empezaron a irle bien, o por lo menos eso le parecía, aquel

1975, cuando compró el Volvo, intentó obtener un puesto en la Facultad de Filosofía y
Letras, en el departamento de Historia. Empezaría como asistente del profesor Ivkov, en
la cátedra de Historia Moderna, y, como ya tenía el título de magíster, el asunto podía ir
bastante rápido. Enseguida llegaría la docencia y luego la plaza de profesor titular. Ivkov
era ya bastante mayor y su salud, frágil; con el hígado en estado de descomposición,
tenía que dejar la cátedra a alguien de confianza. En esos momentos, en el otoño de
1975, sólo unos pocos años después de la Primavera Croata, nadie podía ser más digno
de confianza que él. Miembro del partido desde el cincuenta y ocho, voluntario en las
brigadas juveniles que trabajaban primero en la construcción de la autopista Belgrado-Niš
y después en el drenaje de los suelos agrícolas de Macedonia, tomó la postura correcta
en el sesenta y ocho y en el setenta y uno, y el camarada Šušnjar lo propuso
personalmente para la Comisión Ideológica del Comité Central, donde resultó elegido por
mayoría de votos… En aquel tiempo nadie tenía una biografía como la suya en Zagreb ni
en toda Croacia, y el viejo Ivkov lo quería como heredero.

Cuando, sin ninguna explicación, le denegaron la plaza, y al constatar que todos
aquellos a cuyas puertas llamaba en la facultad lo rehuían y evitaban, el profesor Adum
fue a ver en persona al camarada Šušnjar, que en aquella época dirigía el SIZ –
Comunidad de Intereses Autogestionada para la Cultura y Educación–, con la intención
de indagar y pedirle que le explicara abiertamente, de camarada a camarada, de colega a
colega –porque Šušnjar también era profesor en la cátedra de Sociología–, lo que había
ocurrido.

Lo halló en el despacho, con las persianas bajadas y la lámpara de mesa encendida. En
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el exterior hacía un día soleado, uno de esos días otoñales en los que Zagreb de repente
deslumbraba con su resplandor de barroco, modernismo y vidrio, un brillo que, igual que
una bombilla atrae a las polillas, atraía a los provincianos que, cegados por este Zagreb,
morían por la causa nacional croata. Sin embargo, pese a que el mismo camarada
Šušnjar también era provinciano, de Imotski o de más allá de la frontera, de Grude, ya
en Herzegovina –nunca fue posible saberlo con exactitud–, la luz diurna de Zagreb a él
no le agradaba demasiado. Estaba allí sentado con los ojos enrojecidos, unas enormes
ojeras y la cara flácida, similar a un bulldog, con el labio inferior sobresaliendo colgante,
característico en la imaginación del profesor de una persona procedente de las regiones
antaño bajo el Imperio Otomano. Se sentaba en una silla tallada negra que había
mandado hacer Isidor Kršnjavi para su trasero, pero como el culo de Šušnjar
evidentemente era más menudo que el de Kršnjavi, y todo él en general era más
pequeño, la silla le resultaba incómoda y, no obstante, no se movía, ni buscaba una
postura más confortable, sino que mantenía con determinación la posición adoptada,
convencido acaso de que un día, después de permanecer sentado por un largo periodo de
tiempo, la silla podría volverse más blanda, porque se amoldaría a la forma de su cuerpo.
Esta idea también hacía del camarada Šušnjar el perfecto ministro de Cultura.

Apoyaba los codos en la mesa, hecha a juego con la silla, quizá un poco alta para él,
por lo que los hombros se le levantaban casi a la altura de las orejas, dando la impresión
de que tenía joroba.

Pero no lo miraba con desprecio o superioridad, como a un insignificante profesor de
enseñanza media. Trataba a Adum, como al resto de la gente, de igual a igual: en esto era
un comunista coherente. Con Šušnjar se hablaba siempre abiertamente y él nunca
abusaba de lo que había oído. No arrestaba a nadie, y podía hacerlo, salvó a muchos
detenidos de penas de cárcel de muchos años, mientras que casi siempre encontraba
empleos en bibliotecas municipales, galerías o teatros para los que salían después de
cumplir condena. A uno que contaba chistes sobre los kilos de más de Jovanka Broz, la
mujer de Tito, y que por eso acabó perdiendo su empleo de profesor de marxismo en
una escuela, el camarada Šušnjar le consiguió un trabajo de apuntador en el teatro. Este
caso se propaló entre muchas risas. Quizá fue ésa la razón de que le procurara el trabajo
de apuntador. El camarada Šušnjar era una persona con humor, pero más que esto le
importaba que todo el mundo lo considerara ingenioso y que incluso sus adversarios se
rieran con sus bromas.

No se levantó cuando Adum entró en la oficina. Tenía agua en la rodilla.
–Ni cavando un pozo se encontraría una vena tan abundante como la de mi rodilla.

Una vena de agua. ¿Sabías que también se llama venas a los conductos subterráneos por
donde corre el agua? Probablemente no, tú eres un muchacho de ciudad.

–Lo sé, cómo no voy a saberlo, es igual que las venas de oro.
–¿Así que lees novelas del oeste?
–No jodas, no se habla de venas de oro sólo en las novelas del oeste.
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–Míralo, trabaja en la enseñanza y dice palabrotas. Y encima le gustaría pasarse a la
enseñanza superior, a la universidad. Tendrás que tener cuidado con tu lenguaje, la
universidad de Zagreb no es una taberna de pueblo para poder unir «jo» con «das» así
sin más.

–No me han elegido. Por eso he venido, para que me digas por qué.
–¿Que yo te lo diga? –se extrañó Šušnjar, el labio inferior le colgaba aún más, como si

de su boca fuera a derramarse miel–, caramba, como si yo hubiera estado en la votación
y pudiera decirte por qué no te elegí. Y aunque hubiera estado, tampoco te lo diría.
¿Acaso desconoces el derecho discrecional, la autonomía de la universidad para elegir a
quien se le antoje? Querido mío, cuando se trata de seleccionar a alguien para un puesto
docente, olvídate del Comité, del Politburó y del mismísimo Mariscal.

–Lo sé, lo sé, pero tú al menos podrías tener un barrunto del motivo por el que no me
han elegido.

–¡Tener un barrunto, dices! Vaya poeta que estás hecho.
–Da igual, dímelo.
–¿Sabes de dónde proviene tu apellido? –Šušnjar se puso serio de repente.
–De alguna parte de Bosnia.
–De Travnik, para ser más exactos de Dolac, en las inmediaciones de Travnik, de

donde viene también ese gangoso de Belgrado, Ivo Andrić, pero no es eso lo que me
interesa, sino de dónde proviene etimológicamente el apellido Adum, ¿lo sabes?

–No lo sé, te lo juro –el profesor se mostraba cada vez más resignado, porque si había
algo que no se le podía discutir a Šušnjar eran sus conocimientos de los apellidos y de su
origen. Por el apellido de cualquier croata o serbio sabía de qué lugar procedía y en qué
bando había estado su familia en la guerra pasada.

–Tú no eres un Adum, sino un Hadum, pero ya ves, la «h» se te ha perdido, igual que
se les suele perder a los serbios, pero también a los croatas que empiezan a parecerse
demasiado a los serbios, es decir, a los croatas de Bosnia. A saber por qué les molesta
tanto la «h» a los serbios. Pero dejémoslo, nada cambia en lo esencial, seas Adum o
Hadum, tú, apreciado Karlo, en realidad eres un eunuco o castrado. Ése es el significado
de tu apellido, y ya que te interesa, pienso que éste es el motivo por el que no te han
elegido. Me han dicho que los estudiantes no te querían. En la historia de la universidad,
tú eres el primero que no ha sido elegido porque los estudiantes no te querían. Y es todo
lo que puedo decirte, ya que insistes tanto.

Mientras Šušnjar hablaba, el despacho empezó a dar vueltas alrededor de Adum. Los
óleos de Murtić y las esculturas de Radauš danzaban, igual que las persianas verdes a
través de las cuales, diminutos como granos de arroz, penetraban los rayos de sol, la
mesa negra, el tintero dorado con la pluma dentro, las obras completas de Krleža de la
editorial Zora, el periódico Politika enrollado y metido en el bolsillo de la gabardina que
colgaba en el perchero, diseñado, como el resto, según las ideas y órdenes de Isidor
Kršnjavi.
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A menudo pensaba, y se devanaba los sesos sobre lo que el camarada Šušnjar le había
dicho en aquella ocasión. Había sido un insulto expresado a guisa de broma. Y él, en
verdad, ignoraba que hadum quería decir eunuco. Lo comprobó más tarde en un
diccionario de turquismos editado en Sarajevo, en el que, en efecto, ponía eunuco o
castrado. Exactamente en el mismo orden en que lo había dicho Šušnjar. Cavilaba sobre
lo que llevaba dentro o fuera para que el estudiantado se lo reprochase y el viejo Ivkov
dejase de hablarle y Šušnjar lo tratara de eunuco. Pero también pensaba en algo que
como insulto le parecía aún peor y más importante: el camarada Šušnjar sabía de sobra
que Ivanka y él no tenían hijos, no obstante, sin un atisbo de miedo ni de vergüenza, lo
había tachado de eunuco.

Esto lo atormentaría hasta 1990, y varias veces estuvo a punto de preguntarle a
Šušnjar si más tarde había sentido arrepentimiento por haberlo tratado con tanta
crueldad, pero no se atrevió, por temor a que pudiera salirle con otra respuesta cínica.
Posteriormente, al cruzarse con él en la calle, en vez de saludarlo, el profesor Adum se
limitaba a escupir a un lado, porque, en el momento de la caída de Vukovar, Šušnjar
había declarado públicamente que en esta guerra el bando croata también tenía buena
parte de culpa, facilitando así a sus antiguos camaradas, incluido el profesor, una retirada
buena y segura. Al repudiarlo de manera abierta, podían afirmar que, en realidad, nunca
tuvieron nada que ver con él. Cuando en 1996 Šušnjar murió, desplomándose en medio
de la calle, abatido por un infarto, el profesor Adum contó por primera vez a alguien lo
sucedido en 1975. Sin embargo, olvidó o intencionadamente falseó las cosas, resultando
así que Šušnjar le había dicho que no lo habían elegido en la facultad porque los
camaradas lo consideraban un eunuco. No mencionó el asunto del apellido. La gente que
lo escuchaba en aquel año de 1996 quedaba horrorizada y el profesor se sintió alentado a
contarle a todo el mundo la maldad de Šušnjar, pero siempre cuidando de que no llegara
a los oídos de Ivanka. A ella la protegió también en aquella ocasión de su propio carácter.

Parado en la fila delante del peaje, detrás del camión con remolque causante de la
cola, pitaba y admiraba la pureza del tono del claxon del Volvo. Como en Titán, la
Primera Sinfonía, o aún mejor, como en la sinfonía Resurrección, a la manera de
Mahler, violenta y ruidosa, sin el mismo arte, pero con la admiración del oyente, el
profesor Karlo Adum pitaba con la ventana abierta y disfrutaba con la diferencia evidente
entre su trompeteo y los horribles bocinazos de baquelita, los pobres gemidos de los
caros e imperfectos bastardos de la industria automovilística postmoderna, en la que todo
es cita y todo es réplica, pero el detalle, la particularidad y la personalidad entre tantas
citas y tanto eclecticismo se tornan irreconocibles, como en un desfile del ejército chino.

Y mientras él hacía sonar su claxon, abrió la puerta de su coche un hombre alto, con
cara caballuna y risueña como la de Ruud van Nistelrooy, se acercó al Volvo y le lanzó
un insulto zagrebiense duro y difícilmente comprensible, del que el profesor sólo
entendió:

–¡…te clavaré los espejuelos en los ojos si no paras!
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Imaginaba cómo Van Nistelrooy levantaba los cascos hacia su cara, y cómo los
cristales de las gafas se hacían añicos en sus ojos. ¡Combatiente voluntario, no hay
duda!, pensó, ellos pueden hacer lo que les viene en gana, o empresario en ascenso,
éstos rebosan autoconfianza.

Pero Adum guardó la calma, y no tardó mucho en volver a pitar, esta vez largamente,
para que Van Nistelrooy lo reconociera y no lo confundiera por azar con otro, pero éste
ya no se bajó del coche. Había dicho lo que quería, había insultado al hombre, y ahora
era de nuevo pacífico. ¡Y, además, pacífico a la manera croata!, el profesor estaba hecho
una furia.

Y ¿qué pasaría si sacaba la pistola y se aproximaba a su coche, tocaba con la culata en
el cristal y le preguntaba qué quería decir exactamente con lo de los espejuelos? ¿Se
refería a las gafas o a otra cosa? Si se trataba de las gafas, ¿de verdad creía que era
adecuado amenazar a un viejo con romperle las gafas y clavarle los cristales en los ojos?

¡Se iba a enterar entonces el gran Ruud van Nistelrooy! Ya veríamos si le gustaba la
pistola.

Por supuesto, no lo hizo, sino que se limitaba a fantasear y a deleitarse con las escenas
imaginadas, y varias veces se le pasó por la cabeza que era una pena haber vivido la vida
sin saber la diferencia entre un hombre con pistola y uno sin ella. Diferencia sobre la que,
ahora lo sabía, podrían escribirse libros y libros. En realidad, todo lo que se había escrito
alguna vez, incluidos los libros de historia, debería escribirse de nuevo desde el principio
para la gente que lleva una pistola encima, oculta a los ojos de los demás, una pistola que
ni siquiera debe dispararse ni mostrarse, lo importante es que esté allí, en el bolsillo, y
que ofrezca seguridad a la hora de hacer juicios, que apacigüe los sentimientos y vuelva
al hombre melancólico como un verso de Hölderlin.

Entretanto el camión por fin se había puesto en marcha, la fila empezaba a gotear con
ritmo seguro y regular al otro lado de la barrera, se filtraba como una infusión, y cuando
le tocó a él casi se le había pasado por completo el miedo a la frontera. Sabía que no lo
iban a registrar, veía su propia cara en el retrovisor y creía que estaba protegido de los
hombres de uniforme, porque se compadecerían de su avanzada edad. Si permanecía
serio tenía el aspecto de un hombre de setenta años, bien conservado, sí, pero de setenta
años al fin y al cabo. Mientras aún daba clases, los últimos dos o tres años, había padres
que no creían que la ley no lo hubiera obligado a jubilarse ya, y protestaban por que un
viejo senil repartiera insuficientes a sus hijos. Y encima, cuando sonreía, el profesor
Adum aparentaba por lo menos diez años más y tenía la sensación de que al hacerlo se
asemejaba al centenario peruano o boliviano que un equipo de la BBC había descubierto
y proclamado el habitante más viejo del planeta.

En el paso fronterizo su cara se ensanchó en una sonrisa, como si estuviera viendo una
escena enternecedora en una comedia romántica y no supiera si echarse a llorar o
prorrumpir en carcajadas.

La guardia fronteriza de bellos ojos y mejillas sonrosadas, una muchacha de Eslavonia
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de apenas dieciocho años, se esforzaba por aparentar severidad, pero daba la sensación
de que no le iba demasiado bien. Aturdida, observaba al anciano mientras sujetaba en la
mano el pasaporte sin devolvérselo, como si intentara recordar la siguiente pregunta que
debía hacerle. El profesor no se inquietó lo más mínimo ni cambió la expresión del
rostro, sino que continuó riéndose con su inaudible risa de Matusalén, hasta que ella le
tendió el librito azul y, tartamudeando, profirió:

–Tenga cuidado, pronto anochecerá…
¿Quién sabe lo que pasaba por la mente de la infeliz cuando se lo dijo?, quizá le

recordaba a su abuelo, o a algún anciano de su pueblo, que había callejeado un poco por
la noche, se había caído en una zanja y se había congelado porque era invierno. De
todos modos, la guardia de frontera no le iba a confesar a nadie algo semejante. Pero era
lo que parecía.

Conducía a través de un puente. Debajo corría el Sava, el mismo río que partía
Zagreb en dos ciudades: la vieja y la nueva, y que había cruzado durante años cuando
iba a trabajar en el colegio desde el barrio de Zapruđe. Alguna vez, pensaba entonces, se
trasladaría a la ciudad vieja, allí donde viven los profesores universitarios, los políticos,
los zagrebienses de nacimiento, allí donde, a fin de cuentas, viven los triunfadores. Y en
eso pensaba en el otoño de 1975, cuando intentó convertirse en el asistente de Ivkov.
Pero qué se le iba a hacer, no era su destino, y así se quedó viviendo en el gueto de los
fracasados, donde viven los que vienen de provincias, aquellos que no van los domingos
a los almuerzos de sus parientes, ni a las matinés teatrales, donde vive la gente que debe
dar cuenta de sus convicciones incluso a sí misma cuando se acuesta por la noche, donde
vive la gente que en los tiempos de Yugoslavia eran yugoslavos imperfectos, y ahora son
croatas igualmente imperfectos, porque viven en ese Zagreb que está en la otra orilla del
Sava, ese Zagreb que, en realidad, es una Yugoslavia en pequeño. Novi Zagreb es como
un cementerio de bastardos que se halla fuera del recinto vallado donde están enterradas
las almas bautizadas.

Pero ahí, en el puente, el Sava parecía distinto, más peligroso, más profundo y sucio.
En la otra orilla, hacia la que él se dirigía, se veían edificios de varias plantas, grises y
cochambrosos, ruinas entre las que crecían árboles, un paseo al lado del río sucio y
abandonado, con farolas oxidadas y las bombillas rotas, plantadas allí evidentemente
todavía en tiempos del socialismo. Así que eso era Bosnia. La escena le produjo
escalofríos, pero tampoco era el fin del mundo. Estaba resignado a la idea de cruzar el
río con la única cosa de valor que le quedaba en la vida y de la que quería liberarse,
razón por la cual había emprendido ese viaje. Por un instante sintió pena por el Volvo,
que por primera vez en sus treinta años iba a Bosnia, aquel país del que su madre lo
había sacado cuando él tenía trece, sólo unos días después de la muerte de su padre, y al
que, hasta hacía tres días, había creído que nunca más iba a volver, ni siquiera para una
breve visita, una Bosnia que no recordaría y en la que no pensaría, porque de su
memoria se había borrado todo lo que podía borrarse: su más tierna infancia y los años
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posteriores, todo lo que evocaba en él el sufrimiento y la desgracia, el hambre y las
enfermedades infantiles, las paperas, la difteria, la escarlatina, la tosferina, el sarampión,
la varicela, Sarajevo hundido profundamente en la depresión del río, y las palabras de las
que se habían escapado las vocales haciéndolas crepitar como amenazas y fragmentos de
bombas explotadas. Le dio pena la máquina muerta de su viejo coche, porque al final de
su vida automovilística tenía que recorrer la tierra de la que él había huido.

El aduanero bosniaco se parecía al ucraniano que en la frontera con Hungría lo había
parado unos diez años atrás, cuando se dirigía en coche a Kiev, a una reunión en nombre
de la amistad croato-ucraniana. Este ucraniano lo miraba con el odio gélido de un
administrador de gulag, odio que no hizo más que aumentar cuando el profesor Adum le
mencionó en su ruso cultivado la amistad croato-ucraniana. Todos los policías en los
países desgraciados y pobres, en las dictaduras y oligarquías corruptas, se ponen
nerviosos cuando se pronuncian palabras como amistad.

Por aquel entonces el ucraniano le había ordenado marcharse, como si fuera un perro
apestoso, y ahora este bosniaco le preguntaba:

–¿Algo que declarar? ¿Destino? ¿Motivo del viaje? –evitando hábilmente palabras con
las que se determina la forma de dirigirse al interlocutor, para no humillar la superioridad
administrativa propia tratando a un viejecito de usted y de señor.

Hizo una señal con la mano, como si quisiera espantar a un moscardón, y de este
modo Karlo Adum se halló en Bosnia.

Un camino de asfalto resquebrajado y fangoso llevaba a través de la ciudad. Delante
de unos kioscos, armados chapuceramente con tablones de obra, se vendían discos de
música y películas. Los vendedores le hacían señas para que parase, con gestos de la
mano le describían todo lo que ofrecían en sus puestos. Imitaban a guitarristas con
instrumentos invisibles, dibujaban en el aire pechos femeninos muy grandes, más que
grandes, y un anciano, visiblemente mayor que el profesor, apuntaba con el dedo el
póster de Anna Nicole Smith clavado en la pared del kiosco y luego unía las manos como
si rezase y dirigía la mirada hacia el cielo. Parecía que hubiera empezado a agonizar
después de haber entregado su granja –su casucha de adobe en estas tierras yermas en el
fin del mundo, el maizal podrido sembrado de minas antipersona– a esa asesina de
hombres de la tercera edad, poseedora de una vulva que funcionaba como una máquina
perfecta para la eutanasia. Anna Nicole Smith llega como un sustituto de la tradición del
lapot: en los Balcanes, antaño, en las épocas malas, los hijos llevaban al bosque a sus
padres ancianos y decrépitos y, cuando éstos menos se lo esperaban, los golpeaban
fuertemente en la nuca con un martillo especial de madera, mientras que hoy llegan de
América imágenes eróticas digitalizadas de esta mujer, que, está comprobado, dan
mejores resultados que el lapot: matan de un modo más limpio e indoloro.

El profesor se fijó en el viejecito que rezaba delante del póster de Anna Nicole Smith.
Hacía años que no había visto a un personaje semejante. Llevaba los bigotes largos de
los tiempos de Vuk Karadžić, era menudo y de piernas arqueadas, vestía un pantalón
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ceñido en las pantorrillas de color verde oliva y se tocaba con una šajkača, el gorro militar
serbio, como si hubiera vuelto ayer mismo del frente de Salónica y ahora estuviera en la
iglesia de su pueblo natal, delante del icono de la Virgen de las Tres Manos,
agradeciéndole a la Madre de Dios que lo hubiera protegido de las enfermedades y de las
balas germanas. Reflexionando un poco, el profesor concluyó que ni siquiera antes de la
guerra había tales fisonomías ni tales individuos. Yugoslavia era un país rico en el que
incluso los pobres tenían ya el aspecto de los pobres en Occidente y sus andrajos eran de
ciudad y no de pueblo. Sólo en la monografía sobre Zejtinlik, el cementerio militar serbio
en Salónica, o en los festivales de folclore de Guča se podían ver estos ancianos con el
gorro militar.

Miró a su alrededor y se sintió protegido, como un turista checo un instante después
de haber cruzado la frontera llevando de contrabando un centenar de latas de paté de
hígado de cerdo que contribuirían a que su veraneo en la costa adriática le saliera más
barato.

Pronto desaparecieron la ciudad y los kioscos de discos. En la orilla derecha de la
carretera se alzaban las chimeneas oxidadas de una refinería de petróleo. La señal de
tráfico, de acuerdo con la teoría y la práctica de la defensa popular general y de la
protección civil, advertía que estaba terminantemente prohibido fotografiar las
chimeneas.

En la maleza gris e impenetrable, una selva surgida de las malas hierbas, aparecían a
cada cincuenta metros señales con calaveras avisando de que el terreno estaba minado.
La gente en los Balcanes siente un respeto particular por el símbolo de la calavera. En
otras partes es sólo una señal que advierte del peligro de muerte, un emblema de piratas,
de vagabundos marinos que han renunciado a todas las banderas, o simplemente una
señal de inadaptación adolescente en los cuadernos escolares de jóvenes llenos de granos
que, en Alabama, Nuevo México o Texas, intentan llamar la atención dibujando calaveras
y, cuando no lo consiguen, roban el rifle automático de su padre –con el que éste durante
el fin de semana se dedica a cazar inmigrantes mexicanos, osos o jabalíes– y disparan en
el patio escolar a una quincena de chicos y chicas hasta que un policía de operaciones
especiales les revienta con balas dum-dum y, por supuesto, en defensa propia, su
inteligente y rebelde cabecita. Más tarde, estas calaveras suyas, dibujadas en el cuaderno
de papel pautado o en el catecismo de la Iglesia Católica, las examinan e interpretan
psicólogos infantiles, profesionales ejemplares, para luego, por lo general, culpar de la
degeneración de la fantasía juvenil a los juegos de ordenador, a Clint Eastwood o a
Osama bin Laden, a pesar de que se trataba sólo de una frustración de los jóvenes
porque nadie les había dicho nunca que dibujaban muy bien.

Sin embargo, en nuestras tierras, las calaveras tienen un significado más profundo.
Aquí este símbolo se respeta como señal de haber sido elegido para sacrificar, de renegar
en nombre de Dios, de aceptar conscientemente el infierno. Cuando las cosas se pusieron
mal, en la Segunda Guerra Mundial, tanto los chetniks como los ustachas adornaban sus
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gorros y banderas con la calavera para degollar, asesinar desmedidamente y asustar a sus
enemigos. Amigo mío, no te está matando tu asesino, sino la calavera encima de su
frente humana, viva, es ella la que te asesina, ella es la responsable de todo.

En aquel momento, pues, los campos junto a la carretera se adornaban con estos
símbolos. El que los había colocado lo había hecho con la idea de avisar a la gente de lo
que podría suceder si se adentraba en aquellos matorrales. Pero al mismo tiempo, ante
los ojos de sus compatriotas, también había honrado la tierra en la que vivían,
señalizándola con el símbolo más humano de los asesinos. La tierra había revivido, se
había civilizado y humanizado, y mataba igual que los caballeros y los héroes.

Al profesor le entraron ganas de orinar. Era un reflejo condicionado. Siempre que veía
señales de terreno minado junto al camino sentía la necesidad de hacer pis. Cuando la
autopista Zagreb-Split aún no estaba terminada, le entraban las ganas inmediatamente
después de pasar Plitvice. Sentía un escalofrío al imaginar que podría aparcar al lado de
la carretera, dar unos pasos, introducirse entre los arbustos, entre las señales con la
calavera.

Si pisaba una mina, pensaba, y explotaba, ¿en ese fragmento de segundo cedería su
vejiga y se orinaría en los pantalones ya muerto?

Aguantaba y daba gracias a Dios por tener una próstata sana.
La carretera serpenteaba por unas tierras desconocidas, por todos lados se extendía

una llanura sin ninguna colina desde la que la hierba se elevaba al cielo. Cada uno o dos
kilómetros aparecían indicadores de carretera escritos en cirílico. El profesor Adum
dominaba el alfabeto cirílico. Vaya mierda de historiador el que no sepa leer cirílico, solía
decir incluso en los tiempos en los que no debía decirse. La mitad de los libros
importantes sobre Dubrovnik está escrita en cirílico, y la otra mitad aún está por escribir.
¡Ea, así son las cosas, señor y camarada Ðerek!, gritaba Adum, ya bastante ebrio, en el
centro de la sala de profesores, en vísperas del año nuevo de 1992. Y Ðerek abrió la
boca como un gobio, como el poeta Galović cuando, en la trinchera de Mačva en 1914, lo
alcanzó una bala en medio de la frente. Así, boquiabierto, se quedó el colega Ðerek, en
parte por la sorpresa y en parte porque inesperadamente se le ofrecía la posibilidad de
ajustar cuentas de una vez por todas con Adum, de denunciarlo por exaltación de los
historiadores de la Gran Serbia y sus reclamaciones sobre Dubrovnik. Ðerek estaba feliz,
jamás había estado tan contento, tanto que no lograba cerrar las mandíbulas, y recibía
justo en la boca los trocitos de pepinillo y salami que el vociferante Adum escupía al
hablar. Pero su felicidad duró muy poco, porque no pasarían ni siete días y Ðerek,
ocupado con sus desgracias, se olvidaría de que había pedido una cita a la directora para
informarla del comportamiento indigno del colega Adum, y conduciría su Zastava 101 a
cien por hora, a través de pedruscos y maleza, en alguna parte de los montes que
descendían hacia Zadar, mientras disparaban con una ametralladora pesada unos chetniks
domingueros, jóvenes belgradenses de buena familia, llegados para pasar uno o dos días
defendiendo a la gran nación serbia. Ðerek los vio, les vio las caras, el nido de
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ametralladora no estaba ni a cincuenta metros de la carretera por la que hacía correr su
Zastava, y no comprendía en absoluto cómo podían tener tan mala puntería. Joder, si
sólo una vez en su vida hubieran tenido un fusil en la mano ya le habrían dado en la
pupila del ojo, a él, a su madre y a su padre en el asiento trasero.

–¡Dios mío, hemos sobrevivido! –gritó. Pero, desgraciadamente, nadie le contestó. El
nonagenario Jozo Ðerek y su mujer Spasenija, veinte años más joven, el padre y la
madre de Ðerek, estaban muertos, igual que los asientos bajo sus cuerpos y la carrocería
naranja en la que viajaban, perforados por cincuenta y siete balas, el forense en Zadar las
contó. Los pobres, al menos, no habían sufrido mucho…

Y Karlo Adum fue a Zadar al entierro. Abrazó al colega Ðerek, fuertemente, como
abraza un croata a otro croata, y le susurró al oído: ¡Hermano, sé cómo te sientes! Si
Ðerek hubiera conservado sólo una pizca de inteligencia, debería haberle arrancado en el
acto a este hermano croata suyo la oreja con los dientes, una oreja de la que asomaban
tres pelos completamente negros, en cuyas puntas amarilleaba un cerumen meloso,
porque en los últimos dos años, desde la creación de la nueva Croacia, Adum le había
amargado la existencia debido a que su madre, Spasenija, celebraba las festividades
religiosas serbias y no quería marcharse del pueblo en el que vivía, sino que, haciendo
gala de gran tozudez, se quedó allí incluso cuando ardieron todas las casas croatas
excepto la suya, y también cuando desde Zadar hasta Zagreb se propaló el rumor de que,
a causa de su mujer, Jozo Ðerek se había convertido en chetnik.

Y justo cuando podía denunciarlo porque borracho en mitad de la sala de profesores
difundía las ideas de la Gran Serbia, ocurrió que Adum le presentaba sus más sinceras
condolencias croatas y católicas, y arrojaba un puñado de tierra sobre los ataúdes en los
que yacían su Spasa y su Jozo, y se santiguaba con todo el brazo, agitándolo como un
gimnasta ruso, mientras el sacerdote clamaba para que la peste, la guerra y las ruinas se
abatieran sobre los asesinos y todo su pueblo. No, el pobre Ðerek no arrancó con los
dientes la oreja de Adum, sino que unos días más tarde acabó en el hospital psiquiátrico,
perdido en una suerte de oscuridad personal que nunca nadie logró iluminar.

Así que a la mierda los historiadores que no saben cirílico, pero también a la mierda
los indicadores de carretera con nombres de pueblos que no existen.

En cirílico estaban indicados a ambos lados de la ruta pueblos de los que no quedaban
más que ruinas, muros sin tejados, que se diferenciaban de los de Pompeya o Grecia
únicamente en que se veía que estaban construidos también de hormigón, y no sólo de
ladrillos, y en que aún mostraban pintadas escritas durante su destrucción, que también
solían estar en cirílico, excepto alguna letra U, de ustachas, dibujada con prisas, aunque
con trazos rebuscados, que habían dejado antes de retirarse aquellos cuyo deber era
defender estos vecindarios, de los que lo único que se había conservado entero eran los
nombres, nombres que contenían toda su historia y su pasado, porque nada más se
menciona en los libros de pueblos formados por una decena de casas.

Durante un rato el profesor Adum se entretuvo intentando reconstruir a partir del
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nombre del pueblo cómo se denominaban sus pobladores. Por ejemplo, en el pueblo de
Kotorsko seguramente vivían los kotorenses.

Después de todo, puesto que ya nadie vivía allí, parecía que la guerra se había hecho
para que el alfabeto latino, con el que estaban escritos los nombres de los pueblos hasta
1991, fuera sustituido por el cirílico. El cirílico es la escritura de la muerte y de los
campos minados. Le gustó esta frase. Tenía que memorizarla, y al volver a Zagreb la
utilizaría para ponerla en una carta al director en el periódico Večernji list.

El cirílico está maldito, se enojaba el profesor Karlo Adum, sin darse cuenta de que
anochecía. Tan sólo cuando empezaron a venir en dirección contraria coches con las
luces largas encendidas que lo cegaban, comprendió que se hallaba a destiempo como
extranjero en tierras ajenas, en una carretera flanqueada por campos de minas. De
repente fue consciente del escudo con el damero en su matrícula, tuvo miedo y empezó a
conducir más rápido. No había consultado el mapa, ni le había preguntado al Cartero
cuántos kilómetros tenía que conducir a través de la parte serbia de Bosnia o, dicho de
otro modo, a través de la República Srpska, porque sentía escalofríos con sólo pensar
que no tendría más remedio que pasar la noche entre chetniks. En la oscuridad todo se
volvía real. Recordó cómo en 1944, al no poder dormirse, mamá Cica lo amenazaba con
que, si no cerraba los ojos, llegarían los horribles chetniks barbudos por la vía férrea de
Višegrad y Goražde y le cortarían el cuello igual que a un conejito. Ellos ven cuándo los
niños pequeños abren los ojos por la noche, y entonces suben al tren, alimentan bien la
caldera de la locomotora y en un pispás se presentan en Sarajevo, en el barrio de Bistrik,
y a los que no duermen, con el cuchillo… ris ras. Y mientras él, muerto de miedo,
acostado en la cama, fingía no respirar, su padre raspaba la pared con los cuatro dedos y
maldecía a su hermano, y su madre, saltando vallas y atravesando huertos, huyendo de
ellos dos, bajaba a la ciudad, a pesar del toque de queda, a algún lugar lejano, buscando
la libertad. No regresaba hasta la mañana, él la oía abrir la puerta, y la felicidad lo
embargaba porque ya no reinaba la oscuridad, había amanecido, y los chetniks ya no
estaban al acecho en Višegrad ni en Goražde.

Es extraño cómo la gente por la noche revive sus miedos infantiles, el profesor Adum
trataba de infundirse valor, pensando en sí mismo como si fuera otra persona. En ese
instante el velocímetro marcaba ciento veinte, pero él no se daba cuenta. Tenía prisa por
llegar a alguna parte.

Hasta que en mitad de la carretera apareció un policía. Agitaba una señal luminosa y se
movía a lo largo de una línea invisible, como si fuera un portero preparándose para
defender un penalti. Sólo que con su cuerpo no paraba una pelota, sino un coche. Un
pesado Volvo de los tiempos en que la industria automovilística escandinava competía
con los avances técnicos de Occidente y el rendimiento de los Volga y ZIL soviéticos,
más carros de combate que coches.

El profesor lo vio agitar la señal luminosa, dando saltitos como Dragan Pantelić en el
Mundial de España de 1982, una especie de orangután serbio dispuesto a todo, y supo
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que no podía evitarlo, no podía sortearlo porque ese portero estaba dispuesto a tirarse
bajo las ruedas. Podía barrerlo de la calzada a toda velocidad, y el corazón no le habría
latido más deprisa al hacerlo ni le habría remordido la conciencia. La conciencia no tenía
nada que ver, era otra cosa. Si no corría peligro de muerte, no tenía sentido atropellar a
un policía.

Se detuvo con un chirrido de frenos de película y torció hacia el ensanchamiento de
una antigua parada de autobús, donde se detuvo detrás de un Golf de la policía.

–¿A qué viene tanta prisa? –el portero se apostó junto a la ventanilla. Dos metros mas
allá, tras él, había otro policía. El portero era un hombre entrado en años, se trataba
evidentemente de un policía de los de antes de la guerra, y presumía delante del pipiolo
con el que le había tocado cubrir el turno. Con la cabeza rasurada, el cuello de toro, los
mismos bigotes épicos enroscados hacia arriba y ojos de un azul claro inusual, se parecía
a Franjo Bučar, el famoso gimnasta, instructor deportivo y aventurero croata.

–Anda usted un poco abstraído –prosiguió, cuando no obtuvo respuesta del profesor–.
¿Sabe a cuánto asciende la multa por semejante modo de conducir?

–Muy alta –consiguió por fin decir el profesor, acompañando las palabras con su
sonrisa de Matusalén.

–¡Pues no señor, al contrario, es muy pequeña! ¿Qué son cincuenta marcos a cambio
de salvar la vida? La multa, señor mío, es preventiva. Cuánta gente, de no haberla
pagado antes, hubiera muerto cinco minutos después. ¿Ha reflexionado usted alguna vez
sobre ello?

–No.
–Sé que no lo ha hecho, por eso se lo pregunto. Pero en el futuro reflexione sobre ello.
–Bien, lo haré, reflexionaré –metió la mano para sacar la cartera, a lo que el portero lo

paró con el gesto con el que el dueño de una taberna de pueblo quiere comunicarle
ceremoniosamente al médico o al cura que toda la comida y bebida corre por cuenta de
la casa.

–Pues no, no vas a pagar nada, esta noche has tenido suerte, hoy no cobramos multas.
Doscientos metros más adelante un camión ha atropellado a unos caballos. Están tirados
en la carretera, cuidado, no vayas a tropezarte con ellos y tengas un accidente. ¡Por eso,
vete despacio! –se despidió el portero con un saludo marcial.

El profesor puso el coche en marcha y, cuando estuvo seguro de que los policías no lo
veían, sacó la pistola de la guantera y se la guardó en un bolsillo de la chaqueta. Ya había
anochecido completamente, el profesor Karlo Adum estaba convencido de que le habían
preparado una emboscada y estaba dispuesto a disparar, pero no como él mismo, sino
como otra persona. El arma surtía ese efecto sobre él. En cuanto la tenía encima, o se
hacía a la idea de que estaba armado, empezaba a verse como alguien ajeno,
percibiéndose a sí mismo como un personaje literario, Kamilo Emerički de la novela
Zastave de Miroslav Krleža, o James Bond, según el aire que se imaginara tener en ese
momento con la pistola en la mano.
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Se paró unos veinte metros antes de llegar a un bulto que había en la carretera.
Al principio no le fue posible distinguir de qué se trataba. Junto al primer caballo,

blanco, con una mancha negra en la frente en forma de M, que yacía tendido en un
charco de sangre con los intestinos desparramados, estaba sentada, gimiendo en mitad de
la calzada, una mujer joven. Sujetaba en su regazo la cabeza del animal, mientras éste
agonizaba. Cuando el profesor se aproximó, el caballo blanco aún estaba vivo.

El ojo grande y oscuro parpadeó hacia el desconocido, para enseguida quedarse
inmóvil, paralizado, perdiendo en un instante el brillo, lo que hizo que el profesor Adum
sintiera escalofríos. El ojo del caballo se había apagado en un parpadeo. Dios se había
llevado su alma, suavemente, como la de un niño.

La mujer se mecía al ritmo del plañido, exacto y regular, de un implacable decasílabo
que se reconocía entre miles de palabras, frases y versos, en el que no había
encabalgamiento y parecía que cada sílaba de más habría resultado una ofensa a esta
triste muerte equina y al sincero duelo de la joven.

Pasó a su lado.
Unos pasos más allá aparecieron naranjas. Dio una patada a una sin querer y se asustó

creyendo que había topado con una criatura viva, o con algún órgano interno del caballo,
la vejiga, el hígado o el corazón. Y entonces vio que sólo era una gran naranja
despachurrada, y luego muchas naranjas, tantas que no había asfalto donde pisar, sino
que arrastraba los pies y apartaba las frutas para no aplastar ninguna.

Y luego otro charco de sangre resbaladiza y grasienta, y en medio un caballo, negro
como la noche, con los huesos blancos sobresaliendo de las patas rotas. Estaba muerto,
con el ojo apagado, la cabeza torcida. Del hocico le brotaba una espuma sanguinolenta,
burbuja tras burbuja, como cuando un niño en la bañera juega con el champú.

A la izquierda, en la loma que dominaba la carretera, yacía el camión, un tráiler de
matrícula eslovena, que transportaba las naranjas desparramadas, las cuales lo teñían
todo con su color y relucían como un sol apagado. Al lado del vehículo, con una raja en
la cabeza, se acurrucaba un hombre que lloraba y se sujetaba la cara entre las manos.
Tenía una herida en la frente, el rostro ensangrentado, sin embargo parecía no darle
importancia. El profesor se le acercó y posó una mano en su hombro.

–No llores, hijo, todo se arreglará.
–Déjame, por favor, no se puede arreglar nada. Se acabó.
El profesor se sorprendió. No era esloveno. Por algún motivo eso también le pareció

significativo, y pensó que no debería haberlo tocado. Lo había consolado como un
forastero a otro y, mira por dónde, el hombre no era extranjero, sino que hablaba con
aquel fuerte acento bosniaco con el que antaño hablaban sólo los pobres que buscaban
empleo en Zagreb alrededor de la estación central de ferrocarril. Maquinalmente se palpó
el bolsillo, la pistola estaba en su sitio.

Continuó el recorrido hasta el lugar donde en mitad de la calzada yacía una enorme
yegua ruana, con las patas rotas y la cabeza aplastada. Relinchaba, bramaba, emitiendo
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sonidos que no pertenecían al mundo equino ni al humano, pero no se podía decir que
expresasen dolor, ni ningún otro sentimiento. No eran más que señales muy fuertes de su
presencia, de su esfuerzo por seguir viva esos pocos instantes. Detrás del animal, con las
manos introducidas hasta el codo en sus entrañas, había un joven arrodillado que
intentaba sacar un potrillo de algún modo.

–¡No te rindas, bonita, no te rindas, corazón! –gritaba a voz en cuello para acallar los
ruidos de la yegua.

Para qué querrá el potro, se espantaba el profesor, si no puede sobrevivir sin la madre.
El joven reparó en él.
–¿Puedo ayudarlo? –preguntó el profesor.
–Imposible –gimió el chico, y continuó–: ¡No te rindas, bonita, no te rindas, corazón! –

y la yegua le contestaba con su voz medio rota, prolongando el ritual.
–No se atormente más.
–¡Déjame en paz, buen hombre, sigue tu camino –le replicó el joven–, no entiendes

nada!
Volvió hasta el sitio donde había dejado al camionero.
–Te llevo al hospital –se ofreció, y el hombre hizo un gesto con la mano y le dijo que

no podía huir, pasara lo que pasara, él no podía huir, había matado a los caballos y tenía
que quedarse hasta ver lo que sucedía.

–¿Y qué es lo que hay que ver? –se enfadó el profesor, con esa irritación que muestran
los médicos cuando los enfermos en fase terminal rechazan las medicinas porque les
provocan una mala digestión.

–Que no, ni hablar, yo no iré a ninguna parte, Hasan no es hombre que salga corriendo
–le contestó.

La mujer seguía con sus lamentaciones junto a la cabeza del caballo blanco. Contaba
la historia de la triste vida de un animal elegido que debería haber sido montado por otro
elegido. Se trataba de un potro de doce meses, y el sábado deberían haberlo llevado a
Banja Luka, a unas caballerizas señoriales, donde lo habrían cuidado y acostumbrado a
la silla y al jinete, el infeliz tenía un temperamento muy manso, por lo que la doma no
habría sido difícil; todo ello para el día del desfile en que lo montaría el presidente
Milorad Dodik, para recorrer como el viento la República Srpska. Por eso el caballo
blanco tenía en la frente una mancha en forma de M. Esa letra era el dedo del destino, la
señal de aquel a quien el animal estaba destinado.

Hasta que se topó con el camión de las naranjas.
Se quedó aún un rato escuchando a la mujer, que seguía sin advertir su presencia,

hablando a alguien que no estaba allí, al Dios que ella imaginaba, el cual, evidentemente
en su imaginación, sólo aceptaba cantos fúnebres compuestos en versos regulares. Dios
no tiene oído para frases en prosa.

Finalmente, después de que ella mencionara por tercera vez al presidente Milorad
Dodik, se hartó y dejó de compartir su tristeza. No sabía nada sobre ese Milorad Dodik;
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durante los últimos cincuenta años había sorteado con persistencia cualquier noticia que
tratara de los gobernantes, secretarios y cabecillas bosniacos, independientemente de cuál
fuera su religión. Ya en la época de Rodoljub Čolaković sus nombres apenas le decían
nada. El profesor Karlo Adum estaba orgulloso de su capacidad de no saber y no
recordar lo que no le interesaba. Incluso en clase, delante de los alumnos, se jactaba de
ello, y realmente creía que era capaz de ignorar lo que no le interesaba, olvidar lo que no
quería recordar y no ser lo que era, si lo que era no le gustaba.

Sobre todo le importaba esto último.
Se sentó en su Volvo, rodeó los caballos, pasando por encima de la sangre y de las

naranjas, y continuó lentamente su viaje. Se imaginaba que bajo las ruedas quedaba algo
parecido al zumo de naranja sanguina. Difícilmente volvería a beberlo después de todo
aquello, por mucho que confiase en su capacidad de olvido. Volvió a guardar la pistola en
la guantera.

Poco después empezó a entrarle sueño.
El camino era monótono, un cielo sin estrellas se había abatido sobre él, y sólo a

veces, a través del follaje y la maleza, se abría paso la luz de una ventana viva. El
profesor Adum bostezaba y a causa de los bostezos se le humedecieron los ojos, empezó
a cantar en voz alta Odiseja, la canción de Leo Martin que se hizo famosa en alguno de
los Festivales de Primavera de Belgrado a principios de los años setenta, gritaba a voz en
cuello para espantar el sueño, mientras en dirección contraria venía una caravana de
camiones militares con matrículas internacionales. Uno tras otro llegarían al lugar del
accidente y, Dios mío, qué pensarían al ver al joven con las manos dentro de la yegua, y
cuando oyeran: ¡No te rindas, bonita, no te rindas, corazón!

Sintió vergüenza ajena por aquello que iba a ocurrir a sus espaldas. Y eso lo despejó.
Se avergonzaba porque los soldados extranjeros no entenderían lo que verían. Los
caballos masacrados en mitad de la calzada, la mujer lamentándose con la cabeza del
caballo blanco de desfile en el regazo, el joven que intentaba ayudar a la yegua en el
parto y salvar al potro cuya madre agonizaba, el esloveno Hasan que había transportado
naranjas, y ahora lloraba con la cabeza rota y no quería ir al hospital.

No lo comprenderán, pensaba el profesor. Si fuera un poco más joven o estuviera un
poco más loco para creer que a la gente se le puede explicar algo, habría dado media
vuelta en la carretera y regresado al lugar donde ahora estaría parada la hilera de
camiones militares para darles una clase magistral sobre la historia de estas tierras; o
simplemente les pediría que guardaran silencio, que esperaran, que escucharan, si es que
entendían algo, porque probablemente no habían vivido nada semejante en su vida. Y
con seguridad no lo vivirían jamás.

Tienen ustedes delante, apreciados soldados, una de esas escenas de la historia
humana a partir de las cuales se escriben libros sagrados. Esta mujer, querido negro
americano, cuyo ritmo suena como el de Eminem, o como se llame ese joven, pronuncia
partes no escritas de la Biblia, y además lo hace siguiendo la redacción ortodoxa.
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Escúchela, amigo mío, porque le sucede algo que precisamente le ocurría a la humanidad
hace cinco mil o diez mil años. Y ese hombre de ahí, probablemente su marido, le dice a
la yegua las palabras más tiernas que conoce, y que ni siquiera a su mujer le ha dicho
nunca, en el intento de mantenerla viva hasta que dé a luz al potro. Si muere la yegua,
morirá también el potro. ¿Lo entiende usted?

Pronunciaba el discurso en su cabeza, hasta que le pareció que los soldados ya no lo
escucharían, daría igual en qué lengua hablase, y el profesor Adum apenas hablaba un
poco de alemán y de francés, pero se reía y brindaba perfectamente en ruso. Así eran los
tiempos, no había tenido ocasión de ir medio año a París o a Berlín, enviado por el
partido, como habían enviado a otros, sino que durante años asistió a los cursos
nocturnos de la academia de idiomas de la calle Varšavska, primero de ruso, mientras aún
soñaba con escribir el doctorado sobre el escritor Juraj Križanić y su anábasis, luego de
francés, en la época en la que había que leer a Braudel, y por último de alemán, cuando,
después de que le fallase su plan de trasladarse a la facultad, se presentó a una plaza de
profesor en Fráncfort, en la escuela para los hijos de emigrantes yugoslavos que
trabajaban temporalmente en el extranjero. Y cuando su solicitud fue rechazada, desistió
también del alemán, porque este idioma le recordaba otra de sus humillaciones. En el
interrogatorio ideológico de la Secretaría Federal de Asuntos Exteriores en Belgrado le
preguntaron a qué se había dedicado durante la guerra. Respondió que, cuando ésta
terminó, él tenía cuatro años. Y ellos, como si no lo hubieran oído, preguntaron si
durante la contienda había vestido algún tipo de uniforme. Azorado y con las mejillas
sonrojadas, a Karlo Adum se le empezó a trabar la lengua, como si lo hubieran
sorprendido en una mentira, o como si estuviera borracho. ¡Tranquilícese, camarada!, se
le rió en la cara una serbiarraca joven y bastante gorda, de pelo negro, con un lunar en la
mejilla izquierda en el que crecían tres pelos oscuros, firmes como el armazón del futuro
rascacielos que se vislumbraba en el Nuevo Belgrado. Siempre se aturullaba cuando la
recordaba y se le escapaban toda suerte de improperios.

–¿Serbiarraca? –se asombró Hasanbegović, el profesor de educación física, mientras
Adum le contaba cómo lo habían rechazado después del examen ideológico. Luego no
pudo dormir durante varias noches, porque tenía miedo de que Tefko Hasanbegović lo
denunciara por nacionalista. Y corría 1979, un año duro y turbio, en vísperas de la
cumbre de los No Alineados en La Habana, cuando las cárceles parecían fantasmalmente
vacías y había que llenarlas con enemigos del interior.

Pero Hasanbegović, el pobre y buen Tefko, aunque asombrado por las duras palabras, no
lo denunció; en cambio él, Adum, por simple precaución empezó a odiarlo. Y este odio
no cesó ni siquiera cuando quedó claro que no iba a haber denuncia ni al cabo de los
años, cuando ya no importaba el contenido de la conversación en el café Medulić a
principios de septiembre de 1979. Al contrario, el odio de Adum fue en aumento;
aprovechaba cualquier ocasión para criticarlo en el claustro de profesores, y estuvo entre
aquellos que insistieron en dilucidar el caso de la alumna de séptimo curso, Mirjam
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Mortigjija, cuyo padre, Venko, había acusado a Hasanbegović de haberle tocado el pecho a
su hija mientras la ayudaba a saltar el potro.

Y la niña tenía unos pechos, ¡Dios mío, vaya si los tenía!, veinticinco años más tarde
el profesor todavía se emocionaba al recordar a la pequeña Mirjam, florecida antes de
tiempo y lozana como la madre Tierra, delante del mapa físico de Yugoslavia, intentando
encontrar el río Neretva, en el que el camarada Tito había salvado a los heridos,
buscándolo alrededor de Niš y Vranje.

–Debemos ser estrictos –dijo en la reunión del partido en la que se decidía el destino
de Hasanbegović–, porque ¿qué ocurriría, pregunto yo, si después de esto los padres no
permiten que sus hijos vayan al colegio? Por eso propongo que el camarada Hasanbegović
sea apartado por un tiempo del proceso educativo, digamos durante uno o dos años, o
hasta que el asunto se olvide. Sé que él no ha hecho nada de lo que se le acusa, el
camarada Tefko también es padre, su Sabina tiene, si no me equivoco, los mismos años
que Mirjam Mortigjija, hablamos de un hombre, no de un animal. Sin embargo, por
consideración a los padres mi propuesta es que se lo aparte.

Mientras Adum hablaba de esa manera, Hasanbegović lloraba sentado en un extremo de
la larga mesa de la sala de profesores, tapándose la cara con las manos y sin entender
nada. Las palabras de su colega lo habían emocionado; obviamente, había percibido su
propuesta como el colmo de la generosidad, y con posterioridad se lo agradeció durante
meses. Eres mi hermano, ya que no tengo otro, solía decirle abrazándolo en el pasillo del
colegio, mientras Karlo Adum se sonrojaba, en parte por vergüenza y en parte por rabia.

Cuando Venko Mortigjija demandó a la escuela por no haber tomado medidas contra
el profesor de educación física, el cual ni siquiera había recibido una amonestación del
partido, Karlo Adum habló durante el juicio en nombre del claustro de profesores. Dijo
que Mirjam era una chiquilla maravillosa, una alumna atenta y buena, una de nuestras
mejores niñas. Todos ellos son nuestros niños –el profesor levantaba el dedo índice en el
aire y dejaba que sus ojos se llenasen de lágrimas–, y un observador ajeno que conozca
bien el oficio de educador puede imaginar todo tipo de cosas. Por eso, también el
camarada Mortigjija ha podido imaginarse cualquier cosa. ¡Si es que realmente se ha
imaginado algo, camaradas! Porque asimismo debemos tener en cuenta otra posibilidad:
no tiene que tratarse obligatoriamente de la preocupación paterna que nunca es
exagerada, ni siquiera de amor de padre, que nunca es demasiado grande. Tengamos
también en cuenta que sospechar de un profesor puede implicar que se sospecha de toda
nuestra escuela y de nuestro sistema escolar, de la sociedad en la que vivimos, de sus
principios más sagrados. El camarada Mortigjija sospecha de un profesor de su hija, y yo
quizá, permítanmelo, sospecharía del camarada Mortigjija, que en el verano de 1973,
más exactamente el 23 de julio, fue detenido y luego condenado a tres meses de cárcel…

En mitad del discurso de Adum, Mortigjija saltó de su asiento y se lanzó contra él,
tirando las sillas a su paso, y probablemente habría agarrado al profesor por el cuello si
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los policías no lo hubieran atrapado y le hubieran inmovilizado las manos con las
esposas, porque no se tranquilizaba.

A la mañana siguiente, este suceso apareció descrito en todos los diarios, y Hasanbegović
estaba fuera de sí de felicidad y rebosaba gratitud. Le regaló un libro de poemas de Pablo
Neruda con una dedicatoria que Adum nunca leyó, porque, molesto, arrancó la página
nada más llegar a casa. Ivanka la sacó de la basura y la leyó, y él montó en cólera como
nunca en su vida.

–¡Tú no entiendes nada! –gritaba–. ¡Nunca has entendido nada!
A continuación la insultó con diferentes nombres de animal, de lo que más tarde se

arrepintió. Durante meses le remordió la conciencia al recordarlo, y cada vez lo
embargaba el odio hacia Hasanbegović, ese hombre cuya sombra lo perseguía, y a quien él
intentaba fastidiar mientras que el otro seguía pensando que era su benefactor.

Y todo había empezado por haber llamado serbiarraca a aquella mujer de la Secretaría
Federal, cosa que había asombrado a Hasanbegović. ¡Hay que ver lo que puede causar el
asombro!

Y de esta manera divagó el profesor, apartándose de lo que les habría dicho a los
soldados del camión si hubiera vuelto para explicarles la carnicería de los caballos en la
carretera. Los había olvidado, y, ensimismado con lo ocurrido veinticinco años atrás,
volvió a ser presa del sueño.

Ante el cartel en el que en cirílico, el maldito cirílico, se leía «Bienvenidos a la ciudad
de Derventa», el profesor decidió buscar alojamiento, por ejemplo en el hotel municipal.
Llevaba encima la pistola, no había nada que temer.

Se desvió hacia la ciudad, conducía junto a casas sin tejado, de las que surgían
árboles, álamos y fresnos eslavos silvestres, los jaseni, que con melancolía apestan en
otoño y primavera, apestan a moho y a muerte, y cuya única virtud consiste en haber
prestado su nombre a las hijas de aquellos padres que, por el bien de ellas, trataban de
ocultar así la religión y nacionalidad de sus niñas. De este modo, en las décadas de los
sesenta y setenta, nacieron numerosas Jasenkas, más por precaución que por miedo, más
en esas pequeñas ciudades de provincia, como Derventa, que en las aldeas, más que en
Zagreb, porque en las aldeas y en las grandes urbes la nacionalidad no se consideraba
algo vergonzoso que uno deba esconder. Los croatas disfrutaban de su condición de
croatas y los serbios se jactaban de sus orígenes serbios, los restantes los seguían, más o
menos, en este juego; en las aldeas y en las metrópolis florecían los pueblos y
nacionalidades, y en Derventa, las cautelosas y asustadizas Jasenkas llevaban el nombre
de los fresnos que un día brotarían de sus hogares muertos. Luego, según se dirigía hacia
lo que imaginaba que era el centro de la ciudad, se alinearon casas con tejados y
ventanas intactas, aunque sin iluminar, y por último edificios de viviendas de la época
socialista, tiendas en cuyos escaparates titilaban unas cuantas bombillas, algo que tenía
pinta de ser el ayuntamiento, con una fachada en cuyo centro ondeaba una enorme
bandera serbia con el escudo real bordado en hilo de oro. Cuanto más oro hay en una
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bandera, más sangrienta suele ser. Y en ninguna parte había un alma viva, ni una luz
encendida, ni un coche en movimiento.

Así era Derventa.
Conocía esta palabra desde su infancia. Siempre había alguien que era de Derventa, o

se mencionaba Derventa en los partes radiofónicos de los centros provinciales, el preso
protagonista de un documental televisivo era de Derventa, y también un héroe nacional y
varios destacados cabecillas ustachas cuyos nombres se mencionaban en las
publicaciones del Instituto de la Historia del Movimiento Obrero, que a veces le enviaban
a Adum para que las reseñara. De Derventa era el Club de Fútbol Tekstilac, que se había
clasificado un año, tal vez a mediados de los setenta, para los octavos de final de la Copa
del Mariscal Tito, y en aquellos tiempos causó sensación. En Derventa había nacido –el
profesor lo recordaba también– Kemal Šljoka, el defensa del club Čelik de Zenica, de la
misma generación de jugadores que Mato Gavran y Mehmed Buza, y que entrenaba
Marcel Zigante. Las palabras que se repiten a menudo, con las que convivimos, cuyo
significado conocemos hasta cierto punto, pero no su sentido y contenido completo, las
palabras en las que nunca pensamos y que no despiertan nuestro interés, tienen su
magnitud, que aumenta en proporción a su repetición. Así es la física, la mecánica, la
dinámica de las palabras. La palabra Derventa era grande, y le sorprendió lo pequeña que
era la población que llevaba este nombre.

Igual que entró, salió de Derventa. No vio ningún hotel.
Continuó conduciendo, los ojos se le cerraban, buscaba en vano un pensamiento que

lo pudiera despejar. Después de casi haberse dormido en dos o tres ocasiones,
sobresaltándose cada vez que parpadeaba y los ojos no se le abrían, sino que seguían
tapados por los párpados, como lo tapaba y arropaba su Ivanka con el grueso edredón de
plumón de Eslavonia cuando regresaba tarde de un viaje, después de que el volante se
volviera en sus manos tan lejano como Australia, e igualmente lejana la carretera delante
de él, y la línea discontinua apenas visible y también lejana, lejana como el pueblo de
Dicmo o el cinco de marzo de 1953, la fecha en la que murió Stalin, el profesor Adum
comprendió que ya estaba bien de bromas y que debía pararse. Aprovechó el primer
lugar donde el arcén se ensanchaba para detenerse, apagó las luces y el motor, sacó la
pistola de la guantera para tenerla a mano, dudó un instante, y se la puso en el pecho
bajo la camisa.

Le sorprendió lo fría que estaba, y se durmió en el acto.
Dormía el viejo en el asiento reclinado del viejo Volvo con matrícula de Zagreb.
Los que hubieran apoyado el oído en la ventana del coche habrían podido oír un ruido

que no tiene nombre.
No eran ronquidos. Ni tampoco la respiración.
Este ruido sólo lo oyen, en noches de insomnio o cuando tardan en conciliar el sueño,

las mujeres que los han querido, con las que ellos han compartido la vida.
Y, en estas noches en vela, ellas siempre piensan, furiosas y despabiladas, que nadie
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más que su marido respira tan ruidosa y estridentemente, y que deberían despertarlo para
que dejase de hacerlo.

Y luego las mujeres mueren, muere Ivanka, y el viejo duerme en el asiento reclinado
del viejo Volvo con matrícula de Zagreb…

Hacía tiempo que había amanecido, el tráfico fluía al lado de Adum. El ensanche en el
que había aparcado en realidad no era tal, sino el desvío a un camino secundario.
Algunas personas se paraban y golpeaban con las llaves en la ventanilla, él abría los ojos
y hacía ademán de palpar la pistola, pero enseguida volvía a quedarse dormido, pensando
que sólo soñaba con gente desconocida que tocaba en la ventanilla, y que iba de un
sueño a otro sin cesar. Los recordaba: un joven de pelo muy corto vestido con traje, un
fraile ya entrado en años con un hábito marrón, y otro, un poco más joven, también con
hábito, y luego tres frailes más, todos a la vez…

Qué sueño más raro, pensaba el profesor Karlo Adum en su modorra: veía a estas
personas con mucha nitidez, guiado por el miedo intentaba amenazarlas una por una con
la pistola, y luego desaparecía, porque se hundía cada vez más en el siguiente sueño.

¿Y por qué tantos frailes?
Se asustó, tal vez se estaba muriendo. Los servidores de Dios lo estaban escoltando al

otro mundo, le querían decir algo, pero él los ahuyentaba con la pistola.
Atemorizado, despertó.
Todo era exactamente igual a como lo había visto en sueños:
Él era un viejo que dormía en el asiento reclinado del viejo Volvo, con matrícula de

Zagreb, aparcado en medio del desvío a un camino secundario, junto a un cartel en el
que ponía Plehan. En el momento en que su corazón latía alocadamente, a su lado
pasaba con dificultad una camioneta que se dirigía a Plehan. De la cabina asomaba el
rostro extrañado de un hombre ya entrado en años. No lanzaba insultos, ni hacía sonar el
claxon porque el profesor hubiera aparcado casi en mitad de la calzada, sino que se
limitaba a mostrar su asombro.

El profesor subió el respaldo, la pistola se le deslizó hasta el vientre por debajo de la
camisa, cálida como un ser vivo. La devolvió a la guantera, arrancó el motor y continuó
el viaje. Seguía preocupado por su sueño. ¿Qué significaría que tanta gente tocase en su
ventanilla? ¿Y por qué la mayoría eran curas, frailes?

Dice la gente, por lo menos en esta parte del mundo, que cuanto mayor es una
persona, más cercana se siente a Dios y a la Iglesia. Empieza a recuperar la fe, si alguna
vez la tuvo, asiste a la misa del domingo, moja los dedos en el agua bendita, luego se
santigua, se le doblan las rodillas y se adentra en la iglesia con paso vacilante, como las
abuelas enlutadas. Por supuesto, los jóvenes se mofan, pero, si llegan a estas edades,
también ellos descubrirán la fe, como viene ocurriendo en los Balcanes durante los
últimos sesenta años o más, tal vez durante el siglo entero, que la gente la va
descubriendo antes de morir. Últimamente, también al profesor lo empezaba a embargar
esta fiebre. Paseaba alrededor de la iglesia en el barrio de Siget y observaba a las mujeres
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de provincias vestidas de negro, con collares de perlas falsas y medallas de oro con la
imagen de la Virgen María, que llevaban a sus niños, chiquillos de caras sucias y llenas de
costras a fuerza de hurgarse en la nariz, y a sus silenciosas y pulcras hermanas, modelos
de feminidad católica, para que en la Santa Misa alimentaran y purificaran el alma, cosa
esta que al infeliz profesor Adum le daba envidia, porque no formaba parte de su mundo.
Podría haber entrado en la iglesia, de todos modos nadie lo hubiera reconocido, y sabía,
por lo menos aproximadamente, cuándo había que levantarse, arrodillarse, sentarse,
cuándo santiguarse, sacar la lengua, recibir en ella el cuerpo de Cristo, por lo que no
había un motivo real para temer que, aunque fuera sólo con una mirada de alguien,
pudiera ser expulsado o excomulgado como forastero. Pero daba igual, él sentía la
vergüenza de un intruso, y no podía pertenecer a esta comunidad que anhelaba.

Es terrible ser forastero, pensaba mientras los observaba cada domingo delante de la
iglesia de Siget, es terrible no poder cruzar el umbral que cruzan los demás, es terrible, es
terrible, es terrible, repetía como un mantra, y golpeaba el asfalto con la punta metálica
de su bastón de montañero, aplazando así por otros siete días su primera entrada en la
iglesia.

A principios de la primavera de 1945, mientras de los árboles y las farolas públicas
colgaban los sospechosos comunistas, cubiertos por el primer rocío matutino, mamá Cica
lo llevó a la misa del alba. Aunque todavía regía el toque de queda y por los alrededores
patrullaban, en parejas, bien ustachas, bien Camisas Negras, ella se puso sus mejores
galas, el traje de seda, cubierto con una esclavina y por encima, además, con un zorro
muerto, y así andaba, sujetando su mano, y atrapando con su cuerpo, sus pechos, su
cabello y sus piernas las miradas de los soldados, igual que una planta carnívora atrapa
moscas y otros bichos. En el bolsito de charol, apenas más grande que una cajetilla de
tabaco, llevaba el salvoconducto, extendido por el coronel Werner Weissemann, con la
que fue para él su última firma antes de emprender en su Mercedes negro un viaje
incierto hacia Hamburgo, donde lo esperaba su Margarita. Ziza, como la llamaba él, le
había recordado durante dos años a su Margarita, y Karlo, el pequeño Karlo con su
uniforme negro, le había recordado a Horst, el sobrinito de Margarita, al que le llevaba de
Sarajevo un sable, un verdadero sable turco, con el que, así se lo había escrito a Horst,
los honorables oficiales turcos cortaban la cabeza a los bandoleros. Y después, casi en un
abrir y cerrar de ojos, todo se fue al traste, todo desapareció, se derrumbó, y Werner se
dirigía a su último viaje, sin esperanzas, consciente de que nunca llegaría vivo a
Hamburgo. No le preguntó a Ziza para qué necesitaba un salvoconducto para poder
moverse durante la noche precisamente ahora, cuando los ustachas andaban
completamente locos y había que tener cuidado con ellos incluso de día, sino que con
gesto caballeroso le estampó su firma como una rosa a guisa de bonito recuerdo.

Karlo le preguntó a mamá Cica qué era lo que colgaba de los árboles. Hojas, le dijo. Y
cállate, desgraciado. En los árboles cuelgan los que odiaban a nuestro Poglavnik Pavelić, le
explicó, y él ya no preguntó nada más, sino que con un escalofrío pensó si entre los
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ahorcados estaban también las víctimas de una acusación falsa, a pesar de que amaban al
Poglavnik, como cuando te acusan falsamente de haber roto la ventana con la pelota, y
la ventana la han roto otros. Pensaba en esas personas, y sintió un miedo cerval a poder
encontrarse también entre ellas.

Karlo miraba de reojo sus rostros en los que tan cómicamente sobresalían unos ojos
asombrados, y de cuya boca asomaban las lenguas parecidas a patatas, lenguas que
habían traicionado a Cristo, y no pudo contener la risa.

De qué te ríes, le preguntó ella. Me río del frío que hace, soltó la primera mentira que
se le ocurrió, y mamá Cica suspiró, suspiró tan profundamente que su suspiro resonó a lo
largo de las aceras vacías, y fue lo único que se oyó esa mañana más alto que las suelas
de las patrullas ustachas.

Nadie le preguntó a mamá Cica por el salvoconducto. A Karlo le dio un poco de pena,
porque le habría gustado que alguien viese que se lo había firmado el coronel Werner de
su puño y letra. ¿Para qué tanto honor, si nadie se lo pedía?

En la iglesia, en la misa del alba, había tres personas más.
Un viejo con una cánula en la garganta, cuya respiración sibilante resonaba como la

locomotora de vapor del trenecito que le había traído de Turín el colonnello. Al viejo lo
llamaban dom Anđelko, y él no hacía otra cosa que inclinarse hacia los cuatro lados,
agradecido porque alguien lo recordara aún. Antaño, hacía mucho tiempo, en el siglo
pasado, había sido el párroco de Sarajevo, lo había traído Stadler de Zagreb, y se
hablaban maravillas de su devoción. Nunca en sus ochenta años dom Anđelko había
faltado a una misa del alba, ni ahora, cuando acudía a la iglesia desde el hospital de
Koševo, más exactamente desde la Sección de Neumología, donde todos pitaban como la
locomotora del trenecito del colonnello.

En la primera fila rezaba la hermana Edita, el ama de llaves y cocinera de dom Antun,
una eslovena delgada de nariz aguileña, de la que se murmuraba que era judía. Tal vez lo
era, tal vez no, el único que podía saberlo era el arzobispo Ivan, según decía mamá Cica.
Y acurrucado bajo la mesa, Karlo oía domingo tras domingo, de un almuerzo a otro,
cómo se repetía la historia de si la hermana Edita era o no era judía, pero no se atrevía a
proponer que le preguntasen al arzobispo Ivan, cuando el Domingo de Resurrección
volviera a repartir bombones envueltos en papel de seda y los pequeños conejos verdes
hechos de masa.

Detrás de la hermana Edita estaba sentado, como su sombra, el tartamudo Kamilo,
que no era capaz de pronunciar ninguna palabra que tuviera r, l, ž o š, y nunca había ido
a la escuela, pero disparaba bien con el tirachinas y era muy devoto. Farfullaba las
oraciones, hacía los gestos rituales en el momento preciso y dormía en el felpudo delante
de la casa del párroco, hasta que, cuando empezaba a hacer frío, dom Antun lo dejaba
entrar, para que durmiese en el sótano.

Mamá Cica sufrió una decepción, ¡oh, qué gran decepción!, cuando vio que aquella
mañana sólo estaban esos tres en la iglesia.
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Ella pensaba que llegaría y se volvía hacia la entrada sin cesar, hasta que apareció dom
Antun e invitó a orar a los hermanos. Mamá Cica reaccionó santiguándose con
resignación, pero lo hizo a destiempo, cuando no correspondía, lo que le valió una
mirada reprobadora de dom Antun.

Karlo se rió. Sonoramente, como si un cristal se hubiera derramado por la fría iglesia.
En ese instante entró en el templo con sus botas nuevas y brillantes y con paso

acelerado, chirriante, el general Drinjanin.
Aquí está, se le escapó a mamá Cica. Karlo se volvió y vio al general en el momento

en que éste hacía una suerte de genuflexión, como una princesa de cuento, como la
Cenicienta llegando a la misa del alba para lavarse los pecados de la noche anterior.

El valiente general Drinjanin, que seleccionaba, identificaba y colgaba en los árboles a
aquellos que no amaban al Poglavnik.

Se quedó atrás, al fondo de la iglesia, a la sombra abismal de una columna, entre dos
ustachas, uno de los cuales llevaba en la cabeza un fez, un fez negro, como los que
llevaban los cristianos antaño, en los tiempos turcos.

Karlo no paraba de mirar hacia ellos, y en mitad de la misa mamá Cica empezó a
agitarse y a darse la vuelta, buscando una oportunidad para cambiarse de sitio. En vano
carraspeaba dom Antun, alzaba la voz y amagaba con lanzarse por la nave de la iglesia y
coger de la oreja a la inquieta ovejita de Dios, cosa que a ella no le importaba, al revés;
en cuanto el sacerdote se volvió de nuevo hacia el altar, agarró al niño de la mano y lo
arrastró hasta la fila en la que estaba el general Drinjanin.

–¡Te vas a enterar! –le dijo, porque no se apresuraba.
El general pronunciaba cada oración con voz queda pero nítida. Se sabía cada palabra,

y las decía al mismo tiempo que dom Antun. A su tesitura de tenor, que se aproximaba
casi a la de soprano, característica de los curas de aquella época, el general le ofrecía un
fondo viril de bajo barítono. Dom Antun graznaba como una gaviota, Drinjanin rugía
como un carro de combate, y, al menos para el oído de Karlo, aquella fue una misa del
alba perfecta. Ninguno de los oratorios y sinfonías, réquiems y pasiones, calvarios y
resurrecciones musicales, que tanto había oído de adulto, podía compararse con la
impresión que le había causado aquella sencilla armonía de dos voces masculinas, bajo
los ahorcados cubiertos del rocío matutino, mientras se mezclaban los olores dulzones del
incienso y de los cuerpos humanos en descomposición.

El general abandonó la iglesia antes de que la misa acabara.
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Madre e hijo tuvieron que moverse para que él pasara. Sus acompañantes no se
fueron, sino que permanecieron mirando de manera abierta y desvergonzada a mamá
Cica y sus pechos todavía jóvenes y turgentes que se le marcaban bajo la seda lisa y
brillante, con los pezones mostrando la loable disposición croata mientras el general
Drinjanin pasaba a su lado, rozando probablemente sus intimidades con el cinturón.
Mamá Cica se quedó rezando fervorosamente bajo la mirada de aquellos dos, y ellos,
más excitados aún porque su hijo los observaba, se cebaron con la mujer, le hicieron
todo lo que se les pasó por la mente, mancillaron su cuerpo y su alma, mientras ella,
triste y descontenta, navegaba por espacios metafísicos.

Aquélla fue la última vez que vieron al general Drinjanin, y fue la última vez que Karlo
estuvo en una iglesia. Apenas quince días más tarde llegó la libertad, partisanos en
abarcas y zapatos polvorientos, sucios y sudorosos, trajeron el hedor de la cebolla y del
desinfectante Lysol, del polvo contra pulgas y chinches, y de mierda reseca. Los
primeros días a mamá Cica le daban asco, echaba pestes de ellos y pegaba a Karlo
porque no lograba aprenderse la fórmula sin Mona Grazia y modista, pero luego se
acostumbró también a ellos, y mientras paseaba por la calle Aleksandrova, que ahora se
llamaba Titova, y sólo unos días atrás Pavelićeva, buscaba la proximidad de sus cuerpos y
sus metralletas, habituándose a toda prisa a los olores del comunismo.

Y el padre, el invisible padre, iba a esfumarse de todos sus recuerdos en un abrir y
cerrar de ojos, ocupando en la memoria del profesor Karlo Adum menos espacio que
Winston Churchill o Aldo Moro. También con los comunistas siguió sentado sin hacer
nada, maldiciendo a su hermano y raspando la pared de la cocina con sus cuatro dedos
hasta desmayarse de dolor.

Al lado de la iglesia había que pasar como al lado de un espejismo, un sueño del
pasado, el fantasma de unas paperas remotas. Cuando de la misa del domingo salía gente
que ella conocía, parientes de papá Ilija, los vecinos más cercanos, hombres con los que
había flirteado antes de la guerra y aquellos que durante la contienda la habían visto
flirtear con oficiales alemanes e italianos, ella fingía no verlos. La saludaban, pero mamá
Cica miraba a través de ellos, guapa, joven y sonriente, a través de sus cuerpos y
cabezas veía un futuro mejor con todo su contenido. Veía el comunismo y se había
convencido de que no se trataba de una simple ilusión, sino de algo a lo que había que
aspirar, de lo que había que alegrarse y para lo que una debía ofrecer su cuerpo femenino
aún joven y atractivo.

Así Karlo comprendió que, de vez en cuando, uno empieza a vivir de nuevo, y que la
vida se compone de varias vidas pequeñas, en cada una de las cuales el hombre cambia
de cara. Hasta llegar a la última, con la que uno se presenta ante Dios.

¿Realmente ante Dios?
Como a tantos otros ancianos, al profesor Karlo Adum lo asustaba la respuesta. El año

anterior había cumplido los sesenta y cinco, pronto cumpliría uno más, había enterrado a
todos los suyos, sentía claramente la gravitación de la tumba y sabía con certeza que ante
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él no había más que el vacío, el vacío y nada más. Sólo podría aplazar el miedo a ese
vacío si vencía su vergüenza y un domingo cruzaba el umbral de la iglesia de Siget.

Ahora, lejos de Zagreb, como siempre en semejantes ocasiones, le parecía que todas
las iglesias de este mundo estaban abiertas para él, y por lo tanto también la de Siget, y
que, al volver a casa, entraría en ella para agradecer a Dios que lo hubiera protegido
durante el viaje.

Cuando en el verano de 2001, en el hospital de la estación termal de Varaždinske
Toplice, agonizaba mamá Cica, hacía ya un año que Karlo iba a visitarla cada fin de
semana. En ocasiones lo acompañaba Ivanka, pero por lo general solía ir solo. Le dijeron
que mamá Cica sufría de alzhéimer, que su partida podía prolongarse y que a él podía
resultarle dolorosa, mientras que a ella la dejaría más o menos indiferente. Todo su
sufrimiento se reduciría a una breve agitación a última hora de la tarde, provocada por un
cambio del tiempo, y les correspondía a los médicos ayudarla y evitársela. Mamá Cica se
iba al paraíso, olvidando todo aquello que hacía diferente este mundo de dicho paraíso.

Preguntó a la doctora Jambrešić cómo lo afectaría a él la enfermedad de su madre. Ella
lo miró sorprendida, y le dijo:

–Quizá de ningún modo, si usted se mantiene frío.
Fue una ofensa, una más en la serie que había empezado el camarada Šušnjar cuando

le explicó la etimología de su apellido. La señora Jambrešić se acordaba de él de esa época,
pues era entonces la secretaria del partido en el hospital de Rebro, hasta que en 1990 la
expulsaron.

–¡Yo no tengo la culpa! –gritó tras ella por el pasillo del hospital.
–Señor, le ruego que se controle, aquí hay enfermos –le contestó.
Creyó que Štefa Jambrešić quería fastidiarlo y no volvió a pensar en cómo podría

afectarlo la enfermedad de su madre.
Ese verano los calores empezaron muy pronto. Ivanka compraba tres veces por

semana el periódico de anuncios Plavi Oglasnik y anotaba el número de teléfono de las
casas que se vendían en la isla de Hvar, en la de Korčula y en la de Brač. Insistía en que era
la última oportunidad para comprar una casa, porque pronto los precios subirían tanto
que sólo podrían comprar propiedades en las islas los ingleses y los rusos. Los croatas
son unos canallas, la apoyaba él, son unos mierdas los croatas: suben los precios, venden
como locos y albergan la esperanza de que todo esto será suyo de nuevo, como la última
vez, cuando se lo vendieron a los serbios, para luego recuperar las casas en los años
noventa por un precio irrisorio o incluso gratis.

Pero los ingleses no son serbios, y tampoco los rusos lo son, lo que se venda ahora se
habrá vendido para siempre. Pronto los croatas no serán en Dalmacia más que policías,
camareras de hotel y putas para los ingleses viejos y gordos. Tanto los hombres como las
mujeres. Por un buen puñado de billetes, al dálmata no le disgustará tumbarse en la cama
del viejo George, y George se lo cepillará gustosamente hasta que los ojos se le salgan de
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las órbitas y el orgullo croata por la nariz. Pero incluso entonces le quedará una ligera
esperanza de que habrá otro 1991 y recuperará las villas serbias.

Así se lo decía a Ivanka, ella se horrorizaba, lo conminaba a callarse, porque alguien
podría oírlo, le rogaba que no dijera vulgaridades, mientras él seguía añadiendo más
barbaridades. Quería de alguna manera quitarle a ella la ilusión por esa villa, lo aterraba la
idea de comprar una casa con un crédito de consumo, pero no podía decírselo a las
claras, y por eso describía cada vez con más detalle y precisión anatómica a las
camareras dálmatas satisfaciendo oralmente a jóvenes y nerviosos mafiosos rusos,
mientras éstos telefoneaban y encargaban asesinatos en Moscú, y a los gigolós dálmatas
tumbados bajo zapateros londinenses jubilados, melancólicos y con impulsos poéticos.

Y por fin, un sábado, por primera vez mamá Cica no lo reconoció.
–Por lo demás, ¿quién es usted, camarada, que viene a molestarme mientras me

preparo para recibir al camarada Rato Dugonjić? ¿Acaso no sabe usted quién es Rato
Dugonjić? Márchese, porque como lo vea aquí, terminará en la trena.

–Madre, no digas tonterías, soy yo, tu hijo Karlo.
En respuesta, mamá Cica empezó a reírse como una loca. Casi se ahoga con su propia

risa, la enfermera tuvo que sacudirla con la palma de la mano en la espalda y en el cuello
para que expulsara el aire, porque mamá Cica consideró que era increíblemente cómico
que ese viejo afirmase ser su hijo. ¡Qué barbaridad!, ¿dónde se ha visto que un hijo
tenga tres veces más años que su madre? Porque ella era una joven costurera de
Sarajevo, presidenta de la Junta Popular del municipio de Stari Grad y alta funcionaria de
la Cruz Roja, y no le sobraba tiempo para tonterías. Los fines de semana iba con su
brigada de trabajo a construir el estadio de Koševo, que un día sería el lugar en el que las
juventudes esperarían al camarada Tito. Y al camarada Rato Dugonjić tenía que darle el
parte sobre los avances de las obras, y este viejecito no la dejaba en paz. Decía ser su
hijo, y era mayor que aquel criminal ustacha, Ademaga Mešić.

El profesor Adum estaba conmocionado por el hecho de que mamá Cica hubiera
perdido en tan poco tiempo el contacto con la realidad. Sólo una semana antes había
conversado con él de forma bastante normal. Por eso el domingo, por la mañana muy
temprano, fue de nuevo a Varaždinske Toplice, esta vez en compañía de Ivanka. La
llevaba consigo para que le resultara más fácil soportar que mamá Cica no lo reconociera.
Dejó que ella entrara primero en la habitación.

–Eh, eh, eh, aquí viene mi nuera –se alegró mamá Cica–, hacía mucho que no venías,
querida, casi un mes, ya sé, ya sé, no es fácil para ti hacer semejante viaje. Si alguien me
lo hubiera dicho, no me lo habría creído: que a una persona ya entrada en años, como tú,
le den mareos al montar en coche, hay que ver; y ni siquiera los médicos de aquí tienen
idea de esa enfermedad, les he preguntado. Pero lo importante es que has venido,
cariño… –no dejaba de hablarle a Ivanka, mientras que a él sólo le limpiaba con la mano
unas migas de la solapa del traje, y le ajustaba la corbata:

–¡Míralo, ya es un vejestorio y todavía no ha aprendido a hacerse el nudo de la
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corbata como Dios manda!
El sábado siguiente se dirigió de nuevo solo a Varaždinske Toplice. Mamá Cica estaba

sentada en su sillón y no se movía. Lo miraba con expresión obtusa, como si sus ojos
fueran de madera y se los hubiera pintado y maquillado la pintora naif Baba Penavuša.
Las manos le descansaban apáticamente en el regazo, cada uña estaba pintada de un
color, una verde, la segunda amarilla, la tercera marrón. Los colores de los rotuladores
que los ancianos recibían durante la escuela matinal para dibujar sus casas, lugares de
trabajo, villas, el Dubrovnik de su juventud y los profundos bosques de Eslavonia. El
académico Flis, nuestro lingüista más grande, que en una ocasión intentó enseñarle a
Tuđman los fundamentos de la lengua, y que, cuando éste no quiso escucharlo, lo mandó a
tomar viento fresco, dibujó una casita con dos ventanas y una puerta, y encima de ella
un enorme sol sonriente con bigote.

–¿Por qué tiene bigote el sol? –le preguntó la doctora Jambrešić.
–¡Para que sea más bonito y los niños no le tengan miedo! –respondió alegremente el

académico Flis.
Pero mamá Cica se limitaba a agarrar los rotuladores desparramados por la mesa y a

pintarse las uñas a escondidas. Las enfermeras se lo tenían prohibido, le quitaban las
pinturas, pero ella entonces, abatida como una perra empapada por la lluvia, se
acurrucaba detrás del armario, y allí gemía en voz baja. Nadie advertía cuándo salía de
su rincón y cogía otros rotuladores. Después de pintarse las uñas de las manos, mamá
Cica se quitaba las zapatillas y los calcetines, y se pintaba las uñas de los pies.

Todos los lunes y viernes, el equipo de enfermeras organizaba el gran aseo de mamá
Cica. Empezaba por la mañana con una lavativa, que le imponía sobremanera, por lo que
durante estos rituales hablaba de sí misma como si fuera George Eliot, Alma Mahler o
Sarah Bernhardt. El aseo continuaba, en compañía de otros enfermos, con el baño y el
lavado del pelo, y luego, en una operación que duraba hasta la tarde, se eliminaba con
acetona, cremas y preparados cosméticos los abundantes restos de maquillaje de mamá
Cica. Lo que más tiempo requería, por supuesto, era la limpieza de las uñas.

En esos momentos se ponía muy triste. Mientras le quitaban el maquillaje, se metía en
el papel de joven miembro de las Juventudes Comunistas de Yugoslavia, castigada por
haberse entregado a las lujurias burguesas, el maquillaje, los encajes y sujetadores.

–¡Sólo os pido que no me rapéis al cero! –rogaba.
Karlo estaba delante de ella, destrozado, solo y al borde de las lágrimas.
Ella lo miraba como si mirase una pared.
–¿Quién soy yo? –le preguntó Karlo.
Ella se estremeció, despertó como un monje hindú después de una meditación de seis

meses, los ojos volvieron a brillarle, lo miró.
–Nadie. Nadie. Nadie –repetía jovialmente.
–¿Cómo que nadie?, ¿acaso no me oyes hablar?
–Como lo oyes –se reía–, tú no eres nadie, corazón mío, y ahora me quieres poner a
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prueba.
–Cica, soy tu hijo.
–Dios me libre, podrías haberlo sido. Pero no lo eres, no eres nadie.
–Soy tu hijo.
–Te faltó poco para serlo. Me quedé embarazada de aquel imbécil. Hacía frío, veinte

bajo cero, y estábamos a finales de marzo de 1940, cuando me quedé preñada. Él aún
tenía diez dedos en las manos, pero yo ya sabía cómo era.

–Ya ves, lo has dicho todo correctamente, el 27 de octubre de 1940 nací yo.
–¡No! –se reía mamá Cica batiendo palmas–, no naciste, corazón mío, porque cogí

todo el dinero del cajón, compré el billete de tren y me fui a ver a Natalija Vinogradova,
la esposa del general Vinogradov, en Belgrado, enfrente del mercado de Bajlon, y ella te
atravesó el corazón con una aguja de media. Dejé que te desangraras, corazón, y fue lo
más inteligente que hice en la vida.

–No digas esas cosas.
–Y ahora has venido como nadie, para recordármelo.
–Madre, estás enferma.
–Así es, estoy enferma. Es más: me muero. Cada vez que la enfermera Slavka cambia

la ropa de cama, pienso que es la última, y huelo la sábana fresca. A lavanda, corazón, la
sábana huele a lavanda, a Hvar, por última vez, y eso me alegra. Nunca he sido más feliz
que ahora.

–Y te has olvidado de que me diste a luz. Es el alzhéimer, estás senil, tu memoria se ha
evaporado, volatilizado, como el gas del agua mineral.

–¡O como el de la Coca-Cola, la Fanta y el Sprite! Se ha muerto nuestro papa Juan
Pablo, que Dios lo tenga en su gloria, y él, querido mío, tomaba Sprite. A mí, para que lo
sepas, no me gusta. Es como si bebiera un perfume con gas. Pero a él, ya ves, a ese
santo, sí le gustaba. Por eso los domingos, después de la misa, yo también pido que me
traigan un Sprite, para acordarme de él. Y nunca me dan Sprite, piensan que soy una
vieja loca, una cabeza hueca, y me dan jarabe de frambuesa con agua. Yo me lo bebo y
finjo que me creo que es Sprite. Si a ellos les hace felices… ¿Dices que padezco el mal
de Alzheimer? El Papa sufría de la enfermedad de Parkinson. Es distinto y, sin embargo,
parecido. Se mueren las células del cerebro. Si a ellos les hace felices, que sea la
enfermedad de Alzheimer. A mí ni me va ni me viene.

–A mí me alegraría que volvieras a ser mi mamá Cica.
–¿De verdad? –se rió–, pues, lo siento, pero yo no puedo alegrarte si no existes,

gracias a Dios te perforó la aguja de la señora Natalija, la misma aguja que utilizaba para
hacerle jerséis a su nieto Serjoža. También Serjoža murió joven, más o menos en 1963,
el corazón se le paró mientras tomaba el sol en Zaostrog. Entonces pensé por primera
vez que había sido una suerte no tenerte. Si la señora Natalija hubiera perforado a tiempo
el corazón de Serjoža, se habría ahorrado muchas penas. Quedó destrozada, la pobre,
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cuando le dijeron que había muerto. No llegó vivo a Ploče. La infeliz nunca se recuperó
de ello. Bueno, ya está bien, ahora vete, y vuelve en otra ocasión, que me hará feliz.

El profesor Adum, el viejo profesor, se quedó parado un largo rato en mitad de la
habitación, mientras por sus mejillas corrían las lágrimas. Más tarde las enfermeras lo
llevaron al dispensario, y la doctora Jambrešić le inyectó un cóctel de tranquilizantes.

La antigua miembro del partido le clavó la aguja de tal forma que tuvo el brazo
dolorido durante las dos semanas siguientes.

Se quedó dormido un momento en la otomana, y luego lo trasladaron en ambulancia a
Zagreb. Ivanka fue al día siguiente por el Volvo. Por supuesto, pasó a ver a mamá Cica.

–¿Te ha reconocido? –le preguntó.
–Sí –Ivanka no pudo mentirle.
Aquel verano lo torturó de tal forma que recibió su muerte como un alivio.

Únicamente lo reconocía si estaba en compañía de Ivanka, y cuando la visitaba solo, era
un desconocido o no era nadie. Una vez consiguió alterarla con sus preguntas, y ella
empezó a gritarle, exigiéndole que dijese lo que era, ya que afirmaba ser algo. ¿Una
persona? No era suficiente. Todas las personas eran algo más. ¿Profesor de historia?
Venga ya, eso también podía decirlo de sí mismo un libro muerto, incluso un ordenador
podía decir de sí mismo que era profesor, y de historia, además. Una persona, a
diferencia de un libro y de un ordenador, es algo más. ¿Qué más?

–¡El que no lo sepa, no es nada! –dijo por fin, feliz como un niño pequeño.
Mientras que con Ivanka hablaba como habla una mujer con otra, y aquel verano la

quiso como nunca antes la había querido.
–Cuídame a este infeliz mío –le solía decir señalando a Karlo–, sin ti no sabría hacer

nada.
El último día, un miércoles, sonó el teléfono en la sala de profesores, la directora fue a

buscarlo en mitad de una clase.
–¿Ha muerto mi madre? Dígamelo, sé que puede ocurrir en cualquier momento, no

me haga perder el tiempo.
–No ha muerto, pero tiene que venir inmediatamente a verla.
Al otro lado de la línea estaba la señora Jambrešić. Le dijo fríamente que su madre

deseaba verlo y que pronto ya no tendría posibilidad de cumplir sus deseos.
Ivanka quiso ir con él, pero no se lo permitió. Ella insistía, y él empezó a gritarle:
–Es la última ocasión que tengo de quedarme a solas con ella y decirle todo lo que me

pesa.
Lo aceptó, pero con la condición de que alguien lo llevara. El Cartero dijo que él podía

hacerlo. Hasta Varaždinske Toplice no profirieron palabra. Se quedó a esperarlo en el
café junto al aparcamiento. El profesor Adum volvió alrededor de medianoche.

–¿Cómo está? –el Cartero le tendió las manos.
–Se acabó –respondió, mientras sus brazos se balanceaban, muertos como dos trozos

de bacalao seco a la entrada del supermercado.
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No le contó a nadie lo que había ocurrido dentro.
Mamá Cica lo había reconocido. Estaba terriblemente asustada, intentaba abrazar el

aire que la rodeaba, buscando los brazos de su hijo.
La noche anterior se había quedado ciega de repente. Probablemente un derrame

cerebral, dijo la señora Jambrešić. Él la esquivaba, huía de las manos que, en realidad,
nunca lo habían abrazado de la forma en la que al menos él se imaginaba que las madres
abrazan a sus hijos, y mamá Cica lloraba, le rogaba que la sostuviera, que no la dejara,
que la protegiera.

Cuando se tranquilizó un poco, le dijo que sabía que se iba y que le daba pena no
poderlo ver. Él callaba. Lo embargaba la rabia, y eso lo asustaba. Pensaba que podía
golpearla. Intentaba encontrar el punto que le hiciera sentir piedad, el punto que lo hiciera
sucumbir y caer en su abrazo. Sabía que iba a lamentar no haberla abrazado.

Pero no sucumbió. Ni en aquel momento, ni unas horas más tarde, cuando le rogó que
le trajese un sacerdote.

–Despacio, ya vendrá –le decía. Y cuando la enfermera en el pasillo le preguntó si
quería que llamase a un sacerdote, respondió que no se le ocurriera hacerlo. Ni a ella, ni
a la loca de Jambrešić.

–¡Esta noche no habrá aquí curas! –chilló.
Más tarde llegó un fraile, con larga barba blanca, y el profesor Adum le dijo que se

fuera al diablo. Desde el otro lado de la puerta, mamá Cica suplicaba que lo dejara entrar.
–¡Por encima de mi cadáver –gritaba Karlo–, me habéis destrozado la vida!
El fraile lo miraba sin saber qué hacer, nunca antes se había enfrentado a un caso

igual. Media hora más tarde mamá Cica dejó de respirar. Simplemente espiró y expiró. El
profesor Adum dio media vuelta y, sin decir palabra, salió fuera.

–¿Cómo está? –el Cartero le tendió las manos.
–Se acabó –respondió.
A continuación, durante el viaje de regreso a Zagreb, le contó los problemas que había

tenido un tal Meursault cuando murió su madre. Es horrible, el Cartero se estremeció. En
vano intentaba el profesor Adum convencerlo de que no era horrible. Y al final, ¿qué fue
de él?, le preguntó el Cartero. Lo condenaron a muerte, dijo el profesor. Bien hecho,
concluyó el Cartero. Y así, entre algunas risas y bromas, llegaron a Zagreb.

El funeral en el cementerio de Mirogoj fue como si enterraran a un gorrión. Pequeño y
triste. Al profesor le enterneció que al entierro de mamá Cica fueran dos ancianos, el
señor Mirzet Fetahagić, zagrebiense de nacimiento, que contaba noventa y cinco años, y el
señor Petar Srzentić, un hombre alto y fuerte de Boka Kotorska, unos quince años más
joven. Cada uno a un lado de la fosa, se observaban con hostilidad, con esa viva
enemistad masculina que hace que los hombres se parezcan tanto a leones o tigres, y
que, hablando en términos generales, es la enemistad más noble que existe entre los
humanos. Es más propio del corazón guerrear por una mujer que por asuntos de Estado,
religiosos o políticos.
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Aparte de ellos, sólo estaba Ivanka.
Cuatro sepultureros bajaron el ataúd. A nadie le extrañó que no hubiera sacerdote,

porque ni siquiera recordaban la religión de la difunta.
Karlo se vengó de mamá Cica escondiéndole a Dios en el momento en que ella lo

necesitaba por primera vez en su vida.
Seguía conduciendo a través de eriales, pasando junto a ruinas y campos de minas,

cruzando tierras de Posavina, en las que, sorprendentemente, estaban arreglados sólo los
cementerios católicos. Habían desminado los alrededores y los habían sembrado con
césped inglés, las lápidas de mármol negro y blanco estaban pulidas, habían repasado el
dorado de las cruces y adecentado las capillas. En cada cementerio que dejaba atrás
había visitantes. Junto a la carretera había coches aparcados con matrículas croatas de
Slavonski Brod y de Zagreb. Pese a ser un día laborable, los bosniacos expulsados,
aquellos cuyas casas se habían convertido en ruinas antiguas, cumplían con sus ritos
funerarios. En medio de la nada, en el país de la basura, la maleza y las minas oxidadas
del Ejército Popular Yugoslavo, ellos disfrutaban arreglando los lugares de reposo de sus
muertos, y se enorgullecían ante los serbios de los alrededores del excelente estado de la
muerte entre los croatas. A los serbios, sin embargo, lo último que se les ocurriría era
dedicar tanta atención a sus cementerios. El profesor pasó junto a dos o tres de ellos.
Invadidos por las hierbas, como todos los camposantos normales del mundo, no había
visitantes, y sólo en algún punto amarilleaban unos cirios y hería los ojos alguna florecilla
de plástico. Tuđman había enseñado a los croatas a estar orgullosos del arte de morir,
orgullosos de sus numerosos cadáveres, de sus horrendas lápidas y cenotafios para los
voluntarios caídos, del dorado de sus cruces sepulcrales, y del hecho de que los pueblos
croatas de Posavina ya no existieran, mientras que los cementerios croatas florecían
como nunca.

¿Que sucedería ahora, pensó, si bajase del coche, me acercara a la tumba en la que
está arrodillada esa mujer de negro y le disparara una bala en la nuca?

Ciertamente, seguían excitándolo estos pensamientos de pistolero. Desde que había
salido de Zagreb, seguramente había matado en su imaginación por lo menos a una
veintena de personas. Conque es así, por tanto, como se convierte uno en asesino en
serie a la americana. Consigues la primera arma, y luego te das cuenta de todo lo que te
has perdido andando desarmado por el mundo.

Un cartel en el que se leía Doboj.
Tampoco había estado nunca en esa ciudad, pero, como concepto, Doboj le parecía

todavía más grande e importante que Derventa. Conducía a través de un suburbio
alargado, en realidad a través de un pueblucho feo, lleno de talleres de vulcanización,
desguaces y servicios de lavado de coches, bares con letreros en cirílico, niños que
cruzaban la carretera corriendo y perros y gatos atropellados, que salían volando
golpeados por un coche y luego rebotaban cinco o seis veces en la calzada, como delfines
que saltan en el mar, dejando tras de sí unas huellas sangrientas, hasta que paraban y las
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ruedas del siguiente automóvil volvían a pasarles por encima. Al profesor le pareció que
allí el arrollamiento de los gatos en la calle era deliberado. La gente se aburría, no sucedía
nada, hacía tiempo que la guerra había terminado, las autoridades internacionales habían
prohibido todo lo que realmente entusiasmaba a la gente de estas tierras, y no les
quedaba otra cosa que atropellar gatos.

Bordeando la carretera aparecieron de nuevo kioscos montados con unas cuantas
planchas de madera, en los que se vendían discos de música y de películas, y el profesor
Adum se acordó del film Fanny y Alexander. Lo había visto con Ivanka en el cine
Balkan, debió de ser a mediados de los ochenta, era viernes, pasó a mediodía para
comprar entradas para las nueve, se vistieron y acicalaron como dos viejos, a pesar de
tener sólo cuarenta y tantos años, estaban sentados en la primera fila del balcón, las
manos cogidas, se reían del tío de la película, y más tarde, volviendo a casa, el profesor
dijo que a partir de entonces podrían ir cada viernes al cine. Ella se alegró, parecía que la
vida, ese viernes, poco antes de la medianoche, empezaba de nuevo. Y nunca más
fueron al cine.

Se detuvo delante de una choza en la que, sobre un mostrador de madera, estaba
escrito Boutique de Nikolson. Apilados contra las paredes había cientos de discos, y un
hombre con gorro de lana negro en la cabeza, a pesar de que hacía veinte grados como
mínimo, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, sonreía. En vez de abalanzarse
sobre el profesor, ofrecerle a buen precio todo lo que tenía, o al menos saludarlo, el
hombre se limitaba a sonreír.

Lo miró, y recordó que se había dejado la pistola en el coche. La cosa terminaría mal
si pensaba trasladarla constantemente del bolsillo al coche y viceversa. No entendía por
qué el tipo le sonreía de forma tan extraña, como si lo conociera.

Se puso a revolver entre los discos, fundas fotocopiadas en papel barato, Jelena
Karleuša, Izvorinka Milošević, Magazin, Halid Muslimović, Nedeljko Bilkić, Parni Valjak,
Bijelo Dugme, Ceca, Luis, Selma Bajrami, Marko Perković Thompson.

Al ver este último se sintió un poco menos incómodo. En Doboj, entre el cirílico y los
serbios sin afeitar que apestaban a aguardiente de ciruelas: Thompson.

Lo percibió como alguien familiar en ese mundo ajeno y, sin una intención clara, cogió
el disco. No recordaba la carátula y le dio la vuelta para ver los títulos de las canciones.
Sólo había una: Jasenovac y Gradiška Stara. Rápidamente intentó volver a ponerlo en
su sitio.

–Sí, es sólo una canción, pero se repite veinte veces para que usted no tenga que
rebobinarla al principio si el lector no tiene esa opción –detrás de él estaba el vendedor
con el gorro de lana.

–No importa, sólo estoy mirando.
–Cómprelo, en Croacia no ha salido.
–Mejor no, no es mi tipo de música –se justificó.
–No tenga miedo, no pasa nada si lo compra. Yo también lo oigo, amigo, y soy serbio
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hasta la médula –Nikolson se reía–. Cuando alguien es capaz de componer una buena
canción, hay que reconocérselo, y este Thompson suyo es un hacha. Lo mejor es lo del
río Neretva que nos lleva, a nosotros los serbios, degollados. Es lo mejor. Mire, se me
pone la carne de gallina –afirmaba.

–No me moleste con esto. A mí no me interesan esas porquerías.
–No son porquerías, señor mío –Nikolson se puso serio–, así es la vida y así son las

canciones. A mí no me gusta cuando cantan cosas que no tienen relación con la vida. Y
que en esta canción los degollados sean serbios, por Dios, tampoco es tan horrible,
mañana nosotros degollaremos a los croatas, pero no sabremos componer una buena
canción al respecto. Tal vez la solución sería llamar a Thompson para que haga una
versión de la suya para nuestro mercado. ¿Qué piensa usted, sería posible? Tenga, le
regalo este disco de todo corazón, lléveselo a Zagreb, y no se avergüence de lo que es.
No hay cosa peor que un hombre que se avergüenza de lo que es.

–Yo no soy eso que usted piensa.
–Da igual, lo importante es que no se avergüence –dijo Nikolson, guardando el disco

en una bolsa de plástico que llevaba estampado en cirílico Vuk Karadžić Ćelinac.
El profesor Adum cogió la bolsa para no ofender al hombre y se dirigió hacia el Volvo.

No preguntó por Fanny y Alexander. Quería huir cuanto antes de aquel hombre, que
había vuelto al mismo sitio, con los brazos cruzados, el gorro de lana en la cabeza y su
sonrisa.

Idéntico a Jack Nicholson, comprendió el profesor cuando ya era tarde, Jack
Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco. Por eso necesitaba el gorro.

Conducía junto a edificios de viviendas altos, bonitos y armoniosos, con enormes
aparcamientos, en los que había pocos coches. Tras estas ventanas vivía gente a la que el
profesor temía y desconocía, porque antaño, hacía mucho tiempo, siendo aún un
chiquillo, había decidido no volver nunca más. Pero de este mundo había conservado el
acento insólito –un habla limpia y dura, que se oye sólo en la policía y en las clases de
lectura del colegio– y la incapacidad de adoptar el bonito, despreocupado y redentor
dialecto de Zagreb para poder hundirse como una piedra en un pozo oscuro, desaparecer,
y ofrecer así un sentido vital a su huida de entonces. Habría sido más fácil para Karlo
Adum empezar a hablar japonés, malayo o pastún, que aprender a pronunciar de forma
natural expresiones locales de Zagreb. Su lengua era nudosa como un tubérculo.

Después de Doboj llegó la frontera más allá de la cual ya no había cirílico. Cruzó un
puente. Debajo corría un arroyo que los locales probablemente denominarían río, y
aparecieron letreros distintos. De repente, de los campos llanos y cubiertos de maleza
surgieron montañas, y entre ellas, aldeas pequeñas y dispersas, y los esbeltos lápices
blancos de las mezquitas. No sólo era un país diferente, sino que además vivía en otro
tiempo. Entre los pueblos muertos de Posavina y los bien conservados cementerios
católicos en medio de los cuales crecía un césped wimbledoniano, junto a los
interminables campos de minas y los hierbajos que allí brotaban, uno creería estar en el
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siglo XXII. Después de Dios, después de la gente y de todas sus biblias, todo estaba
definitivamente muerto. Mientras que en este lado, al pie de las montañas y delante de
las feísimas imitaciones en hormigón de Las mil y una noches, bares y clubs nocturnos
que se llamaban Hawai, Hollywood o Bagdad, con las vistas tranquilizadoras y
reconfortantes de unos pequeños pueblos en la distancia y las mezquitas contiguas,
estábamos en una suerte de transición del siglo XVII al siglo XXI.

El profesor disfrutaba del papel de turista, asombrado por el desencuentro de los
tiempos, y entonces divisó también en este lado un kiosco de planchas de madera con
cientos de discos de música y películas. Frenó precipitadamente –si detrás del Volvo
hubiera habido otro coche, podría haber sucedido cualquier cosa–, torció y se detuvo
justo delante de la tienda.

–¿Tienen Fanny y Alexander? –le preguntó a una niña que no tenía más de doce años
y estaba detrás del mostrador con una camiseta negra en la que, con gruesas letras rojas
en alfabeto latino, figuraba estampado «¡PARA QUE NO SE OLVIDE!». El mensaje
atrajo su atención.

–¿Qué es eso?
–Una película.
–¿Qué tipo de película?, tenemos quinientas películas y mil más si es por encargo.
–Una película sueca.
La niña lo miró sorprendida –el profesor seguía con la vista clavada en su pecho,

intentando adivinar qué era lo que no había que olvidar–, dio media vuelta y sin decir
palabra salió del kiosco y se fue a la parte de atrás.

Volvió con un huesudo muchacho rubio, que tenía el aspecto de ser su hermano:
–Dígame, ¿qué es lo que necesita? –le preguntó de forma hostil.
–La película Fanny y Alexander.
–¿Qué película es ésa?
–Una sueca, de Bergman.
El muchacho se rió e hizo gala de una repentina amabilidad. Sólo entonces el profesor

se dio cuenta de lo enfadado que estaba antes el joven, enfado que de pronto había
desaparecido.

–Verá, nosotros no vendemos ese tipo de películas. No hay demanda, ya sabe cómo es
la gente, el trabajo, las preocupaciones, la familia, y si les apetece ver una película,
entonces quieren distraerse. Son incultos, amigo mío, y por eso Bergman no les parece
divertido. Así lo definiría yo, más o menos. Pero le puedo conseguir ese Bergman,
tardaría uno o dos días.

Le explicó que iba a Sarajevo y que no sabía cuándo volvería. Que iba por un asunto
importante que no podía revelarle, se puso dicharachero el profesor Adum, pero que este
asunto conllevaba ciertos peligros, por lo que no estaba seguro de si regresaría a casa
alguna vez. Anda, claro que regresará, lo consolaba el joven, no hay asunto en el mundo
a cuyo término un hombre honrado no vuelva a casa. Usted, joven, no sabe quién soy
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yo, ni cómo, ni si soy honrado. No se apresure con semejantes valoraciones, continuó el
profesor. Tengo buen ojo para estas cosas, le interrumpió el muchacho, no sabe usted
qué ojo tengo, enseguida veo quién es honrado y quién no.

Y luego con el dedo índice tiró del párpado inferior, dejando al descubierto la
reluciente esclerótica, y el profesor pensó: ¡Dios mío, qué anémico está! Quién sabe lo
que comen estos pobres, y quién sabe si alguien le habrá dicho al chico alguna vez que
está anémico.

La niña estaba de pie junto a él y callaba, durante más de quince minutos no dijo una
palabra, se contentaba con observar al profesor Adum, y a él le pareció que la chiquilla
era capaz de leer cada uno de sus pensamientos. Hay gente que produce esa impresión,
en particular los niños, te asustas cuando ves cómo te observan.

–Bien –dijo el muchacho–, yo le tendré preparada la película, mire, aquí he apuntado
cómo se llama, Ingmar Bergman, Ingmar como Stenmark, Bergman como Monica; a
partir de pasado mañana la película estará aquí, ¡y usted ya vendrá! Sea dentro de siete
días, sea dentro de siete meses. Lo único que debe hacer es pararse cuando vea mi
tienda.

–Si arreglo todo y vuelvo a casa, seguramente me pararé.
–Pues claro que lo va arreglar, ya lo veo yo.
Contempló una vez más el «PARA QUE NO SE OLVIDE». Seguramente se trataba

de una película, pensó, pero le daba vergüenza preguntarlo.
Mientras pisaba el acelerador para salir a la carretera antes de que pasara un enorme

camión con remolque polvoriento, que trepidaba como la fábrica entera de automóviles
de Priboj, el profesor pensó que sería bonito volver a Zagreb con la película Fanny y
Alexander, y sentarse el viernes por la noche con Ivanka delante de la televisión y,
durante las tres horas siguientes, acurrucados en sus sillones, con las mantitas encima de
las piernas, ver de nuevo la misma película de la última vez que fueron al cine. La idea
era tan bonita, que en un instante lo dejó completamente devastado.

Empezó a temblar, veía todo borroso, lo asustaba con cuánta claridad podía imaginar
este regreso a casa con la película, a Ivanka que le cogía la mano y recitaba los nombres
de todos los que habían llamado mientras él estaba de viaje, leyéndolos en el papel
cuadriculado arrancado del cuaderno que siempre estaba al lado del teléfono, y él apenas
podía esperar a que acabara, porque no le interesaba nada saber quién había llamado,
pues lo único que anhelaba era que fuera viernes y ver con ella la película.

Sólo que ellos nunca, ni siquiera un viernes, habían estado sentados tan felizmente
delante de la televisión como él lo imaginaba ahora. Siempre había algo que le
complicaba la existencia: Ivanka estaba nerviosa o constipada, o había llegado una
factura muy alta de agua y calefacción.

No quería pensar más en ello. ¿Por qué, después de tanto tiempo, lo embargaba justo
ahora esta incontrolada tristeza por Ivanka? Durante meses se había protegido, evitando
a las personas que se la recordaban, ahuyentó de su lado a parientes y familia política, y
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amigos, al fin y al cabo, no tenía. O casi no tenía. Ya no iba al mismo supermercado a
comprar pan y leche, y la compra semanal ya no la hacía en el Billa sino en el Interspar,
evitaba las calles por las que había paseado con ella, no volvió a ir al mercado de Utrine,
ni a pasar por el bar asador Rubelj, donde, mientras Ivanka vivía, cada mañana se
sentaban un famoso escritor croata y su esposa para tomar café y leer la prensa. La
pareja compraba todos los periódicos que había en el kiosco. Él fruncía el ceño y sonreía
más por incomodidad que por complacencia, y tenía que sonreír porque Ivanka se
acercaba a su mesa y alababa sus libros, los había leído todos. El profesor solía decirle
que no lo hiciera, el hombre se siente incómodo, no le gusta que lo molesten mientras
toma café y lee la prensa, pero ella no le hacía caso y entablaba una conversación con la
señora del escritor, que a veces duraba incluso diez minutos, y ellos dos, el profesor de
historia en un instituto y el autor famoso, se observaban como dos gentlemen en la sala
de baile del Titanic, que esperan a que las damas terminen la última pieza con los
caballeros contratados del barco.

El profesor sólo le dirigió la palabra en una ocasión: cómo había podido llamar en su
novela más famosa a Francisco José I, rey y emperador, Francisco José II. Fue un error,
señor mío, le respondió el escritor, pero quedó patente que la pregunta no le había
gustado en absoluto, y que a partir de ella se formaría su opinión sobre el profesor. Sin
embargo, éste lo único que había querido era demostrarle que había leído su libro…

No podía aguantar cruzarse de nuevo con él y que el escritor se diese cuenta de que
Ivanka no estaba, no podía aguantar que la cajera de la tienda le preguntara por ella, que
el encargado de la gasolinera de Sloboština le dijera que hacía mucho que no la veía.

Cuando murió, él no puso una esquela en el periódico, ni mandó hacer recordatorios
de la defunción. Hizo todo cuanto estaba en su mano para que las otras personas, las que
los conocían sólo de vista, creyeran que era realmente posible que ambos se sentaran ese
viernes delante de la pantalla para ver Fanny y Alexander. Se notaba que ése era el tipo
de películas que a ellos les gustaban

De los pensamientos sombríos huía siempre de la misma manera. Se hartaba de
comer. El profesor Karlo Adum nunca había estado gordo, desde los días del bachillerato
pesaba los mismos setenta y cinco kilos, pero si pusiera sobre una báscula todo lo que
había comido a lo largo de su vida, resultaría que había suficiente para tres hombres muy
gordos. Tan infeliz había sido, y tanta negrura había pasado por su cabeza.

Sí, pero hacía dos días que no había comido nada. A uno se le puede ocurrir cualquier
cosa si no come. Miraba los nombres de los restaurantes junto a la carretera, buscaba
uno para detenerse. Cada centenar de metros había lugares donde se comía cordero, es
decir, janjetina o jagnjetina, como se decía en esta parte de Bosnia. Esta «g» le
desgarraba el oído y, si no hubiera existido, tal vez el profesor se habría parado, porque
no tenía nada en contra del cordero al espetón, pero en ese sonido duro, en esa «g»,
había algo amenazador, algo extremadamente ajeno, que le repugnaba. Jagnjetina es
serbio, una maldita palabra cirílica, pensaba el profesor, buscando un motivo para no
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detenerse delante de restaurantes que se llamaban El palacio del sultán, Anatolia, Sydney
y El ataifor de Mithad, y los lingüistas seguramente le habrían dado la razón, pero ¿por
qué entonces, Dios mío, en las oraciones la palabra cordero figuraba siempre escrita con
esta «g»?

Podría ser que la «g» lo molestara por algún otro motivo. Simplemente lo asustaban
aquellos que no sabían que esta «g» sobraba, o los que venían de un mundo donde la
«g» no sobraba. Por esta pequeña diferencia en la ortografía habían corrido ríos de
sangre. Y éste no era el momento de añadir una gota suya.

Además de los restaurantes con jagnjetina, frente a los cuales, iluminados por el tardío
sol estival, resplandecían cisnes de hormigón e imitaciones de columnas de la Antigüedad
con capiteles por los que se derramaba un dorado falso y el óxido marrón de sus
armazones precarios, junto al camino que serpenteaba al pie del monte y seguía el curso
del río, había bares y comedores pequeños y menos presuntuosos, que anunciaban
potajes, ćevapi, especialidades bosnias, burek a la brasa. En estos establecimientos incluso
podría haberse parado, pero temía no saber cómo pedir, pronunciar mal alguna de las
palabras, equivocarse con el acento y que lo identificaran como extranjero, y el profesor
Adum no quería que allí lo reconociesen ni como forastero ni como local. Quería ser una
persona cualquiera.

A partir del cartel indicador que anunciaba la localidad de Žepče, el paisaje empezó a
cambiar. A la derecha de la carretera, casi en la cima de la colina, junto a una casa
solitaria de dos plantas, se erguía una enorme cruz de hormigón. En el lado izquierdo
había un pueblo con una mezquita, en cuyo alminar ondeaba una bandera verde. A
ambas orillas de la vía, desperdigados, había talleres de vulcanización, tiendas de piezas
de repuesto, servicios de lavado de coches. No había clientes por ninguna parte. La
gente, por lo general, estaba sentada delante de sus comercios y fumaba mirando
fijamente la carretera, o rondando por los alrededores en sucios monos de trabajo.
Delante del taller mecánico Stipo Okić, «Médico de Mercedes», un hombre joven
sujetaba una manguera sobre las manos de otro mayor, el cual, con movimientos
acelerados poco naturales, como si el agua estuviera muy fría o muy caliente, cogía
jabón en pasta de una gran caja redonda y se lavaba las manos.

Disminuyó la velocidad, para observarlos bien. El mayor era probablemente Stipo Okić,
el médico de Mercedes, y el más joven un aprendiz del pueblo. El doctor Stipo
seguramente había trabajado en Alemania y había vuelto a su terruño natal para abrir el
taller de coches. El pobre no sabía lo que le esperaba. Si hubiera sido inteligente, se
habría quedado en Fráncfort o Berlín, abriendo zanjas en las obras, o llevando al
desguace, por orden de su patrón turco, Mercedes de apenas dos o tres años de
antigüedad; habría tenido hijos con nombre alemán, Paul, Franz o Ingrid, y con ellos y
con el paso del tiempo habría olvidado su lengua y su tierra natal, hasta que un día, ya en
vísperas de la jubilación, hubiera dejado de ser Stipo Okić de Žepče. Nunca habría sido un
alemán verdadero, pero ahora no estaría al lado de la carretera lavándose las manos al
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chorro de una manguera roja, en una tierra de nadie desierta, entre una horrenda cruz de
hormigón y una bandera verde foránea, falsamente convencido de que el taller a su
espalda era suyo, igual que la casa de detrás y la hectárea de tierra, allá arriba en el
monte.

Con la intención de ver cómo Stipo acababa de lavarse la grasa de las manos, el
profesor disminuyó tanto la velocidad que el camión de marca FAP que se arrastraba tras
él empezó a pitar como un loco, porque con el remolque que llevaba no lograba
adelantarlo. Mientras intentaba fijar la mirada en Stipo, el profesor se había ido
moviendo cada vez más hacia el centro de la carretera y, a diez o quince kilómetros por
hora, oscilaba y zigzagueaba como un borracho. El conductor del FAP estaba tan furioso
que se le pegó completamente al parachoques trasero, y casi lo arañó.

El profesor aceleró y se desvió enseguida hacia el restaurante que se llamaba Stradun,
como la calle principal de Dubrovnik.

Delante de la enorme construcción, recubierta de placas de hormigón que deberían
imitar las piedras de Dubrovnik, y con la estatua en escayola de san Blas plantada encima
de la puerta de entrada, se extendía un amplio aparcamiento asfaltado, con las plazas de
coches y autobuses bien señaladas, y cuatro plazas para minusválidos pintadas de
amarillo. Se trataba de un gráfico del pavimento, como los que hay en el centro de
Zagreb, y era evidente que el dueño se enorgullecía de él. Justo delante de la entrada, a la
derecha, estaba aparcado un Jaguar plateado, y al lado una señal de tráfico informaba de
que el puesto estaba reservado para el 427-D190. El Jaguar llevaba, desde luego, unas
placas de matrícula con esos mismos números.

En la puerta lo recibió un camarero vestido con el traje típico de Dubrovnik y tocado
con un bonete rojo. Sin pronunciar palabra, lo guió hacia una mesa junto a la ventana, se
inclinó, y se fue calladamente. Luego vino una camarera, también con el traje típico de
Dubrovnik, con una bandeja en la que había tres botellas de aguardiente, de hierbas, de
uva y de guindas, así como un cestito de mimbre con higos secos y almendras. Depositó
todo delante de él y se alejó sin decir palabra. Después volvió el camarero con vasos y
una jarra llena de agua, luego otra vez ella, con el menú.

Así le sirvieron, sin abrir la boca. Casi no hubo necesidad. Cada movimiento estaba
perfectamente medido, como si lo hubieran ensayado durante meses, hasta acabar, cual
bailarines de ballet, transformándose ellos en puro movimiento. No podía apartar los ojos
de ellos; ambos lo sabían, les encantaba y lo disfrutaban ofreciéndose y agradeciéndolo al
cliente con pequeñas inclinaciones de cabeza, que, según la ocasión, eran más o menos
profundas.

Mordió un higo, y enseguida se topó con la mirada de la camarera. Con un elogio
mudo, asintió con la cabeza y dirigió la vista hacia el techo, como si mirase al cielo para
agradecerle a Dios esos dones, y parecía que a ella se le había quitado un gran peso de
encima, como si su vida dependiera de que aquel higo fuera delicioso, después de haberlo
traído del otro extremo del mundo sólo para él.
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Se sirvió un aguardiente de hierbas y sorbió un poco. Olía a los pinares de Korčula de
1972. Frunció el ceño, y enseguida lo alcanzó la confusa mirada del camarero. A
continuación tomó un trago, y frunció el ceño aún más, como un acusado que escucha la
condena en La Haya, y se sacudió como un perro mojado por la lluvia cuando entra en
casa, lo que en los Balcanes desde siempre significa sólo una cosa: que el aguardiente es
bueno y fuerte.

Examinó el menú mientras ellos dos continuaban danzando a su alrededor. La chica
regulaba con el mando a distancia el aire acondicionado y el hombre comprobaba el
refrigerador de vinos, mostrándole al profesor, como en una antigua puesta en escena de
ópera, que en el restaurante Stradun tenían un frigorífico especial para vinos, como no lo
había siquiera en algunos de los mejores locales de Zagreb.

Era el único cliente en el Stradun; el Volvo era, junto al Jaguar, el único coche
estacionado en el mayor aparcamiento de restaurante que había visto jamás. Al menos
doscientos coches y cinco autocares cabían en él.

No le molestaba esta soledad, pero la percibía cada vez más.
Con la cabeza hundida en el menú, cuyas tapas de cuero le recordaban a las que tenía

en las manos Miroslav Čangalović mientras cantaba El oratorio a la revolución en el Día
de la República, el profesor Adum echaba un vistazo furtivo a todo lo que lo rodeaba.
Sin que los camareros se dieran cuenta, quería hacer un reconocimiento del espacio,
inspeccionarlo y olisquearlo, librándose así de la incomodidad que uno siente cuando se
halla por primera vez en un lugar. Deseaba hacerlo sin ellos, sin su baile, su mímica, sus
gestos y su puesta en escena, pero era difícil, porque atrapaban inexorablemente cada
uno de sus movimientos y miradas, respondiendo a ellos con un adiestramiento perfecto.

De las paredes del restaurante colgaban cientos de fotografías enmarcadas en las que
aparecía Dubrovnik; eran de distintos tamaños, pero ninguna más grande que la palma de
la mano. Algunas eran sólo postales, fotografiadas en aquel eterno ángulo desde el que se
divisa la ciudad vieja con el puerto y las fortalezas, pero la mayoría pertenecía,
obviamente, a un álbum privado. En estas imágenes, por lo general en blanco y negro, se
observaban partes de la ciudad, las murallas y la calle Stradun con los paseantes, y a
veces una familia que posaba: padre, madre e hijo. Junto a la cabeza del profesor,
lindando con la ventana, colgaba una fotografía tomada en el parque Gradac. Al lado de
un Fiat 1300, se erguía un hombre con enormes patillas pobladas y gafas oscuras, en
pantalón corto y camiseta, en la que el profesor reconoció la cara del jugador de fútbol
Josip Katalinski. Junto a él, una mujer rubia, de sonrisa amplia, con un niño en brazos. El
rostro del crío estaba desfigurado por el llanto, mostrando el aspecto de uno de esos
niños que van a morir pronto debido a una enfermedad grave. A sus espaldas, abajo,
como fondo, Dubrovnik reposaba al sol. En el borde superior de la foto, estaba escrito a
bolígrafo y en letra diminuta: «Julio 75, Mario no quiere comer, pero quiere un helado».

Encima de la barra colgaba un gran escudo croata y a su lado una foto de Franjo
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Tuđman, en uniforme blanco de almirante, que, con la vista clavada en el horizonte,
vislumbra los diminutos Dubrovnik diseminados por las paredes.

Pulpo a la brasa, ensalada de pulpo, callos de pulpo, gulasch de pulpo, langosta a la
buzara, gambas a la buzara, calamares a la parrilla, calamares rebozados, calamares a la
marinera, filete dálmata, cabrito al horno, cordero al espetón… Leía automáticamente,
como si el menú estuviera escrito en una lengua extranjera, en latín o hebreo, y tan sólo
al llegar al cordero, a ese jagnjetina, se detuvo, se centró y agrupó sus pensamientos
alrededor de la «g» extraña, que en este lugar ya no sonaba como una amenaza, sino
como una trágica prueba de la imposibilidad de huir. En el restaurante Stradun todo
estaba dispuesto de modo que uno pudiera olvidarse de que se hallaba en Bosnia, en
algún punto cerca de Žepče, y hasta el más mínimo detalle estaba subordinado a la
demostración, mediante la transformación y la magia, de que entre Žepče y Dubrovnik no
existía la menor diferencia, y por eso los croatas de esta región de Bosnia eran idénticos a
todos los otros croatas, iguales que los de la calle Ilica, los de la calle Vlaška, los de
Gornji Grad en Zagreb, iguales que los de Split o de Stradun, y que se merecían este
reconocimiento siempre, porque estaban dispuestos a probar y demostrar de forma muy
conmovedora en todo momento y lugar su condición croata. Y así, de esta manera, en el
país llamado Bosnia, en la tierra de los desguaces, talleres de vulcanización y cisnes de
hormigón, en estos Balcanes, entre banderas verdes y el cirílico, existía un único valor
puro y derivado, completamente fundado en la renuncia de sí mismo y de su patria:
existían estos tristes croatas destilados.

Pero daba igual, su cordero llevaba añadido esta «g» traidora. A causa de semejante
detalle, pequeño, pero importante para la identidad y los orígenes, la gente terminaba
antaño en las chimeneas de los crematorios.

Hizo una señal al camarero.
Éste, cual cisne negro, se deslizó hacia la mesa, hizo una pirueta alrededor de la silla

del profesor y le faltó poco para terminar de un salto en el regazo de Adum.
–Un bistec poco hecho, por favor, con croquetas de queso, y una ensalada mixta.
–¿Algo para beber?
–Gracias, tengo agua. Tal vez un poco más de aguardiente.
–¡A su disposición!
Tenía una voz ronca, como si hubiera estado de juerga toda la noche, y el duro y

amenazador acento del traficante de divisas de delante del café Gradska Kavana en
Zagreb. En el año 1993, uno de ellos le dio sin ningún motivo una bofetada. El profesor
Adum llamó a la policía, llegaron dos agentes de la calle Petrinjska, pero, naturalmente,
el traficante se había largado. Le pidieron el documento de identidad. Karlo, nombre del
padre Ilija Baltazar, lugar de nacimiento Sarajevo. Y dígame, señor, ¿qué relación tiene
usted con el señor que, según dice, lo ha abofeteado? ¿Ninguna? Interesante, me parece
muy interesante, ¿él es también de Sarajevo, y no tienen ninguna relación? ¿Cómo
espera que yo sepa que él es también de Sarajevo? Pues porque todos los traficantes de
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divisas son bosniacos, señor Adum, ¿acaso los croatas se dedicarían al mercado negro de
divisas mientras su patria se desangra?

Eso es lo que le dijo, en aquel 1993, el policía delante del Gradska Kavana, y el
profesor lo memorizó, se le quedó grabado en la mente y en los oídos. Nunca en su vida
olvidaría cómo se fue cabizbajo a casa, y estuvo callado, sin decirle nada a Ivanka, le
mintió pretextando un dolor de cabeza, y se tumbó en la cama, ella bajó las persianas
para que no le molestara la luz, y durmió hasta el anochecer, luego se levantó, Ivanka le
preguntó si se sentía mejor, le dijo que sí, que estaba muy bien, nunca se siente uno
mejor que cuando le deja de doler la cabeza.

El camarero tenía la misma voz ronca y el acento de aquel traficante.
No quería pensar más en ello. Miraba la fotografía y repetía en su mente: Mario no

quiere comer, pero quiere un helado. Mario no quiere comer, pero quiere un helado.
Mario no quiere comer, pero quiere un helado. De los altavoces surgía una música ligera,
Buco y Srđan, su canción Zelenci, repleta de agudos, con sus límpidas voces de
muchachos y ambiente del final de los años setenta. El profesor cerró los ojos y disfrutó.
Sentía que una brisa le acariciaba el rostro, como si la camarera bailara a su alrededor y
fuera a desaparecer en el momento en que él abriese los ojos.

El bistec tenía por fuera el aspecto de estar demasiado hecho, con cinco líneas negras,
carbonizadas, cinco huellas de la rejilla metálica de la barbacoa, pero, al cortarlo, brotó
de la carne pura sangre roja que se derramó por el plato, se metió entre las croquetas, las
empapó y las tiñó. Comía, y lo que comía le recordaba a la guerra, a las trincheras y la
muerte heroica. Cada vez que tomaba un bistec, le pasaban por la cabeza las grandes
batallas de la Primera Guerra Mundial, disfrutaba con el color rojo de la carne cortada y
chamuscada, igual que los niños disfrutan de vez en cuando torturando animales. Una
vez le confesó a Ivanka lo que pensaba mientras comía un bistec, y ella se quedó
horrorizada. Tan horrorizada que tuvo que mentir y decirle que era una broma. A partir
de entonces ya no pedía bistec cuando ella lo acompañaba. Ahora estaba completamente
solo en el mundo, en un restaurante en el que no había nadie, entre dos bailarines que no
hacían más que bailar, y en el baile no existen dudas morales, gozaba con los regueros de
sangre que se derramaban por las llanuras de Francia y Bélgica.

Cuando abrió la cajita de madera en la que el camarero le había traído la cuenta, sonó
una voz de ratoncito que recitaba el Canto a la libertad de Gundulić. Aunque no lograba
reconocer la voz del actor porque la grabación estaba pasada de revoluciones, era posible
que se tratara de Rade Šerbedžija.

Al salir, fue despedido con una graciosa reverencia femenina, las puertas se abrieron
una tras otra, el camarero le dijo con voz ronca que volviera de nuevo, a lo que el
profesor, sin saber por qué, le dio unas palmaditas en el hombro.

El aparcamiento seguía vacío, a excepción del Jaguar y el Volvo.
Continuó conduciendo y adelantando filas de gente en camiseta rojinegra, con

bufandas y banderas. Al principio caminaban bordeando la carretera, pero pronto
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aumentó el número de los que iban por el centro de la calzada haciendo ondear las
banderas, los brazos en alto, con sirenas y botellas de cerveza, e ignorando los coches.

Abrió la ventana, y preguntó qué ocurría.
–Las eliminatorias para la primera división –le respondió un policía–, ¡la final de todas

las finales!
–¿Un partido muy importante? –preguntó estúpidamente.
El policía lo miró y se rió:
–Depende. Para ustedes en Zagreb seguramente no. Pero nosotros, si no ganamos

hoy, nunca más tendremos esta oportunidad. Entiéndame, no es que no la vayamos a
tener en los próximos diez, veinte, cien años, sino nunca más. Cuando nos desentierren
dentro de mil años como a la pirámide de Visoko, dirán: Mira, estos son los que en
septiembre de 2006 jugaban la final para la primera división. Y luego se oirá un suspiro,
como en un estadio lleno.

–¿Habrá atasco?
–Si acaso lo hay, no durará más de veinte minutos. Es lo que se necesita para llenar el

estadio. No es el Maksimir de Zagreb, es el Ivančića gumno, pero para nosotros es como
el Maksimir.

–¿Y a mí, me dejarían entrar? –preguntó el profesor, que no sabía cómo demostrarle
al policía que no desdeñaba su partido.

–¿A ti? –pasó inmediatamente al tú–. ¿Y qué vas a hacer allí?
–Pues ver cómo acabáis.
–Y a ti qué te importa cómo acabamos –se rió el policía.
–¿Cómo no me va a importar?, me he encontrado con vosotros en mi camino.
–Vaya, ni un hoya lo podría haber dicho mejor. Pero no importa, si realmente quieres

ir al partido, yo te haré pasar al Ivančića gumno.
En las tribunas construidas chapuceramente con andamios y tablones de obra se

habían amontonado varios miles de personas con banderas rojinegras, banderines y
trompetas, tambores, megáfonos, cohetes, bombas de humo y una osa viva, cuya nariz
perforaba una gran argolla de hierro, de la que colgaba una cadena que terminaba en la
mano de un hombre bigotudo de rasgos gitanos. Una joven tocaba rítmicamente la
pandereta, y la osa bailaba de tal forma que temblaban las tribunas bajo sus patas. En los
momentos en que se paraban los gritos de ánimo del público o terminaba una canción de
los aficionados, el bigotudo tiraba con fuerza de la cadena, y el animal soltaba un
bramido de dolor, como la sirena de barco en los grandes partidos, seguido de las risas
del público, como en las series de humor americanas, y la multitud urdía chascarrillos a
costa de la osa.

–Me dice mi Anđa que a ella también le gustaría ponerse un piercing. Yo le digo: mujer,
mientras vivas bajo mi techo ni se te ocurra. Sin embargo, ahora he cambiado de
opinión. Mañana mismo le perforaré la nariz, y cuando se juegue la Liga de Campeones,
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el Liverpool-Barcelona, tiraré de ella cada vez que el morenito Ronaldinho se lance a
regatear.

Después de quince minutos de diversión con la osa, cuando al animal ya le goteaba
sangre del hocico y el gitano permitió que se tumbara en la tribuna y se cubriera con las
patas la parte dolorida, de una casita prefabricada de chapa, en realidad un garaje, salió
corriendo el equipo local. Una euforia increíble se apoderó de los espectadores, sonaron
disparos de todo tipo de armas, el policía sacó del bolsillo un puñado de petardos,
encendió la mecha y los tiró al terreno.

El profesor comprobó con la mano si entre tanto alboroto el monedero y la pistola
estaban todavía en su sitio.

Mientras los rojinegros calentaban y chutaban la pelota a la red, en el lado contrario
del terreno, de un garaje más pequeño y ruinoso en el que ponía Manjača en cirílico,
saltaron al campo once jugadores con camisetas amarillas y azules, como las que suele
llevar la selección de Brasil. Los silbidos llegaron de todos los lados, y luego un clamor al
unísono: «pa-ta-nes, pa-ta-nes, pa-ta-nes…».

–¡Gracias a Dios que en el otro lado también hay croatas, si no se montaría una
buena! –gritaba el policía para que el profesor le oyera.

El profesor encogió un poco el cuello entre los hombros, le zumbaban los oídos, como
si una batería de morteros hubiera disparado una salva junto a su cabeza, y se
preguntaba cómo era posible que hubiera terminado en semejante lugar. Quería parecer
simpático al policía, del que todavía no sabía el nombre, quería evitar que el hombre
pensase que subestimaba su partido histórico sólo porque era de Zagreb. En realidad,
como tantas veces en su vida, el profesor Karlo Adum había deseado que no lo juzgaran
en virtud de la matrícula del Volvo. Quería que pensaran que ni siquiera era de Zagreb,
sino que únicamente su coche estaba matriculado allí.

Una estúpida obsesión que a edades avanzadas convierte al hombre en idiota. De eso
se trata, pensó el profesor. Estaba furioso consigo mismo, pero, en cuanto el policía lo
miraba, él sonreía.

–Bastante morenos los nuestros –gritó al oído del agente.
–Brasileños, señor mío, pagados por Zirdum komerc.
Alrededor de todo el campo, uno tras otro, se sucedían paneles publicitarios en los que

con letras rojas sobre fondo negro estaba escrito el nombre del principal patrocinador,
Zirdum komerc, salvo en un cartel detrás de una portería, descolorido por la lluvia y el
sol, en el que podía leerse Energoinvest, Sarajevo.

–¡Once brasileños! –se extrañó el profesor.
–Tampoco lo son los once –chilló el policía–, con cuatro de ellos se la jugaron.
En ese instante empezó el partido, por lo que el profesor no llegó a preguntar quiénes

y cómo se la habían jugado a Zirdum komerc con el asunto de los brasileños. El portero
era negro como la noche, con aquel peinado afro que ya no se veía desde los tiempos de
Boney M y las negras gacelas de piernas largas en los escaparates de los bares de
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Ámsterdam, que había recorrido, sin Ivanka, en la primavera de 1981, durante las pausas
de un simposio sobre Ana Frank. En la línea defensiva figuraban cuatro mulatos: los dos
defensas centrales poseían un tamaño y fuerza temibles, cual reclusos de cabezas
rapadas, mientras que los dos laterales eran menudos y pernituertos, como mosquitos
que han cobrado forma humana, y corrían sin parar a lo largo de la línea de banda,
aunque el partido todavía no había empezado. En el centro del campo brincaban cuatro
negros, y en el ataque, un blanco y un mulato. Mientras se colocaban en el terreno, como
si fueran a rodar una película de propaganda sobre tácticas futbolísticas, los once, salvo
el delantero centro blanco, parecían haber nacido en el mismo pueblo. En el banquillo,
junto al entrenador y su ayudante, estaban sentados cinco muchachos locales. En las
expresiones de sus caras se apreciaba que habían nacido en un círculo de diez
kilómetros, y que estaban muy deprimidos por el hecho de que los extranjeros les
quitaran el juego y el pan de la boca.

A Adum le interesaba sobremanera saber en qué consistía el engaño.
En el equipo rival, que había llegado de Herzegovina, había sólo un negro. Jugaba en

punta de ataque, y ya en los primeros quince minutos del partido cubrió de luto a los
locales, como solía decir antaño con tanto ingenio el reportero de la televisión de
Belgrado, Vladanko Stojaković. Antes de que se dieran cuenta, y antes de que en el minuto
quince el estadio enmudeciera de tal modo que se podía oír el rumor del riachuelo que
fluía al lado del campo, acompañado de los aullidos de la osa, porque el gitano la
torturaba de nuevo tirando del piercing, el resultado ya era 3-0. El primer gol cayó en el
minuto uno, cuando el negro con el número nueve corrió hacia la portería contraria,
atravesando el campo por el centro, mientras los anfitriones se volvían a mirarlo casi
inmóviles, probablemente para no estropear la perfecta alineación al estilo de Mourinho
en la que los había colocado el entrenador. Los dos defensas centrales de cabeza
rasurada y frente baja contemplaban obtusos cómo el nueve, pegando a la pelota en su
parte inferior, superaba con un globo al portero, que se tiraba como en una función de
circo, y como si en ese momento por las pantallas de televisión lo estuviera observando
toda la familia en Belo Horizonte, no fueran a pensar que él no había hecho todo lo
posible para salvar lo insalvable.

–¡La madre que lo parió, es igual que Mujo Ðanin de Banovići! –se llevó las manos a la
cabeza un viejo detrás del profesor.

Tres minutos más tarde se produjo otro gol. El portero local sacó mal la pelota, que
llegó al lateral de los amarillos, un chaval que parecía no tener ni dieciocho años,
menudo, pálido y con una cabeza grande, éste chutó con fuerza hacia delante y a duras
penas la alcanzó antes de que saliera por la línea de córner, la centró, probablemente
como nunca en su vida, el negro saltó desde el área de meta y la colocó de cabeza bajo
los palos.

–¡La madre que lo parió, es igual que Mujo Ðanin de Banovići! –repitió el viejo con
incredulidad.
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El tercer gol fue igual que el primero, únicamente que esta vez el nueve regateó
también al portero, para luego, despacio, paso a paso, con esa suerte de desprecio tan
popular en los Balcanes que sirve para humillar aún más al adversario ya vencido,
haciendo juegos malabares y pasando la pelota del pie izquierdo al derecho, llegar hasta
la línea de gol, lanzar el balón al aire y enviarlo de un cabezazo a la red.

–¡La madre que lo parió, es igual que Mujo Ðanin de Banovići! –fue lo último que se
oyó, antes de que el rumor del riachuelo y los aullidos de la osa fueran los únicos ruidos
del estadio.

Se jugaba el minuto diecisiete, un silencio siniestro se apoderó de Ivančića gumno, el
profesor, nervioso, frotaba con los dedos sudorosos la pistola en el bolsillo, y el policía
miraba al vacío, al horizonte que se encontraba detrás de los sauces que crecían junto al
riachuelo, detrás de la carretera nacional de Sarajevo y la colina con la cruz de hormigón,
miraba a ese punto lejano que crecía en su interior y le arrugaba la frente, como a un
soldado que se prepara para saltar de la trinchera y lanzarse a la carga decisiva.

No se oía ni una voz, miles de cabezas masculinas sintieron escalofríos, sólo el gitano
tiraba de la cadena en intervalos regulares de diez segundos, los gruñidos de la osa eran
cada vez más altos y dolientes, por su hocico manaba la sangre, se tumbaba sobre el
lomo y empezaba a aullar unos instantes antes de que el gitano tirase de nuevo. El animal
había aprendido cuándo volvería el dolor, tenía un cronómetro en la cabeza, como si
fuera un ser humano.

En el minuto veinte, mientras los rojinegros, atolondrados, corrían tras la pelota y
bombeaban hacia la portería del equipo visitante, y los contrincantes se entretenían
alegremente moviéndose con pases cortos por el campo, como si jugaran delante de su
propio público, el gitano cambió de ritmo.

Ahora tiraba de la osa cada cinco segundos, y ella gruñía, se empinaba, pero no se
atrevía a arremeter contra él. El hombre lo sabía, y seguía tranquilamente sentado en su
asiento, mientras unas enormes patas con garras afiladas cortaban el aire por encima de
su cabeza. La gitana estaba allí, parada, con la pandereta en la mano y la vista clavada en
dos jóvenes desnudos hasta la cintura con bufandas rojinegras al cuello. Sus fuertes
cuerpos masculinos, en los que se marcaba cada músculo, estaban llenos de cicatrices.
Parecían gemelos. Incluso las cicatrices estaban repartidas por igual.

La osa aullaba sin cesar.
–¿Por qué la tortura? –preguntó el profesor al policía.
–¿Quién? –éste se sacudió como si se despertara.
–El gitano a la osa.
–No se trata de ningún gitano –se rió el policía–, te mataría si te oyera. Es Spartak

Mijajilović, tan croata como tú, sólo que es coronel del Ejército Croata y general del HVO,
el Consejo de Defensa Croata. En Vukovar perdió la mano izquierda. Y la osa es nuestra
mascota, ¿no la oyes cómo nos anima? Se llama Angelina Jolie.

La osa continuaba bramando, empezó a echar espuma por la boca, la sangre le
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manaba de la nariz, agitaba las patas alrededor de la cabeza de Spartak Mijajilović, se
preparaba para golpearle, para arrancarle con las garras la cara del cráneo, pero al
instante se paraba, el miedo la vencía, y el dolor se repetía cada vez más fuerte y agudo.
Spartak tiraba del piercing de Angelina Jolie, le dislocaba los huesos de la cabeza,
penetraba en su cerebro animal como un sucio pensamiento humano grande y vigoroso,
con la oxidada argolla metálica zamarreaba su naturaleza osuna. Más poderoso que la
muerte, cada cinco segundos, exacta e inexorablemente, cual batería de cañones a las
puertas de Stalingrado, Spartak destrozaba cada uno de sus nervios.

La gente de alrededor empezó a apartarse. Se vaciaron las filas cercanas a Spartak
Mijajilović y a la mujer con la pandereta, huían de él y de la osa, temiendo que las tribunas
pudieran ceder bajo el peso del enorme animal, o que, por un prodigio, ellos mismos
pudieran convertirse también en víctimas de Spartak.

–Tuđman en persona lo elogió, Tuđman en persona –escupía el policía al oído del
profesor–, y lo hubiera condecorado, pero no hubo tiempo, porque Spartak ya había
vuelto a Bosnia para defender a nuestro pueblo. Para defender Ivančića gumno.

En ese instante, en el minuto treinta y uno, el nueve regateó casi en el área de castigo a
los dos defensas centrales, tiró y dio en el larguero. Un suspiro de alivio se extendió entre
el público, pero por poco tiempo, porque el rechace del balón terminó justo en la línea de
banda, donde uno de los amarillos, llegando a toda carrera, chutó el balón con toda su
fuerza hacia la portería. Semejante balón ni con mil intentos hubiera sorteado tantas
piernas para llegar a la meta, ni con otros mil hubiera conseguido pasar entre las piernas
del portero y rodar ligero hasta la red.

El resultado era 4-0; un rugido sacudió Ivančića gumno, como si Spartak Mijajilović
hubiera arrancado a cada uno de los espectadores una argolla de la nariz, botellas y
antorchas volaron hacia el campo, y el partido se interrumpió.

Un hombre gordo, medio calvo y vestido de traje gris con corbata rojinegra saltó al
terreno y disparó una ráfaga a lo alto con un Kalashnikov. El alboroto no paró, las
botellas seguían volando al terreno de juego, pero por lo menos el público no entró al
campo.

–San Ilija –el policía le gritaba al oído–, Zirdum komerc en persona. Mientras esté
aquí, la cosa no irá a más.

Diez minutos más tarde el árbitro pitó el final del primer tiempo, los jugadores huyeron
a sus garajes y el público empezó a tranquilizarse.

–La madre que lo parió, este brasileño que tienen es igual que Mujo Ðanin de Banovići.
–No es brasileño, sino camerunés –abroncó el policía al viejo–, ya nos tienes hartos,

más que hartos, tú y tu Mujo Ðanin de Banovići, de todos los que en los últimos treinta
años nos han dado una paliza, has dicho que eran iguales que Mujo Ðanin de Banovići.
¡Que te jodan a ti y a tu Mujo Ðanin de Banovići!

–Anda, Stipo, no te enfades, hombre, no es mi culpa que las cosas sean así…
–¿Y quién es Mujo Ðanin de Banovići? –preguntó el profesor al policía.
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–Nadie, amigo mío, ¿quién va a ser?
–¿Cómo que nadie? –se rebeló el viejo–, tú sí que no eres nadie, y no él. Mujo Ðanin

es el más grande delantero centro jamás visto en Bosnia. Más grande que Ronaldo y que
ese Šuker vuestro.

Al mencionar a Šuker empezó a golpear el hombro del profesor con la palma de la
mano, y no paró hasta terminar su disertación. Adum no entendía por qué sabía el viejo
que él era de Croacia. No había visto su coche.

–Mujo Ðanin era el más grande de todos los que jamás tocaron una pelota, y de los
que no lo hicieron también. Entre los hombres jamás hubo uno como Mujo Ðanin. Me
importa un bledo que fuera musulmán, y tú, Stipo, lo sabes de sobra: los musulmanes me
han degollado a dos hijos, sin embargo, no hubo persona más grande que él, por eso,
muchacho, escúchame bien, cada vez que en Ivančića gumno alguien nos da por saco,
como este brasileño hoy…

–…¡No es brasileño, sino camerunés!
–…¡Me importa un pito cómo lo llames tú! Cada vez que en Ivančića gumno alguien

nos da por saco como este brasileño, yo digo: Chapeau, en verdad es grande como Mujo
Ðanin de Banovići. Y tú, Stipo, por Dios, deja de decir tonterías y provocarme, que yo
podría ser tu abuelo. No te creas que porque te hayan dado este uniforme eres para mí
algo distinto de lo que eras. Eso no funciona conmigo, yo he entregado dos hijos por
Croacia, y nadie me va a joder impidiéndome que vea el partido como me apetezca a mí.
Y usted, señor Šuker, escuche, usted es un hombre culto, y lo comprenderá. Mujo Ðanin
jugó en Split, en 1952, cuando nosotros éramos jóvenes, un partido de la copa contra el
Hajduk. Los de Banovići perdieron 8-3, y los tres goles los marcó él. Era inútil que lo
controlaran cinco adversarios, él pasaba entre ellos como un punzón, y le metía el gol al
gran Beara, el portero más grande del mundo. Más tarde lo llamaron para que jugara en
el Hajduk, pero no quiso. ¡A saber por qué! Probablemente porque era tonto. Pero dime,
¿qué sería de este mundo sin tontos como él? Entre semana trabajaba en la mina, el
sábado entrenaba y los domingos jugaba los partidos. Así vivió Mujo Ðanin, y así murió.
Explotó el metano y los sepultó a él y a veinticinco más. Por eso, y aunque sea mil veces
musulmán, yo siempre lo mencionaré, ¡que lo sepas, pedazo de bruto!

El policía se puso colorado y ya dejó de volverse hacia el viejo, intentando entablar
una conversación con el profesor para que él tampoco se volviera. Este anciano es uno
de esos que les esconden a los extranjeros, pensó el profesor.

–¿Sus hijos murieron? –preguntó al policía.
–Déjelo, no es momento para esas historias.
En el segundo tiempo se oyó tres veces más: La madre que lo parió, míralo, es igual

que Mujo Ðanin de Banovići. Y en el minuto ochenta, Spartak Mijajilović se levantó
demostrativamente del asiento, empujó a la mujer y a la osa hacia delante y filas enteras
tuvieron que quitarse de en medio y salir antes que ellos, para regresar de nuevo a sus
asientos, pero, por lo que vio el profesor, nadie se atrevió a decirle nada a Spartak.
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Cuando el árbitro pitó el final del partido, los rojinegros se fueron abatidos al garaje, y
el público se dispersó pacíficamente.

¡Me cago en la madre que los parió, habría que enviarlos a todos a Manjača, al campo
de concentración, a ver si se los comen las chinches!, observó alguien, más para sí
mismo al término de esta trágica derrota con la que se acababa, como afirmó el policía
Stipo, la historia del orgulloso club rural, que por una vez había tenido la oportunidad de
luchar para subir a la primera división de Bosnia y Herzegovina.

En vez de continuar inmediatamente el viaje después del descalabro, y como suele
hacerse después de un funeral, el profesor Karlo Adum, para prevenir los malos
augurios, tuvo que irse a tomar un trago con el policía Stipo. En el café-bar Vatreni 98,
«Los fogosos del 98», repleto de fotografías de los futbolistas que en ese año dieron el
bronce a Croacia, pidieron un brandy Rubin y brindaron por las almas de los vencidos.
Allí el policía le contó cómo unos ejecutivos de Zagreb, ¡maldita sea su estampa!, habían
engañado a Zirdum komerc. Fue así:

Hace dos años, cual peregrino, San Ilija fue a verlos al despacho oficial de la agencia,
justo enfrente del estadio de Maksimir, y les dijo que quería comprar para su club de
fútbol a cinco brasileños. ¿Ni más ni menos que cinco? ¡Ni más ni menos! No hace falta
que sean de la misma cantera de la que seleccionan el Hajduk y el Dinamo, dijo entonces
San Ilija, pero que sean como los que se llevan los clubes Cibalija y Hrvatski
dragovoljac, jóvenes, sólidos, que no se droguen, y que no estén, Dios los proteja,
infectados por el sida, y que, si Dios quiere, después de unos años puedan revenderse
bien.

Los ejecutivos, dos jóvenes altos y esbeltos como álamos, con carrera universitaria, y
además originarios de Zagreb –Ilija los habría casado en el acto con cualquiera de sus
cuatro hijas–, le preguntaron cuánto dinero tenía previsto para estos cinco brasileños. Y
el pobre soltó al instante: ¡un millón doscientos!

¿Un millón doscientos qué? Si tanto dinero no tienen ni el Željezničar, ni el Sarajevo ni el
Široki, cuando compran así, al azar. Un millón doscientos mil euros, respondió San Ilija a
los ejecutivos de Zagreb, orgulloso de su gestión tanto en Bosnia Central como en las
pequeñas empresas en Fráncfort y Múnich, razón por la que había dicho más de lo que
en principio había pensado.

No es fácil encontrar a cinco brasileños por un millón doscientos, le contestó el
ejecutivo mayor. Es fácil hacer un negocio de pacotilla, añadió el joven, pero nosotros no
trabajamos con basura, ¿lo tiene usted claro?

Desde luego, ¿cómo no iba a tenerlo claro?, le respondió San Ilija. Con basura se
trabaja en Novi Pazar, en Foča y en Modriča, y nosotros aspiramos a Europa. Mi plan es
crear un club que dentro de tres o cuatro años pase a jugar la Copa de la UEFA.

¡Madre mía, qué habrán pensado esos dos, cuando el honrado Ilija Zirdum les
mencionó la Copa de la UEFA!

Lo importante es que durante un rato hubo un tira y afloja respecto a lo que era
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posible comprar por un millón doscientos mil euros, hasta que el mayor de los dos dijo
que para ellos era mucho más fácil comprar a quince excelentes brasileños por dos
millones de euros, que a cinco por un millón doscientos mil. Así está la situación en el
mercado, hoy día incluso los futbolistas se venden mejor al por mayor.

El infeliz de Ilija se lo creyó, a pesar de que no disponía de dos millones de euros,
pero decidió suscribir un préstamo en Alemania, relanzar sus negocios de Fráncfort y
Múnich, arriesgar algo, pasar parte de las mercancías ilegalmente al otro lado de la
frontera, dedicarse al contrabando, suministrar por los quince brasileños diez veces más
albaneses y afganos a Occidente, meterse en negocios a los que nunca antes se había
dedicado…

Sin grandes riesgos no hay grandes beneficios.
San Ilija firmó los quince contratos incluso antes de ver con sus propios ojos a los

jugadores. Sólo los había visto en cintas de vídeo que, entre whisky y caviar, los
ejecutivos le mostraban hasta muy tarde por la noche en una suite del hotel Sheraton de
Zagreb. Y realmente cada uno de ellos era como un nuevo Ronaldinho, o por lo menos
como Kaká.

En los contratos sólo ponía, además del precio, que cada desperfecto de la mercancía
corría a cargo del comprador. Es lo habitual en el negocio futbolístico, le dijeron.

Dos semanas después llegó al Ivančića gumno un autocar con catorce brasileños. El
número quince no estaba. No le habían dejado pasar la frontera porque llevaba un
pasaporte falso, expedido por la administración internacional de Kosovo. ¿Y para qué
necesitaba un brasileño un pasaporte kosovar?, San Ilija seguía sin entender nada de
nada.

Después de unos entrenamientos, el señor Milijaš, el profesor de educación física en la
escuela primaria local, gran entusiasta del fútbol, y según su propia confesión el alumno
más leal de José Mourinho, le dijo a Ilija Zirdum que ninguno de los jugadores
comprados valía nada.

¡Vaya por Dios, no me hagas eso, te lo ruego, no me lo hagas!
Y así el profesor Milijaš aceptó entrenar a unos brasileños que no tenían ni idea de

fútbol, y, aparte de un pequeño sueldito, San Ilija le pagaba todos los meses un billete de
avión y dos dietas para que viajara por toda Europa y viera a Mourinho en acción. Con
el paso del tiempo alguno de ellos incluso aprendió a jugar, ciertamente peor que la
mayoría de los jugadores locales, pero por lo menos cada uno de ellos corría como el
demonio, y enmascaraba así el hecho de haber nacido siendo una excepción, una triste
excepción: un brasileño sin talento para el fútbol.

El profesor Milijaš, que debido a su devoción por Mourinho había aprendido también
un poco de portugués, se dio cuenta enseguida de que cuatro de sus brasileños ni
hablaban ni entendían este idioma, sino que se comunicaban con susurros y sólo entre sí
en una lengua distinta, más cercana y familiar, y el resto del tiempo callaban como si
fueran mudos. Al presionarlos y descubrir a simple vista y sin especiales conocimientos
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policiales que sus pasaportes eran falsos, el profesor Srbo Milijaš, con los poco finos
métodos de Spartak Mijajilović, que lo ayudaba en el interrogatorio, constató que José
Amadeo de Jesus (Makao), Ronson Evidentio de la Prima (Pelé), Ianus Simão Resus de
Black (Rivelinho) y Eduardo Edson Sabrosa de Segondo (Fafá) en realidad eran
Muharem Isajić, Mustafa Selimovski, Ðorđe Asanović y Tarzan Horvat.

Y para que la cosa fuera aún más triste, Isajić, Selimovski, Asanović y Horvat eran los
mejores jugadores del equipo, los únicos que, en realidad, tenían algo de brasileño. En las
camisetas, escritos en letras doradas encima del número, continuaron llevando los apodos
Makao, Pelé, Rivelinho y Fafá, a pesar de que había poca esperanza de que San Ilija los
pudiera vender a un club rico como brasileños.

Después del segundo brandy, el profesor dejó que el policía siguiera ahogando las
penas por la derrota en el bar Vatreni 98, y continuó camino a Sarajevo. A las seis de la
tarde del segundo día del viaje, con los pensamientos muy lejos de la vida que había
vivido, llegó a las inmediaciones de Zenica. Un turbio río amarillo verdoso se doblaba
como una rodilla, y en ese lugar se erigía una ciudad con hileras de rascacielos y bloques
de viviendas con el estilo arquitectónico de finales de los años sesenta y setenta, y con
chimeneas de fábricas y altos hornos que, aunque más pequeños que los que el profesor
había visto en Magdeburgo, daban la impresión de un socialismo frío como el acero, de
fraternidad, igualdad y solidaridad obreras, cuidadosamente vigiladas por la policía
secreta.

Le gustó esta Zenica porque, vista desde lejos, le recordaba a su juventud, a los años
cincuenta y sesenta, a Sisak, Smederevo y los encuentros de jóvenes autogestionarios,
las conferencias sobre las siete ofensivas del enemigo que daba en fábricas de Croacia y
de Serbia, las brigadas de trabajo voluntario y la construcción de la autopista a través de
Serbia. Nada en esta ciudad, observada así de lejos, parecía haber sido construido ni
haber cambiado en los últimos veinte años, cuando la vida de Karlo Adum había
empezado a declinar.

Y entonces, en una columna debajo de un viaducto, vio de repente una pintada en
árabe, escrita con esmero y precisión en dos colores, con el cuidado de quien no teme
que la policía pueda agarrarlo del cuello por hacer garabatos en las paredes. No le gustó
lo que veía, pero sabía que más pronto o más tarde eso tenía que ocurrir. Los hombres
con caftanes blancos y barbas largas injertadas en fisonomías eslavas, sus mujeres
invisibles bajo los burkas negros y con pancartas en las manos, mensajes amenazadores
en los muros y en las pantallas televisivas, en las banderas que ondean en los alminares
de las mezquitas. Cada inscripción en árabe, con sables, volutas y virgulillas volantes, es
una amenaza para los que no están bajo la protección de estos alfanjes. Incluso los más
hermosos versos de Rumi, de Al-Ghazali, de Avicena y la traducción al árabe de Goethe
parecen completamente iguales: una amenaza de los que desde el Este, por los caminos
polvorientos de Líbano y Siria, Turquía, las puertas del Bósforo y Grecia avanzan hacia
el corazón de Europa, convertidos en bombas humanas y secuestradores de aviones,
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seguidores de Osama Bin Laden, del apuesto y culto príncipe saudí que, igual que san
Francisco, harto de la vida libertina de bon vivant, decidió sacrificarse en aras del bien.
Fue coherente con su sacrificio, no vaciló, no se desvió del camino recto ni traicionó a
sus partidarios. No le distrajeron del sacrificio la debilidad humana cotidiana, la cobardía,
la irresponsabilidad, la hipocresía e inseguridad, nada de lo que despreciamos en otras
personas y ocultamos en nosotros mismos. Lo único que Osama no sabía, si está en
nosotros juzgarlo, era determinar qué es el bien, y para el bien de quién había que
sacrificar la vida.

Suicidas bomba, pasdaran, muyahidines y antiguos guerrilleros marxistas, que graban
a periodistas secuestrados y lo emiten en sus televisiones locales, para cortarles a
continuación la cabeza con el sable. El periodista saluda a su mujer y a sus dos hijos, una
niña de tres años y un niño de uno, y ruega por última vez a su presidente que tenga
piedad y acepte el intercambio de prisioneros, y en la siguiente escena su cabeza vuela
por el plano, rueda por el suelo de tierra apisonada y se detiene con los ojos clavados en
el cielo, allá arriba donde ya no hay un Dios francés, alemán, italiano o británico, pero
sigue reinando el Señor Bendito, Justo y Misericordioso Alá, cuya sola evocación hiela la
sangre en las venas de los occidentales, los cuales, por un reflejo condicionado, saben
que Su nombre en los labios significa lo mismo que el sable que blanden hacia la cabeza
del periodista secuestrado.

Pero el profesor Karlo Adum lleva la pistola.
Con esta pistola se defiende de Osama Bin–Laden y de los pensamientos que le

suscitaba, se defiende de los suicidas bomba y de los secuestradores, se defiende del
mensaje en la columna del viaducto, escrito en un punto en el que orinan los perros y
que, con toda certeza, no se halla en ese lugar tan indigno para glorificar a Dios, sino
para que lo vean, y para que lo teman, los que no son musulmanes.

Por eso el profesor Karlo Adum había cogido la pistola.
Y además añadiría, para explicárselo a sí mismo –ya que no había otros que pudieran

o quisieran oírlo–, que él, hacía mucho tiempo, cincuenta y dos años más o menos, al
huir con mamá Cica de Bosnia, y un poco más tarde, al comprender que jamás volvería
a esta tierra, que la ocultaría en el propio nombre, en el lugar de nacimiento silenciado y
en el acento que aflora como la sarna y es imposible de ocultar, ya entonces él en su
cabeza y en su corazón, aunque todavía sin definir y expresar, pensaba y sentía lo que
hoy piensa y siente el mundo entero.

Vistos desde lejos, los alminares pueden ser bonitos, las mezquitas en Estambul,
comparables a las iglesias de Roma; unas y otras son lugares que los turistas visitan y
admiran, como también admiran los museos del holocausto y los restos calcinados de los
campos de concentración. Siempre hay algún japonés que con el flash de su cámara de
fotos muestra la verdadera magnitud de esta fascinación. Entre el Vaticano y Santa Sofía,
el profesor lo había comprobado con sus propios ojos, no había diferencia alguna.

Pero vistos de cerca, los alminares son otra cosa. Son lugares alrededor de los cuales
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no hay espacio para infieles, y esto se les hará ver cada día, aunque con una afable
sonrisa oriental en el rostro eslavo, y al final, si no captan el mensaje, se les dirá en voz
alta. El profesor lo sabía muy bien, y que nadie intentara convencerlo de lo contrario.

Por eso el profesor llevaba la pistola.
Acechaba a izquierda y derecha buscando nuevas pintadas, pero no había más. Las

paredes estaban empapeladas, quién sabe desde cuándo, con carteles de partidos
políticos que palidecían y se desprendían como piel humana quemada, y no había nada
más. A ambos lados de la carretera aparecían casas diseminadas sin revoque, delante de
las cuales estaban aparcados coches muy viejos, coetáneos del Volvo, en su mayoría Golf
y Yugo 45, y la ropa se secaba en cuerdas tendidas entre largos palos de madera. Poco a
poco empezó a caer la noche, y la ira del profesor, provocada por alguien que quería
asustarlo con un mensaje en árabe, se fue aplacando.

La gente estaba sentada a la orilla del río, una barbacoa humeaba, vigilada por un
hombre en camiseta con la cabeza cubierta por un pañuelo con un nudo atado en cada
punta, que agitaba el periódico para avivar las brasas. Los demás miraban como
hipnotizados la corriente y reposaban los ojos en el río, que fluía tal como aseveraba
Heráclito. No les molestaba que el agua no fuera limpia y azul, como tampoco les
molestaba que una decena de metros a sus espaldas fluyera el tráfico, cubriéndolos con el
hollín de los tesoros sin quemar de la península arábiga: en realidad nada molestaba a
aquellas personas que parecían estar, en vísperas del fin del mundo, disfrutando de su
pequeño paraíso.

Eso lo hizo vacilar por un momento. El profesor no era un intolerante, y siempre lo
destacaba con orgullo. Si a final de curso un alumno necesitaba una nota mejor para
obtener la calificación global de sobresaliente, Adum estaba dispuesto a dársela. Lo
sabían todos. El profesor Karlo Adum no era un intolerante. Que se tuviera en cuenta
cuando se hablara de él. Por eso mismo, al observar a estos pobres que habían venido en
sus Zastava 101 o sus Yugo, que hacían su barbacoa y se divertían viendo el río fluir,
pensó que ellos probablemente también eran musulmanes y que no habría sido correcto
que lo hubieran oído un momento antes.

Son desgraciados, cavilaba el profesor Adum, pero justo por su desgracia son capaces
de cometer todo tipo de maldades. Por eso se había llevado la pistola en ese viaje.

De nuevo iba muy lento. Una caravana de vehículos militares, camiones, blindados y
jeeps, con las luces giratorias de emergencia y las sirenas, lo adelantó, empujándolo
contra el bordillo. Conducía con las ruedas derechas por la gravilla del arcén, dando
saltos a causa de los socavones y los baches, hasta que finalmente rozó el encintado. La
chapa crujió y chirrió el parachoques de plástico; por primera vez en treinta y un años el
profesor había dañado la pintura del Volvo.

Tocó el claxon, pitaba histéricamente a los camiones para que se apartaran de su carril,
blasfemaba, pero no lo oían ni le hacían caso. La chapa crujió de nuevo, el profesor
sintió un pinchazo en el corazón, estaba arañando el bordillo, porque tan sólo a un palmo
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de su oído giraba la enorme rueda de un vehículo militar blindado, un anfibio o un
tanque, a saber lo que era.

Por suerte, era el último vehículo de la caravana. Llevaba una banderita americana
tremolando y, al igual que los camiones y los jeeps, tenía matrícula americana. El
profesor memorizó los números de dos: US Army 265 y US Army 272. Pensaba
denunciarlos en la primera comisaría de policía, pero luego se dio cuenta de que sería
completamente inútil. Un viejo de Zagreb llega a un puesto de las fuerzas del orden en
una provincia de Bosnia, entre Zenica y Sarajevo, en el quinto pimiento, donde denuncia
al ejército estadounidense por una infracción de tráfico. Sería un buen comienzo para
una película sobre gente extravagante. El profesor Adum no quería de ningún modo que
lo consideraran extravagante.

Encendió un cigarrillo, el primero en los últimos dos días.
En un ensanche de la carretera, entre un montón de basura que alguien había

descargado allí, se paró y, fumando, examinó el costado dañado de su viejo Volvo. La
herida que los americanos habían infligido al profesor consistía en cuatro arañazos
grandes, que dejaban al descubierto la chapa gris, fea como la celulitis en el trasero de
una antigua belleza. Pero nadie más que él tenía la culpa, por ser codicioso y haber
emprendido este viaje.

Aspiraba el humo de tabaco y se imaginaba qué feliz sería ahora si pudiera dar
marchar atrás en el tiempo. Rompería el telegrama, olvidaría esta, de antemano
sospechosa, confabulación con Tadija Melkior y el abogado, el doctor Jozo Sunarić, no
ansiaría una herencia tan incierta, un dinero que le había legado un hombre centenario de
Sarajevo, sino que viviría su vida, conduciría el coche que fielmente le había servido
durante los últimos treinta años, sin dejarlo nunca en la estacada.

Se emocionó al empezar a pensar, de manera automática, en el Volvo como en un ser
vivo, un animal herido, que yacía en medio de basura, entre tetrabriks aplastados de
leche cortada, bolsas de nailon con logotipos de cadenas comerciales austriacas,
montones de pan mohoso, verde como la campana de la iglesia de San Blas, latas de
aceite industrial, cartuchos de tóner gastados, cintas de máquina de escribir –que ya no
necesitaba nadie– y un montón de desechos de procedencia dudosa. Al profesor se le
saltaron las lágrimas, fácilmente, como nunca antes le había sucedido, y, asombrado,
rompió a llorar como no lo había hecho desde que era niño, de manera tan escandalosa
que parecía querer llamar la atención de alguien con su llanto.

Siguió conduciendo, pasó por Kakanj y Ćatić, por una cementera aterradora que
parecía un museo de arte contemporáneo, tal como lo imaginan los ociosos comisarios de
exposición de Zagreb mientras recaudan dinero en el Ministerio de Cultura para traer del
ancho mundo la exposición de conejos fluorescentes vivos, el último grito de las artes
aplicadas, el Guernica de nuestro tiempo. Pero el profesor pensaba menos en los
conejos, y más en los americanos.

Podía entender a Osama Bin Laden, incluso podía identificarse con él, pese a no ser
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un fanático ni un héroe, pero no lograba entender a Bush, ni a aquella negra suya con
rasgos de sirvienta blanca fea de las películas de principios de los años cuarenta, aquella
Condolencia Arroz, ni lograba comprender a sus conductores, que a miles de kilómetros
de sus hogares se divertían sacando coches de la carretera. Debían de tener prisa por
llegar a alguna parte. ¿Y adónde diablos podrían ir los americanos con tanta prisa en
Bosnia?

Durante el comunismo, y mientras Yugoslavia se consideraba un país comunista, en la
capital de cada una de sus repúblicas existía un Centro Americano. Se trataba, por lo
general, de un local en el centro de la ciudad, con enormes escaparates de cristal, en los
que los americanos colocaban fotografías de su país, de sus ciudades, pueblos, bosques y
desiertos, imágenes todas de la libertad, la democracia y el bienestar, sobrecargadas de
colores, como si estuvieran destinadas a daltónicos, fotos llenas de caras sonrientes de
todas las razas, fotos de gente vistiendo todo tipo de trajes típicos, sombreros de vaquero
y plumas de indio. La democracia y el capitalismo en los escaparates de los centros
americanos se parecían a Disneylandia.

Mientras paseaba con la señora Ivanka por Zrinjevac, yendo de una tienda de libros
antiguos a otra, el profesor solía echar un vistazo a las fotos del escaparate americano. A
veces entraban, hojeaban revistas y libros, y los jóvenes empleados, en traje azul de
misionero baptista, los animaban a que cogieran material y se lo llevaran a casa. Ivanka,
en ocasiones, cogía algún librito o folleto, por cortesía, para no ofenderlos, pero luego lo
tiraban en la primera papelera. Nunca llevó uno de estos libros y prospectos a casa, a
pesar de que era como una urraca que arramblaba con todo tipo de cosas, incluso objetos
que al cabo de dos semanas se convertían en basura. Impresas en papel caro, graso
como un codillo, las imágenes multicolores del Centro Americano eran basura en el
mismo instante en que uno las cogía.

Pero estos escaparates, sobre los que ondeaba la bandera, siempre limpios, altos y
vastos como la mitad de un campo de baloncesto, eran los escaparates de la libertad. No
por lo que se exponía en ellos, que no dejaba de ser un material ingenuo y ridículo,
coloreado como un puñado de caramelos, sino porque mostraban un mundo que se
diferenciaba del nuestro ya por sus intenciones. Las vitrinas del Centro Americano
estaban protegidas por policías, para que a nadie, ni por azar, se le ocurriera tirarles una
piedra. Y en verdad, nunca nadie lo hizo.

Y cuando el comunismo cayó, los centros americanos se convirtieron en embajadas.
En Zagreb, en Zrinjevac, reforzaron los grandes escaparates con rejas y planchas
metálicas, pusieron pilares de hormigón en el acceso, los policías identificaban incluso a
los paseantes casuales, y sólo se podía entrar al edificio después de un control
exhaustivo. Al llegar la democracia, o la libertad que los americanos anunciaban con sus
fotografías coloreadas, los escaparates se transformaron en búnkeres, las salas de lectura
en oficinas para controles de seguridad, y a los jóvenes sonrientes en traje baptista los
sustituyeron asesinos a sueldo y cazadores de cabezas árabes. No tardaron en construir
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una embajada nueva en Buzin, justo a la entrada de Zagreb, que pese a ser visible desde
los cuatro puntos cardinales, por su ubicación y funesto aislamiento recordaba al
Kremlin. Tras sus paredes de cristal reinaba el malvado Mickey Mouse.

Contra él, la pequeña pistola era impotente.
Cuando por fin se tranquilizó, apagó el cigarrillo, montó en el coche y continuó el

viaje. Antes del desvío para Visoko, la estrecha carretera nacional se convirtió en una
autopista. Había anochecido hacía tiempo, las luces largas de los coches que venían en
dirección contraria lo deslumbraban, estaba cansado y harto de todo. No se había
informado de los precios de los hoteles en Sarajevo, ni de cuál sería el mejor lugar para
pernoctar. Tenía apuntado el número de teléfono del abogado Sunarić, y era lo único que
conocía en Sarajevo.

Bueno, conocía también una dirección: callejón de Balibegovica, número 3, frente a la
tahona de Behdžet. Esta coletilla, «frente a la tahona de Behdžet», no significaba nada,
pero sin ella, Karlo tampoco recordaría la dirección del callejón de Balibegovica, número
3. En la época en que mamá Cica le preguntaba dónde vivía, para que la gente supiera
adónde llevarlo si se perdía, ya no existía la tahona de Behdžet, tampoco existía antes de
la guerra, había ardido antes de que naciera Karlo, pero su vecino musulmán, Bahrija,
que le enseñaba a cantar canciones ustachas y otras cosas, lo instruyó también para que
dijera que vivía en el callejón de Balibegovica, número 3, frente a la tahona de Behdžet,
porque si lo decía así, le explicó, los que lo encontraran sabrían que era del barrio de
Bistrik, y no un pueblerino recién llegado, y se ocuparían de él. A mamá Cica le gustó
que Bahrija le enseñara el nombre de la calle, pero no le gustó demasiado el detalle de la
tahona de Behdžet. No le hará falta, le decía a Bahrija, no se quedará toda su vida en
Bistrik, ni tampoco en Sarajevo, si Dios quiere, irá a Zagreb, estudiará allí, y nunca más
volverá. Lo nuestro es Zagreb, allí está la salvación para los croatas. Y Bahrija, que era
ustacha, miraba a mamá Cica con tristeza, como a una mujer guapa que nunca le
pertenecería, y como a una croata que podía determinar en qué medida uno era o no
croata. Le dijo que eso no estaba bien. Y ella le respondió con altivez que los
musulmanes a la sazón podían ser la flor y nata, porque, gracias al Poglavnik Pavelić, en
los tiempos que corrían, en los parques croatas crecía todo tipo de flores, pero tal vez el
día de mañana, Dios no lo quisiera, vendrían otros tiempos, en los que los musulmanes
ya no sólo no serían croatas, sino que ocultarían que alguna vez lo habían sido.

No le sirvió de nada a Bahrija ser oficial ustacha y haber ido a Zagreb a dar el parte al
Poglavnik, no podía hacer nada en contra de mamá Cica. Mientras existiera el Mona
Grazia y hubiera oficiales alemanes y señores italianos, ella podía decir lo que se le
antojara. Y cuando desapareciera el Mona Grazia, desaparecería también Bahrija. De él
no quedaría en Bistrik, en Sarajevo, ni en este mundo más que el callejón de
Balibegovica, número 3, frente a la tahona de Behdžet. Y hete aquí que, incluso hoy día,
sesenta años después, Karlo no conseguía recordar su primera dirección sin esta coletilla
innecesaria.
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La autopista se terminó tan repentinamente como había empezado. De nuevo en mitad
del camino, casi sin una sola señal, un poco antes de entrar en Sarajevo, los cuatro
carriles se convertían en dos en peor estado aún y con más socavones, que,
probablemente, no se habían reparado desde antes de la guerra. La ciudad comenzaba
con los contornos de unas ruinas, almacenes de material de construcción, casas llenas de
parches de gente pobre e innumerables tiendas de chinos. A ambos lados de la vía había
filas de coches aparcados, las personas surgían de todas partes, delante de una gasolinera
verde habían chocado un Jeep con matrícula diplomática y un Fiat 500 amarillo de
fabricación polaca, del que salía un hombre entrado en años y con una brecha en la
cabeza. En el Jeep no se veía ni un rasguño, y el cochecito estaba completamente
destrozado. El hombre se puso en mitad de la carretera y detuvo el tráfico.

–¡Vosotros seréis mis testigos! –gritaba.
El coche del profesor era el tercero en la fila. Delante de él hacía sonar el claxon

frenéticamente un Audi negro que intentaba sortear al hombre por cuyo rostro corría la
sangre, manchándole la camisa blanca como la nieve. Llevaba un traje negro con corbata
y evidentemente volvía de algún tipo de celebración.

–Pues no te escaparás –se arrojó sobre el Audi–. Te quedarás aquí tanto como yo.
De repente, con un chirriar de ruedas, el Audi torció hacia un lado, lanzando al

hombre lejos. Cayó bocabajo en el barro junto a la carretera.
Mientras se levantaba, el Audi continuaba su camino, seguido por el Peugeot 206, con

matrícula de Split, a cuyo volante se sentaba una morena de pelo largo, que no había
parado de hablar por teléfono.

El profesor Adum no se movió. A sus espaldas pitaban, pero él no avanzaba. No
porque quisiera quedarse y testificar del accidente, que además no había visto, sino
porque no podía apartar la vista del hombre del Fiat 500 amarillo, esa planchita, como
llamaban en algunos lugares a ese modelo.

Podría ser de su edad, o un poco más joven, pero después de que se levantara del
barro y empezara a andar vacilante, ya no parecía alguien que volvía de una fiesta. En un
instante el hombre se había hundido, había cambiado y se había transformado en un
payaso vagabundo.

–¡Usted testificará por mí! –se le acercó tambaleándose y empezó a golpear el capó
del Volvo.

El profesor, tranquilamente, sin fijarse si alguien lo observaba, cogió la pistola de la
guantera, la guardó en el bolsillo y salió.

–Señor, usted es mi testigo, ha visto que ella se saltó el ceda el paso al salir de la
gasolinera –el hombre se serenó un poco.

–Pero, de verdad, yo no he visto nada.
–¿De verdad?
–Créame, no llegué a verlo.
El hombre dio la vuelta sin pronunciar palabra y se dirigió hacia el Jeep. El profesor
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fue tras él, quería explicarle que realmente no había visto nada, que no mentía, que no
tenía ningún motivo para mentir, llamaba al desconocido: ¡Por favor, señor!, pero éste no
respondía.

En el Jeep, tras el volante, que estaba en el lado derecho, se sentaba una mujer
pelirroja con pecas, muy menuda y alrededor de la treintena. A su lado estaba un varón
de rasgos indios, pelo negro y tez olivácea; en los asientos traseros había tres niños, dos
chicos y una niña pequeña, que, ya a primera vista, parecían el anuncio de una
asociación de amistad indiodanesa.

La mujer aferraba el volante con las dos manos y miraba hacia delante como si
estuviera conduciendo. Su acompañante fingía no ver al viejo manchado de barro y
sangre, que histéricamente tiraba de la manija de la puerta del Jeep y tocaba con el dedo
índice, grande y peludo, en el cristal. Fingía también no ver al otro hombre, más o menos
de la misma edad, que se había acercado al primero por la espalda y movía los labios
como si le estuviera diciendo algo.

Tenían el aspecto de esperar a la policía, que los salvaría de esa situación.
Y los niños, como niños que eran, observaban curiosos a los hombres de fuera,

obviamente extrañados porque mamá y papá fingían no verlos. A decir verdad, debía de
haberlos asustado un poco el hilo de sangre que corría por la cara del tipo que golpeaba
la ventana, aunque sus padres hacían como que no lo veían.

–Tranquilícese, señor, vendrá la policía, todo saldrá bien –decía el profesor Adum,
pero el hombre no quería oírlo, y seguía golpeando y tirando de la manija de vez en
cuando para ver si por un milagro se había desbloqueado.

Alrededor ya se arremolinaba la gente, comentando alegremente el incidente y
proponiendo al viejo que cogiera una piedra y rompiera la ventana del Jeep. La fila de
coches rodeaba el Volvo, parado en mitad de la carretera, por el lado interior, cruzando el
charco y el barro; también se acercó el empleado de la gasolinera, vistiendo un mono
verde y camiseta amarilla. Exhortaba al viejo a que esperase a la policía, a que dejase de
golpear la ventana y de tratar de hacer saltar la cerradura, y de comportarse como un
loco. Actuaba con poca delicadeza, como si no hablara con una persona mayor.

La joven limpiacristales de la estación de servicio trajo una gasa, vendas y alcohol.
Mojó un pañuelo de papel y alargaba la mano para limpiarle al hombre la cara cuando se
oyó con toda claridad:

–¡Ahhhh!
Sonó poco convincente, como en una mala función de teatro, y alguien soltó una risa

breve, mientras el viejo se desplomaba sobre el asfalto. El profesor se apartó con un
movimiento brusco, como si estuviera ante un enfermo contagioso, y enseguida se
encontró mirando las espaldas de los que se agachaban o arrodillaban alrededor del viejo.
Un cuarentón de pelo corto, al que todos llamaban doctor, le masajeaba el corazón, al
principio suavemente, como en las series americanas de hospitales, para luego empezar a
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golpearle el pecho y casi saltar encima de él, rompiéndole la caja torácica, pero fue en
vano…

–Se nos va el profesor Pandžo –dijo primero el empleado de la gasolinera.
–Se ha desplomado de golpe.
–Un infarto.
–O una hemorragia interna.
–Ay, pobre profesor, no hace ni seis meses que enterró a su hija.
–Es lo que lo hizo pedazos.
–Hay que llamar a su hijo. ¿Tú tienes el número de Fejzulah?
–¿Qué Fejzulah?
–Pues qué Fejzulah va a ser, el hijo del profesor.
–¡Qué dices!, si desde la guerra no le dirijo la palabra.
En ese momento el profesor Adum comprendió que, para todas aquellas personas, el

viejo no era un desconocido. Antes de que se desplomara muerto, nadie había
demostrado que lo conocía. Estaban parados alrededor, miraban cómo intentaba abrir el
Jeep, intentaban disuadirlo de que lo dejara, pero en ningún caso habían dado señales de
conocerlo.

–¿De qué era profesor, qué materia impartía? –le preguntó al empleado de la
gasolinera.

–Qué sé yo, algo en arquitectura –contestó el otro, mirando a un lado. El profesor
sintió que se le había quitado un gran peso de encima.

Una vez más miró a la mujercita pecosa, que continuaba agarrando fuertemente el
volante, como si estuviera entrenando en un simulador de conducción, y a su indio, que
miraba hacia delante, como si siguiera el trayecto, y a los niños, que, tranquilos y
quietecitos en sus asientos, parecían esperar a que se llevaran al cielo al anciano muerto.

Subió al Volvo y advirtió que le habían arrancado el espejo izquierdo. Probablemente
alguien que intentaba esquivarlo se había enganchado, lo había arrancado y ni siquiera se
había detenido. Pero el profesor no se alteró. En ese momento, pero sólo en ese preciso
momento, el retrovisor arrancado no le parecía importante en la vida.

Bajó a la ciudad por un viaducto que rodeaba un viejo cementerio católico con una
capilla en medio. Dondequiera que vieres un templo de Dios, le decía la hermana
Pankracija mientras le atizaba en los dedos con una vara, tú haz la señal de la cruz. Lo
castigaba para que lo memorizara mejor, mientras a él le bailaban los dedos como a un
pianista de jazz, pero no se atrevía a retirarlos, porque entonces le daba con el cucharón
de remover la ropa en remojo, y gritaba: ¡Vuelve al camino recto, pecador, más que
pecador! Eso era en el otoño de 1944, cuando mamá Cica iba a Eslavonia para conseguir
en el mercado negro huevos, panceta ahumada y queso y, en realidad, sin que lo supiera
su padre, estaba en Opatija, con el coronel Weber-Stipčević, en un viaje romántico. Lo
había dejado al cuidado de la hermana Pankracija, que le prometió a mamá Cica que le
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quitaría la costumbre de orinar en la cama por la noche. Tenía ya tres años, era hora de
que lo dejara.

Y luego mamá volvió bronceada y eufórica, con las bolsas llenas de panceta, cebolla,
huevos, queso y manteca de cerdo, y con una gran tableta de chocolate para Karlo. Papá
Ilija miró tristemente primero el chocolate y luego a mamá Cica, pero ella no rehuyó su
mirada. Esperaba que le preguntara de dónde había sacado el chocolate en Eslavonia,
pero él no preguntó nada; aquellos días se dedicaba a maldecir con mayor intensidad a su
hermano, el condenado Tadija, rascaba con los cuatro dedos la pared, hasta que se le
cayeron las uñas y se le abrieron heridas en las yemas, y siguió escarbando con las
huesos desnudos en el revoque.

El profesor contempló el cementerio al lado del cual descendía, y se le ocurrió que tal
vez su vida habría sido diferente si hubiera obedecido a la hermana Pankracija y se
hubiera santiguado ante cada iglesia, cada templo de Dios y cada capilla de cementerio.
De haberlo hecho, quizá ahora no estaría conduciendo de noche y sin retrovisor.

Al centro de la ciudad se llegaba por una avenida ancha cortada en el medio por los
rieles por los que circulaban viejos tranvías destartalados haciendo un ruido insoportable
mientras recorrían los últimos trayectos de ese día. Ya eran más de las once y no había
mucho tráfico. El profesor conducía despacio y observaba los alrededores para ver si
reconocía algo de la ciudad en la que había vivido antaño. Pero lo rodeaban edificios
nuevos, rascacielos y torres de cristal, nada que le resultara familiar. Tan sólo al llegar a
Marijin Dvor reconoció la iglesia, a la que iba con mamá Cica a la misa del alba para que
ella viera al general Drinjanin, pero ya no había farolas, ni árboles de los que colgaba
gente. Los habían cortado junto con los muertos. Después de la guerra también pasaba
por delante de la iglesia, pero no la reconocía, ni recordaba la misa del alba, ni los
cadáveres morados cubiertos por el primer rocío de la mañana.

Buscó un hotel.
Conducía por el paseo del río Miljacka, aquí y allá se cruzaba con algún transeúnte,

unos jóvenes esperaban en la acera delante de un club nocturno del que salía una música
ruidosa. El rapero Edo Maajka chillaba algo sobre un asesino a sueldo, originario de
Srebrenica, y Dado Topić cantaba el estribillo: Para qué vida debo nacer, para qué juicio
final tengo que vivir. Mira por dónde, eso también estaba de moda ahí.

Cuando los padres de su edificio protestaban porque sus hijos iban a escuchar a Edo
Maajka, el profesor Adum los intentaba convencer en el ascensor de que eso no podía
ser tan malo. Aunque el joven cantante era de Bosnia, de donde había huido siendo niño,
el profesor se sentía cercano a él. Lo elogiaba en la sala de profesores el último año
mientras todavía enseñaba. Todos solían sorprenderse de que él, de repente, defendiera
semejante música.

Había comprado la cinta y la había oído en el coche, hasta que se cayó a pedazos. No
compró otra. Pero siguió defendiendo al cantante frente a los preocupados padres. Y
frente al Cartero, que había prohibido a sus hijas ir a conciertos de este tipo, y luego, con

92



el novio de Dubravka, presidente de la asociación municipal de inválidos de guerra,
acabaron en Samobor, en el concierto del cantante folclórico serbio Miroslav Ilić.

¡Ay, Rado, ay, Radmila, qué me has hecho; ay, ojos, ojos míos, las lágrimas me corren
como ríos!, se quejaba amargamente el Cartero después de esa noche, pero ya no había
remedio. De aquello resultó una moraleja pedagógica que el profesor utilizaba siempre
que se le ofrecía la oportunidad. En secreto estaba furioso con el yerno del Cartero, Anto
Beribak, inválido y héroe de guerra, pero no podía confesárselo a nadie.

Llegó al final de la ciudad, la señal indicaba que más allá la carretera llevaba a Pale,
por lo que torció a la izquierda, rodeó el edificio que aparecía en todos los reportajes de
guerra de la CNN y se encaminó de nuevo hacia el centro. En ocasiones divisaba el
anuncio de un hotel, pero estaba prohibido girar, o no había sitio para aparcar, o el hotel
le parecía demasiado caro o sospechoso.

Había pasado la medianoche cuando se detuvo delante del hotel Mauretanija. No tenía
aspecto de ser caro, y también le atraía el nombre. Se trataba de un edificio de viviendas
viejo y gris, construido probablemente en tiempos del Reino de Yugoslavia, detrás de la
antigua estación de ferrocarril. Era evidente que el que tuvo la idea de convertirlo en
motel no contaba con clientes de cierto estatus. Pero eso no le preocupaba al profesor.

Aparcó justo delante de la entrada, comprobó que tenía la pistola en el bolsillo, sacó la
maleta del maletero, y quiso entrar. La puerta estaba cerrada con llave. Llamó un largo
rato al timbre, y no desistió porque no sabía adónde dirigirse a esas horas, hasta que por
fin, después de unos diez minutos de llamar, se oyó una sarta de improperios, pero de los
más sucios, de esos que se le ocurren a uno en el momento, y apareció un tipo enorme y
sin afeitar, sudando a chorros, como si en aquel preciso instante hubiera salido de una
fundición. Iba subiéndose los pantalones y, mientras lo hacía, el pene se le salió por la
bragueta. Con un movimiento rápido se lo guardó, pero a través del cristal de la puerta el
profesor pudo ver toda la magnitud de su erección, y el individuo tenía que saber que lo
había visto.

–Sí, por favor, ¿qué se le ofrece?
–¿Tienen habitaciones libres?
–Depende de lo que busque.
–Una individual.
–Tal vez haya alguna.
–Pues, ¿lo puede comprobar?
El recepcionista seguía sudando a chorros, apestaba a ajo, a la loción de afeitado

Pitralon y a alguna sustancia química que el profesor no lograba identificar. Fue hasta el
mostrador, abrió y cerró inmediatamente un cuaderno, y dijo que la habitación 123
estaba libre; primera planta, escalera izquierda.

–La habitación tiene teléfono, para el exterior pulse el nueve, pero no telefonee ahora
si no es realmente necesario, porque entonces a mí me suena la centralita en la habitación
y me taladra el oído. Y además, ¿a quién iba a llamar a estas horas?
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El profesor se dirigió hacia la escalera, el recepcionista le gritó:
–¡Y el pasaporte, no me ha dado el pasaporte!
Tardó un rato en sacar el pasaporte del bolsillo, para evitar que se le cayera la pistola.

El recepcionista esperaba y sonreía, lo que puso al profesor más nervioso aún.
–¡Aquí esta!
–Albricias, por fin ha aparecido. Si necesita alguna cosa más, para que lo sepa, yo me

llamo Atila.
El cuarto era amplio y con pocos muebles: un armario traído de una vieja oficina

socialista y un catre militar, sobre el que descansaba un colchón que sobresalía, hundido
en el centro como un arco. Sobre la cama colgaba una fotografía en blanco y negro,
cubierta de cagarrutas de mosca, que mostraba el barco Mauretanija anclado en el
puerto de Southampton. Cerró la puerta con llave, apoyó la silla contra ella, para que se
cayese y lo despertase si alguien intentaba entrar, luego puso la pistola bajo la almohada,
y se durmió en el acto.

Soñó de nuevo el mismo sueño que la noche anterior a su partida de Zagreb.
Caminaba por las calles de una ciudad desierta, por delante de edificios cuyas ventanas

estaban todas tapiadas. Sabía que soñaba, recordaba cómo la última vez en el mismo
sueño había dado un puñetazo en la pared y que la mano le había dolido mucho. Por eso
las metió en los bolsillos. En el derecho estaba la pistola. Igual que en la ocasión anterior,
pronto apareció una carroza fúnebre que se detuvo delante de él. Dentro estaba el mismo
ataúd, con la cruz en la que se distinguían las arrugas alrededor de los ojos y la boca del
Cristo. El profesor recordaba que era él quien yacía dentro del féretro, pero, a pesar de
ello, lo abrió. Al instante ya no era el que estaba apostado junto a la carroza, sino sólo el
cadáver del ataúd. Se sorprendió y se asustó. Intentaba moverse, pero no podía. Estaba
realmente muerto, con la boca entreabierta y los ojos desorbitados. Al lado de la carroza
estaba Atila, sudoroso, con una camiseta de marinero y calzoncillos a través de cuya
bragueta asomaba una polla nudosa, surcada por venas azuladas, con un grueso glande
morado, en cuyo agujerito aparecieron dos gotas claras mientras se acercaba al féretro.

Quería saltar fuera, pero no podía; quería gritar, pero no emitía sonido alguno. Con la
boca entreabierta y los ojos fuera de las órbitas, el profesor Karlo Adum observaba su
propia muerte.

Gritó y se cayó de la cama golpeándose la cabeza contra el borde del armario. Le dolió
muchísimo, el dolor se extendió desde la sien por todo el cráneo, descendió a lo largo de
la espina dorsal, hasta los pies, que por un momento no pudo mover. La orina empezó a
deslizársele por las piernas.

El baño estaba al final del pasillo. Caminó envuelto en la toalla por el sucio entarimado
que crujía bajo sus pasos. De las habitaciones vecinas asomaban cabezas.

–¿Qué golpes son éstos, y a estas horas? –un hombre con la cabeza rapada y fuerte
acento extranjero lo miraba. Detrás de él había tres mujeres, dos chicas jóvenes y una
señora mayor, que podía tener incluso unos sesenta años. Esta última estaba desnuda
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hasta la cintura. El profesor tuvo la impresión de seguir soñando, o de que se había
golpeado demasiado fuerte en la cabeza y ahora sufría alucinaciones.

La puerta del baño era imposible de cerrar.
Intentó bloquearla con una suerte de armarito, pero al moverlo, de debajo salieron

corriendo en todas las direcciones cucarachas, chinches, cochinillas de humedad y toda
clase de insectos que jamás había visto. Descalzo y sobrecogido, se quedó clavado en el
hormigón mojado.

La ducha no funcionaba bien, no había mezclador de agua, por lo que de unos
agujeros manaba un chorro de agua fría como el hielo y de otros salía ardiendo. Daba
saltos en una bañera recubierta por una costra amarillenta. La arrugada piel de un
bulldog envejecido, tres tallas más grande, seguía sus movimientos y retornaba a su
posición inicial, como un objeto extraño, como si no fuera suya. Era feo y blanco, con un
ralo vello negro, lleno de lunares que año tras año se multiplicaban, los capilares rotos se
ramificaban por sus piernas. Cuando a cierta edad la vena estalla, ya no cicatriza nunca
más. Mientras el agua le quemaba y congelaba, el profesor examinaba su cuerpo, que, en
ese lugar sucio, entre paredes en las que la cal se descascarillaba y caía al suelo, por
primera vez le parecía viejo y ajeno, como el de un enfermo en coma al que las
enfermeras jóvenes de un geriátrico lavan con bolas de algodón, mientras parlotean sobre
el último episodio de la serie televisiva de moda.

Desde la niñez hasta que envejece, el hombre carga con su cuerpo. Observa sus
dedos, sus manos, las arrugas y las manchas que las cubren y que siempre le parecen
idénticas. El tiempo sólo se advierte en los cuerpos ajenos.

Temía que alguien entrase en el baño, por lo que procuraba hacer el mayor ruido
posible. Golpeaba y salpicaba, pero no era suficiente. Finalmente empezó a cantar:

–Por una bella mujer morena, por su bello cabello negro, por una mirada triste en la
noche, por su promesa de que regresará, triste y solo, la espero yo…

Gritaba a voz en cuello mientras la piel se le ponía cada vez más roja y se le encogía el
miembro entre las piernas, oculto por un ralo vello canoso, una esperanza muerta y
perdida.

Se secó a toda prisa y, descalzo, corrió del baño al pasillo, que ya estaba lleno de
gente. Dos herzegovinos vestidos con trajes baratos y camisas sintéticas dejaron de
hablar cuando lo vieron medio desnudo. Una rubia de piel oscura, con una visible pelusa
negra sobre la boca, se pintaba los labios con un carmín rojo claro mirándolo
desvergonzadamente. De la habitación a sus espaldas asomaba un joven en pijama que
se parecía al general Norac:

–¡Vamos, Kajuša, tanta experiencia y tanta leche, y yo esperando mientras tú te
dedicas a mirar a la gente que está cagando!

Ella fingió no oírlo y siguió pintándose los labios y mirando al profesor, tenía los ojos
enrojecidos, como si hubieran pasado mucho tiempo a oscuras y con mucho humo; el
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profesor bajó la vista y pasó como un prisionero de campo de concentración al lado de
Maja Buždon, la torturadora ustacha.

Llamó al número 514–489.
–Instituto Santa Klara, recepción –contestó una voz femenina.
–Quiero hablar con el doctor Sunarić, Jozo Sunarić.
–¿Con quién?
–Con el abogado Sunarić.
–¿Qué habitación, qué planta?, hombre, por Dios.
Esto lo desconcertó y colgó. Durante un rato permaneció sentado en la cama sin saber

qué hacer. En el suelo, entre las jarapas estampadas, corrían unas diminutas cucarachas
marrones, como si fueran soldados que cruzaran la línea de fuego, y a él de nuevo le
entraron ganas de llorar.

Se vistió, cogió la pistola y fue a recepción. Atila estaba sentado detrás del mostrador y
leía el periódico, fumaba y tomaba un café. En lugar de en un cenicero, dejaba caer la
ceniza en una cajetilla vacía de Marlboro. El periódico se llamaba Dnevni avaz, y la
cabecera le recordaba al profesor que allí era extranjero. Nada como la cabecera de un
periódico para recordarnos cuál es nuestra madriguera y nuestra patria. Al menos por
eso, el profesor estaba seguro de dónde era. Se quedó mirando la primera página que
sostenía Atila. Con gruesas letras mayúsculas ponía: Un hijo degüella a su madre y se
lava las manos.

Atila atrapó la mirada, dobló el diario y dijo:
–No se preocupe usted. En Croacia no tienen estas cosas, ¿verdad? –y esbozó una

sonrisa.
El profesor le contestó que esas cosas pasaban en todas partes, en Croacia era peor

aún, para el Jutarnji y el Globus ya no era noticia que un hijo sólo degollara a su madre,
tenía que haber algo más para que el suceso apareciera en portada.

–Digamos que la violó después de muerta –Atila lo provocaba.
El profesor se ruborizó, sintió que no podía ocultarlo, la cara se le puso roja como la

bandera del partido, y habría dado cualquier cosa para que el recepcionista no lo
advirtiera y, si lo hacía, que al menos se lo callara.

–Oh, pero usted –Atila se mostró asombrado–, usted se ruboriza como una chiquilla.
–Estoy resfriado. Tengo fiebre –mintió el profesor sin pensárselo.
–Uf, uf, eso no es bueno. A su edad uno pilla enseguida una neumonía. Estornudas un

par de veces y te vas al otro barrio. Es lo que le faltaba. No hay nada peor que palmarla
en el extranjero, aunque en casa tampoco es una bicoca. Pero ¿sabe lo mejor contra el
resfriado? Le aseguro que es eficaz. Una buena jodienda, de varias horas, con una puta
si es posible, y, por supuesto, si a usted aún se le levanta. A su edad, la polla se derrite
como un helado, y no le queda más remedio que pedir antibióticos, penicilina. ¿Quiere
que le consiga penicilina?

Atila se reía socarrón, atento al cambio de humor del profesor, y a cómo se esforzaba
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en vano por caerle bien. Se carcajeaba de algo que habría debido ofenderlo, le daba
palmaditas en la espalda, intentaba decir cualquier cosa, completar la broma del
recepcionista, pero éste no lo escuchaba, sino que continuaba mientras le brillaba en los
ojos esa pura maldad a causa de la cual los hombres como él se despertaban por la
mañana plenos de alegría esperando el momento en que algún idiota cayera en sus
garras. Adum había olvidado que existen tipos así, su instinto de defensa, el arte de huir
y de ocultarse, el poder de la invisibilidad, se habían debilitado, y había ido a dar de
bruces con Atila, teniendo la impresión de que ya había vivido todo eso. O mejor dicho,
de que ya había tenido, y muchas veces, ese vacío bajo la lengua y en la cabeza, y la
misma sensación de ser tonto, infeliz e incapaz, y de que le dirían en la cara todo lo que
no quería oír.

–Vamos, vamos, que no le va a dar tiempo a visitar la ciudad –Atila de pronto se
comportó con amabilidad.

El Volvo seguía en su sitio, pero inclinado de una manera extraña. Se acercó a ver lo
que le había sucedido. La rueda trasera del lado derecho estaba desinflada. Quizá se
había dañado mientras conducía rozando el bordillo, por la grava y las piedras. Los
arañazos en la chapa tenían peor aspecto que la noche anterior. Tan polvoriento y
embarrado como estaba, el Volvo parecía el exponente de un desguace.

–Es un milagro que haya conseguido llegar a Sarajevo con este cacharro, un auténtico
milagro –reía el recepcionista desde la entrada.

Ya en la calle, buscó un taxi. Por la mañana hacía más frío que en Zagreb; el profesor
se abrochó la chaqueta y mientras caminaba notaba más pesado el lado en el que llevaba
la pistola. Tenía que haber comprado esa correa con cartuchera que llevaban los policías
y los gánsteres serios.

Por la calle correteaban los niños con las carteras en la mano. Gritaban, imitaban a los
negros americanos y saltaban la cadena entre los barrotes que separaban la acera de la
calzada. Debían de tener diez u once años. Llevaban los pantalones tres tallas más
grandes, por debajo de las caderas. También los había visto en Zagreb vestidos igual. A
esa edad él todavía estaba en Sarajevo, pero se le había olvidado todo.

Salvo que su escuela llevaba el nombre de un comunista de antes de la guerra que
había cometido algún atentado, quizá Alija Alijagić, y que en un rincón del aula había una
estufa de cerámica que alimentaban con carbón y que humeaba permanentemente. Como
si eso no bastara, también recordaba que en el último pupitre se sentaban dos alumnos,
Stevo Kuprešanin y Murat Zornić, que con la navaja cortaban trocitos de goma y los
arrojaban a la estufa ardiente.

¡Ah, cuánto hacía que no se acordaba de ellos!
Recordaba el dolor de cabeza y la peste de los neumáticos que se derretían y del

pésimo carbón de Kreka con el que se calentaban en casa, en el callejón sin salida de
Balibegovica, número 3, enfrente de la tahona de Behdžet. Se acordaba de que, al llegar
el verano, Stevo y Murat recogían ortigas detrás de la escuela, un extremo lo envolvían
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en papel de periódico y con el otro azotaban las piernas desnudas de las niñas. Y también
las suyas. Tenía las piernas llenas de ronchas, como dos salchichas de cerdo a medio
cocer. Ilija, su padre, lo oía quejarse, contemplaba con tristeza las piernas de Karlo, y
cuando tenía que decir algo se limitaba a susurrar: Dios te ayudará.

Mamá Cica no hablaba. Todavía duraba la fase de recuperación y reconstrucción, los
guardias fronterizos defendían el país de los rusos, Stalin estaba vivo, por la noche
llevaban a los enemigos del pueblo a la Dirección de Seguridad Interior y luego, en
camiones y trenes de ganado, los trasladaban hacia el sur a prisiones seguras. Mamá Cica
llevaba la bandera en el desfile del Primero de Mayo, pronunciaba discursos en la
inauguración del estadio, despedía a los jóvenes que iban a París a encuentros con la
juventud progresista de Europa. Miraba indiferente sus piernas enrojecidas y rabiaba en
silencio por su torpeza, igualito que su padre, por eso lo maltrataban en la escuela. Su
sabia mamá Cica presentía que aquello no iba a acabar bien.

Entonces murió su padre, una mañana no se levantó. Faltaban diez días para que
terminara el curso escolar. Después del entierro fue al colegio con un botón negro cosido
en el uniforme en señal de duelo. Iba hacia la escuela y veía a Murat a la izquierda y a
Stevo a la derecha, que esperaban a las chicas con las ortigas. Como siempre, a los
chicos los dejaban pasar. Pensaba entonces que él era mayor y más maduro porque se
había quedado sin padre. Ellos lo sabían, la escuela entera sabía que había muerto Ilija
Baltazar Adum, la maestra y el director habían estado en el entierro y también el padre
de Murat.

Creía que no le harían nada y, cuando le dieron con las ortigas en las espinillas
desnudas, Karlo por primera vez empujó a Murat, lo empujó con fuerza, tanta que cayó
de espaldas y se golpeó en la cabeza contra una escalera.

Murat Zornić pasó siete días en coma. Al octavo murió. Lo enterraron bajo la estrella
de cinco puntas, en el cementerio de Koševo. Media ciudad acudió al sepelio. Esa noche
volaron piedras contra las ventanas del número 3 del callejón de Balibegovica. Era un
viernes. El lunes, la camarada Josipa Adum, de soltera Stambolija, con su hijo Karlo,
menor de edad, abandonó Sarajevo. Enviaron tras ella una orden de busca y captura,
porque el padre de Murat, un comunista de antes de la guerra y uno de los primeros
partisanos, exigió que se juzgara al chico que había asesinado a su hijo y se lo condenara
a la cárcel de menores de Stolac en Bosnia o a la de Turopolje en Croacia, ya que tanto
alardeaban de croatas.

El profesor Adum no se había acordado del incidente ni siquiera cuando emprendió el
viaje.

Siguió a los niños y, buscando un taxi, llegó hasta la escuela. Allí le preguntó a un
padre que llevaba al colegio a su hija pequeña dónde había una parada de taxis.

El hombre lo miró extrañado y luego se dio cuenta de que era un forastero.
–Levante usted la mano y le parará el primero que pase. Esto es como Nueva York.
Se detuvo un Mercedes bastante nuevo con los asientos de cuero y el aire
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acondicionado encendido. El conductor era joven, no debía de tener ni veinte años, y,
cuando el profesor le preguntó por el Instituto Santa Klara, no sabía dónde estaba. Sacó
el teléfono móvil y llamó a información.

–Es una residencia de ancianos, una residencia de ancianos, señor mío –le explicó.
El profesor no se atrevió a decirle al taxista que no, que el Instituto Santa Klara no

podía ser una residencia de ancianos, sino que lo dejó conducir hasta la dirección que le
habían proporcionado en información. Le preocupaba un poco que el doctor Sunarić le
hubiera dado un número equivocado cuando envió el telegrama. Se le ocurrió decirle al
taxista que volviera a llamar a información y pidiera el número del abogado Jozo Sunarić,
pero no lo hizo.

El Instituto Santa Klara se hallaba en un suburbio medio en ruinas, al sur de Sarajevo.
Entre barracas e inmuebles de varias plantas en las que sólo vivía gente en una o dos,
mientras que el resto permanecían vacías, abandonadas, con los muros de hormigón
quemados a través de los cuales se vislumbraba el cielo, se alzaba un edificio
completamente nuevo, de cristal, que reunía todos los colores del espectro, en cuya
fachada de mármol se podía leer: «Cáritas del Arzobispado de Bosnia»; y debajo:
«Instituto Santa Klara, residencia de ancianos incapacitados y ciegos». Entró, y una
monja que estaba sentada en la portería le preguntó a quién buscaba, a lo que él,
confundido, dijo que no buscaba a nadie, que estaba allí por puro azar y que, de paso, le
gustaría verificar una cosa. Preguntó si en esa residencia quizá había vivido Tadija
Melkior Adum.

–Sí, aquí vivió y se apagó como una vela. ¡Que descanse en la paz del Señor! –le dijo
en voz baja con una sonrisa, como si hablara del niño que mejor había pintado a Dios y
recibido por ello una felicitación delante de toda la guardería.

–Soy su sobrino.
–Oh, mucho gusto –la religiosa se levantó de la silla–, qué contento se va a poner el

doctor Sunarić, por fin se juntan los tres. ¿Quiere que lo lleve a ver al doctor?
Subieron en ascensor al primer piso y caminaron por un pasillo largo y luminoso

cubierto por una alfombra azul claro. A izquierda y derecha, las paredes eran
transparentes y veinte puertas de cristal a cada lado daban paso a las habitaciones con
cuatro camas en las que estaban acostados los ancianos. Algunos tenían conectado un
suero, detrás de otros se alzaba el monitor del electrocardiograma, pero la mayoría
estaban tumbados sin más, con cuñas de vidrio fijadas bajo la cama, a veces desnudos,
con la piel grisácea y la mirada vacía.

–El doctor Sunarić está en el último cuarto, ya sabe, como en el cuento popular de
Acero acerísimo –ella intentaba animarlo–. Está solo desde que su tío se fue.

Jozo Sunarić estaba acostado con el cabecero de la cama elevado, con una tabla delante
sobre la que había un tintero, folios y un libro grueso.

–Tendremos que esperar, al doctor no le gusta que se le interrumpa a mitad de trabajo
–dijo la monja, y le tendió una silla al profesor.
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Él se sentó, mirando de perfil al anciano de gran nariz aguileña, bigote canoso y
pómulos huesudos, que mojaba la pluma en el tintero y escribía. Parecía que no hubiera
advertido su presencia. Al cabo de un tiempo se detuvo, sacudió en el aire el papel en el
que escribía, cerró el tintero, limpió la pluma, guardó los folios en una carpeta y volvió la
cabeza hacia la derecha, donde tras la pared de cristal estaban sentados el profesor Adum
y la monja. Le hizo una señal, como si ya se conocieran.

La habitación olía a acetona.
–No tema, no me pinto las uñas, lo que huele mal es mi muerte. Pero no se inquiete,

amice, ¿puedo llamarlo amice? Sabe, me recuerda a mis días en Viena y Zagreb, en
1928, delante de la librería Kugli, cuando aún vivía ese infeliz de Radić, ahí estábamos y
mirábamos a las jóvenes damas, y la vida que pasaba con ellas, mi ahbab, mi amigo, de
Sarajevo Miloš Besarović y yo. Teníamos dieciocho años, teníamos la vida por delante, y
él me dijo: Fíjate, Jozo, aquí estamos los dos, brilla el sol, es julio, y recordaremos este
momento hasta la muerte, recordaremos que un día en Zagreb nos tratábamos el uno al
otro de amice. La vida es breve, y Sarajevo, una ciudad malvada; no nos diremos el uno
al otro esta palabra a menudo porque en esa aldea dirían que somos maricas. Y ya ves,
amice, así son las cosas, Karlo, lo que en Zagreb es normal y habitual en Sarajevo se
considera una mariconada repugnante. Por eso te diré que yo no te habría pedido que
vinieras a Sarajevo; no te molestará que te tutee, ¿verdad?, no olvidemos que para mí
eres un crío; bueno, decía que estás aquí porque era el deseo de tu difunto tío, mi
querido compañero de cuarto, Tadija, antes de exhalar el último suspiro. Quería que os
encontrarais los tres para la lectura de su testamento, porque nunca antes os habéis visto.
Los otros dos vinieron anteayer, uno volando desde Fráncfort y el otro corriendo desde
Belgrado. Tenían prisa por saber cuánto les había dejado el viejo que casi no habían
visto nunca en su vida, y del que seguramente pensaban que había muerto hacía años.
¿Quién iba a sobrevivir con noventa y pico años el sitio de Sarajevo? No, no te
preocupes, no te voy a aburrir con eso. De todos modos, no tenemos mucho tiempo.
Cada vez huele más a acetona. Es el ángel Gabriel que me inciensa, para que me
apresure con vosotros tres y pueda marcharme allí donde todos son jóvenes. Dime,
¿crees que hay algo después de esto? No, mejor no me digas nada. No querría que me
decepcionaras. ¿Sabes?, me caes bien porque has sido el último en venir. Se ve que no
perdías el culo por el dinero de tu tío. Me contó que en una riña con tu padre le cortó un
pulgar, y que tu padre nunca se lo perdonó. Ya ves lo que es el hombre, su vida se
reduce a un pulgar. Venga, muchacho, siéntate a mi lado, dame la mano que nos
saludemos como es debido. Jozo Sunarić, doctor en Derecho por la Universidad de
Zagreb, tocayo en nombre y apellido de ¿sabes quién?

–Sí –dijo el profesor–, de uno que desapareció sin dejar rastro, y antes de desaparecer
fue un alto cargo ustacha.

–No desapareció –se rió Sunarić–: se escondió, y los que lo buscaban no pudieron
encontrarlo. Los otros siempre supieron dónde estaba.
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–¿Y dónde estaba?
–¿A qué viene esa pregunta? –Sunarić sonaba desilusionado.
–Soy profesor de historia, me gustaría saber qué ocurrió con Sunarić.
–Ah, no, no vas a pillarme, él no tiene ninguna importancia histórica. Mejor que nadie

vuelva a recordarlo. Y ahora, vamos, muy educado por tu parte haber venido a
visitarme, pero tengo que trabajar, tengo que prepararos el testamento y ocuparme de
algunos asuntos, dudo de que llegue al domingo, ya he descansado bastante en la vida, si
te quedas unos días tal vez podrás venir a mi entierro. ¡Es una broma! Es mejor que
sigas tu camino, a Zagreb o adonde diablos vayas. Fijo la apertura del testamento para las
diecisiete treinta, o a las cinco y media, si lo prefieres. Y no te retrases, amice, es muy
descortés en semejantes ocasiones. Ahora puedes irte.

La monja lo acompañó hasta la puerta y le tendió la mano. Era algo insólito para él.
Por primera vez en su vida le estrechaba la mano a una religiosa. No sabía la razón, pero
le resultaba indecoroso. Como si al felicitarle el cumpleaños a la mujer de un amigo la
besara en la boca.

Compró el billete y se sentó en el autobús que se dirigía al centro de la ciudad.
La gente entraba. En cada parada se llenaba más, el profesor seguía en su asiento

acurrucado contra la ventana, mientras los viajeros se empujaban a su alrededor, unos a
otros se clavaban el codo en las costillas y luchaban por un espacio vital, como si
estuviera a punto de llegar el día del Juicio Final y cualquier soplo de aire fuera más
valioso que el oro y la plata. Intentó ignorarlos, ahuyentar de su cabeza la idea de que
sería uno de ellos si no hubiera empujado con tanta fuerza a Murat Zornić, o si Murat, al
menos por un instante, hubiera visto en él a un igual y hubiera esperado el golpe.

Había pasado la vida sin pensar en él, y ahora, en vísperas del final, Murat regresaba.
Volvió al Mauretanija. La rueda delantera izquierda del Volvo también se había

desinflado, y el coche se inclinaba como el Titanic un poco antes de hundirse. Atila no
estaba en la recepción, y el profesor corrió escaleras arriba para no encontrárselo. La
habitación estaba abierta, aunque estaba seguro de que la había cerrado con llave cuando
se fue. Inspeccionó y comprobó la maleta, pero todo estaba en su sitio. En el doble
fondo estaba la caja de las balas.

Se acostó, se removía en la cama, algo lo ahogaba, abrió la ventana, temía dormirse y
volver a soñar el sueño de la noche anterior. Abajo, en la calle, un niño jugaba al tenis.
Tiraba la pelota contra el muro y la devolvía si caía dentro de su campo, que había
trazado con tiza con precisión. Golpeó la pelota con la raqueta una decena de veces y el
muro la devolvía. El niño iba retransmitiendo el partido. Jugaban Besarović y Federer, la
pared era Federer y era el favorito absoluto. Ljubičić estaba un poco resfriado y tenía un
tirón en el hombro, por lo que se esperaba que entregara el partido sin luchar. Al
principio, el crío informaba con voz tranquila, queda, para que no lo oyeran los que no
tenían ni idea del drama que estaba ocurriendo y que quizá les causaría risa, pero
después de que Ljubičić ganara el primer set, creció la emoción del locutor, olvidó todo a
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su alrededor, gritaba y en completo trance azuzaba a Ivan Ljubičić para que aguantara
hasta el final.

En el 4-1 del segundo set estaba fuera de sí:
–El gran Roger Federer está de rodillas, e Ivan golpea para su peña, para su ciudad,

para Ferhadija, para Bosnia, para todos nosotros, y se dirige a grandes pasos hacia una
victoria histórica en el torneo de Indian Wells. Después de este día, ya nada será igual.
Pero noooo, Ivan, justo ahora una falta de principiante, ¿no puedes aguantar un poco
más? Apreciados espectadores, le duele el hombro, son esfuerzos sobrehumanos, nadie
lo soportaría, pero nuestro Ivan sigue luchando y se mantiene contra el mejor del mundo,
el terrible Federer del país del chocolate y los relojes más exactos. Qué tragedia, señoras
y señores, otro punto perdido, no es posible, y estaba a un paso de la victoria, a un
servicio del triunfo. Recen; los que tengan fe que recen a Dios de las tres maneras
bosniacas, para que devuelva a este valiente joven la fuerza y la serenidad.

Pero noooo…
El crío, evidentemente, había empezado a dejar que la pared ganara puntos, se tiraba

al suelo de cemento y vacilaba en la línea blanca, gritando a voz en cuello de modo que
toda la calle podía oírlo, los vecinos del edificio de enfrente habían salido a la ventana,
otros en la calle se habían parado y miraban, como miraba el profesor. Estaban
hipnotizados por lo que sucedía ante sus ojos. Ivan Ljubičić perdió al final contra Roger
Federer; el chiquillo, completamente abatido, estrechó la mano de un rival invisible y se
fue tapándose la cara con las suyas, como si llorara. O lloraba de verdad.

El profesor seguía ahogándose, la habitación estaba llena de polvo, le parecía que
respiraba mediante branquias. Se vistió y bajó.

–Oh, señor Hadum, ¿cómo va su salud? ¿Ha tomado algún remedio?
Atila imitaba el acento de Zagreb y remarcaba la «h» inexistente para demostrarle que

sabía lo que significaba su nombre.
–¿Hay algún restaurante por aquí?
–Vis a vis, de frente, justo al torcer la esquina, a la izquierda –Atila seguía con sus

payasadas–. No se enfade, hombre, siga la calle y encontrará un restaurante –gritó detrás
del profesor.

El restaurante se llamaba Kuhinjica, «Cocinita», y tenía sólo tres mesas. Pidió un filete
poco hecho, era el único comensal y dos cocineros jóvenes se afanaban en torno a él. No
preguntaban mucho y al profesor tampoco le apetecía hablar; masticaba y miraba la
sangre que se desparramaba por el plato, y los trocitos de coliflor empezaban a parecer
sesos de pequeños soldados diseminados por el frente de Verdún.

Después de haber comido se sintió mejor. Entonces se le ocurrió que más le valdría no
esperar a las cinco y media, ni al festejo mortuorio de Sunarić, sino sentarse en el Volvo y
emprender el camino hacia Zagreb. De no estar pinchadas las ruedas, quizá lo hubiera
hecho.

Se dirigió a pie hacia el centro de la ciudad, por Marijin Dvor, junto al Instituto de
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Higiene, y a lo largo de la calle Titova. Todavía hacía buen tiempo, comenzaba el
veranillo de San Miguel, la época más hermosa y más trágica del año, cuando todos los
días buenos parecen ser el último. Y esos últimos días pueden durar hasta finales de
octubre; en 1970, se acordaba, se prolongaron hasta el quince de noviembre, pero eso no
cambia la impresión de que cada día es el último y hay que vivirlo con plena conciencia.
Si el veranillo de San Miguel durara toda la vida, todos los hombres creerían en Dios.

Reconoció el pasaje en el que estaba el Mona Grazia. Entró para ver qué había allí
ahora y se encontró con un café acristalado. Era el mismo edificio austrohúngaro de
cuatro plantas, alto, gris, con persianas verdes. El profesor se paró en medio del patio
observando si se asomaba alguien a las ventanas. Pero no apareció nadie. Es lo que suele
suceder con los edificios antiguos en el centro. O dentro ya no vive nadie porque las
viviendas se han transformado en despachos de abogados y notarios, o los habitantes
llevan viviendo ahí tanto tiempo que ya no se asoman a las ventanas.

No había nada sentimental en ese lugar. Tampoco lo habría habido si se hubiera
encontrado con el Mona Grazia igual que estaba en 1944, y al mirar por el escaparate
hubiera visto a mamá Cica midiendo las perneras del coronel Martini con la nariz a un
milímetro del tiro del pantalón, y a Karlo en uniforme negro desfilando de un extremo a
otro del taller y cantando en un italiano inventado una canción en honor del Duce. No
había nada sentimental tampoco en ese viaje, sólo recuerdos feos, una opresión en el
pecho y la preocupación de la pistola.

Se sentó en el café enfrente de la catedral.
En las escaleras de piedra estaban sentados colegiales, chicos y chicas, que se reían.

Nadie salía ni entraba. Bebió un brandy con la esperanza de que lo sacudiera y
despejara, y se apostó consigo mismo que seguiría mirando hasta que la puerta de la
catedral se abriera. Si no lo hacía así, algo malo sucedería. Su imaginación retorcida no le
dijo el qué, pero la amenaza se había pronunciado.

Pidió otro brandy.
Luego otro más.
Los estudiantes se levantaron y se fueron.
En las escaleras de piedra quedó un hombre joven, de barba corta y rojiza, que miraba

con nerviosismo la hora; por fin sacó un teléfono móvil y llamó a alguien, y repitió la
llamada una decena de veces.

Pidió otro brandy, pero las puertas de la catedral no se abrían.
Se oyó la sirena de los bomberos, el ruido de camiones circulando a toda prisa, y en

ese momento un grupo de turistas, un pequeño rebaño, en su mayoría viejos de tez
sonrosada y cabellos claros, se detuvo delante de la catedral.

Un guía con un palo coronado por una placa con el número 3 se encaramó a las
escaleras y empezó a explicar algo animadamente. El profesor Adum aguzó el oído, pero
no conseguía entender en qué lengua hablaba. Las puertas de la catedral seguían sin
abrirse.
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El guía habló largo y tendido, agitaba el palo y señalaba aquí y allá con él, por lo que el
profesor dedujo que se trataba de una expedición católica que pasaba por Sarajevo
después de que sus miembros hubieran encontrado consuelo para sus sarcomas,
melanomas, anginas de pecho y arteriosclerosis cerebral ante la Virgen de Međugorje, la
cual los había librado de todos los miedos y les había infundido paz para que regresaran a
sus hogares a morir cuanto antes para volver a encontrarse con ella enseguida. ¿Quiénes
sino unos católicos pasarían tanto tiempo delante de una iglesia nada interesante y sin
ningún valor artístico, construida a toda prisa durante la ocupación austriaca, más como
una suerte de cuartel espiritual de las fuerzas invasoras que para el infeliz pueblo que
compartía la fe con los ocupantes? Más tarde, esta iglesia sirvió como prueba fehaciente
de la tolerancia religiosa, nacional y cultural, primero del gobierno de la dinastía serbia
Karađorđević, luego de los comunistas, con la excepción de los cuatro años luminosos del
pontificado de Pavelić, en los que había sido lo mismo que durante el reinado de Francisco
José. Y en la actualidad, la iglesia era la prueba de la tolerancia musulmana, que, como
toda tolerancia en los Balcanes, era una forma sutil de desprecio hacia cualquier minoría.
Le gustó esa idea y decidió esforzarse por recordarla.

Luego el guía se dirigió hacia la puerta de la catedral y el rebaño corrió tras él. Bajó el
picaporte, golpeó con el puño la gruesa puerta, buscó un timbre en alguna parte, y el
profesor temió no ganar su apuesta y que algo malo le ocurriera de verdad. Pero la
puerta se abrió, el rebaño se derramó por el templo como entra el aceite en la botella a
través del embudo, y el profesor llamó al camarero para pagar la cuenta.

En Baščaršija tomó un taxi, un viejo Passat destartalado. El taxista era un hombre
increíblemente gordo y parlanchín, con bigotes, y parecido a Ðuro Dečak.

–Usted no es de aquí, ¿verdad?
–No.
–Lo noto yo enseguida. No sólo me doy cuenta de si alguien no es de aquí, sino que sé

distinguir los clientes del centro de la ciudad de los de los barrios, de Alipašino, de
Vratnik o de Bistrik. Son barriadas de Sarajevo, aquí los llamamos mahale –charlaba sin
cesar mientras el profesor callaba y le sonreía–. Se distingue perfectamente si alguien es
de Mejtaš y no de Bjelave. De Mejtaš a Bjelave no hay ni diez minutos andando,
doscientos metros en línea recta, pero la gente habla de manera diferente. ¿Les pasa lo
mismo a ustedes?

–Ni idea, yo no lo distingo.
–¿Usted es de Eslavonia?
–No. Soy de Zagreb.
–Imposible. Tiene que tener a alguien de Eslavonia –el taxista estaba decepcionado,

buscaba un error, como un delantero centro busca una protuberancia en la hierba
después de haber chutado la pelota muy por encima de la portería.

–No tengo a nadie de Eslavonia salvo un vecino en la planta baja.
–¡Seguro que se lleva bien con él! Es una broma. Así que es usted de Zagreb. Bonita

104



ciudad, tenía allí un amigo del servicio militar, vivía en Trešnjevka, se llamaba Rastko
Milovanović. A lo mejor lo conoce. Zagreb es grande, pero tal vez lo conoce. Antes de la
guerra iba a visitarlo, la calle se llamaba Rade Končar, ¿hay en Trešnjevka una calle con
ese nombre? Éramos muy buenos amigos. Cuando murió mi mujer en el noventa y dos,
ya sabe, cayó una granada, todavía funcionaban los teléfonos, me envió quinientos
marcos desde Zagreb. Entonces era mucho dinero. No te preocupes, Salko, me dijo, ya
lo devolverás cuando acabe la guerra. Después se interrumpieron las comunicaciones, y
yo andaba en mil fregados tratando de sobrevivir, mi Mira me había dejado con cuatro
hijos, había que educarlos, alimentarlos, protegerlos de las granadas y, a decir verdad,
cuando andaba cerca de un teléfono ni se me ocurría llamar a mi amigo Rastko y
preguntarle cómo estaba. Hoy me da un poco de pena no haberlo hecho. Quinientos
marcos eran mucho para él. Pero en el noventa y cinco, en cuanto me devolvieron el
teléfono, el primer número que marqué fue el suyo. Contestó una voz de mujer, quiero
hablar con mi amigo Rastko Milovanović, dije, y la muy puta saltó como un resorte: aquí ya
no viven chetniks. ¿Y sabe lo que le digo?, que, disculpe, usted es croata, pero ella era
una guarra ustacha.

–Lo sé. Hay gente para todo.
–Justo, justo, dice usted bien. Y ¿sabe qué? No es broma, pero ahora sí le oigo el

acento de Zagreb. Pero qué Eslavonia ni qué nada, se oye esa habla suave, fina, un poco
nasal, igual que cuando habla Mirko Novosel. Nadie puede engañarme. Fíjese, en el
noventa y siete, estoy yo de servicio en el aeropuerto, cuando de repente ese escritor tan
conocido, el que vive ahora ahí en Zagreb, se mete en el coche y yo le pregunto: ¿Qué
tal? ¿Has venido a dar una vuelta por tu ciudad natal? ¿Y qué tal se vive en Zagreb?
¿Qué se cuenta por allí? ¿Tenemos Tuđman para rato o no?, dicen que está enfermo. Ahí
estaba yo tirándole de la lengua. Y todavía no nos habíamos puesto en marcha cuando le
digo: Sé adónde te tengo que llevar, a Mejtaš, ¿a que sí? ¿Cómo lo sabes?, me pregunta
él. ¿Cómo no lo voy a saber, hombre? Salko lo sabe todo, tengo oído, tocaba el violín en
la Orquesta Popular, hasta que se me paralizó el índice. Míralo, ¡todavía está paralizado!
¡Ah, qué buen violinista era, ni Menuhin podía comparárseme!

–Menuhin era muy bueno –afirmó el profesor.
–Pues claro que lo era. Lo oí en el setenta y siete, en la sala de conciertos Ðuro

Ðaković. Un judío ruso con alma gitana así de grande. Tocaba clásica, ¿qué iba a tocar si
no?, pero se notaba que en cualquier momento podría tocar con nosotros en la Orquesta
Popular. Ya no hay gente así.

–Dice usted bien. Yo también creo que ya no hay gente así.
–Todo esto, amigo mío, se ha ido a tomar viento. El Polo Norte se derrite, los icebergs

van por ahí flotando, ya no hay nieve ni invierno. Los niños no montan en trineo. Y a los
hombres sólo les interesa de qué religión y de qué pueblo es éste o aquél, y no cómo es
como ser humano. Ya ve, usted por ejemplo es croata y yo bosniaco, ¿y qué problema
hay?
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–Yo no soy croata.
–Bueno, vive allí. Algo tiene que ser usted.
–Algo –suspiró el profesor.
Lo estaba esperando la misma monja. Le dijo que el doctor Sunarić no se encontraba

bien, que se había alterado mucho porque los señores Mihailo Adum y Petar Ivančan
habían anunciado que no acudirían, ya no les interesaba el testamento, le habían gritado
al anciano señor, vergüenza debería darles, no tenían temor de Dios.

Jozo Sunarič estaba sentado en su cama de cabecero elevado y recostado en almohadas.
La tabla en la que solía escribir estaba cubierta por un mantel blanco con bordados rojos
y encima había un gran sobre lacrado.

Enfrente de la cama había tres sillones tapizados en cuero negro, una mesita, tres
vasos y una jarra de agua. Un pequeño cuenco de cristal, que parecía parte de un antiguo
servicio de boda, contenía onzas de chocolate.

Estrechó la mano al abogado y tomó asiento.
El anciano rompió el sello y, con un auténtico puñal de oficial alemán, abrió el sobre.

El profesor se quedó mirando el puñal, que en una tienda de antigüedades en Zagreb
habría costado un pico. Mientras Jozo Sunarić, con voz temblorosa, leía la confesión de su
viejo amigo, el profesor lo escuchaba a ratos sí y a ratos no, sumido en sus pensamientos
sobre el puñal alemán y el alma acetónica de Jozo Sunarić. Lo irritaba terriblemente el
tono patético de Tadija Melkior Adum, que, al dirigirse a sus tres sobrinos, reconociendo
que no los había visto desde que eran niños, y a Mihailo nunca, utilizaba esos chantajes
emocionales con los que los padres durante los almuerzos de los domingos esperaban y
despedían a sus hijos. El profesor no quería que ninguna de aquellas palabras lo afectara,
y dejaba que flotaran a su alrededor, atento a los esfuerzos de Sunarić, cuyo aspecto era
bastante peor que por la mañana, a duras penas respiraba y parecía derretirse y
desvanecerse tras cada palabra que leía.

El profesor no tenía ninguna esperanza de heredar una fortuna. Ya antes de telefonear
al número que el abogado había puesto en el telegrama, antes incluso de enterarse de lo
que era el Instituto Santa Klara, mientras viajaba a Sarajevo, en el desvío para Plehan,
cuando se le aparecieron en sueños hombres en hábito franciscano, el profesor Adum
sabía que no había herencia, se sentía como un estafador y un traidor, porque había
engañado a ese que ahora, escorado como el Titanic, estaba delante del hotel
Mauretanija. Con el tiempo dejó de temer que fuera una trampa, que alguien deseara
engatusarlo y secuestrarlo, pero su falta, porque había sido codicioso y había emprendido
aquel viaje, no le parecía menor.

Escuchó con frialdad las últimas palabras del testamento de Tadija Melkior Adum:
–Todos mis ahorros, depositados en el banco de Zúrich en la cuenta número 345-23-

1112, clave Freelander, y que ascienden a 120.000 francos suizos más los intereses
acumulados desde enero de 1987 hasta el día en que la cuenta, en virtud de la orden
testamentaria, se cierre, deben repartirse a partes iguales entre Mihailo Adum, Petar
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Ivančan y Karlo Adum, o entre aquellos de los tres citados que estén presentes en la
lectura del testamento, mientras que los ausentes quedan excluidos de la herencia. En mi
sano juicio, un poco antes de ir al encuentro del Señor, confié estas hojas (siete,
numeradas del 1 al 7 y escritas por una sola cara) al abogado Jozo Sunarić, y las compulsé
en la embajada de Suiza en Sarajevo. La firma, en iniciales, T.M.A.

El anciano dejó la última hoja, firmó en un papel ya preparado y señaló hacia la
puerta:

–Ahora puede irse, yo he terminado. No se enfade, no se ha tomado el zumo.
El profesor cogió la carpeta con los documentos y se despidió del abogado, pero él ya

no lo miraba y no respondió. La monja lo acompañó hasta la salida. Le deseó suerte,
pero no le tendió la mano. Se quedó al borde de la carretera que iba a la ciudad a la
espera de un taxi. A lo largo de la calzada se extendía una hilera de casas unifamiliares de
dos plantas, construidas en los años setenta, con jardín delante. Algunos habían plantado
lechugas y tomates, en unos crecían las rosas y en otros brotaba la mala hierba,
campaban a sus anchas los arbustos de lilas, la hiedra medio seca y los rosales trepadores
descuidados. En esas casas, pensaba, vivían personas infelices, o que en la guerra habían
perdido un hijo, un hermano o la razón, después de lo cual habían capitulado. Por
primera vez pensaba en ellas y en la última guerra en Sarajevo; si Salem, el padre de
Murat, estaba vivo, tendría más de noventa años.

A lo largo de la carretera no aparecía ningún taxi, ni coche de ninguna clase, y el
profesor se entretenía imaginando cómo vivían los habitantes de las casas blancas tras los
jardines, con tejados inclinados asimétricos y fachadas que recordaban las caras de los
retratos cubistas de mujeres. Barrios parecidos se habían alzado en aquella época por
toda Yugoslavia, las casitas se habían repartido entre los trabajadores de las mejores
compañías, que a su vez les habían dado su nombre a aquellas colonias. Aquello podría
haber sido la ciudad de Peyton Place en la película Vidas borrascosas. Así se
denominaba a la suerte en aquellos años.

Cambiaba la carpeta de una mano a otra, le sudaban las palmas debido al cartón
plastificado, el día era un tanto bochornoso, y según descendía la oscuridad parecía que
había menos aire. Y en ese instante, si le hubieran dado a elegir, querría no haber
empezado ese viaje.

El viejo profesor Karlo Adum estaba hecho unos zorros en esa carretera desierta que
llevaba a la ciudad, junto a las casas en las que no se encendían las luces, como si se
hubiera cortado la corriente, y agitaba la mano libre hacia un Golf rojo.

El taxista era un hombre huesudo y consumido, y no demasiado comunicativo.
Fumaba y tiraba la ceniza por la ventana. En cuanto apagaba un cigarrillo encendía otro.

–Sé que no me conviene –dijo, y le ofreció uno al profesor.
En cuanto lo encendió y dio la primera calada, se arrepintió. Cada vez había menos

aire a su alrededor. Como si la atmósfera se hubiera retraído o los poderosos pulmones
de los aficionados que volvían de un partido hubieran inhalado todo el aire. Los había a
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cientos, iban a la orilla del Miljacka, hacían ondear banderas y cantaban sus canciones.
Habían bajado a las vías, los tranvías hacían sonar el timbre para alejarlos, el taxista
exclamó:

–¡Ha sido una gran victoria! –y el profesor sujetaba el cigarro en la mano y se lo
llevaba a la boca, como si fumara, porque le resultaba violento apagar enseguida el
cigarro que le habían ofrecido. No podía hablar y le estaba agradecido al taxista por su
silencio, y aspiraba el humo como si intentara matarse aspirando su propia alma.

Antes de pararse delante del Mauretanija, el taxista encendió el tercer cigarrillo.
El cristal de la puerta del conductor del Volvo estaba roto. El ladrón había arrancado la

radio que no valía nada y revuelto la guantera. En el cuadro de mandos asomaban los
cables, el asiento estaba lleno de cristales, el suelo sembrado de caramelos blandos Kiki.
Abrió el portaequipajes y constató que le habían robado el gato, todas las herramientas y
el viejo impermeable de Ivanka. ¿Para qué podían querer un impermeable viejo?

Atila estaba sentado tras el mostrador y leía el periódico. En la nariz tenía unas gafas
ridículas, con una montura rosa muy femenina, semejante a las alas abiertas de una
mariposa.

–Oh, es usted, querido Hadum. ¿Me permite que lo llame así? También usted ha
nacido en Sarajevo y sabe lo que es la calidez en las relaciones humanas.

–Me han roto el cristal del coche.
–¡Pero no es posible! Que ocurran estas cosas delante de nuestro hotel es increíble.

¿Quiere que llame a la policía para que haga un atestado?
Sin responderle, subió por las escaleras a su habitación. Todos los peldaños eran al

menos el doble de altos que por la mañana, miraba la punta de sus zapatos, como si eso
pudiera ayudarlo en su ascensión, jadeaba mientras conquistaba escalón por escalón, y
no lograba recordar si los había visto antes o había subido y bajado sin advertirlos. Eran
de ese tipo de peldaños feos, de puro hormigón, como en los edificios de nueva
construcción sin terminar. El profesor subía por ellos consolándose porque siempre le
había resultado difícil ascender, aunque no había reflexionado sobre ello y, ahora, sin
embargo, se daba cuenta. El día era pesado y bochornoso, estaba lejos de casa, así que
debía de ser normal que se encontrara peor que otras veces.

–¿Y su gripe? ¿Qué tal su gripe? –le gritó desde abajo Atila–. Tenga cuidado de que no
le pase a los pulmones. A esta edad es lo que suele suceder y entonces se acabó, se va
uno al otro mundo en menos que canta un gallo. Cuídese por eso, señor mío, aunque
tampoco estaría mal que lo enterraran en Sarajevo, bajo una cruz, se sobrentiende. A fin
de cuentas, en Zagreb siempre se están quejando porque en Sarajevo ya no quedan
cruces, y mire, usted, con su ejemplo, puede contribuir a la pervivencia de la nación
croata en Bosnia.

El profesor no pudo darse la vuelta, no pudo responder al recepcionista, amenazarlo
con que lo iba a denunciar, porque luchaba por recobrar el aliento y porque intentaba
coordinar algo en lo que nunca antes había pensado: levantar un pie hacia el siguiente
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peldaño, e inspirar y espirar. Era extraño que nunca hubiera reflexionado sobre esto, y no
era un asunto insignificante, es más, había que tener talento para coordinar en las
escaleras los pies con los pulmones.

Igual que Jan Vennegoor of Hesselink, cuando desde la línea de los dieciséis metros
sale corriendo hacia la portería.

El profesor Adum se sentaba por la noche delante de la televisión y esperaba a que el
comentarista de Eurosport pronunciara ese nombre: Jan Vennegoor of Hesselink. Se le
cerraban los párpados, se adormecía en el sillón y lo despertaban los gritos del estadio,
pero no se rendía.

Ese nombre, inusual como la guerra de los Boers y como la bandera de Nepal, era su
oración nocturna. Cuando lo oía, tranquilo y satisfecho, se iba a la cama.

Sin aliento, subió el último peldaño.
Recobró la respiración al abrir la puerta del cuarto. Bueno, bueno, hoy no habían

husmeado por la habitación ni hurgado en sus cosas. Abrió la ventana y aspiró el aire frío
de la noche. Le pareció que todo estaba en orden, que había sido presa del pánico sin
ningún motivo, que eso suele ocurrir pero que lo más importante es que uno esté
tranquilo y sereno. Miró abajo, al patio de hormigón donde horas antes había tenido lugar
el partido histórico entre Ljubičić y Federer, que Ljubičić había tenido que perder porque no
hay víctima sin derrota. En cuanto empiezan a vencer, los hombres como las naciones,
dejan de ser víctimas. Y es entonces cuando vivir no les resulta fácil.

Pensó que volvía a recuperar la lucidez. Había que escribir cartas al director. A su
edad, aquello representaba una suerte de gimnasia mental.

Sacó la pistola del bolsillo y la dejó sobre la cama, junto a la carpeta con el testamento
de Tadija. Se quedó de pie, contemplando las dos cosas sobre la horrible manta sintética
que fabricaba Vuteks antes de la guerra en Vukovar, y pensó que sería un buen principio
para un thriller. Por desgracia, ya no se hacían películas así.

Se tumbó vestido.
Todavía era pronto para dormir, aún no eran las nueve y media. Quería descansar un

rato y luego salir a cenar algo. De la carpeta sacó el papel y una vez más leyó el final del
testamento. Banco de Zúrich, número de cuenta 345-23-1112, clave Freelander. ¿Quién
se inventa las claves bancarias? ¿El cliente o el banco? Tadija Melkior Adum no había
anotado los intereses desde 1986, lo que significaba que desde entonces no se había
cambiado la clave de la cuenta. ¿Existía ya en esa época el Freelander modelo de Land
Rover, o había sido más tarde cuando apareció ese nombre en la trasera de los coches
que adelantaban al Volvo del profesor?

Estaba seguro de que en 1986 no existía el Freelander, e imaginaba cómo había
surgido de la nada, de palabras vacías y huecas, la clave de Tadija. En Zúrich, Ginebra o
Berna, en Graz o en Viena, en Salzburgo, allí donde hubiera abierto la cuenta, habrían
tenido delante a un viejo de un país desconocido, de una ciudad conocida sólo porque en
ella habían asesinado a un príncipe austrohúngaro, y al margen de esta información no
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existía, no existe, no vive, como no vive ninguna de las pequeñas ciudades en Polonia,
Bukovina, Rumania, Bulgaria, Transilvania, que se habían inventado y luego descrito
minuciosamente Isaac Bashevis Singer y Gregor von Rezzori. Al abrir la cuenta, para los
empleados del banco, Tadija Melkior Adum era un personaje de novela. Si además
hubieran sabido cómo le había cortado el pulgar a su hermano, habrían estado seguros de
que fuera de la ficción no existía. Hablaba un alemán extraño y polvoriento, como el
padre de Karlo, una lengua en la que se habían conservado las ceremonias de esponsales,
los bailes de oficiales y las exequias, la lectura de edictos de menciones honoríficas y
condecoraciones, publicados por Francisco José I, un idioma que hablaban los
funcionarios de los juzgados en las provincias orientales austrohúngaras, pero también los
policías en las memorias de Stefan Zweig. A ese anciano no le pertenecía ningún país
real, y el tiempo en el que había vivido había transcurrido al margen del tiempo bancario.
En su pasaporte constaban datos imaginarios sobre la patria y la naturalización, una
anamnesis de un Estado que no tardará en desaparecer. Por eso era un Freelander para
ellos, un apátrida inminente, alguien que dejaría de ser, un hombre libre de tierra, un
vagabundo sin documentos de viaje, una raíz desarraigada…

El profesor Adum dormía y soñaba una calle de ventanas tapiadas y se veía a sí
mismo en un ataúd. Soñaba su miedo a Atila, el cual no estaba en el sueño. Con los ojos
desorbitados y la boca entreabierta, el profesor muerto esperaba a que Atila llegara. Ni
siquiera se dio cuenta de que una serpiente fina y helada se le había introducido en la
boca y bajaba por su garganta…

El corazón le batía alocado, un intenso dolor latía en su cabeza. No sabía lo que le
sucedía, si todavía estaba soñando y había revivido en su sueño o si estaba despierto y
bajo su ventana trepidaban el redoble de los tambores y el tararí de las trompetas. Como
una sinfonía de Mahler que se propagara a través de una Serbia desolada hacia Albania y
Macedonia, aferrando los sonidos y costumbres locales, los tonos metálicos percutían
desde la tierra y, de camino hacia el cielo, alzaron al profesor Adum de su cama.

Miró el reloj, faltaba todavía un rato para la medianoche.
Olvidó la pistola en la almohada y se dispuso a bajar para espetarle por fin a Atila todo

lo que tenía que decirle. Dio un portazo al salir, pero no se oyó porque el tambor
retumbaba con un ritmo salvaje y desenfrenado que engullía cualquier otro ruido. Corrió
escaleras abajo, sorprendentemente ligero de piernas, y empezó a gritar a Atila, que
estaba sentado tras su mostrador y leía el periódico. Atila se echó a reír y se limitó a
incitarle para que continuara. La rabia del profesor aumentó, induciéndolo a inventar
insultos cada vez peores y más terribles contra su madre muerta y su padre, sus tres
hermanas, su hermano, súbdito de József Antall, y su sobrina de nueve meses. ¡No eres
más que un lacayo musulmán –le gritaba–, un serbio!, mientras Atila se doblaba de risa y
se iba poniendo rojo y morado, como si se hubiera atragantado con un pedazo de pan, y
Karlo Adum sentía que la cólera lo superaba y que todo entero, brazos, piernas,
entrañas, cabeza y ojos, se convertía en un encogido montoncito de rabia.
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El corazón se le paraba porque su cabeza ya no podía pensar más insultos.
Se despertó sin aire, con un dolor en el pecho, como si martillos neumáticos le

aplastaran y quebraran el esternón. No podía emitir ningún sonido. No podía ponerse de
pie. Agarró con fuerza la pistola y se arrastró hacia la puerta del cuarto. Consiguió abrirla
a duras penas e intentó otra vez gritar, pero de los pulmones no le salió más que un
soplido doloroso que lo dejó extenuado.

Quizá habían pasado cinco minutos, quizá cinco horas o cinco años cuando volvió a
arrastrarse por el pasillo. Agujas de madera se le clavaban bajo las uñas y en las palmas
de las manos, pero no le dolía. Cuando consiguió respirar, sintió un intenso olor a polvo y
a humo de carbón, un olor a DDT y a chinches, al número 3 del callejón de Balibegovica
enfrente de la tahona de Behdžet, y pensaba que tampoco ahora tenía a mamá Cica para
que lo ayudara, porque estaba en Opatija, paseando a la orilla del mar con el coronel
Weber-Stipčević, y lo embargó la tristeza, una tristeza más grande que cualquier rabia, y
habría roto a llorar si en los pulmones hubiera tenido aire para el llanto.

Sujetó la pistola con fuerza y escudriñó las escaleras.
El profesor Karlo Adum, en realidad, estaba reuniendo fuerzas para ese movimiento,

uno solo, del que dependía su vida. Luego arrojó la pistola escaleras abajo. Oyó cómo el
metal golpeaba en el hormigón y rodaba y saltaba hasta llegar al final. Era un ruido
estrepitoso, sin lugar a dudas la gente lo oiría. El profesor Karlo Adum se siente feliz,
cree que la salvación está a punto de llegar.
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