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—jHay que ver como se le tuercen a uno las cosas! —repiti6 el profesor Karlo Adum,
justo cuando el cartero queria marcharse. Sélo tenia que saludarlo, llevarse la mano
derecha a la sien como si fuera un alférez jubilado y volverse hacia el ascensor, pero el
viejo no se rindio, sino que por tercera o cuarta vez repitio la misma formula:

—jHay que ver como se le tuercen a uno las cosas! —después de lo cual el cartero no
podia irse asi como asi, sino que tenia que esperar a que pasara un rato, que los suspiros
y encogimientos de hombros se enhebraran uno tras otro, que las cejas se enarcaran y
que se inclinaran hacia abajo las comisuras de los labios al menos tres veces, como
cuando los ancianos se transmiten expresiones de condolencia o intercambian noticias
acerca de un tumor en la prostata, que quizd no es un tumor, los médicos no se enteran
de nada, no tienen ni idea, pero, no obstante, arquean las cejas igual que cuando el tumor
existe de verdad y crece, y cuando solo te abren y cierran, porque no hay palabras y no
hay mas forma de evitar las palabras que subir y bajar las cejas, y si hubiera una
olimpiada de cejas levantadas, los de estos pagos, en particular los de los bloques de
Novi Zagreb, entre los que abundan sobre todo los jubilados, serian medalla de oro.

El cartero, que lo conocia hacia ya mas de veinticinco afios, pues llevaba todo ese
tiempo repartiendo el correo en Zaprude, nunca le habia dicho su nombre, ni a Karlo
Adum le interesaba. Si alguna vez se le habia ocurrido que ese hombre de bigotes
grandes y poblados, oriundo del pueblo serbio de Trsi¢, el pueblo natal de Vuk Karadzi¢, se
llamaba de alguna manera, le habia parecido una falta de educacion preguntarselo. Sobre
todo después de 1990. Porque ;qué nombre de pila iba a tener uno de Trsic que no
resultara incomodo cuando alguien se interesara por €1? Por eso era mejor que el cartero
se llamara Cartero, tal como lo habia conocido a lo largo de todos esos afios: un cartero
con su mujer, Stefa, nacida en Kriz, y con tres hijas, Dubravka, Jadranka y Planinka, a
las que, ciertamente, jamas habia visto, pero de las que habia oido hablar hasta lo
indecible no solo al Cartero, sino también a los vecinos, a los cuales habia disgustado que
el Cartero se fuera con Stefa durante dos meses a un balneario porque se le habian
debilitado las rodillas, y que lo sustituyera un borrachin que se equivocaba al repartir las
cartas y lo justificaba porque, al fin y al cabo, en los buzones no ponia el nombre de los
habitantes del rascacielos, sino el de los primeros vecinos que se habian instalado alli ya
en 1968, y a veces ni siquiera el de éstos, sino que aparecian los nombres de personas
que jamas habian vivido en el inmueble; sin embargo, el Cartero se sabia de memoria
donde estaba el buzén de cada cual, de modo que no le hacian falta los apellidos, y
expuestos en los casilleros la gente los percibia como una indiscrecion innecesaria. Pero
si el Cartero no regresaba del balneario, en realidad, si debido a las rodillas pedia una



pension de invalidez y se jubilaba, todos y cada uno de los vecinos del edificio se verian
obligados a exhibir su apellido en un lugar visible.

Solo pensarlo les producia escalofrios. El sefior Apostolovski, de la segunda planta,
médico jubilado del hospital militar, fue a la oficina central de Correos y pidi6 la direccion
del cartero que repartia las cartas en Zaprude. {Una reclamacién? jNo, ni hablar! Pues si
no es una reclamacion es una indiscrecion, le respondieron. El taxista Lazari, a su vez,
fue un fin de semana de balneario en balneario, para ver si encontraba al Cartero y a su
Stefa y oftrecerles toda la ayuda de los habitantes del bloque, tanto un enchufe para los
médicos como un apoyo econdémico, con tal de que el sefior Cartero no pidiera la
invalidez. Y, por supuesto, no lo encontrd, porque el Cartero estaba en el balneario de
Bizova¢, y a quién se le iba a ocurrir buscarlo alli, si Apostolovski habia dicho que Bizovag
no era para las rodillas. Y al final el Cartero volvio, sano y renovado. Todos se mostraron
satisfechos. Y también Karlo Adum y su sefiora Ivanka, aunque en su buzén ponia la
verdad, es decir: Adum-Schwartzer, y no tenian motivos para preocuparse por lo que
sucediera si un dia cambiaban de cartero.

—ijHay que ver como se le tuercen a uno las cosas! —repitié el profesor quiza por
séptima vez, y solo entonces dejé que el Cartero siguiera su camino.

Era viernes, en las manos tenia un telegrama sin abrir que mas tarde depositaria en la
mesa de la cocina y seguramente no abriria hasta la noche. A la mayoria de las personas
las asustan los telegramas porque temen la muerte, la enfermedad y la desgracia. Y a una
minoria estipida les alegran porque esperan que llegue el que va a eliminar todas las
preocupaciones de sus vidas. A Karlo Adum le daba igual, por lo que olvido el telegrama.

Le daba igual porque al fin y al cabo su vida se habia torcido.

Primero, de acuerdo con la resoluciéon de 31 de diciembre de 2005, se habia jubilado.
Tenia que haberlo hecho a finales del curso escolar, pero Karlo se habia acogido al
derecho de quedarse hasta el final del afio en el que cumplia cuarenta afios de vida
laboral. Por decirlo de un modo profesional.

Los ultimos cuatro meses no habia hecho mas que sentarse en la sala de profesores o
en la biblioteca de la escuela sin hacer nada, y sus colegas ni siquiera reparaban en ¢l. El
dia en que vacio6 su taquilla, la mesa a su espalda estaba llena de botellas de zumo y de
Coca-Cola, de vasos de plastico y de platos con jamoén cocido que olia a laboratorio de
quimica, y ese horrible queso de goma, palido como la muerte. Se brindaba por el Ao
Nuevo, entre exclamaciones entraban y salian alumnos de los tultimos cursos, la
profesora Magda Sim¢i¢, una solterona de Kutina, se derramé el zumo de arandanos sobre
la blusa blanca y rompi6 a llorar delante de todos, el director la consolaba y agitaba sobre
la mancha un salero de cartén en el que ponia Soda so Tuzla, igual que el albanés que
antes de un partido sala mazorcas de maiz delante del Palacio de Deportes y sonrie
afablemente para que los aficionados del club anfitrién no le den una paliza.

Y asi el director le echaba sal a la llorosa profesora, la sal quita todas las manchas,
créame, querida colega, y le sonreia con la resignacion de una victima. Karlo lo miraba



de vez en cuando mientras guardaba sus pertenencias en una maleta grande y disfrutaba
porque el director ya no se fijaba en él. Por fin podia ver lo que durante afios se le habia
escapado como los subtitulos demasiado rapidos en una pelicula japonesa.

Al salir nadie le devolvio el saludo. Creian que el profesor Adum volveria después de
dejar las cosas en el coche.

Tres meses mas tarde, a finales de marzo, Ivanka sufrid los primeros mareos. Se
paraba en mitad de una frase, se sujetaba la frente como si intentara acordarse de algo.
Habia puesto una silla junto al fogon y se sentaba mientras daba vueltas a la polenta,
porque se le iba la cabeza y ante sus ojos pasaban galaxias, eones y macetas con
pensamientos.

—Anemia primaveral —la consolaba preocupado—, no es mas que una anemia
primaveral.

Luego la ingresaron en el hospital, en el de Rebro, por recomendacion, para que le
hicieran un reconocimiento concienzudo. Karlo fue a casa para coger un camisén, un
espejo y algo de leer, eligio6 Doctor Zhivago, que ella habia leido la tltima vez en la
playa, en Podaca, en 1977, pero el caos reinaba en la ciudad, habian cortado el trafico
por la llegada de un politico americano, y tardd mucho en regresar al hospital, quizd dos
horas, y cuando por fin llego, el doctor Sremec le tendi6 la mano y le djjo:

—Lo siento, querido profesor, pero la sefiora se ha ido —y en ese instante al profesor
Adum le parecié que no habian transcurrido dos horas desde su separacion sino al menos
dos afnos, y le remordié haber dejado a Ivanka sola tanto tiempo.

Después vino el funeral y por la casa pasaron hombres encorbatados en traje gris, en
general ancianos y mujeres con bolsito de charol negro y cabellos en los que las canas
azuleaban como el mar delante de la isla de Vis, el mar profundo repleto de feos peces
ciegos; y todos abrazaron al viudo, como si se despidieran de ¢€l, porque ¢l también
saltaria tras el ataud a la oscuridad del crematorio y descenderia con el silencioso
mecanismo al fuego y a las brasas. Después lo estuvieron llamando durante un tiempo, le
preguntaban coémo estaba, lo invitaban a comer, era la época de las reconstituyentes
sopas primaverales, y ¢l pretextaba asuntos inaplazables, mentia diciendo que iba de viaje
a Split, y las invitaciones se fueron espaciando poco a poco, durante dias no se oia el
timbre, iba al mercado por pan y a ninguna otra parte, hasta que una mafana todos se
olvidaron de ¢l. Se torn6 invisible incluso para los vecinos de su descansillo. Pasaba junto
a ellos como la sombra de un albaiiil que hubiera muerto mientras se construia el edificio.
Solo le quedaba el Cartero.

—T1 eres del pueblo de Vuk, tienes que saber lo que significa que la vida se te tuerza —
le apretaba el brazo, y el cartero sonrié y le dijo algo en voz alta, tan alta que retumbo6 en
la escalera y parpadearon los ojos tras las mirillas.

Karlo Adum, profesor de historia jubilado, estaba tumbado en el tresillo y leia el
periodico. Habia quitado el volumen de la television, el presidente de los Estados Unidos
movia los labios mudo, el conductor de un camién yacia sobre el volante mientras la



sangre le resbalaba por la cara, a través del cristal perforado por las balas se veia el
desierto y la bandera de Palestina, sobre Croacia se alternaban con regularidad el sol y
ovejitas blancas de nubes, al lado de Croacia se extendia un abismo oscuro y anonimo en
forma de Bosnia, sobre la que no habia ni sol ni nubes, los futbolistas del Dinamo corrian
a abrazarse unos a otros, Janica Kostelic tenia la mandibula de un boxeador en una
pelicula de dibujos animados, las muchachas de Sestine hacian girar los paraguas en un
reportaje turistico anterior a la Segunda Guerra Mundial, en la cabecera de las noticias ya
no daba vueltas el globo terrdqueo como cuando Karlo era joven.

Tan pronto miraba la pantalla como el periddico mientras fuera, tras los rascacielos de
Novi Zagreb, caia la oscuridad y engullia lentamente la llanura de Turopolje.

Cerr6 los ojos, oia los coches que se dirigian a la ciudad, donde no tardaria en
empezar la vida nocturna, los tranvias que traqueteaban a través del puente y, a lo lejos,
disparos, petardos y rafagas, que senalaban otra, a saber cudl, gran victoria croata.
(Desde cuando hay deporte los viernes?, se pregunto el profesor Adum, luego penso si
era realmente viernes, o quiza sabado, el dia del futbol —la democracia se diferencia del
socialismo sobre todo porque los partidos de liga se juegan los sdbados y no los
domingos—, y por fin se acordd del telegrama que habia dejado en la cocina sin abrir,
pero ya no estaba seguro de si el Cartero habia traido de verdad un telegrama o solo se lo
parecia, porque estaba durmiéndose y probablemente el telegrama estaria también en su
suefo antes de que todo se desvaneciera por completo.

El profesor Adum no recordaba los suefios. Y lo que no recordaba no habia sucedido.
El, igual que la mayoria de las personas con problemas similares, creia que nunca
sofiaba, ya que no recordaba los suefios.

Se desperto alrededor de las dos y media.

De pie delante de la taza del vater, esper6 el chorro. Tir6 de la cadena, fue a la cocina
a beber agua, aguardd a que se llenara la cisterna y reinara el silencio para poder atisbar
la vida nocturna del edificio, los ronquidos, el llanto msistente de un nifio, el sonido del
ascensor que se movia, el agua en las cafierias, las voces en el descansillo, y de nuevo el
silencio que duraba tan sélo hasta que alguien tiraba de la cadena en el retrete. Por la
noche, a lo largo del inmueble descendia el Niagara entero.

Oia el agua y pensaba en la gente que en ese instante se ahogaba en alguna parte, en
un rio, en el mar o en un lago, tantisima gente, jvalgame Dios!, alli donde era de dia y
donde era de noche, que se ahogaba mientras ¢l oia el agua que bajaba por el edificio, o
bramaba encerrada en los tubos de los radiadores.

Adum no enciende la luz, sino que esta sentado en la oscuridad, se abraza las rodillas y
aguza el oido. Espera a que alrededor de las cuatro, a través de las puertas abiertas de los
balcones, suenen los despertadores. Las que se despiertan son las mujeres que daran a
sus maridos los primeros antibidticos matutinos, y luego los cardiotonicos y analgésicos y
todas las medicinas que ayudan a las personas a mantener la agonia el mayor tiempo
posible. Eso pensaba el profesor Adum. Y asi lo decia en la sala de profesores, porque



Ivanka no queria escuchar semejantes tonterias, y asi fue hasta que llegd el momento en
que no pudo contarle nada a nadie.

Alrededor de las once, llam¢ el Cartero. Adum le abri6 esperando algo. Pero el Cartero
venia con las manos vacias.

—(Ha sucedido algo malo?

—Niidea... ;Donde?

—Pues aqui, a usted.

—No, Dios no lo quiera, ;cémo se le ocurre?

—Habia pensado...

—Venga, pase, ¢le apetece un aguardiente?, esta usted palido, un dia dificil.

—No, so6lo queria ver si estaba bien.

— Y por qué no iba a estar bien?

—Creia que el telegrama de ayer... Sinecesita algo...

—ijAhi va!, menos mal que me lo ha dicho, ni lo he abierto.

El profesor y el Cartero se sentaron en el balcon, el Cartero tomaba aguardiente, uno
croata de hierbas, que quedaba del difunto Dominis, profesor de lengua y literatura que al
jubilarse se habia marchado a Jelsa, donde todos los afios elaboraba aguardiente e
introducia en ¢l hierbas medicinales, hasta que un dia se lo encontraron muerto. Se fue
como Ivanka, en medio de galaxias, de eones y de macetas de pensamientos. El Cartero
hacia ya diez afios que bebia el aguardiente de hierbas de Dominis, y aunque el profesor
le regalaba ademas una botella por Navidad y otra por Pascua, todavia no habia llegado a
la mitad, tantas eran las reservas que el difunto habia dejado.

El profesor sostenia el telegrama delante de si, extrafiado.

—Tadija Melkior Adum, es cierto, era mi tio, y qué tio, el diablo en persona, el
hermano mayor de mi difunto padre, Ilija Baltazar Adum, pero fijese, yo tengo sesenta y
seis afios, soy un viejo, mi padre fue a reunirse con Dios hace cincuenta y dos, ;como
voy a creer que se acaba de morir su hermano mayor? jQue encima tenia cinco afos
mas! Si calculo bien, mi difunto padre tendria hoy noventa y siete afos, asi que Tadija
tendria ciento dos. Diga lo que quiera, pero pienso que alguien me estd gastando una
broma, o pretende sonsacarme algo. Ya sabe los tiempos que corren y las cosas que se
hacen los hombres unos a otros. Hay que ser cauto, amigo mio.

—(Cuando lo ha visto por ultima vez? —pregunt6 el cartero.

—Es que ése es el problema. No lo he visto jamas. Los dos se pelearon a muerte un
poco después de nacer yo, debia de tener unos seis meses. No fue solo una rifia, también
se derramo sangre, se blandieron hachas y pistolas por las escaleras, y mi padre perdio el
pulgar de la mano derecha en la refriega. ;Se hace una idea de lo que es no tener pulgar?
Es lo mismo que si se hubiera quedado sin mano, pero peor aun, porque tiene los cuatro
dedos restantes que le recuerdan sin cesar que nada puede hacer con ellos. Sin pulgar no
se puede hacer nada con los dedos. Asi mi pobre padre raspaba las paredes de la cocina
con las ufas hasta que sangraban. Ese pulgar perdido lo mat6. Murié como un perro sélo
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porque no sabia qué hacer con los dedos. Si su hermano le hubiera cortado los dedos
restantes, habria vivido veinte o treinta afios mas.

—Por qué se pelearon?

—No lo sé, en casa no se hablaba de ello.

— Y hablaba de ¢l alguna vez?

—Si, claro. Contaba que durante la Primera Guerra Mundial, ese invierno de 1915, el
peor, cuando se quedaron sin madera, mientras el abuelo luchaba en Galitzia, se
calentaban bajo el edredon. Ponian las plantas de los pies uno contra las del otro y
hacian la bicicleta con las piernas. Asi, en bicicleta, recorrian el camino hacia América,
solos los dos, pero jamas llegaban a esa América suya porque se dormian a mitad del
trayecto. Aquel invierno muchisimos nifios se congelaban en la cama y a ellos, mas que
el edredon de plumas y las mantas, los salvd pedalear. Cuando su madre, mi abuela
Anka, les dijo que no podian ir a América en bicicleta porque la bicicleta se hundiria en el
mar, ambos cayeron enfermos, cogieron la difteria, sufrieron fuertes toses y no se sabe
qué mas, por poco se mueren. Por suerte habia llegado la primavera. Eso era lo que mi
padre contaba del tio Tadija. También, en otras historias, Tadija era un nifio cariioso y
un buen hermano mayor que lo protegia del mundo y con el que pedaleaba hasta casi
alcanzar América.

—,Y no contaba lo que habia sucedido mas tarde?

—No. Jamas.

—Es raro que nunca lo mencionara ya de adulto.

—Si lo mencionaba. En general en maldiciones e insultos. Quiera Dios que se le sequen
los ojos, quiera Dios que todos los dedos se le conviertan en pulgares, quiera Dios que
una ufia se le encarne en la lengua y en esa cosa entre las piernas... Asi decia mientras
raspaba la pared con las ufias. Y el pobre no era capaz ni de imaginar una maldicion
como es debido, sino que farfullaba, sin orden ni concierto, sélo tonterias que no
asustarian ni a los nifos. Pero que raspaba la pared, si, la raspaba concienzudamente,
hasta que dejaron de crecerle las ufias en la mano mutilada. Y en cuanto a mi, tuvieron
que pasar varios afios hasta que comprendi a quién le lanzaba las maldiciones. Mientras
contaba las historias infantiles sobre su hermano mayor, jaméas mezclaba en ellas al
adulto Tadya Adum. Igual que en las historias sobre Tadija el diablo, nunca se acordaba
de su hermano Tadjja.

—,Y su tio se intereso alguna vez por usted?

—Por lo que yo s€, no. Y si lo hizo, mi madre no me lo dijo. Murié hace cinco afos,
sin apenas haberlo mencionado mas que dos o tres veces. Cada vez que iba a la
residencia de ancianos a visitarla durante esta Ultima guerra, siempre que en las noticias
de la televisiobn aparecian imagenes de Sarajevo, ella se limitaba a decir: Ah, el viejo
diablo ha tenido lo que se merecia, jDios existe!

Ella se santiguaba y a mi parecia sacudirme una corriente eléctrica. La television
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muestra las calles ensangrentadas de una ciudad, y mi madre da gracias a Dios por ello.
No es facil.

—No lo es, jdiantre! —corrobor6 el Cartero, y se sirvio otro aguardiente de hierbas.

Estaban sentados en el balcon en pleno mediodia, aunque el sol ya no quemaba,
agosto tocaba a su fin y entraba esa estacion del afio, ni verano ni otono, que mas
benigna es para el hombre.

Después de que el Cartero mirara el reloj, se levantara y, con la retahila quejumbrosa
que suele pronunciarse a guisa de despedida, se dirigiera hacia la puerta, el profesor
Adum cerro los ojos, se hundid en la hamaca y volvio la cara al sol. Podria haber seguido
tumbado hasta la noche y no habria tenido ni frio ni calor. Se oian las voces del patio del
colegio, unos chicos jugaban al fitbol, uno gritaba: SaSa, SaSa, no jodas, SaSa; como en
una pelicula de la Resistencia en la que hasta el final no se sabe si Sasa es un hombre o
una mujer. Desde el mercado de Utrina llegaba el olor a cevapi y a gasolina, en algin lugar
en medio de la calle resoplaba un camion encajonado, no tenia suficiente espacio para
maniobrar, y eso inquietd al profesor, porque su viejo Volvo estaba aparcado delante del
supermercado y a menudo los camiones daban la vuelta alli.

Se levant6 y mir6 abajo. Desde el decimosexto piso deberia verse todo, pero no
conseguia distinguir de donde procedia el ruido del camion. Y el Volvo estaba oculto tras
los arboles.

Se puso los zapatos, se mir6 el bigote en el espejo y salié fuera. Esperd un buen rato el
ascensor y esto también lo irritdé un poco. Delante de la casa unos nifios amontonaban
botellas vacias.

—iViejo chocho, viejo chocho! —le grité uno. El profesor se dio la vuelta y los nifios
comenzaron a reirse. Ha sido éste, éste, se sefialaban uno a otro con el dedo. Habia unos
diez, quiza mas, como si en el colegio los hubieran enviado a recoger botellas. Los mird y
quiso decirles que si no les daba vergiienza, pero no pudo pronunciar palabra. Boqueaba
como una carpa en el acuario de una pescaderia hasta que solto:

—Me cago en la madre que os parid.

Su propia voz lo asustd, quiza lo habia oido algin vecino, asi que se volvio y corrid
hacia el otro lado. Oy¢ a los crios reirse. ;Eran chicos o chicas, o una mezcla de ambos
sexos? Era raro que en los Ultimos tiempos no advirtiera esas cosas.

El Wlvo estaba aparcado igual que lo habia dejado hacia dos dias al regresar del
centro. De color naranja, pintura original, fabricado en 1975, nunca habia tenido un
golpe, ni otro duefio... El afio anterior habia intentado venderlo, pero cuando un granuja
le ofrecid doscientos euros por ¢l renuncid y retird los anuncios. Tenian que darle al
menos tres mil o cuatro mil euros. Era un coche bueno, en el que se podia confiar, que
nunca te dejaria tirado. Lo habia cuidado todos esos afios: cada seis meses le hacia una
revision completa, controlaba el aceite, no lo sacaba del asfalto, ni habia corrido con ¢l a
mas de ciento treinta... El Wlvo podria alcanzar los ciento sesenta, e incluso ciento
setenta, pero el profesor sostenia que un coche es como un buen caballo, que a buen
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trote puede recorrer medio mundo, pero al galope solo se le puede forzar si tu mujer va a
dar a luz o si estas en peligro de muerte. El profesor nunca habia estado en peligro de
muerte, y la sefiora Ivanka, que Dios vele por su alma, no podia tener hijos, de manera
que no habia puesto el Volvo a mas de ciento treinta, lo habia conducido siempre al trote,
y lo habia mantenido treinta afios, y un ano mas. Y ahora, viejos y fatigados, el hombre
y su automovil estaban uno frente a otro, al primero lo atrae ya sin remedio la gravitacion
de la tumba, mientras que el segundo, segin dicen, no vale mas de doscientos euros, casi
lo que cuesta llenar dos veces el deposito de gasolina, tanto como necesitdé en 1975 para
llegar hasta Estocolmo, la Venecia del norte, adonde el profesor y la sefiora Ivanka
fueron invitados por la tia de ella, la tia Silva, viuda del feld-marechal Pozai¢, cuyo
nombre no podia mencionarse en las cartas, porque en una fotografia de un desfile
militar habian visto cémo, a lomos de un caballo blanco y con el sable desenfundado,
daba parte a Pavelié en nombre de los militares croatas de Soca y Piava, oficiales
austrohungaros retirados, ancianos de setenta y ochenta afios, a los que el Poglavnik, el
caudillo croata, les habia hecho el honor de incluirlos en la reserva del ejército croata o
como se llamara entonces, y durante la existencia de aquel infausto Estado, nunca mas
volvid a aparecer en ningin lugar el viejo Pozai¢ en uniforme, ni en las cercanias de los
ustachas, pero cuando se oyo que llegaban los partisanos, la tia Silva se asustd6 mucho de
esa unica fotografia, publicada en la primera pagmna del Spremnost, el periodico ustacha,
y obligd al anciano a partir al exilio hasta Suecia, a Estocolmo, donde el feld-marechal
muri6 en los afios sesenta, ya centenario, después de lo cual la tia Silva habia empezado
a afiorar su Zagreb natal, pero no se atrevia a volver, aunque nadie la culpaba de nada,
sino que invitaba a sus sobrinos, gracias a Dios muy numerosos, a que la visitaran en
Estocolmo, y los acogia en un piso grande y luminoso, junto al canal por el que nadaban
patos y otras aves acudticas, que atisbaban por la ventana, como si quisieran verificar
que habia invitados del lejano sur.

Se detuvo delante del supermercado, mirandolo y pensando cémo era posible que no
valiera mas que la gasolina hasta Estocolmo. Ninguno de esos coches caros que ahora
circulaban por Zagreb llegaria hasta Estocolmo, sino que a mitad de cammo se
recalentarian, se quedarian tirados en medio de Alemania, se descuajaringarian en medio
de la autopista, y éste que, con toda seguridad, incluso ahora podia llegar hasta el Polo
Norte, no valia casi nada. S6lo un coche viejo tiene menos valor que un hombre viejo.
Asi es la vida. Era una pena —pensaba el profesor— que nadie hubiera escrito esta frase en
un articulo de periddico, o mejor aun en un libro, porque se recordaria como una verdad
incuestionable, una de las diez o quince verdades incuestionables de la vida.

Estaba ligado al Volvo como al Gltimo amigo, pero igualmente queria deshacerse de €l,
porque le recordaba algo que lo asustaba, y cuyo nombre ignoraba. Aquel 1975, cuando
ante la estupefaccion de toda la sala de profesores comprdé un flamante Volvo, que
entonces no se podia permitir ni un delantero del Dinamo ni el escultor que hacia las
estatuas de Tito, Karlo Adum contaba treinta y cuatro afios. Con el dinero que pagod en
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aquella época podia comprarse una casa en Sestine o dos chalés en la isla de Hvar, pero
no le importd, era joven, y mientras el hombre es joven tiene que conseguir que sus
deseos se hagan realidad; el suyo era ese Volvo. Con la madurez ya conduciria otros
coches, mas baratos y que consumieran menos combustible, siempre y cuando hubiera
salud y no ocurriera nada grave; ya se hartaria de conducir todo y de todo, tal como
habian empezado las cosas el hombre se instalaria en la Luna, asi que, si Dios lo queria,
conduciria autos lunares...

No se le ocurrié ni por asomo que llegaria a la vejez con el Wolvo y que enterraria a los
suyos acompafiado por él. Esa era la sensacion que tenia: con el Volvo habia enterrado a
su madre, y al hermano de su madre, Antun, y a Ivanka. Tenia la idea fijja, absurda
como cualquier idea fija, pero mamovible, de que su vida podia volver a tener un
sentido, no sabia cual, si lo vendia y compraba otro coche. Seria la sefial de que la vida
no habia terminado al cumplir treinta y cuatro afios.

En realidad, al profesor lo entristecia algo que habria alegrado a cualquier otro.

—iOiga, tener durante treinta afios un coche que no se averia! ;Se habra olvidado Dios
de los mecanicos?... —se reia a carcajadas el Cartero cuando el profesor empezaba a
fantasear sobre un coche nuevo y las carencias metafisicas del viejo.

Ya avanzada la noche, Karlo Adum se sent6 en la cocina y ley¢ el telegrama. Después
de leerlo volvid a empezar palabra por palabra, silabeando el texto que ya se sabia de
memoria, incluido el nombre del que lo firmaba: doctor Jozo Sunari¢, abogado. Quizé ese
nombre era una trampa. Habia un Jozo Sunari¢c cuando se cred la primera Yugoslavia;
llegd a Zagreb en marzo de 1918, a la reunion de politicos de todos los paises eslavos del
sur bajo la corona austrohungara. Ese también era abogado, y también de Sarajevo.
Veintitrés afios mas tarde, cuando se formo otro Estado, Paveli¢ lo proclamé su segundo,
pero al cabo de tres meses lo destituyd, y desde entonces no se supo nada mas de Sunarié.
(Era posible que viviera hoy dia en Sarajevo un abogado del mismo nombre y apellido?
Y sino, ;/qué mensaje le estaba enviando a ¢€l, profesor de historia, el que asi firmaba?

Por la mafana temprano empezd a telefonear. Llamo6 a informacion, al cabo de un
buen rato se oy6 una voz femenina, descortés como el socialismo, con un fuerte acento
bosniaco. Preguntd como se llamaban los periodicos que se publicaban en Sarajevo, si
existia todavia Oslobodenje. Le respondid friamente que Oslobodenje se editaba a diario y le
enumerd otros tres, el profesor no entendi6 los nombres, pero no os6 preguntar de
nuevo. Dijo gracias y adios, y ella le respondié con un a sus érdenes, como una camarera
de Busovaca en los afios cincuenta y pico después de ponerle delante una brocheta de
carne con cebolla.

Llamo6 a Oslobodenje y preguntd si, diecinueve dias atrds, habia sido enterrado en
Sarajevo Tadija Melkior Adum. Una voz masculina al otro lado del hilo solt6 una risa
breve.

—,Y como quiere que lo sepa?

—Podria mirar en la documentacion.
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—(En qué documentacion? Esto no es el deposito de cadaveres.

El profesor colgd, y de nuevo llam6 a informacion para pedir el niimero del deposito.

—No hay ningin abonado con ese nombre —fue la respuesta, y antes de que pudiera
hacer una nueva pregunta la comunicacion se corto.

Luego telefoned también a la embajada de Croacia, al seminario catolico, al convento
de San Ante y a la empresa Pokop, la funeraria que probablemente se encargaba de los
entierros de los catolicos de Sarajevo. Otra vez respondid una voz femenina con el
mismo acento, igual de fria, pero esta voz, a diferencia de la anterior, introducia las
caracteristicas palabras croatas que en todas partes del mundo, y no iba a ser menos en
Sarajevo, pronunciaban las personas que, a saber por qué razon, mientras hablaban eran
conscientes de hablar precisamente croata y ningiin otro idioma.

—Nosotros so6lo damos esa informacion a los parientes cercanos, y usted, segin afirma,
es hijo de un hermano, su sobrino por parte de padre, querrd decir, bueno, seguramente
dice la verdad, a su tio lo enterraron en el cementerio Vlakovo, el 10 de agto —decia la
voz, pronunciando la palabra agosto en la variante croata con una extrafia satisfaccion,
como si disfrutara porque las ortigas le hubieran picado la lengua.

Hacia las diez y media, el profesor se vistid y descendio a la planta baja para que el
Cartero no se le escapara. En cuclillas, al lado del portal, esper6 acariciando al gato gris
que hacia ya varios dias merodeaba alrededor del edificio. Evidentemente pertenecia a
alguien, pero no sabia regresar a casa, o una persona lo habia llevado alli en coche desde
el otro extremo de la ciudad y lo habia abandonado. Pero no parecia preocupado.
Guifiaba los ojos, erguia la cabeza bajo los dedos de Karlo, que lo acariciaban por el
cuello, digno y seguro de si mismo, como si supiera bien donde estaba su casa, y por eso
miraba el mundo un poco desde las alturas. Esa es la diferencia entre gatos y perros, o
entre gatos y personas: no se preocupan cuando los abandonan o cuando se hallan en un
mundo extrafio.

El profesor se alegraba de verlo de nuevo. Alguna vez acabarian matandolo, alguien le
daria una patada y le romperia la espina dorsal o un coche lo atropellaria, después de lo
cual a Karlo Adum le remorderia la conciencia. Se preparaba para ese sentimiento.

El Cartero llegd hacia las once.

—S1 puede, venga a verme.

—Todavia tengo que ir a la plaza de Mestrovi¢ y a Barburi¢ina, tardaré un buen rato.

—No importa, lo esperarg.

—Podriamos vernos mafiana, no trabajo.

—Quiza es mejor hoy, si, mejor hoy —dijo el profesor, confuso por sus propias
palabras. Nunca habria dicho nada igual y ahora le habia salido sin mas—. Perdon, en
realidad no tiene que hacerlo. Venga si le da tiempo. Incluso deberia ir yo al centro, asi
que...

—Vendré sin falta —lo interrumpid el Cartero. Las tapas de los buzones con apellidos
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falsos y de personas muertas tintinearon. Era el dia en que llegaban las facturas del agua
y de la recogida de basuras.

Hacia ya un buen rato que habia pasado el mediodia cuando se sentaron en la terraza,
a la mesa baja de camping, uno frente a otro, como si fueran a empezar una pelea. El
profesor sirvid aguardiente de hierbas en dos vasitos de cristal; ;y esto a qué se debe?,
[celebramos algo?, pregunt6 el Cartero, habituado a los vasos desportillados vulgares y
corrientes que Adum habia sustituido por esos otros minusculos, comprados hacia
tiempo en Florencia, adonde también lo habia llevado el Wlvo; la sefiora Ivanka no habia
podido ir con €l porque tenia que viajar a Viena para asistir a la celebracion de las bodas
de oro de su tia Flora y de su onkel Simon, y Karlo le habia comprado en Florencia un
sombrero como el de Anna Magnani y esos vasitos de licor que, como decia Ivanka, para
llenarlos bastaban las ldgrimas derramadas mientras se cortaban dos cebollas pequeiias.
Solia usarlos en Navidad, en Pascua de Resurreccion o el Dia de la Republica en lugar de
los vasos normales en los que cabia mas liquido, y por eso el Cartero habia deducido que
para el profesor esos dias eran de ayuno, pues ni te dabas cuenta de haber bebido algo,
tan sélo tenias la sensacion de haber olido dos o tres hierbas ddlmatas y ya te imaginabas
el ciprés meciéndose sobre tu propia tumba.

—He decidido ir. Da igual de qué se trate, tengo que ir —dijo el profesor.

—Buena decision. Aunque no haya una herencia, y yo creo que la hay, porque quién
iba a bromear con semejante telegrama, en Sarajevo no lo conocen a usted, quién iba a
buscar la direccion si no; quiza le resulte util ese tio suyo.

—Mejor no esperar nada ttil del diablo.

—Con lo inteligente que es usted, profesor de historia y todo, y filosofa como una vieja
de mi pueblo.

—Pero quiero preguntarle algo —susurr6 el profesor—, ;no tendré una pistola?

El Cartero se echd para atrds un poco y carrasped. Queria decirle que no tenia una
pistola, pero de una manera que no diera lugar a la ambigiiedad, ni para ¢€l, ni para el que
quiza estuviera escuchando, ni para los satélites americanos; que no tenia ninguna pistola,
que no la habia tenido en 1991, ni en los afios posteriores, ni una pistola ni ningiin arma
de fuego, y mucho menos un fusil normal o de francotirador; la sola idea de que alguien
pensara que uno de Trsi¢, de Serbia, pudiera tener un arma podia costarle la vida. Incluso
quince afios después, la pregunta suponia una amenaza.

—Pues claro que no, ;de donde iba a sacar un cartero una pistola? —se ri6 alto y fuerte
para que lo oyeran los satélites americanos.

—,Y podria conseguirla?

—Por supuesto, en Correos. Reparten pistolas a los que compran mas de cinco
felicitaciones de Navidad. Ademas, necesita un permiso.

—Para tener un permiso hay que esperar mucho, y yo necesito la pistola mafana.

—Para que?

—No se haga el loco.
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El Cartero agach6 la cabeza, se quedd mirando el vasito vacio a la espera del
momento de poder marcharse.

—Es que es muy importante para mi, a quién le voy a pedir que me ayude si no es a
usted —dijo el profesor.

El Cartero callaba, pero no se sentia indiferente: nadie podria serlo si una persona que
no es un familiar ni un allegado se te confia poniéndote en un compromiso.

A las ocho de la noche el profesor tenia su pistola. Marca Crvena Zastava, afio de
fabricacion 1966, en buen estado y bien engrasada. Se la trajo un hombre entrado en
anos, alto y cefiudo, de pelo canoso y bigotes negros y poblados, que se presentd como
Domagoj. ;Cuanto le debo?, pregunto6 el profesor. A mi nada, contestd el hombre, se dio
la vuelta y se dirigi6 al ascensor. jOiga, por favor!, grit6 tras €l, sujetando la pistola en la
mano. jEscondala inmediatamente!, mascull6 el hombre, y el profesor, sin despedirse, se
meti6 corriendo en la casa. Esperaba que nadie lo hubiera visto.

Amontoné las cosas en la maleta de cuero de Ivanka. Puso dos trajes, todas las
camisas blancas que tenia, diez corbatas, los zapatos del teatro. Si lo registraban en la
frontera no seria sospechoso con tantas corbatas. Ni siquiera en Irdn registrarian a un
viejo que viaja con diez corbatas, cada una con un distintivo: Universiada 1987,
Campeonato de Atletismo de Split 1990, Telecomunicaciones Croatas, Rade Kon¢ar,
Fuerzas de Defensa Croatas... Esta la volvid a guardar en el armario. Un anciano que
viaja con una corbata de las paramilitares Fuerzas de Defensa Croatas es sospechoso.
Meti6 también un monton de calcetines, dos toallas —le repugnaban las toallas de los
hoteles, a saber si estaban bien lavadas—, los utiles de aseo y, al final, por si acaso, un
jersey grueso.

Puso la pistola debajo de la cama junto con el pasaporte y los zapatos y se acosto.

El profesor Karlo Adum se sorprendid porque estaba sofiando. No habia vuelto a
sofiar desde su juventud. O desde su infancia. Estaba sorprendido en su propio sueiio
mientras recorria las calles de una ciudad desierta en la que nunca habia estado despierto.
Como en una pelicula en blanco y negro, las fachadas parecian decorados, y todas las
ventanas estaban tapiadas. Maldita sea, grit6 el profesor en suefos, podian haber hecho
ventanas decentes ya que hacen una casa de carton. Y luego, para demostrar lo fragil que
era todo, dio un pufietazo con todas sus fuerzas a la pared.

Sintid6 un dolor intenso, como si se le hubiera roto cada hueso de la mano, incluso los
mas diminutos, pero no despertd. Le dolia en el suefio y queria despertarse, pero su
deseo no se cumplia.

—;Para quién han construido estas casas con las ventanas tapiadas? —pregunt6 el
profesor.

—Para los hombres, hijo, como todas las casas —le respondio la Voz.

Al principio no la reconoci6. Se pard en medio de la calle, se olvido del dolor y se
acordo de quién era la voz.

—;Donde estas? —pregunto.
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—jQué cosas tienes, hijo!, ;cémo que donde estoy, si no existo? ;Estas mal, te duele el
pecho? —se preocupo6 la Voz.

—,Y hay alguien ahi?

—Pues claro, hijo, el mundo esta lleno, hasta los topes, a punto de reventar.

—Donde esté la gente?

—Aqui, ;es que no la ves? —la Voz sonaba de nuevo preocupada.

El profesor no sabia qué hacer, y apoy¢ la oreja en la pared de la casa. Y, en efecto,
oy0 voces: el llanto de un nifio, una mujer y un hombre que renian, el ruido de la
cisterna, el gorgoteo de los radiadores. El Cartero conversando a gritos con la sefiora
Naumovski: ;Tiene noticias de su hermana de Kicevo?, ;qué dice de los pimientos rojos
de este afio, habra ajvar?

—{Como viven dentro sin ventanas? —preguntd, pero ya no estaba la Voz para
responderle, sino que se oyo el eco de un mundo vasto y vacio, de una ciudad en la que
nadie vivia ya, de un prado y un bosque que se prolongaban mas alla de los suburbios y
de un mar que en algin lugar lejano se convertia en un océano por el que no navegaba
ningin velero porque no habia hombres que lo timonearan.

Entonces se oyeron los cascos de un caballo golpeando como un martillo para carne
sobre la tabla de madera, y tras ellos llegd un chirrido escalofriante, tan escalofriante,
penso el profesor, que un simple mortal tendria que despertarse.

Llegd un carruaje. Dos caballos, uno blanco y otro negro, tiraban de una carroza
funebre lacada en negro, uno de los ejes estaba partido, chirriaba la rueda que en
cualquier momento iba a romperse.

Los caballos se detuvieron delante del profesor, que acaricid la grupa del blanco y
atisbd bajo el terciopelo negro. En un atatd también negro refulgia un crucifijo de plata
con un Cristo también de plata, tan bien labrado que se le veian las arrugas alrededor de
los ojos y de la boca. Jesus sonreia al profesor.

Lo que hay que ver, penso, mira que hacer de plata auténtica algo que se va a pudrir
en una tumba, es mas, en un mundo en el que ya no hay vivos...

Aferrd con las ufias el crucifijo e intent6 arrancarlo de la tapa, pero €sta se deslizd y el
profesor Karlo Adum se encontr6 cara a cara con el difunto. En traje de etiqueta negro —
comprado a plazos en Nama en 1987, el dia en que debia dar una conferencia sobre el
aniversario de la llegada de Tito al frente del partido—, camisa blanca bien planchada,
corbata negra, en la que también en negro estaba estampado el monumento de la Madre
de los Croatas, del escultor Ivan Mestrovi¢, que le habia comprado Ivanka el verano de
1971, el mismo dia en que Savka habia pronunciado su discurso en la Plaza de la
Republica en Zagreb, una insignia de los Correos Croatas en la solapa que unos dias
antes, a modo de broma, le habia regalado el Cartero, yacia en un ataud el profesor
Karlo Adum y no respiraba —lo que mas le preocup6 mientras se miraba sorprendido. Al
verse ahi, muerto, entendid por qué no habia nadie en la calle.

Las nueve y media. Salt6 de la cama y se puso de inmediato los pantalones. A la pata
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coja saltaba por el cuarto, como un soldado cuando suena la alarma. Un soldado
fronterizo, en un puesto fronterizo con Bulgaria, a finales del verano de 1968. Suena la
sirena y ¢l en vano intenta introducir una pierna en la pernera vuelta del revés, el alférez
Kosta Strajini¢ grita que los bulgaros han disparado con una ametralladora, han disparado,
la madre que los parid, y han matado a Sarko, el perro, jqué les habria hecho el pobre
animal!; al mismo tiempo la radio anunciaba que los «ruskis» habian entrado con los
tanques en Praga; habian entrado, si, mal rayo los parta, pero que lo intenten en
Belgrado, alli estamos nosotros para detenerlos, asi que vistete, estamos en alerta, hatajo
de reclutas, alarma, los bulgaros nos han matado al perro...

El profesor habia querido despertarse a las seis para estar ya a las seis y media en la
autopista, pero el sueiio le habia jugado una mala pasada. Mientras se vestia, se lavaba y
se afeitaba, se cambiaba de camisa porque la que llevaba la habia manchado con espuma
de afeitar, ya eran las diez. Media hora mas tarde llegaba al puesto de peaje. Entonces se
acordo de que habia olvidado el pasaporte y la pistola debajo de la cama. Dio la vuelta en
mitad de la carretera y ante los asombrados policias y los coches que esperaban en la fila,
regresO a Zagreb.

Aparco delante del edificio. Era lunes, la gente estaba en el trabajo y habia mucho sitio
para aparcar, no habia nadie salvo las palomas, y el cocker spaniel de Popari¢, su vecino,
un juez de instruccion jubilado, perseguia a los pajaros, ladraba y se daba importancia. El
profesor corrid hacia el inmueble para no encontrarse con Popari¢ y no tener que explicarle
adonde iba.

Era un dia bonito, como lo son los dias en los que un hombre tiene que ir a algin lugar
y preferiria quedarse. Delante del rascacielos vecino habia aparcada una ambulancia, en
el portal olia a leche quemada, por el espejo del ascensor goteaba un escupitajo. Todo el
que se mirara en ¢l se veria cubierto por un escupitajo. En la pared, junto al espejo, una
pegatina con la fotografia de Nuestra Sefiora de Bistrica rezaba «Dios bendiga esta
casay.

Cogid la pistola y el pasaporte y, mientras cerraba la puerta, por primera vez pensé
que nunca mas iba a volver. Estd bien, es normal que se le ocurran estas cosas a un
hombre que lleva una pistola, se consolaba el profesor.

La guardo junto con el pasaporte en la guantera. Lo hizo maquinalmente, tal como se
hace en las peliculas. Quizé todavia no se lo habia reconocido a si mismo, pero el
profesor Karlo Adum se sentia en cierto modo importante. Y al menos habia
rejuvenecido diez afos. Al salir del edificio bajé las escaleras de un salto, cosa que no
habia hecho al menos en las dos ultimas décadas, pero no condujo mas deprisa: hasta
salir de la ciudad a sesenta, en la autopista a ciento diez, porque si ¢l esa mafiana era, en
efecto, mas joven, el buen y viejo Wlvo seguia siendo igual de viejo. Por ¢l habia
escogido esa ruta. O al profesor solo le parecia que era por eso.

En la gasolinera del desvio para Ivani¢ llend el deposito. Segin iba hacia la caja, se le
paso por la cabeza que no habia cerrado el coche. No temia que alguien se lo robara,
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pero podian abrir la guantera —a menudo la gente guarda alli objetos de valor, gafas de
sol, teléfonos modviles, monederos—, encontrar la pistola y denunciarlo a la policia. El
profesor se tomo en serio la posibilidad de que el ladron que desvalijara el Volvo mientras
¢l pagaba pudiera denunciarlo por la pistola. Mas tarde, al reflexionar sobre el asunto, se
dio cuenta de que era una estupidez, porque los delincuentes no denuncian a la gente a la
policia ni les resulta chocante que alguien lleve una pistola en el coche. Y a saber como
se cotizaba en los bajos fondos una Crvena Zastava de 1966, tal vez era un arma buena
y valiosa, una pistola para auténticos sibaritas, para tipos como el difunto Toni Glowatzki
o Relja Basic.

Mientras tendia su tarjeta Diners al hombre gordo y entrado en afios enfundado en un
grasiento mono de trabajo que llevaba la inscripcion INA, y el tipo suspiraba
malhumorado porque habria preferido cobrar en efectivo, el profesor se imaginaba en
uno de los papeles del actor Relja Basi¢, sacando del bolsillo interior una pistola en lugar
de la cartera, y diciendo con esa voz pausada, como salida del disco de un gramofono de
un anticuario de la calle Ilica: jEsto es un atraco, le ruego que haga el favor de poner
todo el dinero en el mostrador! O como lo diria un sibarita: jA ver esa pasta, sefior mio!

Mientras el profesor imaginaba la escena, el gasolinero seguia suspirando y resoplando,
porque la maquina no conseguia leer la tarjeta, y €l queria a toda costa que el anciano
que tenia delante advirtiera sus resoplidos, que le reprochara su rudeza o que dijera
cualquier cosa, y asi estallar finalmente y desahogarse con contundencia con alguien. Los
tiempos son dificiles y peligrosos, hay que cuidar a quién le gritas: o es un delincuente y
te muele a palos, o es un tipo importante y pondrd una reclamacion; en cualquier caso
estas jodido si se te ocurre abrir la boca. Pero ese pobre e insignificante jubilado con un
Volvo de los setenta no es ni un delincuente ni un pez gordo. Practicamente no es nada,
podria tumbarlo de un soplido, todo lo que hace lo hace por ultima vez, en algin lugar se
esta cavando la tumba en la que yacera.

El gordo tir¢ la tarjeta sobre el mostrador y poco falté para que saliera volando por el
borde para caer al suelo, y el profesor Adum se vio a si mismo con toda claridad
disparando al hombre que con los brazos en alto retrocedia precipitdndose a través del
cristal, mientras ¢€l, paso a paso, con el rostro de Relja Basic y los bolsillos llenos de
dinero, se alejaba hacia el Volvo.

—Adios.

—Adidés y buen viaje —respondié maquinalmente el gasolinero. Al cabo de uno o dos
minutos ya no se acordaria del viejo de la tarjeta Diners.

A ambos lados de la carretera pasaban los postes del telegrafo, los campos de maiz y
lupulo, las casetas de pedn caminero en las que hacia tiempo, antes de la guerra, se
exhibian anuncios de Ei NiS, una empresa electronica del sur de Serbia, y todavia se
vislumbraban las letras de la publicidad subversiva y hostil. Al acercarse a las casetas, el
profesor Adum aminoraba la velocidad a noventa, leia y deletreaba el nombre, y se
asombraba de que nadie salvo ¢l mismo se hubiera dado cuenta del anuncio de una
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fabrica que ya no existia y de televisores que se habian fundido hacia mucho; junto a la
carretera se erguian altas chimeneas en naves industriales grises con los cristales de las
ventanas rotos, parcelas infinitas de hierba crecida y de rastrojos podridos a punto de
arder al sol del verano tardio, habia también postes de alta tensién en los que aparecian
dibujados rayos rojos que recordaban a los oficiales de las SS en un documental de la
BBC, y de nuevo postes de telégrafo, uno tras otro, o quiza eran también de alta tension,
pensaba el profesor, pero antiguos, de antes de la guerra, porque quién necesitaba hoy en
dia el telégrafo, si ya nadie se acordaba de usarlo. En el aparcamiento al lado de la
carretera habia tres camiones con remolque, con rotulos en la cubierta de lona y grandes
medias lunas rojas. El profesor experimentd un escalofrio de desagrado. Pensé en los
hombres que probablemente dormian en las cabinas, bafiados en sudor y sin afeitar, el
pelo negro grasiento, de suefio ligero, dispuestos a despertarse al menor ruido, porque
estaban acostumbrados a dormir y a viajar asi para alimentar a la mujer y a los siete hijos
en aquel Estambul suyo, o en Ankara o en Esmirna.

Mientras imaginaba a estos turcos dormidos, ese dia por primera vez el profesor Karlo
Adum pensé que €l también estaba de viaje. Sintid un ligero vértigo y que el estobmago se
le revolvia un poco. Tragd saliva y decidi6 pensar en otras cosas.

Se acord6 de 1948; era mayo, todavia no se habia fundido la nieve en las cumbres de
las montanas, cuando viajaba en autobus hacia la costa. El autobus era de color verde
oliva, con inscripciones a ambos lados en letra gbtica negra, recubiertas con cal a través
de la cual asomaban las lanzas de las palabras alemanas, feas y amenazantes. Lloraba
cuando su madre lo llevo justo delante de ese autobus. Le rogd que lo dejara en cualquier
otro, en la estacidon medio destruida habia cinco autobuses mads, y a todos subian nifios a
los que habian traido sus padres, pero sus lagrimas y suplicas eran en balde. {No me
crees problemas!, lo arrastraba con rudeza hacia la puerta mientras a ¢l se le helaba la
sangre al mirar las letras. Estaba convencido de saber exactamente adonde podia llevarlo
semejante autobus. La madre lo sent6 al fondo del vehiculo, lejos de la puerta, para que
no tratara de escapar y seguirla, luego le dio un beso breve y seco en la mejilla y se
march6. Su madre, Cica, Josipa Adum, de soltera Stambolija, costurera y modista, salon
Mona Grazia, calle Aleksandrova 54. Eso era lo que le habia ensefiado a decir en caso de
que se perdiera. Mas tarde, cuando ¢l pronunciaba las palabras «modista» y «salon
Mona Grazia», ella le daba un sopapo y le decia que era un bruto, que nunca aprenderia
nada y que todos iban a acabar en la carcel por su culpa. Era pequefio, muy pequefio,
todavia habia disparos en las colinas de los alrededores y se oia el eco de los bombardeos
ingleses, y ¢l no comprendia por qué de repente no podia decir modista, ni por qué su
madre le daba un sopapo ante la mencion de Mona Grazia. Hacia s6lo unos meses, o
unos dias, ayer, como quien dice, esa semana en la que el domingo de la Epifania el
obispo Ivan repartia entre los nifios bombones envueltos en papel brillante con la efigie
del Poglavnik Paveli¢, lo habia besado cuando recitd todo sin respirar, desde mama Cica
hasta Mona Grazia, diciéndole: «;Quién es el orgullo de su mama, quién es el pequefio
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Duce de mamad, su angel de la guarda, el Fiihrer de mama?». Se oian risas sonoras en
aleman y piernas masculinas enfundadas en altas botas negras recorrian el parqué, que
olia a petroleo, mientras su madre les tomaba las medidas del ancho de los hombros y el
largo de las piernas y decia con voz apenada: cuando regrese a Zagreb, querido coronel
Spitzer, apreciado general Mrkonji¢, mein lieber Freudenreich, acuérdense de una
desolada Mona Grazia, perdida en esta sombria provincia oriental. Para Karlo, esa época
tenia el sabor del chocolate y el olor del petroleo.

Y justo cuando fue lo bastante mayor como para no acordarse mas del chocolate, y lo
bastante inteligente para que en la retahila «mamé Cica, Josipa Adum, de soltera
Stambolija, costurera, Artesania Popular, calle Titova, 54» nunca, ni siquiera en suefos,
se introdujera e intercalara una de esas palabras por las que se podia perder la vida y tras
las cuales quedaba en la boca un sorprendente sabor de metal, justo entonces, recordaba
el profesor Adum, mientras el Volvo surcaba la llanura panonia y Zagreb quedaba atras,
en el resplandor del mediodia y del olvido, lo despertd su madre una mafana, antes del
alba, y lo llevo a la estacion de autobuses, al viejo y feo autobus verde oliva con las letras
gbticas apenas ocultas por una capa de cal cuarteada.

Se habia sentado con la frente apoyada en el cristal de la ventana y gemia
quedamente. Al otro lado estaban las madres, pero no mama Cica. Ella se habia
marchado sin mirarlo siquiera. Las madres decian adids con la mano a sus hijos y en ¢l ni
se fijaban, o cada una pensaba que era hijo de otra de las presentes. Casi sesenta afios
después caia en la cuenta de que quizd era asi, de que no lo habian ignorado
deliberadamente. Entonces le habia parecido que las demas sabian que se habia quedado
solo, que su madre se habia marchado y no iba a volver, mientras ellas estaban alli y se
quedarian hasta el final, para agitar la mano al despedir a sus hijos, igual que las madres
croatas de las dos religiones, catolica y musulmana, en la estacion de ferrocarril,
acompafiadas del obispo Ivan y de tres hoyas despedian en la estacion de ferrocarril a los
paladines que partian a defender Europa de la peste asidtica en las puertas de Stalingrado.
Todas madres orgullosas de sus hijos.

El autobus con las letras goticas transportaba a aquellos que debian morir.

Todavia hoy dia se estremecia al evocar el pensamiento que lo acompand las diez
horas que dur6 el viaje, los peores momentos de su vida, cuando con siete aflos recién
cumplidos, en ese viejo cacharro aleman, botin de guerra designado para el uso de la
seccion de pediatria del Hospital Popular, creia que estaba condenado a muerte.

A su alrededor en el autobuis no habia més que nifios, en general mas pequefios que €l,
de enormes cabezas hidrocéfalas rapadas al cero y caras con un malsano color rojizo.
Todos se parecian entre si, como si fueran hermanos, miradas vacias y bocas
entreabiertas, los 0jos oblicuos como los mandarines chinos borrachos en el libro
ilustrado sobre la guerra del opio, editado en Zagreb, en 1944, que su madre le daba para
que se entretuviera cuando tenia mucha fiebre y cuando ella salia tarde por la noche
porque ya no podia seguir escuchando a su padre, que blasfemaba y maldecia y raspaba
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la pared con las ufias sanguinolentas. Algunos nifios se pusieron a aullar cuando un joven
rubio y palido, con gafas de montura redonda, apenas mas alto que un enano, puso el
autobus en marcha e hizo sonar el claxon en sefial de despedida. Otros se acurrucaron en
los asientos rajados y sucios y se taparon la cara con las mugrientas cortinas amarillas,
esperando quizd desvanecerse si no veian el mundo a su alrededor. También hubo
quienes empezaron a soltar unos gritos absolutamente inhumanos, que no cesarian hasta
el final del viaje, sin que por ello los monitores se inquietaran lo mas minimo. Solo si
alguien chillaba demasiado alto, o si daba la impresion de que se iba a levantar de su sitio,
el monitor lo golpeaba con una correa de cuero fino y brillante, una suerte de latigo
improvisado, que restallaba sobre la carne desnuda encima de las rodillas, justo bajo el
borde de los pantalones cortos, después de lo cual el gritobn gemia sorprendido por el
dolor, pero ya no era tan ruidoso.

Uno de ésos estaba sentado al lado de Karlo. Tenia ojos de estar dispuesto a cualquier
cosa. Cuando no gritaba, Karlo temia que lo zurrara. Y era mas corpulento y gordo que
¢l, aunque no mayor. El monitor ya le habia dado un par de veces con la correa en la
pierna desnuda, y cada vez falté poco para que Karlo también recibiera el golpe. En la
piel del chico surgieron dos serpientes rojas, una sangraba en un extremo, y ambas
estaban rodeadas por venitas violaceas y capilares rotos. En las siguientes horas, las
serpientes crecieron y treparon por la pierna del nifio y del rosa rojizo pasaron a adquirir
un aterrador color morado oscuro, como las bandas y vueltas en la capa pluvial del
reverendo Sabol.

Pens6 que si gritaba también le darian un zurriagazo en las piernas.

Y varias veces aspir6 como si fuera a gritar, pero no se atrevid. Contemplod sus muslos
delgados, con las marcas de suciedad y sudor de las manos que se secaba en ellos, y
penso con temor como en el momento de dolor y de explosion todo cambiaria.

Y ahora, mientras conducia con la pistola en la guantera, podia gritar tanto como le
viniera en gana. El autobus habia desaparecido, no estaban los nifios que viajaban en €l,
ni los dos monitores, ni Serjoza, el conductor rubio no mds alto que un crio de siete
anos, que por los canones profundos y aterradores a lo largo del rio verde, en las curvas
y en los tuneles por los que el autobus a duras penas pasaba, cantaba a voz en cuello
apagando los gritos de los pequeiios:

—Oh, Marijana, mi dulce y pequefia Marijana...

El profesor Karlo Adum se estremecio y piso el acelerador. A noventa kilometros de
Zagreb, incluso en pleno verano y por la tarde, siempre hay un poco de niebla y
humedad. El desvio para Novska estd cerca, ahi se halla Jasenovac; a unos cuantos
kildémetros de la autopista estd el monumento de piedra blanca y gris en forma de flor, y
la senda que conduce a ¢l es de traviesas de ferrocarril. Aqui, hacia sesenta y cinco afos,
se habia fundado un campo de concentracion. Cuando Karlo naci®6 ya estaban
construidos los barracones. A la edad de cuatro afos sabia decir: Mama Cica, Josipa
Adum, de soltera Stambolija, costurera y modista, salon Mona Grazia, calle
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Aleksandrova, 54. Y a la pregunta de: ;Como que calle Aleksandrova?, sabia que debia
contestar: Calle del Doctor Ante Pavelié, 54, y alzar el brazo derecho blandiéndolo como
un sable que cortaba el aire. Crecia e iba ganando en sabiduria y todos los dias de su
vida en ese campo la gente moria asesinada. Hasta el cuarto cumpleaios de Karlo, no
pasé un solo dia sin que alli mataran al menos a un hombre. Su pequena vida se redimia,
dia tras dia, con esas muertes. Su madre, entretanto, cosia hacendosa, y su padre se
peleaba amargamente consigo mismo, arafiaba la pared con los cuatro dedos de la mano
derecha y no trabajaba. La madre le habia hecho a Karlo un pequefio uniforme negro y
le habia puesto botas negras, y ¢l daba pasos solemnes por el Mona Grazia, mientras olia
a petréleo y de los bolsillos de los oficiales caian chocolates. También cantaba a voz en
grito canciones de caballeros y héroes. Pero el pobre no cantaba muy bien. Si hubiera
cantado mejor, habria obtenido mas chocolatinas.

Se acordaba con claridad de su pequefio uniforme, gracias al cual el salon de su madre
tenia mas trabajo que el de enfrente, que antes habia pertenecido a Judas, uno que habia
traicionado a Cristo, segin le habia ensefiado ella, y hoy pertenecia a la hermana del
capitdn Sabrihafizovi¢, la cual no le gustaba nada a su madre, que decia que era turca y no
croata, porque las croatas no tenian el pelo tan negro, ni los labios gruesos ni los ojos
rasgados. Oh, qué bello seria el mundo y qué felices seriamos todos si enfrente no
estuviera esta Sabrihafizovi¢ que irritaba y ponia de tan mal humor a mama, de manera que
ya ninguna declamacion la alegraba, ni tampoco se alegraba cuando Karlo marcaba el
paso delante del colonnello Luigi y el italiano, riendo, le daba unas palmadas en el culo y
Karlo sentia cierto placer y dulzura por el cuerpo, en los brazos y en las piernas, incluso
en la entrepierna, y seguia marchando solemne, pensando que en cuanto aprendiera
italiano le diria al colonnello que con la Sabrihafizovi¢ habia que hacer lo mismo que con
Judas, pues seguramente ella también habia traicionado a Cristo, a lo que habia que
afiadir que enojaba a mama Cica.

Absorto en sus pensamientos, ni siquiera advirtid que se habia hecho pis por culpa de
las palmadas del colonnello.

Pero ya no habia ni colonnello ni Mona Grazia ni aquellos buenos tiempos en los que
la vida era tan sencilla porque se reducia a marchar por el parqué que olia a petrdleo y a
saludar vestido con el pequeiio uniforme negro y las botas que le habia hecho el zapatero
Tu¢an. Llegaron los tiempos oscuros, y €l acabd en el autobus entre cincuenta cabezas
iguales, cincuenta hermanos feos y babosos, la mayoria de los cuales no sabia ni como se
llamaba, por lo que llevaban colgando del cuello una tarjeta con su nombre, unos
lloraban, otros aullaban, y a cada poco se oia el restallido de la correa sobre los muslos;
su vecino ya era la tercera vez que recibia el golpe, dos serpientes mas se enroscaban por
sus piernas, las venas se le rompian. Bajo la piel corria la sangre azul y violeta mientras
el cabezon gemia y sollozaba, se atragantaba y jadeaba entre lagrimas, parecia que se iba
a ahogar, con las serpientes sangrantes y azuladas que se mordian la cola en la selva de
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Ruyard Kipling sobre las rodillas nudosas del idiota que no tenia inteligencia alguna, pero
que sentia el dolor como cualquiera.

Al principio le parecia que el autobus olia a petroleo, como el Mona Grazia, y le
gustaba, disfrutaba del olor, mientras imaginaba que la correa también caia sobre él. El
hombre daba un correazo rapido, sin mirar donde y como golpeaba, pero la mujer se
acercaba, ordenaba severamente: jAparta las manos, rofoso!, inclinaba un poco las
caderas y golpeaba con un movimiento de la muiieca, esperando con curiosidad el
instante en que el cuerpo del chico saltaba y se encogia, como si se hubiera
electrocutado, y luego empezaba a quejarse de dolor. Ella pegaba mas fuerte que su
compaifiero, el restallido que se oia era mas sonoro y las serpientes eran mas gruesas y
sanguinolentas. A Karlo no lo asustaban esas palabras: jAparta las manos, rofioso!, cuyo
significado ignoraba, pero las recordaria toda la vida.

Y luego el autobus dejo de oler a petroleo, a Karlo le dolia la cabeza y el olor ya no le
gustaba, sino que le revolvid el estdbmago, igual que en ese momento, mientras pasaba
con el Wlvo al lado de Jasenovac y todos le pitaban al adelantarlo porque iba muy lento,
se arrastraba como un caracol, apenas a cincuenta por hora, y tenia la impresion de que
nunca habia visto con tanta nitidez lo que habia sucedido aquel dia en el autobus que
llevaba a los niflos enfermos desde Sarajevo hasta la costa.

Recordaba cada detalle, cada forma, cada olor. Reconoci6 el olor de la gasolina y el
terrible hedor del sudor infantil, que le traian a la memoria, sesenta afios después, el
hambre, el pan mohoso y el aguachirle con pimentén y dos patatas para cincuenta bocas,
el sudor que irradiaba el alelamiento de cachorros humanos deficientes mentales que
segun la justicia divina habrian sido devorados tiempo atras si hubieran sido cachorros de
leon, de tigre o de cabra, porque sus madres los habrian compadecido, pero que como
eran de la especie humana no habia compasion para ellos, antes bien, en cuanto gritaban
recibian un buen correazo, y la comunidad socialista los enviaba a la playa para que no
murieran por azar de una enfermedad en medio de la nieve, la contaminacion o la niebla,
porque tenian que estar sanos y seguir gritando para que, en virtud de la justicia y de las
leyes humanas, pudieran continuar cobrando su salario los que los golpearian hasta la
muerte.

Al llegar ante la vasta superficie marina, Serjoza empez6 una cancion nueva —Oh mar
profunda, tristeza mia!—, Karlo no pudo aguantarlo mas y vomit6 sobre el cuello del nifio
que estaba sentado delante, el cual comenzd a gritar a pleno pulmon. Aullaba de tal
manera que todos se asustaron y callaron. A diferencia del resto, no gritaba como un
niflo, su grito era el de un viejo al que hubieran mantenido la cabeza bajo el agua y ahora
acabara de liberarse. Su voz contenia todo el horror de un condenado a muerte. Aunque
era un deficiente mental, por su barbilla resbalaban continuamente las babas y estaba
envuelto en pafiales como un lactante porque no controlaba sus necesidades, gritaba
como si tuviera la vida detras y se acordara de todo.

El monitor llegd corriendo, gracias a Dios, pens6 Karlo, antes de ver un relampago y
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tener la impresion de que le arrancaban la piel a tiras, jgracias a Dios que no es ella!,
mientras ella, la monitora, de pie delante del idiota, chillaba:

—jAparta las manos, rofioso!

jAparta las manos, rofioso!

jAparta las manos, rofioso!, y seguia golpeando porque ¢l no dejaba de gritar ni
quitaba las manos, sino que intentaba defenderse de los latigazos cada vez mas fuertes.

—iD¢jalo, mujer, no ves que es un tarado, que no te oye! —trataba de calmarla su
companero.

Las tres noches siguientes, Karlo durmié en una gran sala helada, en una villa de
antiguos patricios de Dubrovnik, rodeado de nifios retrasados mentales que padecian de
bronquitis y que, igual que en el autobts, no hacian més que llorar y aullar. El cuarto dia,
una joven doctora rubia que se llamaba Klara Stein le pregunt6 cuél era su nombre.

—Karlo Adum —respondio.

—({,Coémo se llaman tus padres?

—Papa Ilja y mama Cica, Josipa.

- Y el apellido? —pregunt6 confusa la doctora.

—Pues Adum, como yo. Mama antes se apellidaba Stambolija, pero luego se casé con
mi padre. Mi abuela Marica se sigue apellidando Stambolija, porque antes su apellido era
Tlijasevié. Asi son las cosas si eres mujer: tienes un apellido y recibes otro completamente
diferente cuando te casas. ;T estds casada?

—No —contesto Klara.

—(Es porque no podrias acordarte de otro apellido? No es dificil, basta con pensar que
no eres tu, que es tu marido, y asi lo recuerdas con facilidad —instruyé Karlo a la
doctora.

Esa noche ya no durmié con los retrasados mentales. La doctora se lo llevd a la
ciudad, pase6 con €l por Stradun, la calle principal, le preguntd por su padre y su madre
y, pensativa, desvio la mirada. Lo invitd a un helado y fue con ¢€l a otra villa de patricios
que también estaba llena de nifos, pero éstos no lloraban ni gritaban. Los chicos se
peleaban y habia nifas que hacian pasteles de arena. No habia monitores que pegaban
con la correa de cuero. En tres semanas s6lo un chico, de nombre Savo Mesarevi¢, se gand
un cachete de la monitora porque rompid una ventana con la pelota.

Karlo nunca supo por qué mamé Cica lo habia metido en el autobls con letras
alemanas en el que viajaban los nifios incapaces de hablar. Solo cuando se hizo mayor
comprendid que debia de haber sido un error, que nadie le habia dicho a su madre que
en ese autobus iban los nifios retrasados mentales. Ella no habia pretendido comprobar si
¢l era idiota, imbécil, cretino, mongolico, como Karlo creia a veces, su madre no habia
querido castigarlo por haber tardado en borrar de su cabeza las palabras «modista» y
«Mona Grazia», y porque no olvidaba lo feliz que habia sido cuando llevaba el uniforme
negro con los seis botones de gala de los oficiales y marchaba como la guardia de asalto
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de Jesucristo antes de partir a la batalla decisiva contra el ejército asiatico de Josif Stalin
y sus secuaces judios.

Al profesor Karlo Adum se le ocurrio que regresaba a Sarajevo al cabo de mas de
medio siglo, por lo que redujo ain més la velocidad. Mientras se arrastraba asi por la
autopista, en ningin momento repar6 en que podia cambiar de opinion y dar media
vuelta. Era el fin, le parecia, hacia tiempo que habia llegado el fin, ya cuando se jubilo y
cuando muri6 su Ivanka, y su vida se habia convertido en la espera de la muerte, en la
nada. Y puesto que no habia muerto, quiza ese telegrama podia cambiarle la vida, el
extrafio e increible telegrama en el que el doctor Jozo Sunari¢ informaba a los tres
herederos (los nombres indicados entre paréntesis) de que «en Sarajevo, ha fallecido
cristianamente Tadija Melkior Adum, jubilado, y seglin el testamento que ha dejado en
poder del abajo firmante y que ha sido compulsado ante el Juzgado Municipal, su
presencia en la lectura de las ultimas voluntades es al mismo tiempo requisito
indispensable para el reparto del legado no especificado. El dia de la apertura del
testamento lo establecera el abajo firmante, segun el acuerdo especial con el Sr. Adum,
que se adjunta con el testamento y que también ha sido compulsado ante el mismo
juzgado, y después de que los tres herederos lleguen a Sarajevo, o alguno de ellos por
comunicacion verbal o escrita confirme que no acudird, renunciando asi a la herencia, o
de que en un plazo razonable no se haya comunicado mediante telegrama o de algin otro
modo con el abajo firmante, y éste, en virtud de ello, concluya que renuncia a la
herencia.»

Si se trata de un timo, pensaba el profesor Adum, no lo lamentaria demasiado, pero
tampoco venderia barato su pellejo, al contrario: si en Sarajevo intentaban robarle se
defenderia con todas sus fuerzas. Sin embargo, si no era un timo, y si Tadija Melkior
Adum, su tio y bestia negra de la familia, habia vivido realmente mas de cien afios y le
habia legado algo, entonces la herencia no podia ser despreciable. Era un hombre cruel y
no habia lamentado la pérdida del dedo de su hermano, pero antes de presentarse ante
Dios quizé pensé que podria redimirse, y eso no se hace con dos o tres mil kunas, sino
con cantidades mucho mas grandes, en opinion del profesor. Seria suficiente, esperaba,
para comprar un coche nuevo, para poder librarse del buen y viejo Volvo, pues, a pesar
de todo el cariiio que le profesaba —y en este mundo no tenia nada mas querido que ese
coche—, le recordaba su propia ingenuidad y su juventud dilapidada. Lo habia aprisionado
en ese papel de profesor de historia a la edad de treinta y cinco afos en un tiempo del
que debia salir, como todos los demés, como todos los croatas y catolicos €l también
debia liberarse y empezar a respirar. Y aunque muriera ya al dia siguiente, al menos lo
haria como un hombre libre.

Lo tnico que lo asustaba verdaderamente mientras conducia dejando a un lado la
salida de Nova GradiSka era no saber qué aspecto tenia Sarajevo, cdmo era en realidad
esa ciudad. ;Lo reconoceria alguien por el apellido e intentaria vengarse? No sabia nada
de Sarajevo, aunque lo habia visto en las fotos de la prensa y en la television, sobre todo
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durante la guerra, a pesar de que pronunciaba su nombre cada vez que cualquier
funcionaria en una ventanilla o un policia le preguntaban por su lugar de nacimiento, pero
tampoco entonces el profesor pensaba que se trataba del Sarajevo real, de la ciudad
bosnia real, sino que la palabra le parecia un cddigo o una contrasefia, sin verdadero
contenido ni significado, que habia que pronunciar para demostrar que era exactamente
¢l, Karlo Adum, profesor de historia, con su titulo de magister conseguido con un trabajo
sobre George Washington y su presencia en los textos croatas del siglo diecinueve;
pronunciaba la palabra Sarajevo como se pronuncian por la megafonia de un aeropuerto
los nombres de cientos de ciudades, de manera profesional y fria, sin pensar que esas
palabras podian importarle algo a alguien.

Lo asustaba la idea de que Sarajevo fuera diferente y de que pronto tuviera que
enfrentarse a las diferentes formas de esa existencia. Eso era lo tnico que tenia en la
cabeza. A la altura de la salida de Nova GradiSka, Sarajevo era como el miedo a la
muerte.

Se detuvo delante del restaurante de la gasolinera. Aparco el coche de modo que
pudiera verlo a través del cristal, titube6 un poco y al final se guard6 la pistola en el
bolsillo. Un verano, tal vez el de 1981 o el de 1982, pero sin duda después de la muerte
de Tito, Ivanka y ¢l veraneaban en Trpanj, en la peninsula de PeljeSac. El Volvo estaba
aparcado delante de la casa en la que habian alquilado una habitacion; era en una casa
particular, Zimmer frei, una camera obscura, en realidad, con vistas a una roca volada
con explosivos donde deberia haberse construido un aseo, pero el dueno, el sefior Miho,
habia enfermado y todo se habia ido al traste, oh, qué perra es la vida, qué perra... Y de
esta manera durante siete dias se despertaron con vistas al pedrusco minado, en vez de al
mar, como prometia el anuncio del periddico Vecernji list. Al octavo dia los desperto la
duefia golpeando aterrorizada la puerta: Virgen santa, pobre de mi, qué engendro del
diablo... Gritaba cosas sin sentido, una tras otra. Karlo se levant6 de la cama y sali6
corriendo en calzoncillos de la habitacion, la mujer se apartd de un salto, pronuncié unas
cuantas plegarias apropiadas, y al momento €l estaba fuera, al lado del Volvo, que tenia
una luna rota, y en el asiento del copiloto una mierda humana bien enrollada y aplastada.
Seguramente el ladron se habia enfadado por no encontrar nada que robar. Ese mismo
dia regresaron a Zagreb. El Volvo apestaba al aroma de frutas tropicales del ambientador,
e Ivanka lloraba sin parar.

—Imaginate lo mal que lo pasan los desgraciados de Camboya —intentaba consolarla—,
los han expulsado y no les han permitido llevarse nada. Y habian vivido en esas casitas
doscientos o trescientos afos.

—De verdad tanto? —se ri6 entre lagrimas Ivanka.

A partir de entonces se acordaban de los refugiados de Camboya cada vez que se
sentian desgraciados.

Asi que el profesor Karlo Adum cogi6 la pistola y se sent6 en el restaurante, junto a la
puerta, donde habia cuatro mesas para los que no deseaban comer. Se acercd la
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camarera, una mujer alta y morena, con una calentura en el labio superior —el nombre
correcto era herpes, pero el profesor preferia calentura—, y le dijo que estaba en un
autoservicio y que era mutil que estuviera alli sentado, que podia seguir asi cien afos,
pero nadie le serviria nada.

— Y quién me guardara el sitio si me levanto? —pregunto €l

—ijAqui no se guardan sitios! —respondi6 ella enfadada, mientras el profesor observaba
la calentura que se inflaba visiblemente dando la sensacidn de que iba a reventar en
cualquier momento.

—Me ha picado un mosquito —dijo ella—, esta mafiana, temprano, antes del alba. ;|No
me crees?

—Te creo.

—No me crees, no me crees, lo sé —se ri6 la mujer.

—Por qué no te iba a creer?

—Porque tiene pinta de ser como el sida, ;no? Igualito que el sida.

—Yo no s¢ de esas cosas.

—Claro que sabes, como no vas a saber. Todos vosotros lo sabéis, solo fingis no
saberlo. Anda, dime qué tomas. Te lo traeré, aunque no es mi trabajo.

—Un café, muy largo. Y un agua mineral con gas.

—iY qué mas! jAgua con gas también! Ya te he dicho que no es mi trabajo, sino que lo
hago como un favor.

—Bueno, entonces sin el agua con gas.

—Yo soy Kata —dijo al volver con el café y el agua mineral-, simplemente para que
sepas quien te ha hecho el favor, que no se te olvide. Kata, ;te has enterado?

—Si, Kata.

Una fila de turistas polacos con bandejas azules y amarillas en las manos se deslizaba
delante de los mostradores acristalados del autoservicio, en los que humeaban las
especialidades nacionales croatas sacadas de las ollas, de los hornos y de los microondas.
Dos autobuses con matricula de Cracovia estaban aparcados a la salida de la gasolinera,
los choéferes se habian quedado al lado, fumando mientras vigilaban. Vestian uniformes
verdes, como oficiales de algin ejército antiguo. Era evidente que tenian tiempo,
esperarian tanto como fuera necesario, no habia prisa, Polonia estaba lejos. Y los
viajeros levantaban las tapas de vidrio y agarraban los escalopes a la vienesa, la sarma, la
pasticada, la musaka, el Grenadiermarsch, los ¢éevapi en aceite rancio y solidificado que
se parecia a los rios septentrionales congelados en el invierno de 1940, luego la kalja de
col dulce, los sStrukle hervidos y los strukle fritos, el San Jacobo a la zagrebiense y el
Strudel de guindas. Tomaban de todo un poco y lo colocaban ordenadamente en los
platos, los habia que se ponian en la bandeja dos o tres, porque en uno solo no cabian
todas las especialidades croatas que en las ultimas tres semanas en Vodice o Rogoznica
tanto les habian gustado a estos polacos. Y ahora —después de demorar la vuelta a su
patria con una excursion a Medugorje, Mostar y Sarajevo—, agarraban con avidez aquel
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poco de Croacia que aun se les ofrecia al precio miserable de cuarenta kunas por
persona, en aquel restaurante de camino hacia Cracovia y Varsovia, de camino hacia el
intimo tormento de otro invierno al que habia que sobrevivir y a lo largo del cual habia
que ganar lo bastante para poder volver al afio siguiente a la playa, a Croacia, jah,
nuestra bella Croacia!, donde los célidos eslavos del sur sacan a primera hora de la
mafana los trozos de sus vacas y cerdos muertos, hervidos y asados, y por séptima u
octava vez los calientan al vapor, o en el microondas, en aceite rancio, o en sartenes con
manteca de cerdo, y los ofrecen a sus huéspedes nortefios como lo unico que saben de si
mismos y lo tnico que, por lo general, puede ofrecerse como una suerte de sustrato del
alma croata. Y los eslavos del norte, gracias a Dios, lo devoran, igual que lo devoran los
alemanes o los franceses, porque ellos confian sin reservas en sus anfitriones, incluso
cuando de la cabeza a los pies los cubre una urticaria causada por el aceite rancio o el
cerdo macerado que se diria recién sacado de una fosa comun, ésa a la que los serbios
arrojaban a los croatas, o la otra a la que los croatas tiraban a los serbios; de todos
modos eso les da igual a los turistas, porque ademas, a la vista del mar Adriatico, la costa
mas bella y sinuosa del mundo, este paraiso en la tierra, jalguien se pararia a pensar en
quién, durante la Gltima matanza, habia degollado maés, si el serbio al croata o el croata al
serbio? Por muy desinformados que estén y por muy poco interés que manifiesten ante
los temas de la historia local, los veraneantes saben muy bien que los eslavos del sur, por
su naturaleza, siempre ajustan las cuentas entre si, y las deudas de sangre de hoy dia las
devolveran dentro de cincuenta afos, igual que las de hace cincuenta anos las han
devuelto ayer. Y como la sangre nunca puede establecer un equilibrio, las matanzas entre
los eslavos del sur, igual que el recalentamiento de los cerdos y vacas muertos de las
especialidades nacionales croatas, jamas llegaran a su fin. En la larga y heroica historia
croata nunca se ha tirado a la basura un escalope a la vienesa.

El profesor Karlo Adum observaba asi la interminable fila de hombres y mujeres
polacos, las piernas quemadas y despellejadas que asomaban por los pantalones cortos y
los vestidos multicolores, los nifios rubios llenos de costras, picaduras y moretones
producto del veraneo en Dalmacia; los observaba pasar, felices y contentos, llenando sus
platos, primero uno hasta rebosar y luego poniendo un segundo y un tercero en la
bandeja, convencidos de tener suficiente tiempo para comerse todo, los eternamente
optimistas polacos, la melancoélica estirpe de Chopin, en la cola de un restaurante croata,
en medio de la carretera entre Zagreb y Belgrado, en medio de unas circunstancias
histéricas que desconocian por completo. Desfilaban delante de Karlo Adum sin verlo,
ignorando que tenia una pistola en el bolsillo y en la pistola seis balas, y ain doscientas
mas en la caja escondida en el doble fondo de la maleta de Ivanka; pasaban
disciplinadamente los polacos, acostumbrados a que sus vidas no valieran demasiado y a
que hay que contentarse con poco, iban y llenaban sus bandejas, sonrientes, con las
miradas dirigidas hacia un futuro mas feliz, marchaban contentos, porque nadie les
prohibia nada, nadie les pegaba ni insultaba, igual que sesenta afios atrds iban sus
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abuelos, con los jabones en la mano y las toallas al hombro, para, después de una larga
travesia en vagones de ganado, darse una buena ducha en los méds modernos bafos
alemanes. El profesor los observaba, completamente fascinado por este orden, los
observaba y no podia creer que estos polacos cayeran con tanta facilidad en trampas tan
ingenuas, y ademas por segunda, tercera, por centésima vez en un siglo. Ahi estan, ya
mastican felices y satisfechos los escalopes croatas y devoran la sarma croata, mientras
los anfitriones los miran maravillados desde un rincon y piensan que sus nifios croatas se
envenenarian con estos escalopes hechos hace quince dias y quince veces recalentados,
sin embargo, mira, los pequefiines polacos los comen y no les pasa nada. Si les sucediera
algo, los padres no los traerian el afio proximo, pero los traen, y los volveran a traer, afo
tras afio, felices porque el comunismo ha caido y pueden visitar todos los veranos a sus
hermanos del sur y comer sus especialidades nacionales, los cevapi y la musaka, en las
que, como el espiritu polaco en Chopin y en Sienkiewicz, estd contenido y consagrado
todo nuestro espiritu croata. Aquello que segin nuestra opinidbn nos caracteriza como
croatas, de lo que nos sentimos mas orgullosos y por lo que a cualquiera que lo cuestione
le dariamos una bofetada, en realidad, nos convierte en pordioseros austriacos
analfabetos y en turcos salvajes al mismo tiempo. El profesor Karlo Adum lo sabia muy
bien, pero nunca se le habia ocurrido decirlo. Porque, ;qué haria si lo oyeran hablar asi?,
,como explicaria quien y qué es ¢l para hablar de este modo de los croatas y de su
espiritu nacional? No importa que sélo lo piense cuando se trata de la sarma y de los
Strukli, la més asquerosa de todas las especialidades croatas, una bazofia de pasta y
queso de vaca malo y a medio cuajar, especialidad que tuvo su origen no en una de las
regiones croatas, sino en el hotel Esplanade, porque, en general, tenemos identidad de
botones y de recepcionistas; en el sentido histérico somos camareros que anhelan una
buena propina, un Trinkgeld, un bakshish, ya lo ven, tenemos tres palabras para la
misma cosa, y asi también aceptamos el Estado desde siempre, como una propina
generosa, primero de Hitler y luego, en una variante aiin mas grotesca, de Franjo Tudman.
Los croatas en los alrededores de Vukovar y en la Posavina bosniaca morian con el
nombre de Tudman en los labios y con la gratitud de un camarero en el corazén, pensaba
el profesor Adum, pero no decia ni pio. Sabia lo caro que le podia costar una palabra
pronunciada en un mal momento. Percibia la sensibilidad de los croatas, lo que por otra
parte significaba que también €l era un verdadero croata. Es intrinseco a la naturaleza del
croata ser sensible y callar para no herir a otros croatas. Su consideracién no tiene
limites, por eso el profesor nunca diria en voz alta que la sarma es turca y serbia, que el
escalope a la vienesa es austriaco, que el Grenadiermarsch y la musaka son el resultado
de la transformacion y mestizaje cultural, pero que en si mismas no contienen
absolutamente nada, pero nada de nada, que sea croata de origen, y que, por fin, en este
mundo hay muy pocas cosas que lo sean, excepto, digamos, los ustachas, que si son
puramente croatas.

Desfilaba por el parqué del Mona Grazia y cantaba la cancién de guerra de los jovenes
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halcones del Poglavnik, y mama Cica aplaudia alegremente marcando el ritmo...

Apur¢ el café y se quedo un rato mas sentado, hasta que los polacos se levantaron de
las mesas y, todos al mismo tiempo, se dirigieron a los autobuses. Siguiéndolos con la
mirada, pensaba en sus estobmagos. Pensaba que no es facil ser polaco, porque entonces
participas en todo y no puedes ver las cosas desde fuera, como el niflo con su pequefio
uniforme negro.

Arranco el motor y luego guardoé la pistola en la guantera.

Por muy despacio que condujera, Slavonski Brod estaba cada vez mas cerca, y con
ello la frontera que debia cruzar. No comprendia su miedo, en realidad ya no sabia qué
lo asustaba, pero tenia que ir, no habia posibilidad de regresar, porque no habia dejado
nada tras de si, todo estaba muerto, o quedaba en el pasado, en algin engafio
insignificante que se habia destinado a si mismo cuando una vez, antafio, no se habia
atrevido a hacer algo, y por eso ahora debia cruzar esta frontera, daba igual lo que
pudiera suponer.

Un miedo nuevo y muy concreto lo embargd cuando se le paso por la cabeza que los
aduaneros o policias bosniacos le podian descubrir la pistola. Se acordd de una pelicula
americana sobre un turista al que sorprendieron en Turquia con un trocito de hachis en el
bolsillo. No recordaba si era una pelicula de ficcion o documental, ni tampoco se
acordaba de donde habia sacado el americano el hachis —el profesor era una de esas
personas a las que dificilmente se puede convencer de que un hombre honrado y normal
sepa, en realidad, lo que es el hachis—, pero recordaba bien su propio terror y su total
identificacion con el hombre que acabd encarcelado en Turquia, entre asesinos,
violadores y pederastas turcos, entre leprosos y sifiliticos, sumido en una lengua
extranjera, sin entender ni una palabra; el profesor habia memorizado el horror del
hombre que, rodeado de miles de personas extraiias, sentia una soledad ni siquiera
comparable a la de Robinson y un infierno peor que aquel de azufre y fuego que Dios
habia destinado a los pecadores. Desde la perspectiva del profesor, el infierno de los
turcos era peor que la muerte.

Si le encontraban la pistola, tenia que suicidarse en el acto. Pero ;como iba a
suicidarse si le requisaban el arma? Un sudor frio lo empapaba, conducia por la autopista
apenas a cincuenta kildmetros por hora, a su alrededor pitaban y agitaban la mano
conductores de rally desquiciados, lo adelantaban los alterados camioneros turcos
haciendo sonar sirenas de barco de vapor, por todas partes bullia y ardia una Babilonia
de verano tardio, s6lo los conductores con matriculas de Belgrado y Novi Sad eran
mansos y comedidos, no pitaban ni protestaban, sino que intentaban pasar tan
desapercibidos como pudieran y alcanzar cuanto antes su frontera, para una vez
atravesada volver a ser serbios, duefios de su tierra, bellacos que apestaban a aguardiente
y a cebolla y pitaban a quien les daba la gana. {Mira qué pinta de castrados tienen estos
serbios cuando se encuentran en suelo croata! Pero el profesor ya no se fijaba en ellos.
Pensaba en como iba a suicidarse, como agarraria la pistola, la arrancaria de las manos
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del aduanero y se dispararia en la boca. Se imaginaba los movimientos que haria para
llevar a cabo este acto, la rapidez y la fuerza, y tenia la sensacion de que quiza lo
conseguiria, sobre todo si el aduanero no era un bosniaco demasiado fuerte.

Pero unos instantes después le parecia una ridiculez. Seguia asustado, empapado en
sudor frio, pero se reia de la situacion en la que un aduanero se lanzaba a registrar un
coche de treinta afios y al anciano que lo conducia. Y aceler6 un poco mientras se
desternillaba de risa.

Se detuvo en el peaje de la salida de Slavonski Brod. En Alemania, en la larga e
interminable autopista que construyd Hitler antes de lanzarse a la exterminacion masiva
de judios, mientras los britdnicos y americanos lo consideraban un amigo que los
protegeria del comunismo y del usurero semita, en esa autopista suya, en paneles viejos
pero bien repintados con las letras estandar igualmente bien trazadas, se puede leer
Ausgang. Cada desvio es un Ausgang, palabra alemana que no significa otra cosa que
salida, pero cuya sonoridad contiene algo que se adapta tan adecuadamente al ritmo del
viaje por la autopista que, en su opinion, en lugar de anunciar «Salida Slavonski Brod»
deberia poner «Ausgang Slavonski Brod». Asi los conductores entenderian mejor el
sentido de la autopista, de esa recta y larga via al lado de la cual no se ve vida, una via
que los animales no cruzan corriendo, ni hay gatos ni perros atropellados, una via limpia,
gris y anodina, como el zen, como un koan, por lo que cada viaje es una suerte de
ejercicio mental, una meditacion y penetracion en la experiencia del Espiritu Universal,
en el transcurso del cual el hombre es una mintscula y casi insignificante brizna, que,
ciertamente, en caso de accidente, deja tras de si una mancha sangrienta considerable.
Por ese Espiritu Universal Hitler construia tantas autopistas, para que cada aleman
comprendiera cuanto antes lo insignificante que era ante la infinitud de la germanidad
entera y para que, una vez hubiera salido por un Ausgang, tuviera en mente que lo nico
real e importante era lo que sucedia en el anonimato y la falta de presencia a lo largo de
la autopista, mientras que todo lo demads, las escenas variopintas y el dolor de las
experiencias vitales individuales carecia de importancia y era efimero. Se desvanecia
antes incluso de haber ocurrido.

Delante de la caseta de cobro se habia formado una fila de una veintena de coches.
Como si estuviéramos en plena temporada turistica, rabiaba el profesor Adum. Dios mio,
(,como habré sido en julio y a principios de agosto?, ;cuantas horas habia que esperar
entonces? Ah, la lengua es un milagro, continu6 filosofando para si mismo, todavia
emocionado por la confrontacion entre salida y Ausgang: cuando piensas en los calores
estivales y te rondan por la cabeza la siega y los carros que transportan las gavillas,
srpanj 'y kolovoz, los llamas asi, pero cuando te imaginas la temporada turistica o las
caravanas de coches en las fronteras croatas, entonces los meses de srpanj y kolovoz se
convierten en julio y agosto, porque en croata se llaman de las dos maneras. La lengua es
inteligente por si misma, se decia el profesor, admirado de su descubrimiento. Sabia que,
en cierto modo, las palabras exactas que encajaban con el runrin de los coches eran julio
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y agosto, mientras que srpanj y kolovoz eran palabras mas acordes con la naturaleza y la
ecologia.

A la cabeza de la fila estaba un camidén con remolque, y no se movia en lo mas
minimo. De vez en cuando asomaba por la ventanilla la cabeza del conductor, indicaba
algo con la mano al hombre de la caseta, ofreciéndole unos billetes que éste no cogia y
otros inmediatamente después. A todas luces se trataba de un malentendido, o de una
disputa; al profesor le interesaba lo que sucedia, le hubiera gustado bajarse del coche y
acercarse a ver qué estaba ocurriendo, pero sabia que en el instante en que saliera la fila
se moveria. Algunos ya empezaban a tocar el claxon, asi que el profesor también pitd
dos veces. El claxon del Volvo sonaba un poco anticuado, mas potente que el resto,
contenia algo del tono de aquellos brillantes metales en las sinfonias de Gustav Mahler.
En su bocina resonaban tiempos mejores y mas solidos en todos los sentidos, los cuales,
segiin la opinién del profesor, habian empezado con la Belle Epoque y la estética de los
cafés vieneses, en el cambio de siglo, y habian terminado con las revueltas estudiantiles,
en el verano de 1968. Después de ese verano las filarmonicas empezaron a desafinar y la
industria automovilistica europea a producir a destajo.

Habia muchas otras cosas de las que el profesor culpaba al estudiantado.

El afo en que las cosas empezaron a irle bien, o por lo menos eso le parecia, aquel
1975, cuando compr6 el Volvo, intentd obtener un puesto en la Facultad de Filosofia y
Letras, en el departamento de Historia. Empezaria como asistente del profesor Ivkov, en
la catedra de Historia Moderna, y, como ya tenia el titulo de magister, el asunto podia ir
bastante rapido. Enseguida llegaria la docencia y luego la plaza de profesor titular. Ivkov
era ya bastante mayor y su salud, fragil; con el higado en estado de descomposicion,
tenia que dejar la catedra a alguien de confianza. En esos momentos, en el otofio de
1975, so6lo unos pocos anos después de la Primavera Croata, nadie podia ser mas digno
de confianza que ¢l. Miembro del partido desde el cincuenta y ocho, voluntario en las
brigadas juveniles que trabajaban primero en la construccion de la autopista Belgrado-Nis
y después en el drenaje de los suelos agricolas de Macedonia, tomd la postura correcta
en el sesenta y ocho y en el setenta y uno, y el camarada Susnjar lo propuso
personalmente para la Comision Ideologica del Comité Central, donde resultod elegido por
mayoria de votos... En aquel tiempo nadie tenia una biografia como la suya en Zagreb ni
en toda Croacia, y el viejo Ivkov lo queria como heredero.

Cuando, sin ninguna explicacion, le denegaron la plaza, y al constatar que todos
aquellos a cuyas puertas llamaba en la facultad lo rehuian y evitaban, el profesor Adum
fue a ver en persona al camarada Susnjar, que en aquella época dirigia el SIZ —
Comunidad de Intereses Autogestionada para la Cultura y Educacién—, con la intencion
de indagar y pedirle que le explicara abiertamente, de camarada a camarada, de colega a
colega —porque Susnjar también era profesor en la catedra de Sociologia—, lo que habia
ocurrido.

Lo hall6 en el despacho, con las persianas bajadas y la ldmpara de mesa encendida. En
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el exterior hacia un dia soleado, uno de esos dias otofiales en los que Zagreb de repente
deslumbraba con su resplandor de barroco, modernismo y vidrio, un brillo que, igual que
una bombilla atrae a las polillas, atraia a los provincianos que, cegados por este Zagreb,
morian por la causa nacional croata. Sin embargo, pese a que el mismo camarada
Susnjar también era provinciano, de Imotski o de mas alla de la frontera, de Grude, ya
en Herzegovina —nunca fue posible saberlo con exactitud—, la luz diurna de Zagreb a ¢l
no le agradaba demasiado. Estaba alli sentado con los o0jos enrojecidos, unas enormes
ojeras y la cara flacida, similar a un bulldog, con el labio inferior sobresaliendo colgante,
caracteristico en la imaginacion del profesor de una persona procedente de las regiones
antafio bajo el Imperio Otomano. Se sentaba en una silla tallada negra que habia
mandado hacer Isidor Krinjavi para su trasero, pero como el culo de Susnjar
evidentemente era mas menudo que el de KrSnjavi, y todo ¢l en general era mas
pequeiio, la silla le resultaba incomoda y, no obstante, no se movia, ni buscaba una
postura mas confortable, sino que mantenia con determinacion la posicion adoptada,
convencido acaso de que un dia, después de permanecer sentado por un largo periodo de
tiempo, la silla podria volverse mas blanda, porque se amoldaria a la forma de su cuerpo.
Esta idea también hacia del camarada Susnjar el perfecto ministro de Cultura.

Apoyaba los codos en la mesa, hecha a juego con la silla, quizd un poco alta para él,
por lo que los hombros se le levantaban casi a la altura de las orejas, dando la impresion
de que tenia joroba.

Pero no lo miraba con desprecio o superioridad, como a un insignificante profesor de
enseflanza media. Trataba a Adum, como al resto de la gente, de igual a igual: en esto era
un comunista coherente. Con Susnjar se hablaba siempre abiertamente y él nunca
abusaba de lo que habia oido. No arrestaba a nadie, y podia hacerlo, salvé a muchos
detenidos de penas de carcel de muchos afios, mientras que casi siempre encontraba
empleos en bibliotecas municipales, galerias o teatros para los que salian después de
cumplir condena. A uno que contaba chistes sobre los kilos de mas de Jovanka Broz, la
mujer de Tito, y que por eso acabo perdiendo su empleo de profesor de marxismo en
una escuela, el camarada Susnjar le consiguié un trabajo de apuntador en el teatro. Este
caso se propald entre muchas risas. Quiza fue €sa la razon de que le procurara el trabajo
de apuntador. El camarada Susnjar era una persona con humor, pero mas que esto le
importaba que todo el mundo lo considerara ingenioso y que incluso sus adversarios se
rieran con sus bromas.

No se levanté cuando Adum entr6 en la oficina. Tenia agua en la rodilla.

—Ni cavando un pozo se encontraria una vena tan abundante como la de mi rodilla.
Una vena de agua. ;Sabias que también se llama venas a los conductos subterraneos por
donde corre el agua? Probablemente no, ti eres un muchacho de ciudad.

—Lo sé, como no voy a saberlo, es igual que las venas de oro.

—(,Asi que lees novelas del oeste?

—No jodas, no se habla de venas de oro so6lo en las novelas del oeste.
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—Miralo, trabaja en la ensefanza y dice palabrotas. Y encima le gustaria pasarse a la
ensefianza superior, a la universidad. Tendrds que tener cuidado con tu lenguaje, la
universidad de Zagreb no es una taberna de pueblo para poder unir «jo» con «das» asi
sin mas.

—No me han elegido. Por eso he venido, para que me digas por qué.

—;Que yo te lo diga? —se extrafié Susnjar, el labio inferior le colgaba atin mas, como si
de su boca fuera a derramarse miel-, caramba, como si yo hubiera estado en la votacion
y pudiera decirte por qué no te elegi. Y aunque hubiera estado, tampoco te lo diria.
(Acaso desconoces el derecho discrecional, la autonomia de la universidad para elegir a
quien se le antoje? Querido mio, cuando se trata de seleccionar a alguien para un puesto
docente, olvidate del Comite, del Politbur6 y del mismisimo Mariscal.

—Lo sé, lo sé, pero tu al menos podrias tener un barrunto del motivo por el que no me
han elegido.

—iTener un barrunto, dices! Vaya poeta que estas hecho.

—Da igual, dimelo.

—;Sabes de donde proviene tu apellido? —Susnjar se puso serio de repente.

—De alguna parte de Bosnia.

—De Travnik, para ser mas exactos de Dolac, en las inmediaciones de Travnik, de
donde viene también ese gangoso de Belgrado, Ivo Andri¢, pero no es eso lo que me
interesa, sino de donde proviene etimolégicamente el apellido Adum, ;lo sabes?

—No lo sé, te lo juro —el profesor se mostraba cada vez mas resignado, porque si habia
algo que no se le podia discutir a Susnjar eran sus conocimientos de los apellidos y de su
origen. Por el apellido de cualquier croata o serbio sabia de qué lugar procedia y en qué
bando habia estado su familia en la guerra pasada.

—T1 no eres un Adum, sino un Hadum, pero ya ves, la «h» se te ha perdido, igual que
se les suele perder a los serbios, pero también a los croatas que empiezan a parecerse
demasiado a los serbios, es decir, a los croatas de Bosnia. A saber por qué les molesta
tanto la «h» a los serbios. Pero dejémoslo, nada cambia en lo esencial, seas Adum o
Hadum, t0, apreciado Karlo, en realidad eres un eunuco o castrado. Ese es el significado
de tu apellido, y ya que te interesa, pienso que éste es el motivo por el que no te han
elegido. Me han dicho que los estudiantes no te querian. En la historia de la universidad,
tu eres el primero que no ha sido elegido porque los estudiantes no te querian. Y es todo
lo que puedo decirte, ya que insistes tanto.

Mientras Su$njar hablaba, el despacho empezé a dar vueltas alrededor de Adum. Los
Oleos de Murtic y las esculturas de Radau$ danzaban, igual que las persianas verdes a
través de las cuales, diminutos como granos de arroz, penetraban los rayos de sol, la
mesa negra, el tintero dorado con la pluma dentro, las obras completas de Krleza de la
editorial Zora, el periddico Politika enrollado y metido en el bolsillo de la gabardina que
colgaba en el perchero, disefiado, como el resto, segin las ideas y o6rdenes de Isidor
Kr$njavi.

36



A menudo pensaba, y se devanaba los sesos sobre lo que el camarada Sugnjar le habia
dicho en aquella ocasion. Habia sido un insulto expresado a guisa de broma. Y ¢€l, en
verdad, ignoraba que hadum queria decir eunuco. Lo comprobd mads tarde en un
diccionario de turquismos editado en Sarajevo, en el que, en efecto, ponia eunuco o
castrado. Exactamente en el mismo orden en que lo habia dicho Susnjar. Cavilaba sobre
lo que llevaba dentro o fuera para que el estudiantado se lo reprochase y el viejo Ivkov
dejase de hablarle y SuSnjar lo tratara de eunuco. Pero también pensaba en algo que
como insulto le parecia atin peor y mas importante: el camarada Susnjar sabia de sobra
que Ivanka y €l no tenian hijos, no obstante, sin un atisbo de miedo ni de vergiienza, lo
habia tachado de eunuco.

Esto lo atormentaria hasta 1990, y varias veces estuvo a punto de preguntarle a
Su$njar si mas tarde habia sentido arrepentimiento por haberlo tratado con tanta
crueldad, pero no se atrevio, por temor a que pudiera salirle con otra respuesta cinica.
Posteriormente, al cruzarse con €l en la calle, en vez de saludarlo, el profesor Adum se
limitaba a escupir a un lado, porque, en el momento de la caida de Vukovar, Susnjar
habia declarado publicamente que en esta guerra el bando croata también tenia buena
parte de culpa, facilitando asi a sus antiguos camaradas, incluido el profesor, una retirada
buena y segura. Al repudiarlo de manera abierta, podian afirmar que, en realidad, nunca
tuvieron nada que ver con él. Cuando en 1996 Su$njar muri6, desplomandose en medio
de la calle, abatido por un infarto, el profesor Adum cont6 por primera vez a alguien lo
sucedido en 1975. Sin embargo, olvido o intencionadamente false6 las cosas, resultando
asi que Susnjar le habia dicho que no lo habian elegido en la facultad porque los
camaradas lo consideraban un eunuco. No menciono6 el asunto del apellido. La gente que
lo escuchaba en aquel afio de 1996 quedaba horrorizada y el profesor se sinti6 alentado a
contarle a todo el mundo la maldad de Susnjar, pero siempre cuidando de que no llegara
a los oidos de Ivanka. A ella la protegié también en aquella ocasion de su propio caracter.

Parado en la fila delante del peaje, detras del camion con remolque causante de la
cola, pitaba y admiraba la pureza del tono del claxon del Volvo. Como en Titan, la
Primera Sinfonia, o aun mejor, como en la sinfonia Resurreccion, a la manera de
Mahler, violenta y ruidosa, sin el mismo arte, pero con la admiracion del oyente, el
profesor Karlo Adum pitaba con la ventana abierta y disfrutaba con la diferencia evidente
entre su trompeteo y los horribles bocinazos de baquelita, los pobres gemidos de los
caros e imperfectos bastardos de la industria automovilistica postmoderna, en la que todo
es cita y todo es réplica, pero el detalle, la particularidad y la personalidad entre tantas
citas y tanto eclecticismo se tornan irreconocibles, como en un desfile del ejército chino.

Y mientras ¢l hacia sonar su claxon, abri6 la puerta de su coche un hombre alto, con
cara caballuna y risuefia como la de Ruud van Nistelrooy, se acerco al Wlvo y le lanz6
un insulto zagrebiense duro y dificilmente comprensible, del que el profesor solo
entendio:

—i...te clavaré los espejuelos en los 0jos si no paras!
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Imaginaba como Van Nistelrooy levantaba los cascos hacia su cara, y como los
cristales de las gafas se hacian afiicos en sus ojos. jCombatiente voluntario, no hay
duda!, penso, ellos pueden hacer lo que les viene en gana, o empresario en ascenso,
éstos rebosan autoconfianza.

Pero Adum guardo la calma, y no tardo mucho en volver a pitar, esta vez largamente,
para que Van Nistelrooy lo reconociera y no lo confundiera por azar con otro, pero éste
ya no se bajo del coche. Habia dicho lo que queria, habia insultado al hombre, y ahora
era de nuevo pacifico. |Y, ademds, pacifico a la manera croata!, el profesor estaba hecho
una furia.

Y (qué pasaria si sacaba la pistola y se aproximaba a su coche, tocaba con la culata en
el cristal y le preguntaba qué queria decir exactamente con lo de los espejuelos? ;Se
referia a las gafas o a otra cosa? Si se trataba de las gafas, ;de verdad creia que era
adecuado amenazar a un viejo con romperle las gafas y clavarle los cristales en los 0jos?

iSe iba a enterar entonces el gran Ruud van Nistelrooy! Ya veriamos si le gustaba la
pistola.

Por supuesto, no lo hizo, sino que se limitaba a fantasear y a deleitarse con las escenas
imaginadas, y varias veces se le paso por la cabeza que era una pena haber vivido la vida
sin saber la diferencia entre un hombre con pistola y uno sin ella. Diferencia sobre la que,
ahora lo sabia, podrian escribirse libros y libros. En realidad, todo lo que se habia escrito
alguna vez, incluidos los libros de historia, deberia escribirse de nuevo desde el principio
para la gente que lleva una pistola encima, oculta a los ojos de los demas, una pistola que
ni siquiera debe dispararse ni mostrarse, lo importante es que esté alli, en el bolsillo, y
que ofrezca seguridad a la hora de hacer juicios, que apacigiie los sentimientos y vuelva
al hombre melancélico como un verso de Holderlin.

Entretanto el camion por fin se habia puesto en marcha, la fila empezaba a gotear con
ritmo seguro y regular al otro lado de la barrera, se filtraba como una infusion, y cuando
le toco a €l casi se le habia pasado por completo el miedo a la frontera. Sabia que no lo
iban a registrar, veia su propia cara en el retrovisor y creia que estaba protegido de los
hombres de uniforme, porque se compadecerian de su avanzada edad. Si permanecia
serio tenia el aspecto de un hombre de setenta afios, bien conservado, si, pero de setenta
afos al fin y al cabo. Mientras aiin daba clases, los ultimos dos o tres afios, habia padres
que no creian que la ley no lo hubiera obligado a jubilarse ya, y protestaban por que un
viejo senil repartiera insuficientes a sus hijos. Y encima, cuando sonreia, el profesor
Adum aparentaba por lo menos diez afios mas y tenia la sensacion de que al hacerlo se
asemejaba al centenario peruano o boliviano que un equipo de la BBC habia descubierto
y proclamado el habitante mas viejo del planeta.

En el paso fronterizo su cara se ensanchd en una sonrisa, como si estuviera viendo una
escena enternecedora en una comedia romantica y no supiera si echarse a llorar o
prorrumpir en carcajadas.

La guardia fronteriza de bellos ojos y mejillas sonrosadas, una muchacha de Eslavonia
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de apenas dieciocho afos, se esforzaba por aparentar severidad, pero daba la sensacion
de que no le iba demasiado bien. Aturdida, observaba al anciano mientras sujetaba en la
mano el pasaporte sin devolvérselo, como si intentara recordar la siguiente pregunta que
debia hacerle. El profesor no se inquietdé lo mas minimo ni cambio la expresion del
rostro, sino que continud riéndose con su inaudible risa de Matusalén, hasta que ella le
tendi6 el librito azul y, tartamudeando, profirio:

—Tenga cuidado, pronto anochecera...

(Quién sabe lo que pasaba por la mente de la infeliz cuando se lo dijo?, quiza le
recordaba a su abuelo, o a algiin anciano de su pueblo, que habia callejeado un poco por
la noche, se habia caido en una zanja y se habia congelado porque era invierno. De
todos modos, la guardia de frontera no le iba a confesar a nadie algo semejante. Pero era
lo que parecia.

Conducia a través de un puente. Debajo corria el Sava, el mismo rio que partia
Zagreb en dos ciudades: la vieja y la nueva, y que habia cruzado durante afios cuando
iba a trabajar en el colegio desde el barrio de zaprude. Alguna vez, pensaba entonces, se
trasladaria a la ciudad vieja, alli donde viven los profesores universitarios, los politicos,
los zagrebienses de nacimiento, alli donde, a fin de cuentas, viven los triunfadores. Y en
eso pensaba en el otofio de 1975, cuando intentd convertirse en el asistente de Ivkov.
Pero qué se le iba a hacer, no era su destino, y asi se qued6 viviendo en el gueto de los
fracasados, donde viven los que vienen de provincias, aquellos que no van los domingos
a los almuerzos de sus parientes, ni a las matinés teatrales, donde vive la gente que debe
dar cuenta de sus convicciones incluso a si misma cuando se acuesta por la noche, donde
vive la gente que en los tiempos de Yugoslavia eran yugoslavos imperfectos, y ahora son
croatas igualmente imperfectos, porque viven en ese Zagreb que estd en la otra orilla del
Sava, ese Zagreb que, en realidad, es una Yugoslavia en pequeno. Novi Zagreb es como
un cementerio de bastardos que se halla fuera del recinto vallado donde estan enterradas
las almas bautizadas.

Pero ahi, en el puente, el Sava parecia distinto, mas peligroso, mas profundo y sucio.
En la otra orilla, hacia la que ¢l se dirigia, se veian edificios de varias plantas, grises y
cochambrosos, ruinas entre las que crecian arboles, un paseo al lado del rio sucio y
abandonado, con farolas oxidadas y las bombillas rotas, plantadas alli evidentemente
todavia en tiempos del socialismo. Asi que eso era Bosnia. La escena le produjo
escalofrios, pero tampoco era el fin del mundo. Estaba resignado a la idea de cruzar el
rio con la Unica cosa de valor que le quedaba en la vida y de la que queria liberarse,
razon por la cual habia emprendido ese viaje. Por un instante sintid pena por el Wlvo,
que por primera vez en sus treinta anos iba a Bosnia, aquel pais del que su madre lo
habia sacado cuando ¢l tenia trece, s6lo unos dias después de la muerte de su padre, y al
que, hasta hacia tres dias, habia creido que nunca mas iba a volver, ni siquiera para una
breve visita, una Bosnia que no recordaria y en la que no pensaria, porque de su
memoria se habia borrado todo lo que podia borrarse: su mas tierna infancia y los afos
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posteriores, todo lo que evocaba en ¢l el sufrimiento y la desgracia, el hambre y las
enfermedades infantiles, las paperas, la difteria, la escarlatina, la tosferina, el sarampion,
la varicela, Sarajevo hundido profundamente en la depresion del rio, y las palabras de las
que se habian escapado las vocales haciéndolas crepitar como amenazas y fragmentos de
bombas explotadas. Le dio pena la maquina muerta de su viejo coche, porque al final de
su vida automovilistica tenia que recorrer la tierra de la que €l habia huido.

El aduanero bosniaco se parecia al ucraniano que en la frontera con Hungria lo habia
parado unos diez afios atras, cuando se dirigia en coche a Kiev, a una reunion en nombre
de la amistad croato-ucraniana. Este ucraniano lo miraba con el odio gélido de un
administrador de gulag, odio que no hizo mas que aumentar cuando el profesor Adum le
menciond en su ruso cultivado la amistad croato-ucraniana. Todos los policias en los
paises desgraciados y pobres, en las dictaduras y oligarquias corruptas, se ponen
nerviosos cuando se pronuncian palabras como amistad.

Por aquel entonces el ucraniano le habia ordenado marcharse, como si fuera un perro
apestoso, y ahora este bosniaco le preguntaba:

—{Algo que declarar? ;Destino? ;Motivo del viaje? —evitando hébilmente palabras con
las que se determina la forma de dirigirse al interlocutor, para no humillar la superioridad
administrativa propia tratando a un viejecito de usted y de sefior.

Hizo una sefial con la mano, como si quisiera espantar a un moscardon, y de este
modo Karlo Adum se hallé en Bosnia.

Un camino de asfalto resquebrajado y fangoso llevaba a través de la ciudad. Delante
de unos kioscos, armados chapuceramente con tablones de obra, se vendian discos de
musica y peliculas. Los vendedores le hacian sefias para que parase, con gestos de la
mano le describian todo lo que ofrecian en sus puestos. Imitaban a guitarristas con
instrumentos invisibles, dibujaban en el aire pechos femeninos muy grandes, mas que
grandes, y un anciano, visiblemente mayor que el profesor, apuntaba con el dedo el
poster de Anna Nicole Smith clavado en la pared del kiosco y luego unia las manos como
si rezase y dirigia la mirada hacia el cielo. Parecia que hubiera empezado a agonizar
después de haber entregado su granja —su casucha de adobe en estas tierras yermas en el
fin del mundo, el maizal podrido sembrado de minas antipersona— a esa asesina de
hombres de la tercera edad, poseedora de una vulva que funcionaba como una maquina
perfecta para la eutanasia. Anna Nicole Smith llega como un sustituto de la tradicion del
lapot: en los Balcanes, antafio, en las épocas malas, los hijos llevaban al bosque a sus
padres ancianos y decrépitos y, cuando €stos menos se lo esperaban, los golpeaban
fuertemente en la nuca con un martillo especial de madera, mientras que hoy llegan de
América imagenes eréticas digitalizadas de esta mujer, que, estd comprobado, dan
mejores resultados que el /apot: matan de un modo mas limpio e indoloro.

El profesor se fij6 en el viejecito que rezaba delante del poster de Anna Nicole Smith.
Hacia afios que no habia visto a un personaje semejante. Llevaba los bigotes largos de
los tiempos de Vuk Karadzi¢, era menudo y de piernas arqueadas, vestia un pantalon
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cenido en las pantorrillas de color verde oliva y se tocaba con una sajkaca, €l gorro militar
serbio, como si hubiera vuelto ayer mismo del frente de Salonica y ahora estuviera en la
iglesia de su pueblo natal, delante del icono de la Virgen de las Tres Manos,
agradeciéndole a la Madre de Dios que lo hubiera protegido de las enfermedades y de las
balas germanas. Reflexionando un poco, el profesor concluyd que ni siquiera antes de la
guerra habia tales fisonomias ni tales individuos. Yugoslavia era un pais rico en el que
incluso los pobres tenian ya el aspecto de los pobres en Occidente y sus andrajos eran de
ciudad y no de pueblo. Sélo en la monografia sobre Zejtinlik, el cementerio militar serbio
en Salonica, o en los festivales de folclore de Gu¢a se podian ver estos ancianos con el
gorro militar.

Miré a su alrededor y se sintid protegido, como un turista checo un instante despues
de haber cruzado la frontera llevando de contrabando un centenar de latas de paté de
higado de cerdo que contribuirian a que su veraneo en la costa adriatica le saliera mas
barato.

Pronto desaparecieron la ciudad y los kioscos de discos. En la orilla derecha de la
carretera se alzaban las chimeneas oxidadas de una refineria de petroleo. La senal de
trafico, de acuerdo con la teoria y la practica de la defensa popular general y de la
proteccion civil, advertia que estaba terminantemente prohibido fotografiar las
chimeneas.

En la maleza gris e impenetrable, una selva surgida de las malas hierbas, aparecian a
cada cincuenta metros sefales con calaveras avisando de que el terreno estaba minado.
La gente en los Balcanes siente un respeto particular por el simbolo de la calavera. En
otras partes es sOlo una sefial que advierte del peligro de muerte, un emblema de piratas,
de vagabundos marinos que han renunciado a todas las banderas, o simplemente una
sefial de inadaptacion adolescente en los cuadernos escolares de jovenes llenos de granos
que, en Alabama, Nuevo México o Texas, intentan llamar la atencién dibujando calaveras
y, cuando no lo consiguen, roban el rifle automatico de su padre —con el que éste durante
el fin de semana se dedica a cazar inmigrantes mexicanos, 0sos o jabalies— y disparan en
el patio escolar a una quincena de chicos y chicas hasta que un policia de operaciones
especiales les revienta con balas dum-dum y, por supuesto, en defensa propia, su
inteligente y rebelde cabecita. Mas tarde, estas calaveras suyas, dibujadas en el cuaderno
de papel pautado o en el catecismo de la Iglesia Catolica, las examinan e interpretan
psicologos infantiles, profesionales ejemplares, para luego, por lo general, culpar de la
degeneracion de la fantasia juvenil a los juegos de ordenador, a Clint Eastwood o a
Osama bin Laden, a pesar de que se trataba sOlo de una frustracion de los jovenes
porque nadie les habia dicho nunca que dibujaban muy bien.

Sin embargo, en nuestras tierras, las calaveras tienen un significado mas profundo.
Aqui este simbolo se respeta como sefial de haber sido elegido para sacrificar, de renegar
en nombre de Dios, de aceptar conscientemente el infierno. Cuando las cosas se pusieron
mal, en la Segunda Guerra Mundial, tanto los chetniks como los ustachas adornaban sus
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gorros y banderas con la calavera para degollar, asesinar desmedidamente y asustar a sus
enemigos. Amigo mio, no te estd matando tu asesino, sino la calavera encima de su
frente humana, viva, es ella la que te asesina, ella es la responsable de todo.

En aquel momento, pues, los campos junto a la carretera se adornaban con estos
simbolos. El que los habia colocado lo habia hecho con la idea de avisar a la gente de lo
que podria suceder si se adentraba en aquellos matorrales. Pero al mismo tiempo, ante
los ojos de sus compatriotas, también habia honrado la tierra en la que vivian,
sefalizandola con el simbolo mas humano de los asesinos. La tierra habia revivido, se
habia civilizado y humanizado, y mataba igual que los caballeros y los héroes.

Al profesor le entraron ganas de orinar. Era un reflejo condicionado. Siempre que veia
sefiales de terreno minado junto al camino sentia la necesidad de hacer pis. Cuando la
autopista Zagreb-Split aiin no estaba terminada, le entraban las ganas inmediatamente
después de pasar Plitvice. Sentia un escalofrio al imaginar que podria aparcar al lado de
la carretera, dar unos pasos, introducirse entre los arbustos, entre las sefiales con la
calavera.

Si pisaba una mina, pensaba, y explotaba, ;jen ese fragmento de segundo cederia su
vejiga y se orinaria en los pantalones ya muerto?

Aguantaba y daba gracias a Dios por tener una prostata sana.

La carretera serpenteaba por unas tierras desconocidas, por todos lados se extendia
una llanura sin ninguna colina desde la que la hierba se elevaba al cielo. Cada uno o dos
kilbmetros aparecian indicadores de carretera escritos en cirilico. El profesor Adum
dominaba el alfabeto cirilico. Vaya mierda de historiador el que no sepa leer cirilico, solia
decir incluso en los tiempos en los que no debia decirse. La mitad de los libros
importantes sobre Dubrovnik est4 escrita en cirilico, y la otra mitad atin esta por escribir.
iEa, asi son las cosas, sefior y camarada Perek!, gritaba Adum, ya bastante ebrio, en el
centro de la sala de profesores, en visperas del afio nuevo de 1992. Y Derek abrio la
boca como un gobio, como el poeta Galovi¢ cuando, en la trinchera de Ma¢va en 1914, lo
alcanz6 una bala en medio de la frente. Asi, boquiabierto, se quedé el colega Perek, en
parte por la sorpresa y en parte porque inesperadamente se le ofrecia la posibilidad de
ajustar cuentas de una vez por todas con Adum, de denunciarlo por exaltacion de los
historiadores de la Gran Serbia y sus reclamaciones sobre Dubrovnik. Derek estaba feliz,
jamds habia estado tan contento, tanto que no lograba cerrar las mandibulas, y recibia
justo en la boca los trocitos de pepinillo y salami que el vociferante Adum escupia al
hablar. Pero su felicidad dur6 muy poco, porque no pasarian ni siete dias y Derek,
ocupado con sus desgracias, se olvidaria de que habia pedido una cita a la directora para
informarla del comportamiento indigno del colega Adum, y conduciria su Zastava 101 a
cien por hora, a través de pedruscos y maleza, en alguna parte de los montes que
descendian hacia Zadar, mientras disparaban con una ametralladora pesada unos chetniks
domingueros, jovenes belgradenses de buena familia, llegados para pasar uno o dos dias
defendiendo a la gran nacién serbia. Derek los vio, les vio las caras, el nido de

42



ametralladora no estaba ni a cincuenta metros de la carretera por la que hacia correr su
Zastava, y no comprendia en absoluto como podian tener tan mala punteria. Joder, si
solo una vez en su vida hubieran tenido un fusil en la mano ya le habrian dado en la
pupila del ojo, a ¢l, a su madre y a su padre en el asiento trasero.

—ijDios mio, hemos sobrevivido! —grit6. Pero, desgraciadamente, nadie le contesto. El
nonagenario Jozo Perek y su mujer Spasenija, veinte afios mas joven, el padre y la
madre de Perek, estaban muertos, igual que los asientos bajo sus cuerpos y la carroceria
naranja en la que viajaban, perforados por cincuenta y siete balas, el forense en Zadar las
conto. Los pobres, al menos, no habian sufrido mucho...

Y Karlo Adum fue a Zadar al entierro. Abrazé al colega Perek, fuertemente, como
abraza un croata a otro croata, y le susurr6 al oido: {Hermano, sé como te sientes! Si
Derek hubiera conservado sélo una pizca de inteligencia, deberia haberle arrancado en el
acto a este hermano croata suyo la oreja con los dientes, una oreja de la que asomaban
tres pelos completamente negros, en cuyas puntas amarilleaba un cerumen meloso,
porque en los ultimos dos afios, desde la creacion de la nueva Croacia, Adum le habia
amargado la existencia debido a que su madre, Spasenija, celebraba las festividades
religiosas serbias y no queria marcharse del pueblo en el que vivia, sino que, haciendo
gala de gran tozudez, se quedo6 alli incluso cuando ardieron todas las casas croatas
excepto la suya, y también cuando desde Zadar hasta Zagreb se propalo el rumor de que,
a causa de su mujer, Jozo Perek se habia convertido en chetnik.

Y justo cuando podia denunciarlo porque borracho en mitad de la sala de profesores
difundia las ideas de la Gran Serbia, ocurri6 que Adum le presentaba sus mas sinceras
condolencias croatas y catolicas, y arrojaba un pufiado de tierra sobre los ataudes en los
que yacian su Spasa y su Jozo, y se santiguaba con todo el brazo, agitindolo como un
gimnasta ruso, mientras el sacerdote clamaba para que la peste, la guerra y las ruinas se
abatieran sobre los asesinos y todo su pueblo. No, el pobre Perek no arranco con los
dientes la oreja de Adum, sino que unos dias mas tarde acabd en el hospital psiquiatrico,
perdido en una suerte de oscuridad personal que nunca nadie logr6 iluminar.

Asi que a la mierda los historiadores que no saben cirilico, pero también a la mierda
los indicadores de carretera con nombres de pueblos que no existen.

En cirilico estaban indicados a ambos lados de la ruta pueblos de los que no quedaban
mas que ruinas, muros sin tejados, que se diferenciaban de los de Pompeya o Grecia
unicamente en que se veia que estaban construidos también de hormigon, y no sélo de
ladrillos, y en que ain mostraban pintadas escritas durante su destruccion, que también
solian estar en cirilico, excepto alguna letra U, de ustachas, dibujada con prisas, aunque
con trazos rebuscados, que habian dejado antes de retirarse aquellos cuyo deber era
defender estos vecindarios, de los que lo tnico que se habia conservado entero eran los
nombres, nombres que contenian toda su historia y su pasado, porque nada mas se
menciona en los libros de pueblos formados por una decena de casas.

Durante un rato el profesor Adum se entretuvo intentando reconstruir a partir del
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nombre del pueblo como se denominaban sus pobladores. Por ejemplo, en el pueblo de
Kotorsko seguramente vivian los kotorenses.

Después de todo, puesto que ya nadie vivia alli, parecia que la guerra se habia hecho
para que el alfabeto latino, con el que estaban escritos los nombres de los pueblos hasta
1991, fuera sustituido por el cirilico. El cirilico es la escritura de la muerte y de los
campos minados. Le gusto esta frase. Tenia que memorizarla, y al volver a Zagreb la
utilizaria para ponerla en una carta al director en el periddico Vecernji list.

El cirilico estd maldito, se enojaba el profesor Karlo Adum, sin darse cuenta de que
anochecia. Tan solo cuando empezaron a venir en direccion contraria coches con las
luces largas encendidas que lo cegaban, comprendi6 que se hallaba a destiempo como
extranjero en tierras ajenas, en una carretera flanqueada por campos de minas. De
repente fue consciente del escudo con el damero en su matricula, tuvo miedo y empezo a
conducir mas rapido. No habia consultado el mapa, ni le habia preguntado al Cartero
cuantos kildémetros tenia que conducir a través de la parte serbia de Bosnia o, dicho de
otro modo, a través de la Republica Srpska, porque sentia escalofrios con s6lo pensar
que no tendria mas remedio que pasar la noche entre chetniks. En la oscuridad todo se
volvia real. Recorddé como en 1944, al no poder dormirse, mama Cica lo amenazaba con
que, si no cerraba los ojos, llegarian los horribles chetniks barbudos por la via férrea de
ViSegrad y Gorazde y le cortarian el cuello igual que a un conejito. Ellos ven cuando los
nifios pequefios abren los ojos por la noche, y entonces suben al tren, alimentan bien la
caldera de la locomotora y en un pispas se presentan en Sarajevo, en el barrio de Bistrik,
y a los que no duermen, con el cuchillo... ris ras. Y mientras €l, muerto de miedo,
acostado en la cama, fingia no respirar, su padre raspaba la pared con los cuatro dedos y
maldecia a su hermano, y su madre, saltando vallas y atravesando huertos, huyendo de
ellos dos, bajaba a la ciudad, a pesar del toque de queda, a algiin lugar lejano, buscando
la libertad. No regresaba hasta la mafiana, ¢l la oia abrir la puerta, y la felicidad lo
embargaba porque ya no reinaba la oscuridad, habia amanecido, y los chetniks ya no
estaban al acecho en ViSegrad ni en Gorazde.

Es extrafio como la gente por la noche revive sus miedos infantiles, el profesor Adum
trataba de infundirse valor, pensando en si mismo como si fuera otra persona. En ese
instante el velocimetro marcaba ciento veinte, pero €l no se daba cuenta. Tenia prisa por
llegar a alguna parte.

Hasta que en mitad de la carretera aparecio un policia. Agitaba una sefial luminosa y se
movia a lo largo de una linea invisible, como si fuera un portero prepardndose para
defender un penalti. S6lo que con su cuerpo no paraba una pelota, sino un coche. Un
pesado Wolvo de los tiempos en que la industria automovilistica escandinava competia
con los avances técnicos de Occidente y el rendimiento de los Volga y ZIL soviéticos,
mas carros de combate que coches.

El profesor lo vio agitar la sefial luminosa, dando saltitos como Dragan Pantelic en el
Mundial de Espafia de 1982, una especie de orangutan serbio dispuesto a todo, y supo

44



que no podia evitarlo, no podia sortearlo porque ese portero estaba dispuesto a tirarse
bajo las ruedas. Podia barrerlo de la calzada a toda velocidad, y el corazon no le habria
latido mas deprisa al hacerlo ni le habria remordido la conciencia. La conciencia no tenia
nada que ver, era otra cosa. Sino corria peligro de muerte, no tenia sentido atropellar a
un policia.

Se detuvo con un chirrido de frenos de pelicula y torcidé hacia el ensanchamiento de
una antigua parada de autobus, donde se detuvo detras de un Golf de la policia.

—{A qué viene tanta prisa? —el portero se apostéd junto a la ventanilla. Dos metros mas
alla, tras ¢€l, habia otro policia. El portero era un hombre entrado en afios, se trataba
evidentemente de un policia de los de antes de la guerra, y presumia delante del pipiolo
con el que le habia tocado cubrir el turno. Con la cabeza rasurada, el cuello de toro, los
mismos bigotes épicos enroscados hacia arriba y ojos de un azul claro inusual, se parecia
a Franjo Bucar, el famoso gimnasta, instructor deportivo y aventurero croata.

—Anda usted un poco abstraido —prosiguid, cuando no obtuvo respuesta del profesor—.
(Sabe a cuanto asciende la multa por semejante modo de conducir?

—Muy alta —consiguié por fin decir el profesor, acompanando las palabras con su
sonrisa de Matusalén.

—ijPues no sefior, al contrario, es muy pequefia! ;Qué son cincuenta marcos a cambio
de salvar la vida? La multa, sefior mio, es preventiva. Cuanta gente, de no haberla
pagado antes, hubiera muerto cinco minutos después. ;Ha reflexionado usted alguna vez
sobre ello?

—No.

—S¢ que no lo ha hecho, por eso se lo pregunto. Pero en el futuro reflexione sobre ello.

—Bien, lo har¢, reflexionaré —meti6 la mano para sacar la cartera, a lo que el portero lo
par6d con el gesto con el que el dueno de una taberna de pueblo quiere comunicarle
ceremoniosamente al médico o al cura que toda la comida y bebida corre por cuenta de
la casa.

—Pues no, no vas a pagar nada, esta noche has tenido suerte, hoy no cobramos multas.
Doscientos metros mas adelante un camién ha atropellado a unos caballos. Estan tirados
en la carretera, cuidado, no vayas a tropezarte con ellos y tengas un accidente. jPor eso,
vete despacio! —se despidio el portero con un saludo marcial.

El profesor puso el coche en marcha y, cuando estuvo seguro de que los policias no lo
veian, saco la pistola de la guantera y se la guardé en un bolsillo de la chaqueta. Ya habia
anochecido completamente, el profesor Karlo Adum estaba convencido de que le habian
preparado una emboscada y estaba dispuesto a disparar, pero no como ¢l mismo, sino
como otra persona. El arma surtia ese efecto sobre él. En cuanto la tenia encima, o se
hacia a la idea de que estaba armado, empezaba a verse como alguien ajeno,
percibiéndose a si mismo como un personaje literario, Kamilo Emericki de la novela
Zastave de Miroslav Krleza, o James Bond, segln el aire que se imaginara tener en ese
momento con la pistola en la mano.
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Se pard unos veinte metros antes de llegar a un bulto que habia en la carretera.

Al principio no le fue posible distinguir de qué se trataba. Junto al primer caballo,
blanco, con una mancha negra en la frente en forma de M, que yacia tendido en un
charco de sangre con los intestinos desparramados, estaba sentada, gimiendo en mitad de
la calzada, una mujer joven. Sujetaba en su regazo la cabeza del animal, mientras éste
agonizaba. Cuando el profesor se aproximo, el caballo blanco alin estaba vivo.

El ojo grande y oscuro parpaded hacia el desconocido, para enseguida quedarse
inmovil, paralizado, perdiendo en un instante el brillo, lo que hizo que el profesor Adum
sintiera escalofrios. El ojo del caballo se habia apagado en un parpadeo. Dios se habia
llevado su alma, suavemente, como la de un nino.

La mujer se mecia al ritmo del plafiido, exacto y regular, de un implacable decasilabo
que se reconocia entre miles de palabras, frases y versos, en el que no habia
encabalgamiento y parecia que cada silaba de mdas habria resultado una ofensa a esta
triste muerte equina y al sincero duelo de la joven.

Pasé a su lado.

Unos pasos mas alld aparecieron naranjas. Dio una patada a una sin querer y se asusto
creyendo que habia topado con una criatura viva, o con algun 6rgano interno del caballo,
la vejiga, el higado o el corazén. Y entonces vio que sOlo era una gran naranja
despachurrada, y luego muchas naranjas, tantas que no habia asfalto donde pisar, sino
que arrastraba los pies y apartaba las frutas para no aplastar ninguna.

Y luego otro charco de sangre resbaladiza y grasienta, y en medio un caballo, negro
como la noche, con los huesos blancos sobresaliendo de las patas rotas. Estaba muerto,
con el ojo apagado, la cabeza torcida. Del hocico le brotaba una espuma sanguinolenta,
burbuja tras burbuja, como cuando un nifio en la bafiera juega con el champu.

A la izquierda, en la loma que dominaba la carretera, yacia el camidn, un trailer de
matricula eslovena, que transportaba las naranjas desparramadas, las cuales lo tefiian
todo con su color y relucian como un sol apagado. Al lado del vehiculo, con una raja en
la cabeza, se acurrucaba un hombre que lloraba y se sujetaba la cara entre las manos.
Tenia una herida en la frente, el rostro ensangrentado, sin embargo parecia no darle
importancia. El profesor se le acercd y posé una mano en su hombro.

—No llores, hijo, todo se arreglara.

—Dé¢jame, por favor, no se puede arreglar nada. Se acabd.

El profesor se sorprendio. No era esloveno. Por algin motivo eso también le parecid
significativo, y pensé que no deberia haberlo tocado. Lo habia consolado como un
forastero a otro y, mira por donde, el hombre no era extranjero, sino que hablaba con
aquel fuerte acento bosniaco con el que antano hablaban so6lo los pobres que buscaban
empleo en Zagreb alrededor de la estacion central de ferrocarril. Maquinalmente se palp6
el bolsillo, la pistola estaba en su sitio.

Continuo el recorrido hasta el lugar donde en mitad de la calzada yacia una enorme
yegua ruana, con las patas rotas y la cabeza aplastada. Relinchaba, bramaba, emitiendo
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sonidos que no pertenecian al mundo equino ni al humano, pero no se podia decir que
expresasen dolor, ni ninglin otro sentimiento. No eran mas que sefiales muy fuertes de su
presencia, de su esfuerzo por seguir viva esos pocos mnstantes. Detras del animal, con las
manos introducidas hasta el codo en sus entrafias, habia un joven arrodillado que
intentaba sacar un potrillo de algin modo.

—iNo te rindas, bonita, no te rindas, corazon! —gritaba a voz en cuello para acallar los
ruidos de la yegua.

Para qué querra el potro, se espantaba el profesor, si no puede sobrevivir sin la madre.

El joven repar6 en éL

—(Puedo ayudarlo? —pregunto el profesor.

—Imposible —gimio el chico, y continu6—: jNo te rindas, bonita, no te rindas, corazon! —
y la yegua le contestaba con su voz medio rota, prolongando el ritual.

—No se atormente mas.

—iDéjame en paz, buen hombre, sigue tu camino —le replicd el joven—, no entiendes
nada!

Volvi6 hasta el sitio donde habia dejado al camionero.

—Te llevo al hospital —se ofrecio, y el hombre hizo un gesto con la mano y le dijo que
no podia huir, pasara lo que pasara, €l no podia huir, habia matado a los caballos y tenia
que quedarse hasta ver lo que sucedia.

-, Y qué es lo que hay que ver? —se enfado el profesor, con esa irritacidon que muestran
los médicos cuando los enfermos en fase terminal rechazan las medicinas porque les
provocan una mala digestion.

—Que no, ni hablar, yo no iré a ninguna parte, Hasan no es hombre que salga corriendo
—le contesto.

La mujer seguia con sus lamentaciones junto a la cabeza del caballo blanco. Contaba
la historia de la triste vida de un animal elegido que deberia haber sido montado por otro
elegido. Se trataba de un potro de doce meses, y el sabado deberian haberlo llevado a
Banja Luka, a unas caballerizas sefioriales, donde lo habrian cuidado y acostumbrado a
la silla y al jinete, el infeliz tenia un temperamento muy manso, por lo que la doma no
habria sido dificil; todo ello para el dia del desfile en que lo montaria el presidente
Milorad Dodik, para recorrer como el viento la Republica Srpska. Por eso el caballo
blanco tenia en la frente una mancha en forma de M. Esa letra era el dedo del destino, la
sefial de aquel a quien el animal estaba destinado.

Hasta que se topo con el camion de las naranjas.

Se quedd altn un rato escuchando a la mujer, que seguia sin advertir su presencia,
hablando a alguien que no estaba alli, al Dios que ella imaginaba, el cual, evidentemente
en su imaginacion, sélo aceptaba cantos finebres compuestos en versos regulares. Dios
no tiene oido para frases en prosa.

Finalmente, después de que ella mencionara por tercera vez al presidente Milorad
Dodik, se hartd y dejé de compartir su tristeza. No sabia nada sobre ese Milorad Dodik;
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durante los ultimos cincuenta afos habia sorteado con persistencia cualquier noticia que
tratara de los gobernantes, secretarios y cabecillas bosniacos, independientemente de cual
fuera su religion. Ya en la época de Rodoljub Colakovic sus nombres apenas le decian
nada. El profesor Karlo Adum estaba orgulloso de su capacidad de no saber y no
recordar lo que no le interesaba. Incluso en clase, delante de los alumnos, se jactaba de
ello, y realmente creia que era capaz de ignorar lo que no le interesaba, olvidar lo que no
queria recordar y no ser lo que era, si lo que era no le gustaba.

Sobre todo le importaba esto ultimo.

Se sent6 en su Volvo, roded los caballos, pasando por encima de la sangre y de las
naranjas, y continu6 lentamente su viaje. Se imaginaba que bajo las ruedas quedaba algo
parecido al zumo de naranja sanguina. Dificilmente volveria a beberlo despues de todo
aquello, por mucho que confiase en su capacidad de olvido. Volvi6 a guardar la pistola en
la guantera.

Poco después empezo a entrarle suefio.

El camino era mondtono, un cielo sin estrellas se habia abatido sobre €1, y s6lo a
veces, a través del follaje y la maleza, se abria paso la luz de una ventana viva. El
profesor Adum bostezaba y a causa de los bostezos se le humedecieron los ojos, empezo
a cantar en voz alta Odiseja, la cancidn de Leo Martin que se hizo famosa en alguno de
los Festivales de Primavera de Belgrado a principios de los afios setenta, gritaba a voz en
cuello para espantar el sueflo, mientras en direccion contraria venia una caravana de
camiones militares con matriculas internacionales. Uno tras otro llegarian al lugar del
accidente y, Dios mio, qué pensarian al ver al joven con las manos dentro de la yegua, y
cuando oyeran: jNo te rindas, bonita, no te rindas, corazén!

Sintid vergiienza ajena por aquello que iba a ocurrir a sus espaldas. Y eso lo despejo.
Se avergonzaba porque los soldados extranjeros no entenderian lo que verian. Los
caballos masacrados en mitad de la calzada, la mujer lamentandose con la cabeza del
caballo blanco de desfile en el regazo, el joven que intentaba ayudar a la yegua en el
parto y salvar al potro cuya madre agonizaba, el esloveno Hasan que habia transportado
naranjas, y ahora lloraba con la cabeza rota y no queria ir al hospital.

No lo comprenderan, pensaba el profesor. Si fuera un poco mas joven o estuviera un
poco mas loco para creer que a la gente se le puede explicar algo, habria dado media
vuelta en la carretera y regresado al lugar donde ahora estaria parada la hilera de
camiones militares para darles una clase magistral sobre la historia de estas tierras; o
simplemente les pediria que guardaran silencio, que esperaran, que escucharan, si es que
entendian algo, porque probablemente no habian vivido nada semejante en su vida. Y
con seguridad no lo vivirian jamas.

Tienen ustedes delante, apreciados soldados, una de esas escenas de la historia
humana a partir de las cuales se escriben libros sagrados. Esta mujer, querido negro
americano, cuyo ritmo suena como el de Eminem, o como se llame ese joven, pronuncia
partes no escritas de la Biblia, y ademas lo hace siguiendo la redaccion ortodoxa.
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Escuchela, amigo mio, porque le sucede algo que precisamente le ocurria a la humanidad
hace cinco mil o diez mil afios. Y ese hombre de ahi, probablemente su marido, le dice a
la yegua las palabras mas tiernas que conoce, y que ni siquiera a su mujer le ha dicho
nunca, en el intento de mantenerla viva hasta que dé a luz al potro. Si muere la yegua,
morird también el potro. ;Lo entiende usted?

Pronunciaba el discurso en su cabeza, hasta que le parecido que los soldados ya no lo
escucharian, daria igual en qué lengua hablase, y el profesor Adum apenas hablaba un
poco de alemén y de francés, pero se reia y brindaba perfectamente en ruso. Asi eran los
tiempos, no habia tenido ocasiéon de ir medio afio a Paris o a Berlin, enviado por el
partido, como habian enviado a otros, sino que durante afios asistid6 a los cursos
nocturnos de la academia de idiomas de la calle VarSavska, primero de ruso, mientras aliin
sofiaba con escribir el doctorado sobre el escritor Juraj Krizanié y su anabasis, luego de
francés, en la época en la que habia que leer a Braudel, y por ultimo de aleman, cuando,
después de que le fallase su plan de trasladarse a la facultad, se presentd a una plaza de
profesor en Francfort, en la escuela para los hijos de emigrantes yugoslavos que
trabajaban temporalmente en el extranjero. Y cuando su solicitud fue rechazada, desistio
también del aleman, porque este idioma le recordaba otra de sus humillaciones. En el
interrogatorio ideoldgico de la Secretaria Federal de Asuntos Exteriores en Belgrado le
preguntaron a qué se habia dedicado durante la guerra. Respondido que, cuando ésta
termino, ¢l tenia cuatro afios. Y ellos, como si no lo hubieran oido, preguntaron si
durante la contienda habia vestido algun tipo de uniforme. Azorado y con las mejillas
sonrojadas, a Karlo Adum se le empez6 a trabar la lengua, como si lo hubieran
sorprendido en una mentira, o como si estuviera borracho. jTranquilicese, camarada!, se
le ri6 en la cara una serbiarraca joven y bastante gorda, de pelo negro, con un lunar en la
mejilla izquierda en el que crecian tres pelos oscuros, firmes como el armazon del futuro
rascacielos que se vislumbraba en el Nuevo Belgrado. Siempre se aturullaba cuando la
recordaba y se le escapaban toda suerte de improperios.

—Serbiarraca? —se asombro Hasanbegovié, €l profesor de educacion fisica, mientras
Adum le contaba como lo habian rechazado después del examen ideoldgico. Luego no
pudo dormir durante varias noches, porque tenia miedo de que Tefko Hasanbegovi¢ lo
denunciara por nacionalista. Y corria 1979, un afio duro y turbio, en visperas de la
cumbre de los No Alineados en La Habana, cuando las carceles parecian fantasmalmente
vacias y habia que llenarlas con enemigos del interior.

Pero Hasanbegovi¢, el pobre y buen Tefko, aunque asombrado por las duras palabras, no
lo denuncid; en cambio ¢l, Adum, por simple precaucion empezo6 a odiarlo. Y este odio
no cesoé ni siquiera cuando quedo claro que no iba a haber denuncia ni al cabo de los
afios, cuando ya no importaba el contenido de la conversacion en el café Meduli¢c a
principios de septiembre de 1979. Al contrario, el odio de Adum fue en aumento;
aprovechaba cualquier ocasion para criticarlo en el claustro de profesores, y estuvo entre
aquellos que insistieron en dilucidar el caso de la alumna de séptimo curso, Mirjam
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Mortigjija, cuyo padre, Venko, habia acusado a Hasanbegovi¢ de haberle tocado el pecho a
su hijja mientras la ayudaba a saltar el potro.

Y la nifia tenia unos pechos, jDios mio, vaya si los tenia!, veinticinco afios mas tarde
el profesor todavia se emocionaba al recordar a la pequefia Mirjam, florecida antes de
tiempo y lozana como la madre Tierra, delante del mapa fisico de Yugoslavia, intentando
encontrar el rio Neretva, en el que el camarada Tito habia salvado a los heridos,
buscandolo alrededor de NiS y Vranje.

—Debemos ser estrictos —dijo en la reunion del partido en la que se decidia el destino
de Hasanbegovié—, porque ;qué ocurriria, pregunto yo, si después de esto los padres no
permiten que sus hijos vayan al colegio? Por eso propongo que el camarada Hasanbegovi¢
sea apartado por un tiempo del proceso educativo, digamos durante uno o dos afios, o
hasta que el asunto se olvide. Sé que ¢l no ha hecho nada de lo que se le acusa, el
camarada Tefko también es padre, su Sabina tiene, si no me equivoco, los mismos afios
que Mirjam Mortigjija, hablamos de un hombre, no de un animal. Sin embargo, por
consideracion a los padres mi propuesta es que se lo aparte.

Mientras Adum hablaba de esa manera, Hasanbegovi¢ lloraba sentado en un extremo de
la larga mesa de la sala de profesores, tapandose la cara con las manos y sin entender
nada. Las palabras de su colega lo habian emocionado; obviamente, habia percibido su
propuesta como el colmo de la generosidad, y con posterioridad se lo agradecidé durante
meses. Eres mi hermano, ya que no tengo otro, solia decirle abrazandolo en el pasillo del
colegio, mientras Karlo Adum se sonrojaba, en parte por vergiienza y en parte por rabia.

Cuando Venko Mortigjija demand6 a la escuela por no haber tomado medidas contra
el profesor de educacion fisica, el cual ni siquiera habia recibido una amonestacion del
partido, Karlo Adum hablé durante el juicio en nombre del claustro de profesores. Dijo
que Mirjam era una chiquilla maravillosa, una alumna atenta y buena, una de nuestras
mejores nifias. Todos ellos son nuestros nifios —el profesor levantaba el dedo indice en el
aire y dejaba que sus ojos se llenasen de lagrimas—, y un observador ajeno que conozca
bien el oficio de educador puede imaginar todo tipo de cosas. Por eso, también el
camarada Mortigjija ha podido imaginarse cualquier cosa. jSi es que realmente se ha
imaginado algo, camaradas! Porque asimismo debemos tener en cuenta otra posibilidad:
no tiene que tratarse obligatoriamente de la preocupacion paterna que nunca es
exagerada, ni siquiera de amor de padre, que nunca es demasiado grande. Tengamos
también en cuenta que sospechar de un profesor puede implicar que se sospecha de toda
nuestra escuela y de nuestro sistema escolar, de la sociedad en la que vivimos, de sus
principios mas sagrados. El camarada Mortigjija sospecha de un profesor de su hija, y yo
quiza, permitanmelo, sospecharia del camarada Mortigjija, que en el verano de 1973,
mas exactamente el 23 de julio, fue detenido y luego condenado a tres meses de carcel...

En mitad del discurso de Adum, Mortigjija saltdé de su asiento y se lanz6 contra él,
tirando las sillas a su paso, y probablemente habria agarrado al profesor por el cuello si
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los policias no lo hubieran atrapado y le hubieran inmovilizado las manos con las
esposas, porque no se tranquilizaba.

A la mafiana siguiente, este suceso aparecid descrito en todos los diarios, y Hasanbegovi¢
estaba fuera de si de felicidad y rebosaba gratitud. Le regald un libro de poemas de Pablo
Neruda con una dedicatoria que Adum nunca ley6, porque, molesto, arranco la pagina
nada mas llegar a casa. Ivanka la sac6 de la basura y la ley6, y él mont6 en colera como
nunca en su vida.

—iT no entiendes nada! —gritaba—. jNunca has entendido nada!

A continuacion la insultdé con diferentes nombres de animal, de lo que mas tarde se
arrepintid. Durante meses le remordid la conciencia al recordarlo, y cada vez lo
embargaba el odio hacia Hasanbegovi¢, ese hombre cuya sombra lo perseguia, y a quien ¢l
intentaba fastidiar mientras que el otro seguia pensando que era su benefactor.

Y todo habia empezado por haber llamado serbiarraca a aquella mujer de la Secretaria
Federal, cosa que habia asombrado a Hasanbegovi¢. jHay que ver lo que puede causar el
asombro!

Y de esta manera divagd el profesor, apartandose de lo que les habria dicho a los
soldados del camion si hubiera vuelto para explicarles la carniceria de los caballos en la
carretera. Los habia olvidado, y, ensimismado con lo ocurrido vemticinco afios atras,
volvio a ser presa del suefio.

Ante el cartel en el que en cirilico, el maldito cirilico, se leia «Bienvenidos a la ciudad
de Derventay, el profesor decidid buscar alojamiento, por ejemplo en el hotel municipal.
Llevaba encima la pistola, no habia nada que temer.

Se desvid hacia la ciudad, conducia junto a casas sin tejado, de las que surgian
arboles, dlamos y fresnos eslavos silvestres, los jaseni, que con melancolia apestan en
otofio y primavera, apestan a moho y a muerte, y cuya unica virtud consiste en haber
prestado su nombre a las hijas de aquellos padres que, por el bien de ellas, trataban de
ocultar asi la religion y nacionalidad de sus nifias. De este modo, en las décadas de los
sesenta y setenta, nacieron numerosas Jasenkas, mas por precaucion que por miedo, mas
en esas pequefas ciudades de provincia, como Derventa, que en las aldeas, mas que en
Zagreb, porque en las aldeas y en las grandes urbes la nacionalidad no se consideraba
algo vergonzoso que uno deba esconder. Los croatas disfrutaban de su condicion de
croatas y los serbios se jactaban de sus origenes serbios, los restantes los seguian, mas o
menos, en este juego; en las aldeas y en las metropolis florecian los pueblos y
nacionalidades, y en Derventa, las cautelosas y asustadizas Jasenkas llevaban el nombre
de los fresnos que un dia brotarian de sus hogares muertos. Luego, segiin se dirigia hacia
lo que imaginaba que era el centro de la ciudad, se alinearon casas con tejados y
ventanas intactas, aunque sin iluminar, y por ultimo edificios de viviendas de la época
socialista, tiendas en cuyos escaparates titilaban unas cuantas bombillas, algo que tenia
pinta de ser el ayuntamiento, con una fachada en cuyo centro ondeaba una enorme
bandera serbia con el escudo real bordado en hilo de oro. Cuanto més oro hay en una
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bandera, mas sangrienta suele ser. Y en ninguna parte habia un alma viva, ni una luz
encendida, ni un coche en movimiento.

Asi era Derventa.

Conocia esta palabra desde su infancia. Siempre habia alguien que era de Derventa, o
se mencionaba Derventa en los partes radiofonicos de los centros provinciales, el preso
protagonista de un documental televisivo era de Derventa, y también un héroe nacional y
varios destacados cabecillas wustachas cuyos nombres se mencionaban en las
publicaciones del Instituto de la Historia del Movimiento Obrero, que a veces le enviaban
a Adum para que las resenara. De Derventa era el Club de Futbol Tekstilac, que se habia
clasificado un afio, tal vez a mediados de los setenta, para los octavos de final de la Copa
del Mariscal Tito, y en aquellos tiempos caus6 sensacion. En Derventa habia nacido —el
profesor lo recordaba también— Kemal Sljoka, el defensa del club Celik de Zenica, de la
misma generacidon de jugadores que Mato Gavran y Mehmed Buza, y que entrenaba
Marcel Zigante. Las palabras que se repiten a menudo, con las que convivimos, cuyo
significado conocemos hasta cierto punto, pero no su sentido y contenido completo, las
palabras en las que nunca pensamos y que no despiertan nuestro interés, tienen su
magnitud, que aumenta en proporcion a su repeticion. Asi es la fisica, la mecanica, la
dindmica de las palabras. La palabra Derventa era grande, y le sorprendi6 lo pequefia que
era la poblacion que llevaba este nombre.

Igual que entro, sali6 de Derventa. No vio ningin hotel.

Continu6 conduciendo, los ojos se le cerraban, buscaba en vano un pensamiento que
lo pudiera despejar. Después de casi haberse dormido en dos o tres ocasiones,
sobresaltandose cada vez que parpadeaba y los o0jos no se le abrian, sno que seguian
tapados por los parpados, como lo tapaba y arropaba su Ivanka con el grueso edredén de
plumon de Eslavonia cuando regresaba tarde de un viaje, después de que el volante se
volviera en sus manos tan lejano como Australia, e igualmente lejana la carretera delante
de ¢l, y la linea discontinua apenas visible y también lejana, lejana como el pueblo de
Dicmo o el cinco de marzo de 1953, la fecha en la que murié Stalin, el profesor Adum
comprendid que ya estaba bien de bromas y que debia pararse. Aprovecho el primer
lugar donde el arcén se ensanchaba para detenerse, apagd las luces y el motor, saco la
pistola de la guantera para tenerla a mano, dud6 un instante, y se la puso en el pecho
bajo la camisa.

Le sorprendi6 lo fria que estaba, y se durmio en el acto.

Dormia el viejo en el asiento reclinado del viejo Wolvo con matricula de Zagreb.

Los que hubieran apoyado el oido en la ventana del coche habrian podido oir un ruido
que no tiene nombre.

No eran ronquidos. Ni tampoco la respiracion.

Este ruido s6lo lo oyen, en noches de insomnio o cuando tardan en conciliar el suefo,
las mujeres que los han querido, con las que ellos han compartido la vida.

Y, en estas noches en vela, ellas siempre piensan, furiosas y despabiladas, que nadie
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mas que su marido respira tan ruidosa y estridentemente, y que deberian despertarlo para
que dejase de hacerlo.

Y luego las mujeres mueren, muere Ivanka, y el viejo duerme en el asiento reclinado
del viejo Volvo con matricula de Zagreb...

Hacia tiempo que habia amanecido, el trafico fluia al lado de Adum. El ensanche en el
que habia aparcado en realidad no era tal, sino el desvio a un camino secundario.
Algunas personas se paraban y golpeaban con las llaves en la ventanilla, ¢l abria los ojos
y hacia ademéan de palpar la pistola, pero enseguida volvia a quedarse dormido, pensando
que soOlo sonaba con gente desconocida que tocaba en la ventanilla, y que iba de un
suefio a otro sin cesar. Los recordaba: un joven de pelo muy corto vestido con traje, un
fraile ya entrado en afios con un habito marron, y otro, un poco mas joven, también con
habito, y luego tres frailes mas, todos a la vez...

Qué sueno mas raro, pensaba el profesor Karlo Adum en su modorra: veia a estas
personas con mucha nitidez, guiado por el miedo intentaba amenazarlas una por una con
la pistola, y luego desaparecia, porque se hundia cada vez mas en el siguiente suefio.

LY por qué tantos frailes?

Se asusto, tal vez se estaba muriendo. Los servidores de Dios lo estaban escoltando al
otro mundo, le querian decir algo, pero ¢l los ahuyentaba con la pistola.

Atemorizado, desperto.

Todo era exactamente igual a como lo habia visto en suefios:

El era un viejo que dormia en el asiento reclinado del viejo Volvo, con matricula de
Zagreb, aparcado en medio del desvio a un camino secundario, junto a un cartel en el
que ponia Plehan. En el momento en que su corazon latia alocadamente, a su lado
pasaba con dificultad una camioneta que se dirigia a Plehan. De la cabina asomaba el
rostro extrafiado de un hombre ya entrado en afnos. No lanzaba insultos, ni hacia sonar el
claxon porque el profesor hubiera aparcado casi en mitad de la calzada, sino que se
limitaba a mostrar su asombro.

El profesor subio el respaldo, la pistola se le deslizé hasta el vientre por debajo de la
camisa, calida como un ser vivo. La devolvio a la guantera, arranco el motor y continud
el viaje. Seguia preocupado por su suefio. ;Qué significaria que tanta gente tocase en su
ventanilla? ;Y por qué la mayoria eran curas, frailes?

Dice la gente, por lo menos en esta parte del mundo, que cuanto mayor es una
persona, mas cercana se siente a Dios y a la Iglesia. Empieza a recuperar la fe, si alguna
vez la tuvo, asiste a la misa del domingo, moja los dedos en el agua bendita, luego se
santigua, se le doblan las rodillas y se adentra en la iglesia con paso vacilante, como las
abuelas enlutadas. Por supuesto, los jovenes se mofan, pero, si llegan a estas edades,
también ellos descubriran la fe, como viene ocurriendo en los Balcanes durante los
ultimos sesenta afios o mads, tal vez durante el siglo entero, que la gente la va
descubriendo antes de morir. Ultimamente, también al profesor lo empezaba a embargar
esta fiebre. Paseaba alrededor de la iglesia en el barrio de Siget y observaba a las mujeres
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de provincias vestidas de negro, con collares de perlas falsas y medallas de oro con la
imagen de la Virgen Maria, que llevaban a sus niflos, chiquillos de caras sucias y llenas de
costras a fuerza de hurgarse en la nariz, y a sus silenciosas y pulcras hermanas, modelos
de feminidad catolica, para que en la Santa Misa alimentaran y purificaran el alma, cosa
esta que al infeliz profesor Adum le daba envidia, porque no formaba parte de su mundo.
Podria haber entrado en la iglesia, de todos modos nadie lo hubiera reconocido, y sabia,
por lo menos aproximadamente, cuando habia que levantarse, arrodillarse, sentarse,
cuando santiguarse, sacar la lengua, recibir en ella el cuerpo de Cristo, por lo que no
habia un motivo real para temer que, aunque fuera sélo con una mirada de alguien,
pudiera ser expulsado o excomulgado como forastero. Pero daba igual, ¢l sentia la
vergilienza de un intruso, y no podia pertenecer a esta comunidad que anhelaba.

Es terrible ser forastero, pensaba mientras los observaba cada domingo delante de la
iglesia de Siget, es terrible no poder cruzar el umbral que cruzan los demas, es terrible, es
terrible, es terrible, repetia como un mantra, y golpeaba el asfalto con la punta metalica
de su baston de montafiero, aplazando asi por otros siete dias su primera entrada en la
iglesia.

A principios de la primavera de 1945, mientras de los arboles y las farolas publicas
colgaban los sospechosos comunistas, cubiertos por el primer rocio matutino, mama Cica
lo llevé a la misa del alba. Aunque todavia regia el toque de queda y por los alrededores
patrullaban, en parejas, bien ustachas, bien Camisas Negras, ella se puso sus mejores
galas, el traje de seda, cubierto con una esclavina y por encima, ademads, con un zorro
muerto, y asi andaba, sujetando su mano, y atrapando con su cuerpo, sus pechos, su
cabello y sus piernas las miradas de los soldados, igual que una planta carnivora atrapa
moscas y otros bichos. En el bolsito de charol, apenas mas grande que una cajetilla de
tabaco, llevaba el salvoconducto, extendido por el coronel Werner Weissemann, con la
que fue para €l su ultima firma antes de emprender en su Mercedes negro un viaje
incierto hacia Hamburgo, donde lo esperaba su Margarita. Ziza, como la llamaba ¢l, le
habia recordado durante dos afios a su Margarita, y Karlo, el pequefio Karlo con su
uniforme negro, le habia recordado a Horst, el sobrinito de Margarita, al que le llevaba de
Sarajevo un sable, un verdadero sable turco, con el que, asi se lo habia escrito a Horst,
los honorables oficiales turcos cortaban la cabeza a los bandoleros. Y después, casi en un
abrir y cerrar de ojos, todo se fue al traste, todo desapareci, se derrumbo, y Werner se
dirigia a su ultimo viaje, sin esperanzas, consciente de que nunca llegaria vivo a
Hamburgo. No le preguntdé a Ziza para qué necesitaba un salvoconducto para poder
moverse durante la noche precisamente ahora, cuando los wustachas andaban
completamente locos y habia que tener cuidado con ellos incluso de dia, sino que con
gesto caballeroso le estampd su firma como una rosa a guisa de bonito recuerdo.

Karlo le pregunt6 a mamé Cica qué era lo que colgaba de los arboles. Hojas, le dijo. Y
callate, desgraciado. En los arboles cuelgan los que odiaban a nuestro Poglavnik Paveli¢, le
explico, y €l ya no preguntd nada mds, sino que con un escalofrio pens6 si entre los
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ahorcados estaban también las victimas de una acusacion falsa, a pesar de que amaban al
Poglavnik, como cuando te acusan falsamente de haber roto la ventana con la pelota, y
la ventana la han roto otros. Pensaba en esas personas, y sintié6 un miedo cerval a poder
encontrarse también entre ellas.

Karlo miraba de reojo sus rostros en los que tan coOmicamente sobresalian unos 0jos
asombrados, y de cuya boca asomaban las lenguas parecidas a patatas, lenguas que
habian traicionado a Cristo, y no pudo contener la risa.

De qué te ries, le preguntod ella. Me rio del frio que hace, solt6 la primera mentira que
se le ocurri6, y mama Cica suspiro, suspird tan profundamente que su suspiro resond a lo
largo de las aceras vacias, y fue lo inico que se oy0 esa mafana mas alto que las suelas
de las patrullas ustachas.

Nadie le pregunté a mama Cica por el salvoconducto. A Karlo le dio un poco de pena,
porque le habria gustado que alguien viese que se lo habia firmado el coronel Werner de
su pufio y letra. ;Para qué tanto honor, si nadie se lo pedia?

En la iglesia, en la misa del alba, habia tres personas mas.

Un viejo con una canula en la garganta, cuya respiracion sibilante resonaba como la
locomotora de vapor del trenecito que le habia traido de Turin el colonnello. Al viejo lo
llamaban dom Andelko, y €l no hacia otra cosa que inclinarse hacia los cuatro lados,
agradecido porque alguien lo recordara ain. Antafio, hacia mucho tiempo, en el siglo
pasado, habia sido el parroco de Sarajevo, lo habia traido Stadler de Zagreb, y se
hablaban maravillas de su devocion. Nunca en sus ochenta afios dom Andelko habia
faltado a una misa del alba, ni ahora, cuando acudia a la iglesia desde el hospital de
KoSevo, mas exactamente desde la Seccion de Neumologia, donde todos pitaban como la
locomotora del trenecito del colonnello.

En la primera fila rezaba la hermana Edita, el ama de llaves y cocinera de dom Antun,
una eslovena delgada de nariz aguilea, de la que se murmuraba que era judia. Tal vez lo
era, tal vez no, el tinico que podia saberlo era el arzobispo Ivan, segin decia mama Cica.
Y acurrucado bajo la mesa, Karlo oia domingo tras domingo, de un almuerzo a otro,
como se repetia la historia de si la hermana Edita era o no era judia, pero no se atrevia a
proponer que le preguntasen al arzobispo Ivan, cuando el Domingo de Resurreccion
volviera a repartir bombones envueltos en papel de seda y los pequefios conejos verdes
hechos de masa.

Detras de la hermana Edita estaba sentado, como su sombra, el tartamudo Kamilo,
que no era capaz de pronunciar ninguna palabra que tuviera r, [, Z 0 §, y nunca habia ido
a la escuela, pero disparaba bien con el tirachinas y era muy devoto. Farfullaba las
oraciones, hacia los gestos rituales en el momento preciso y dormia en el felpudo delante
de la casa del parroco, hasta que, cuando empezaba a hacer frio, dom Antun lo dejaba
entrar, para que durmiese en el sotano.

Mama Cica sufrid una decepcion, joh, qué gran decepcion!, cuando vio que aquella
mafiana sélo estaban esos tres en la iglesia.
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Ella pensaba que llegaria y se volvia hacia la entrada sin cesar, hasta que apareci6 dom
Antun e invitd a orar a los hermanos. Mamé Cica reacciond santigudndose con
resignacion, pero lo hizo a destiempo, cuando no correspondia, lo que le valid6 una
mirada reprobadora de dom Antun.

Karlo se ri6. Sonoramente, como si un cristal se hubiera derramado por la fria iglesia.

En ese instante entr6 en el templo con sus botas nuevas y brillantes y con paso
acelerado, chirriante, el general Drinjanin.

Aqui estd, se le escapd a mama Cica. Karlo se volvio y vio al general en el momento
en que éste hacia una suerte de genuflexidbn, como una princesa de cuento, como la
Cenicienta llegando a la misa del alba para lavarse los pecados de la noche anterior.

El valiente general Drinjanin, que seleccionaba, identificaba y colgaba en los arboles a
aquellos que no amaban al Poglavnik.

Se quedo atras, al fondo de la iglesia, a la sombra abismal de una columna, entre dos
ustachas, uno de los cuales llevaba en la cabeza un fez, un fez negro, como los que
llevaban los cristianos antafio, en los tiempos turcos.

Karlo no paraba de mirar hacia ellos, y en mitad de la misa mama Cica empez6 a
agitarse y a darse la vuelta, buscando una oportunidad para cambiarse de sitio. En vano
carraspeaba dom Antun, alzaba la voz y amagaba con lanzarse por la nave de la iglesia y
coger de la oreja a la inquieta ovejita de Dios, cosa que a ella no le importaba, al reves;
en cuanto el sacerdote se volvido de nuevo hacia el altar, agarrd al niflo de la mano y lo
arrastrd hasta la fila en la que estaba el general Drinjanin.

—iTe vas a enterar! —le dijo, porque no se apresuraba.

El general pronunciaba cada oracion con voz queda pero nitida. Se sabia cada palabra,
y las decia al mismo tiempo que dom Antun. A su tesitura de tenor, que se aproximaba
casi a la de soprano, caracteristica de los curas de aquella época, el general le ofrecia un
fondo viril de bajo baritono. Dom Antun graznaba como una gaviota, Drinjanin rugia
como un carro de combate, y, al menos para el oido de Karlo, aquella fue una misa del
alba perfecta. Ninguno de los oratorios y sinfonias, réquiems y pasiones, calvarios y
resurrecciones musicales, que tanto habia oido de adulto, podia compararse con la
impresion que le habia causado aquella sencilla armonia de dos voces masculinas, bajo
los ahorcados cubiertos del rocio matutino, mientras se mezclaban los olores dulzones del
incienso y de los cuerpos humanos en descomposicion.

El general abandono la iglesia antes de que la misa acabara.
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Madre e hijo tuvieron que moverse para que €l pasara. Sus acompafiantes no se
fueron, sino que permanecieron mirando de manera abierta y desvergonzada a mama
Cica y sus pechos todavia jovenes y turgentes que se le marcaban bajo la seda lisa y
brillante, con los pezones mostrando la loable disposicion croata mientras el general
Drinjanin pasaba a su lado, rozando probablemente sus intimidades con el cinturdn.
Mamaé Cica se quedo rezando fervorosamente bajo la mirada de aquellos dos, y ellos,
mas excitados aun porque su hijo los observaba, se cebaron con la mujer, le hicieron
todo lo que se les pas6 por la mente, mancillaron su cuerpo y su alma, mientras ella,
triste y descontenta, navegaba por espacios metafisicos.

Aquélla fue la ultima vez que vieron al general Drinjanin, y fue la tltima vez que Karlo
estuvo en una iglesia. Apenas quince dias mas tarde llegdo la libertad, partisanos en
abarcas y zapatos polvorientos, sucios y sudorosos, trajeron el hedor de la cebolla y del
desinfectante Lysol, del polvo contra pulgas y chinches, y de mierda reseca. Los
primeros dias a mama Cica le daban asco, echaba pestes de ellos y pegaba a Karlo
porque no lograba aprenderse la formula sin Mona Grazia y modista, pero luego se
acostumbré también a ellos, y mientras paseaba por la calle Aleksandrova, que ahora se
llamaba Titova, y s6lo unos dias atrds Paveliceva, buscaba la proximidad de sus cuerpos y
sus metralletas, habitudndose a toda prisa a los olores del comunismo.

Y el padre, el invisible padre, iba a esfumarse de todos sus recuerdos en un abrir y
cerrar de ojos, ocupando en la memoria del profesor Karlo Adum menos espacio que
Winston Churchill o Aldo Moro. También con los comunistas siguidé sentado sin hacer
nada, maldiciendo a su hermano y raspando la pared de la cocina con sus cuatro dedos
hasta desmayarse de dolor.

Al lado de la iglesia habia que pasar como al lado de un espejismo, un suefio del
pasado, el fantasma de unas paperas remotas. Cuando de la misa del domingo salia gente
que ella conocia, parientes de papa Ilja, los vecinos més cercanos, hombres con los que
habia flirteado antes de la guerra y aquellos que durante la contienda la habian visto
flirtear con oficiales alemanes e italianos, ella fingia no verlos. La saludaban, pero mama
Cica miraba a través de ellos, guapa, joven y sonriente, a través de sus cuerpos y
cabezas veia un futuro mejor con todo su contenido. Veia el comunismo y se habia
convencido de que no se trataba de una simple ilusion, sino de algo a lo que habia que
aspirar, de lo que habia que alegrarse y para lo que una debia ofrecer su cuerpo femenino
aun joven y atractivo.

Asi Karlo comprendio que, de vez en cuando, uno empieza a vivir de nuevo, y que la
vida se compone de varias vidas pequefias, en cada una de las cuales el hombre cambia
de cara. Hasta llegar a la tltima, con la que uno se presenta ante Dios.

(Realmente ante Dios?

Como a tantos otros ancianos, al profesor Karlo Adum lo asustaba la respuesta. El afio
anterior habia cumplido los sesenta y cinco, pronto cumpliria uno mas, habia enterrado a
todos los suyos, sentia claramente la gravitacion de la tumba y sabia con certeza que ante
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¢l no habia més que el vacio, el vacio y nada mas. Solo podria aplazar el miedo a ese
vacio si vencia su vergiienza y un domingo cruzaba el umbral de la iglesia de Siget.

Ahora, lejos de Zagreb, como siempre en semejantes ocasiones, le parecia que todas
las iglesias de este mundo estaban abiertas para €l, y por lo tanto también la de Siget, y
que, al volver a casa, entraria en ella para agradecer a Dios que lo hubiera protegido
durante el viaje.

Cuando en el verano de 2001, en el hospital de la estacion termal de Varazdinske
Toplice, agonizaba mama Cica, hacia ya un afo que Karlo iba a visitarla cada fin de
semana. En ocasiones lo acompafiaba Ivanka, pero por lo general solia ir solo. Le dijeron
que mama Cica sufria de alzhéimer, que su partida podia prolongarse y que a €l podia
resultarle dolorosa, mientras que a ella la dejaria mas o menos indiferente. Todo su
sufrimiento se reduciria a una breve agitacion a ultima hora de la tarde, provocada por un
cambio del tiempo, y les correspondia a los médicos ayudarla y evitarsela. Mama Cica se
iba al paraiso, olvidando todo aquello que hacia diferente este mundo de dicho paraiso.

Pregunt6 a la doctora Jambresic como lo afectaria a ¢l la enfermedad de su madre. Ella
lo mir6 sorprendida, y le dijo:

—Quiza de ninglin modo, si usted se mantiene frio.

Fue una ofensa, una mas en la serie que habia empezado el camarada Susnjar cuando
le explico la etimologia de su apellido. La sefiora Jambresic se acordaba de ¢l de esa época,
pues era entonces la secretaria del partido en el hospital de Rebro, hasta que en 1990 la
expulsaron.

—iYo no tengo la culpa! —grit6 tras ella por el pasillo del hospital.

—Sefor, le ruego que se controle, aqui hay enfermos —le contesto.

Creyo que Stefa Jambresic queria fastidiarlo y no volvio a pensar en como podria
afectarlo la enfermedad de su madre.

Ese verano los calores empezaron muy pronto. Ivanka compraba tres veces por
semana el periodico de anuncios Plavi Oglasnik y anotaba el numero de teléfono de las
casas que se vendian en la isla de Hvar, en la de Kor¢ula y en la de Bra¢. Insistia en que era
la ultima oportunidad para comprar una casa, porque pronto los precios subirian tanto
que solo podrian comprar propiedades en las islas los ingleses y los rusos. Los croatas
son unos canallas, la apoyaba ¢, son unos mierdas los croatas: suben los precios, venden
como locos y albergan la esperanza de que todo esto serd suyo de nuevo, como la tltima
vez, cuando se lo vendieron a los serbios, para luego recuperar las casas en los afos
noventa por un precio irrisorio o incluso gratis.

Pero los ingleses no son serbios, y tampoco los rusos lo son, lo que se venda ahora se
habra vendido para siempre. Pronto los croatas no seran en Dalmacia mas que policias,
camareras de hotel y putas para los ingleses viejos y gordos. Tanto los hombres como las
mujeres. Por un buen puiiado de billetes, al dalmata no le disgustard tumbarse en la cama
del viejo George, y George se lo cepillara gustosamente hasta que los ojos se le salgan de
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las orbitas y el orgullo croata por la nariz. Pero incluso entonces le quedara una ligera
esperanza de que habra otro 1991 y recuperara las villas serbias.

Asi se lo decia a Ivanka, ella se horrorizaba, lo conminaba a callarse, porque alguien
podria oirlo, le rogaba que no dijera vulgaridades, mientras ¢l seguia afiadiendo mas
barbaridades. Queria de alguna manera quitarle a ella la ilusion por esa villa, lo aterraba la
idea de comprar una casa con un crédito de consumo, pero no podia decirselo a las
claras, y por eso describia cada vez con mas detalle y precision anatomica a las
camareras dalmatas satisfaciendo oralmente a jovenes y nerviosos mafiosos rusos,
mientras €stos telefoneaban y encargaban asesinatos en Mosct, y a los gigoloés dalmatas
tumbados bajo zapateros londinenses jubilados, melancolicos y con impulsos poéticos.

Y por fin, un sabado, por primera vez mama Cica no lo reconocio.

—Por lo demads, ;quién es usted, camarada, que viene a molestarme mientras me
preparo para recibir al camarada Rato Dugonjic? ;Acaso no sabe usted quién es Rato
Dugonji¢? Marchese, porque como lo vea aqui, terminara en la trena.

—Madre, no digas tonterias, soy yo, tu hijo Karlo.

En respuesta, mama Cica empez0 a reirse como una loca. Casi se ahoga con su propia
risa, la enfermera tuvo que sacudirla con la palma de la mano en la espalda y en el cuello
para que expulsara el aire, porque mama Cica considerd que era increiblemente comico
que ese viejo afirmase ser su hijo. jQué barbaridad!, ;donde se ha visto que un hijo
tenga tres veces mdas afios que su madre? Porque ella era una joven costurera de
Sarajevo, presidenta de la Junta Popular del municipio de Stari Grad y alta funcionaria de
la Cruz Roja, y no le sobraba tiempo para tonterias. Los fines de semana iba con su
brigada de trabajo a construir el estadio de KoSevo, que un dia seria el lugar en el que las
juventudes esperarian al camarada Tito. Y al camarada Rato Dugonji¢c tenia que darle el
parte sobre los avances de las obras, y este viejecito no la dejaba en paz. Decia ser su
hijo, y era mayor que aquel criminal ustacha, Ademaga Mesié.

El profesor Adum estaba conmocionado por el hecho de que mama Cica hubiera
perdido en tan poco tiempo el contacto con la realidad. So6lo una semana antes habia
conversado con ¢l de forma bastante normal. Por eso el domingo, por la mafiana muy
temprano, fue de nuevo a Varazdinske Toplice, esta vez en compafiia de Ivanka. La
llevaba consigo para que le resultara mas facil soportar que mama Cica no lo reconociera.
Dej6 que ella entrara primero en la habitacion.

—Eh, eh, eh, aqui viene mi nuera —se alegré6 mama Cica—, hacia mucho que no venias,
querida, casi un mes, ya s€, ya s¢, no es facil para ti hacer semejante viaje. Si alguien me
lo hubiera dicho, no me lo habria creido: que a una persona ya entrada en afios, como tu,
le den mareos al montar en coche, hay que ver; y ni siquiera los médicos de aqui tienen
idea de esa enfermedad, les he preguntado. Pero lo importante es que has venido,
carino... —no dejaba de hablarle a Ivanka, mientras que a €l solo le limpiaba con la mano
unas migas de la solapa del traje, y le ajustaba la corbata:

—iMiralo, ya es un vejestorio y todavia no ha aprendido a hacerse el nudo de la
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corbata como Dios manda!

El sabado siguiente se dirigid6 de nuevo solo a Varazdinske Toplice. Mama Cica estaba
sentada en su sillon y no se movia. Lo miraba con expresion obtusa, como si sus 0jos
fueran de madera y se los hubiera pintado y maquillado la pintora naif Baba Penavusa.
Las manos le descansaban apaticamente en el regazo, cada ufia estaba pintada de un
color, una verde, la segunda amarilla, la tercera marron. Los colores de los rotuladores
que los ancianos recibian durante la escuela matinal para dibujar sus casas, lugares de
trabajo, villas, el Dubrovnik de su juventud y los profundos bosques de Eslavonia. El
académico Flis, nuestro lingiiista més grande, que en una ocasién intentd ensenarle a
Tudman los fundamentos de la lengua, y que, cuando éste no quiso escucharlo, lo mand6 a
tomar viento fresco, dibujo una casita con dos ventanas y una puerta, y encima de ella
un enorme sol sonriente con bigote.

—;Por qué tiene bigote el sol? —le preguntod la doctora Jambresic.

—ijPara que sea mas bonito y los nifios no le tengan miedo! —respondid alegremente el
académico Flis.

Pero mama Cica se limitaba a agarrar los rotuladores desparramados por la mesa y a
pintarse las ufias a escondidas. Las enfermeras se lo tenian prohibido, le quitaban las
pinturas, pero ella entonces, abatida como una perra empapada por la lluvia, se
acurrucaba detras del armario, y alli gemia en voz baja. Nadie advertia cuando salia de
su rincoén y cogia otros rotuladores. Después de pintarse las ufias de las manos, mama
Cica se quitaba las zapatillas y los calcetines, y se pintaba las ufias de los pies.

Todos los lunes y viernes, el equipo de enfermeras organizaba el gran aseo de mama
Cica. Empezaba por la mafiana con una lavativa, que le imponia sobremanera, por lo que
durante estos rituales hablaba de si misma como si fuera George Eliot, Alma Mabhler o
Sarah Bernhardt. El aseo continuaba, en compafiia de otros enfermos, con el bafio y el
lavado del pelo, y luego, en una operacion que duraba hasta la tarde, se eliminaba con
acetona, cremas y preparados cosméticos los abundantes restos de maquillaje de mama
Cica. Lo que mas tiempo requeria, por supuesto, era la limpieza de las unas.

En esos momentos se ponia muy triste. Mientras le quitaban el maquillaje, se metia en
el papel de joven miembro de las Juventudes Comunistas de Yugoslavia, castigada por
haberse entregado a las lujurias burguesas, el maquillaje, los encajes y sujetadores.

—iSo6lo os pido que no me rapéis al cero! —rogaba.

Karlo estaba delante de ella, destrozado, solo y al borde de las lagrimas.

Ella lo miraba como si mirase una pared.

—(,Quién soy yo? —le pregunt6 Karlo.

Ella se estremecio, despertd6 como un monje hindi después de una meditacion de seis
meses, los 0jos volvieron a brillarle, lo miro.

—Nadie. Nadie. Nadie —repetia jovialmente.

—(,Como que nadie?, ;acaso no me oyes hablar?

—Como lo oyes —se reia—, ti no eres nadie, corazén mio, y ahora me quieres poner a
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prueba.

—Cica, soy tu hjjo.

—Dios me libre, podrias haberlo sido. Pero no lo eres, no eres nadie.

—Soy tu hijo.

—Te falt6 poco para serlo. Me quedé embarazada de aquel imbécil. Hacia frio, veinte
bajo cero, y estdbamos a finales de marzo de 1940, cuando me quedé prefiada. El atn
tenia diez dedos en las manos, pero yo ya sabia como era.

—Ya ves, lo has dicho todo correctamente, el 27 de octubre de 1940 naci yo.

—iNo! —se reia mama Cica batiendo palmas—, no naciste, corazon mio, porque cogi
todo el dinero del cajon, compré el billete de tren y me fui a ver a Natalija Vinogradova,
la esposa del general Vinogradov, en Belgrado, enfrente del mercado de Bajlon, y ella te
atravesoé el corazén con una aguja de media. Dejé que te desangraras, corazén, y fue lo
mas inteligente que hice en la vida.

—No digas esas cosas.

—Y ahora has venido como nadie, para recordarmelo.

—Madre, estas enferma.

—Asi es, estoy enferma. Es mas: me muero. Cada vez que la enfermera Slavka cambia
la ropa de cama, pienso que es la Gltima, y huelo la sdbana fresca. A lavanda, corazon, la
sdbana huele a lavanda, a Hvar, por tltima vez, y eso me alegra. Nunca he sido més feliz
que ahora.

—Y te has olvidado de que me diste a luz. Es el alzhéimer, estas senil, tu memoria se ha
evaporado, volatilizado, como el gas del agua mineral.

—iO como el de la Coca-Cola, la Fanta y el Sprite! Se ha muerto nuestro papa Juan
Pablo, que Dios lo tenga en su gloria, y €l, querido mio, tomaba Sprite. A mi, para que lo
sepas, no me gusta. Es como si bebiera un perfume con gas. Pero a él, ya ves, a ese
santo, si le gustaba. Por eso los domingos, después de la misa, yo también pido que me
traigan un Sprite, para acordarme de €él. Y nunca me dan Sprite, piensan que soy una
vieja loca, una cabeza hueca, y me dan jarabe de frambuesa con agua. Yo me lo bebo y
finjo que me creo que es Sprite. Si a ellos les hace felices... ;Dices que padezco el mal
de Alzheimer? El Papa sufria de la enfermedad de Parkinson. Es distinto y, sin embargo,
parecido. Se mueren las células del cerebro. Si a ellos les hace felices, que sea la
enfermedad de Alzheimer. A mi ni me va ni me viene.

—A mi me alegraria que volvieras a ser mi mama Cica.

—De verdad? —se ri6—, pues, lo siento, pero yo no puedo alegrarte si no existes,
gracias a Dios te perforo la aguja de la sefiora Natalija, la misma aguja que utilizaba para
hacerle jerséis a su nieto Serjoza. También Serjoza murid joven, mas o menos en 1963,
el corazon se le pard mientras tomaba el sol en Zaostrog. Entonces pensé por primera
vez que habia sido una suerte no tenerte. Si la sefiora Natalija hubiera perforado a tiempo
el corazon de SerjoZa, se habria ahorrado muchas penas. Qued6 destrozada, la pobre,
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cuando le dijeron que habia muerto. No llegd vivo a Plo¢e. La infeliz nunca se recuperd
de ello. Bueno, ya esta bien, ahora vete, y vuelve en otra ocasion, que me hara feliz.

El profesor Adum, el viejo profesor, se quedod parado un largo rato en mitad de la
habitacion, mientras por sus mejillas corrian las ldgrimas. Més tarde las enfermeras lo
llevaron al dispensario, y la doctora Jambresi¢ le inyectd un coctel de tranquilizantes.

La antigua miembro del partido le clavo la aguja de tal forma que tuvo el brazo
dolorido durante las dos semanas siguientes.

Se qued6 dormido un momento en la otomana, y luego lo trasladaron en ambulancia a
Zagreb. Ivanka fue al dia siguiente por el Volvo. Por supuesto, pas6 a ver a mama Cica.

— Te ha reconocido? —le pregunto.

—Si —Ivanka no pudo mentirle.

Aquel verano lo tortur6 de tal forma que recibid su muerte como un alivio.
Unicamente lo reconocia si estaba en compaiia de Ivanka, y cuando la visitaba solo, era
un desconocido o no era nadie. Una vez consigui6 alterarla con sus preguntas, y ella
empezO a gritarle, exigiéndole que dijese lo que era, ya que afirmaba ser algo. ;Una
persona? No era suficiente. Todas las personas eran algo mas. ;Profesor de historia?
Venga ya, eso también podia decirlo de si mismo un libro muerto, incluso un ordenador
podia decir de si mismo que era profesor, y de historia, ademéas. Una persona, a
diferencia de un libro y de un ordenador, es algo mas. ;Qué mas?

—iEl que no lo sepa, no es nada! —dijo por fin, feliz como un nifio pequefio.

Mientras que con Ivanka hablaba como habla una mujer con otra, y aquel verano la
quiso como nunca antes la habia querido.

—Cuidame a este infeliz mio —le solia decir sefialando a Karlo—, sin ti no sabria hacer
nada.

El ultimo dia, un miércoles, sond el teléfono en la sala de profesores, la directora fue a
buscarlo en mitad de una clase.

—Ha muerto mi madre? Digamelo, s¢ que puede ocurrir en cualquier momento, no
me haga perder el tiempo.

—No ha muerto, pero tiene que venir inmediatamente a verla.

Al otro lado de la linea estaba la sefiora Jambresic. Le dijo friamente que su madre
deseaba verlo y que pronto ya no tendria posibilidad de cumplir sus deseos.

Ivanka quiso ir con él, pero no se lo permitié. Ella insistia, y €l empezo a gritarle:

—Es la ultima ocasion que tengo de quedarme a solas con ella y decirle todo lo que me
pesa.

Lo acepto, pero con la condicion de que alguien lo llevara. El Cartero dijo que €l podia
hacerlo. Hasta Varazdinske Toplice no profirieron palabra. Se qued6 a esperarlo en el
café junto al aparcamiento. El profesor Adum volvio alrededor de medianoche.

—,Como esta? —el Cartero le tendio las manos.

—Se acabo —respondio, mientras sus brazos se balanceaban, muertos como dos trozos
de bacalao seco a la entrada del supermercado.
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No le conto6 a nadie lo que habia ocurrido dentro.

Mama Cica lo habia reconocido. Estaba terriblemente asustada, intentaba abrazar el
aire que la rodeaba, buscando los brazos de su hijo.

La noche anterior se habia quedado ciega de repente. Probablemente un derrame
cerebral, dijo la sefiora Jambresié. El la esquivaba, huia de las manos que, en realidad,
nunca lo habian abrazado de la forma en la que al menos ¢l se imaginaba que las madres
abrazan a sus hijos, y mama Cica lloraba, le rogaba que la sostuviera, que no la dejara,
que la protegiera.

Cuando se tranquilizd un poco, le dijo que sabia que se iba y que le daba pena no
poderlo ver. El callaba. Lo embargaba la rabia, y eso lo asustaba. Pensaba que podia
golpearla. Intentaba encontrar el punto que le hiciera sentir piedad, el punto que lo hiciera
sucumbir y caer en su abrazo. Sabia que iba a lamentar no haberla abrazado.

Pero no sucumbi6. Ni en aquel momento, ni unas horas mas tarde, cuando le rogd que
le trajese un sacerdote.

—Despacio, ya vendra —le decia. Y cuando la enfermera en el pasillo le pregunt6 si
queria que llamase a un sacerdote, respondié que no se le ocurriera hacerlo. Ni a ella, ni
a la loca de Jambresic.

—iEsta noche no habré aqui curas! —chillo.

Mas tarde llegd un fraile, con larga barba blanca, y el profesor Adum le dijo que se
fuera al diablo. Desde el otro lado de la puerta, mama Cica suplicaba que lo dejara entrar.

—jPor encima de mi cadaver —gritaba Karlo—, me habéis destrozado la vida!

El fraile lo miraba sin saber qué hacer, nunca antes se habia enfrentado a un caso
igual. Media hora mas tarde mama Cica dejo de respirar. Simplemente espird y expiro. El
profesor Adum dio media vuelta y, sin decir palabra, sali6 fuera.

—(,Coémo esta? —el Cartero le tendio las manos.

—Se acabd —respondiod.

A continuacion, durante el viaje de regreso a Zagreb, le contd los problemas que habia
tenido un tal Meursault cuando murié su madre. Es horrible, el Cartero se estremecio. En
vano intentaba el profesor Adum convencerlo de que no era horrible. Y al final, ;qué fue
de ¢él?, le pregunt6 el Cartero. Lo condenaron a muerte, dijo el profesor. Bien hecho,
concluy¢ el Cartero. Y asi, entre algunas risas y bromas, llegaron a Zagreb.

El funeral en el cementerio de Mirogoj fue como si enterraran a un gorrion. Pequefio y
triste. Al profesor le enternecié que al entierro de mama Cica fueran dos ancianos, el
seflor Mirzet Fetahagi¢, zagrebiense de nacimiento, que contaba noventa y cinco afios, y el
sefior Petar Srzentic, un hombre alto y fuerte de Boka Kotorska, unos quince afios mas
joven. Cada uno a un lado de la fosa, se observaban con hostilidad, con esa viva
enemistad masculina que hace que los hombres se parezcan tanto a leones o tigres, y
que, hablando en términos generales, es la enemistad més noble que existe entre los
humanos. Es mas propio del corazon guerrear por una mujer que por asuntos de Estado,
religiosos o politicos.
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Aparte de ellos, solo estaba Ivanka.

Cuatro sepultureros bajaron el ataid. A nadie le extrafid que no hubiera sacerdote,
porque ni siquiera recordaban la religion de la difunta.

Karlo se vengd de mama Cica escondiéndole a Dios en el momento en que ella lo
necesitaba por primera vez en su vida.

Seguia conduciendo a través de eriales, pasando junto a ruinas y campos de minas,
cruzando tierras de Posavina, en las que, sorprendentemente, estaban arreglados solo los
cementerios catolicos. Habian desminado los alrededores y los habian sembrado con
césped inglés, las lapidas de marmol negro y blanco estaban pulidas, habian repasado el
dorado de las cruces y adecentado las capillas. En cada cementerio que dejaba atras
habia visitantes. Junto a la carretera habia coches aparcados con matriculas croatas de
Slavonski Brod y de Zagreb. Pese a ser un dia laborable, los bosniacos expulsados,
aquellos cuyas casas se habian convertido en ruinas antiguas, cumplian con sus ritos
funerarios. En medio de la nada, en el pais de la basura, la maleza y las minas oxidadas
del Ejército Popular Yugoslavo, ellos disfrutaban arreglando los lugares de reposo de sus
muertos, y se enorgullecian ante los serbios de los alrededores del excelente estado de la
muerte entre los croatas. A los serbios, sin embargo, lo ultimo que se les ocurriria era
dedicar tanta atencion a sus cementerios. El profesor pas6 junto a dos o tres de ellos.
Invadidos por las hierbas, como todos los camposantos normales del mundo, no habia
visitantes, y solo en algiin punto amarilleaban unos cirios y heria los ojos alguna florecilla
de plastico. Tudman habia ensefiado a los croatas a estar orgullosos del arte de morir,
orgullosos de sus numerosos cadaveres, de sus horrendas lapidas y cenotafios para los
voluntarios caidos, del dorado de sus cruces sepulcrales, y del hecho de que los pueblos
croatas de Posavina ya no existieran, mientras que los cementerios croatas florecian
como nunca.

(Que sucederia ahora, pensd, si bajase del coche, me acercara a la tumba en la que
esta arrodillada esa mujer de negro y le disparara una bala en la nuca?

Ciertamente, seguian excitandolo estos pensamientos de pistolero. Desde que habia
salido de Zagreb, seguramente habia matado en su imaginacion por lo menos a una
veintena de personas. Conque es asi, por tanto, como se convierte uno en asesino en
serie a la americana. Consigues la primera arma, y luego te das cuenta de todo lo que te
has perdido andando desarmado por el mundo.

Un cartel en el que se leia Dobo;.

Tampoco habia estado nunca en esa ciudad, pero, como concepto, Doboj le parecia
todavia mas grande e importante que Derventa. Conducia a través de un suburbio
alargado, en realidad a través de un pueblucho feo, lleno de talleres de vulcanizacion,
desguaces y servicios de lavado de coches, bares con letreros en cirilico, nifios que
cruzaban la carretera corriendo y perros y gatos atropellados, que salian volando
golpeados por un coche y luego rebotaban cinco o seis veces en la calzada, como delfines
que saltan en el mar, dejando tras de si unas huellas sangrientas, hasta que paraban y las
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ruedas del siguiente automovil volvian a pasarles por encima. Al profesor le parecid que
alli el arrollamiento de los gatos en la calle era deliberado. La gente se aburria, no sucedia
nada, hacia tiempo que la guerra habia terminado, las autoridades internacionales habian
prohibido todo lo que realmente entusiasmaba a la gente de estas tierras, y no les
quedaba otra cosa que atropellar gatos.

Bordeando la carretera aparecieron de nuevo kioscos montados con unas cuantas
planchas de madera, en los que se vendian discos de musica y de peliculas, y el profesor
Adum se acordd del film Fanny y Alexander. Lo habia visto con Ivanka en el cine
Balkan, debié de ser a mediados de los ochenta, era viernes, pasdé a mediodia para
comprar entradas para las nueve, se vistieron y acicalaron como dos viejos, a pesar de
tener solo cuarenta y tantos afios, estaban sentados en la primera fila del balcon, las
manos cogidas, se reian del tio de la pelicula, y mas tarde, volviendo a casa, el profesor
dijo que a partir de entonces podrian ir cada viernes al cine. Ella se alegro, parecia que la
vida, ese viernes, poco antes de la medianoche, empezaba de nuevo. Y nunca maés
fueron al cine.

Se detuvo delante de una choza en la que, sobre un mostrador de madera, estaba
escrito Boutique de Nikolson. Apilados contra las paredes habia cientos de discos, y un
hombre con gorro de lana negro en la cabeza, a pesar de que hacia veinte grados como
minimo, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, sonreia. En vez de abalanzarse
sobre el profesor, ofrecerle a buen precio todo lo que tenia, o al menos saludarlo, el
hombre se limitaba a sonreir.

Lo mird, y recordd que se habia dejado la pistola en el coche. La cosa terminaria mal
si pensaba trasladarla constantemente del bolsillo al coche y viceversa. No entendia por
qué el tipo le sonreia de forma tan extrafia, como si lo conociera.

Se puso a revolver entre los discos, fundas fotocopiadas en papel barato, Jelena
KarleuSa, Izvorinka Milogevic, Magazin, Halid Muslimovi¢c, Nedeljko Biki¢, Parni Valjak,
Bijelo Dugme, Ceca, Luis, Selma Bajrami, Marko Perkovi¢c Thompson.

Al ver este ultimo se sinti6 un poco menos incobmodo. En Doboj, entre el cirilico y los
serbios sin afeitar que apestaban a aguardiente de ciruelas: Thompson.

Lo percibi6 como alguien familiar en ese mundo ajeno y, sin una intencion clara, cogid
el disco. No recordaba la caratula y le dio la vuelta para ver los titulos de las canciones.
So6lo habia una: Jasenovac y Gradiska Stara. Répidamente intentd volver a ponerlo en
su sitio.

—Si, es s6lo una cancion, pero se repite veinte veces para que usted no tenga que
rebobinarla al principio si el lector no tiene esa opcion —detras de €l estaba el vendedor
con el gorro de lana.

—No importa, s6lo estoy mirando.

—Comprelo, en Croacia no ha salido.

—Mejor no, no es mi tipo de musica —se justifico.

—No tenga miedo, no pasa nada si lo compra. Yo también lo oigo, amigo, y soy serbio
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hasta la médula —Nikolson se reia—. Cuando alguien es capaz de componer una buena
cancion, hay que reconocérselo, y este Thompson suyo es un hacha. Lo mejor es lo del
rio Neretva que nos lleva, a nosotros los serbios, degollados. Es lo mejor. Mire, se me
pone la carne de gallina —afirmaba.

—No me moleste con esto. A mi no me interesan esas porquerias.

—No son porquerias, sefior mio —Nikolson se puso serio—, asi es la vida y asi son las
canciones. A mi no me gusta cuando cantan cosas que no tienen relacion con la vida. Y
que en esta cancién los degollados sean serbios, por Dios, tampoco es tan horrible,
mafiana nosotros degollaremos a los croatas, pero no sabremos componer una buena
cancion al respecto. Tal vez la solucion seria llamar a Thompson para que haga una
version de la suya para nuestro mercado. ;Qué piensa usted, seria posible? Tenga, le
regalo este disco de todo corazdn, lléveselo a Zagreb, y no se avergiience de lo que es.
No hay cosa peor que un hombre que se avergiienza de lo que es.

—Yo no soy eso que usted piensa.

—Da igual, lo importante es que no se avergiience —dijo Nikolson, guardando el disco
en una bolsa de plastico que llevaba estampado en cirilico Vuk Karadzi¢ Celinac.

El profesor Adum cogio6 la bolsa para no ofender al hombre y se dirigié hacia el Volvo.
No preguntd por Fanny y Alexander. Queria huir cuanto antes de aquel hombre, que
habia vuelto al mismo sitio, con los brazos cruzados, el gorro de lana en la cabeza y su
sonrisa.

Idéntico a Jack Nicholson, comprendido el profesor cuando ya era tarde, Jack
Nicholson en Alguien volo sobre el nido del cuco. Por eso necesitaba el gorro.

Conducia junto a edificios de viviendas altos, bonitos y armoniosos, con enormes
aparcamientos, en los que habia pocos coches. Tras estas ventanas vivia gente a la que el
profesor temia y desconocia, porque antafio, hacia mucho tiempo, siendo aun un
chiquillo, habia decidido no volver nunca mas. Pero de este mundo habia conservado el
acento insolito —un habla limpia y dura, que se oye sélo en la policia y en las clases de
lectura del colegio— y la incapacidad de adoptar el bonito, despreocupado y redentor
dialecto de Zagreb para poder hundirse como una piedra en un pozo oscuro, desaparecer,
y ofrecer asi un sentido vital a su huida de entonces. Habria sido mas facil para Karlo
Adum empezar a hablar japonés, malayo o pastin, que aprender a pronunciar de forma
natural expresiones locales de Zagreb. Su lengua era nudosa como un tubérculo.

Después de Doboj llegd la frontera mas alla de la cual ya no habia cirilico. Cruz6 un
puente. Debajo corria un arroyo que los locales probablemente denominarian rio, y
aparecieron letreros distintos. De repente, de los campos llanos y cubiertos de maleza
surgieron montafas, y entre ellas, aldeas pequefias y dispersas, y los esbeltos lapices
blancos de las mezquitas. No sélo era un pais diferente, sino que ademas vivia en otro
tiempo. Entre los pueblos muertos de Posavina y los bien conservados cementerios
catolicos en medio de los cuales crecia un césped wimbledoniano, junto a los
interminables campos de minas y los hierbajos que alli brotaban, uno creeria estar en el
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siglo XXII. Después de Dios, después de la gente y de todas sus biblias, todo estaba
definitivamente muerto. Mientras que en este lado, al pie de las montafias y delante de
las feisimas imitaciones en hormigéon de Las mil y una noches, bares y clubs nocturnos
que se llamaban Hawai, Hollywood o Bagdad, con las vistas tranquilizadoras y
reconfortantes de unos pequefios pueblos en la distancia y las mezquitas contiguas,
estabamos en una suerte de transicion del siglo XVII al siglo XXI.

El profesor disfrutaba del papel de turista, asombrado por el desencuentro de los
tiempos, y entonces divis6 también en este lado un kiosco de planchas de madera con
cientos de discos de musica y peliculas. Frend precipitadamente —si detras del Volvo
hubiera habido otro coche, podria haber sucedido cualquier cosa—, torcid y se detuvo
justo delante de la tienda.

—Tienen Fanny y Alexander? —le pregunt6 a una nifia que no tenia mas de doce afios
y estaba detras del mostrador con una camiseta negra en la que, con gruesas letras rojas
en alfabeto latino, figuraba estampado «;PARA QUE NO SE OLVIDE!». El mensaje
atrajo su atencion.

—(,Qué es eso?

—Una pelicula.

—(,Que tipo de pelicula?, tenemos quinientas peliculas y mil mas si es por encargo.

—Una pelicula sueca.

La nifa lo mir6 sorprendida —el profesor seguia con la vista clavada en su pecho,
intentando adivinar qué era lo que no habia que olvidar—, dio media vuelta y sin decir
palabra sali6 del kiosco y se fue a la parte de atras.

Volvio con un huesudo muchacho rubio, que tenia el aspecto de ser su hermano:

—Digame, ;qué es lo que necesita? —le preguntd de forma hostil.

—La pelicula Fanny y Alexander.

—(,Qué pelicula es ésa?

—Una sueca, de Bergman.

El muchacho se ri6 e hizo gala de una repentina amabilidad. S6lo entonces el profesor
se dio cuenta de lo enfadado que estaba antes el joven, enfado que de pronto habia
desaparecido.

—Vera, nosotros no vendemos ese tipo de peliculas. No hay demanda, ya sabe como es
la gente, el trabajo, las preocupaciones, la familia, y si les apetece ver una pelicula,
entonces quieren distraerse. Son incultos, amigo mio, y por eso Bergman no les parece
divertido. Asi lo definiria yo, mas o menos. Pero le puedo conseguir ese Bergman,
tardaria uno o dos dias.

Le explico que iba a Sarajevo y que no sabia cudndo volveria. Que iba por un asunto
importante que no podia revelarle, se puso dicharachero el profesor Adum, pero que este
asunto conllevaba ciertos peligros, por lo que no estaba seguro de si regresaria a casa
alguna vez. Anda, claro que regresara, lo consolaba el joven, no hay asunto en el mundo
a cuyo término un hombre honrado no vuelva a casa. Usted, joven, no sabe quién soy
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yo, ni como, ni si soy honrado. No se apresure con semejantes valoraciones, continu6 el
profesor. Tengo buen ojo para estas cosas, le nterrumpid el muchacho, no sabe usted
qué ojo tengo, enseguida veo quién es honrado y quién no.

Y luego con el dedo indice tir6 del parpado inferior, dejando al descubierto la
reluciente esclerdtica, y el profesor penséd: jDios mio, qué anémico estd! Quién sabe lo
que comen estos pobres, y quién sabe si alguien le habra dicho al chico alguna vez que
esta anémico.

La nifia estaba de pie junto a €l y callaba, durante mas de quince minutos no dijo una
palabra, se contentaba con observar al profesor Adum, y a ¢l le parecié que la chiquilla
era capaz de leer cada uno de sus pensamientos. Hay gente que produce esa impresion,
en particular los nifios, te asustas cuando ves como te observan.

—Bien —dijo el muchacho—, yo le tendré preparada la pelicula, mire, aqui he apuntado
como se llama, Ingmar Bergman, Ingmar como Stenmark, Bergman como Monica; a
partir de pasado mafana la pelicula estara aqui, jy usted ya vendrd! Sea dentro de siete
dias, sea dentro de siete meses. Lo unico que debe hacer es pararse cuando vea mi
tienda.

—Si arreglo todo y vuelvo a casa, seguramente me pararg.

—Pues claro que lo va arreglar, ya lo veo yo.

Contempld una vez mas el «kPARA QUE NO SE OLVIDE». Seguramente se trataba
de una pelicula, penso, pero le daba vergiienza preguntarlo.

Mientras pisaba el acelerador para salir a la carretera antes de que pasara un enorme
camion con remolque polvoriento, que trepidaba como la fabrica entera de automoviles
de Priboj, el profesor pensd que seria bonito volver a Zagreb con la pelicula Fanny y
Alexander, y sentarse el viernes por la noche con Ivanka delante de la television vy,
durante las tres horas siguientes, acurrucados en sus sillones, con las mantitas encima de
las piernas, ver de nuevo la misma pelicula de la Gltima vez que fueron al cine. La idea
era tan bonita, que en un instante lo dej6 completamente devastado.

Empezo6 a temblar, veia todo borroso, lo asustaba con cudnta claridad podia imaginar
este regreso a casa con la pelicula, a Ivanka que le cogia la mano y recitaba los nombres
de todos los que habian llamado mientras ¢l estaba de viaje, leyéndolos en el papel
cuadriculado arrancado del cuaderno que siempre estaba al lado del teléfono, y ¢l apenas
podia esperar a que acabara, porque no le interesaba nada saber quién habia llamado,
pues lo tnico que anhelaba era que fuera viernes y ver con ella la pelicula.

So6lo que ellos nunca, ni siquiera un viernes, habian estado sentados tan felizmente
delante de la television como ¢l lo imaginaba ahora. Siempre habia algo que le
complicaba la existencia: Ivanka estaba nerviosa o constipada, o habia llegado una
factura muy alta de agua y calefaccion.

No queria pensar mas en ello. ;Por qué, después de tanto tiempo, lo embargaba justo
ahora esta incontrolada tristeza por Ivanka? Durante meses se habia protegido, evitando
a las personas que se la recordaban, ahuyentd de su lado a parientes y familia politica, y
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amigos, al fin y al cabo, no tenia. O casi no tenia. Ya no iba al mismo supermercado a
comprar pan y leche, y la compra semanal ya no la hacia en el Billa sino en el Interspar,
evitaba las calles por las que habia paseado con ella, no volvi6 a ir al mercado de Utrine,
ni a pasar por el bar asador Rubelj, donde, mientras Ivanka vivia, cada mafiana se
sentaban un famoso escritor croata y su esposa para tomar café y leer la prensa. La
pareja compraba todos los periddicos que habia en el kiosco. El fruncia el cefio y sonreia
mas por incomodidad que por complacencia, y tenia que sonreir porque Ivanka se
acercaba a su mesa y alababa sus libros, los habia leido todos. El profesor solia decirle
que no lo hiciera, el hombre se siente incomodo, no le gusta que lo molesten mientras
toma café y lee la prensa, pero ella no le hacia caso y entablaba una conversacion con la
sefiora del escritor, que a veces duraba incluso diez minutos, y ellos dos, el profesor de
historia en un instituto y el autor famoso, se observaban como dos gentlemen en la sala
de baile del Titanic, que esperan a que las damas terminen la ultima pieza con los
caballeros contratados del barco.

El profesor solo le dirigi6 la palabra en una ocasion: como habia podido llamar en su
novela mas famosa a Francisco José I, rey y emperador, Francisco José II. Fue un error,
sefior mio, le respondid el escritor, pero quedd patente que la pregunta no le habia
gustado en absoluto, y que a partir de ella se formaria su opinion sobre el profesor. Sin
embargo, €ste lo inico que habia querido era demostrarle que habia leido su libro...

No podia aguantar cruzarse de nuevo con €l y que el escritor se diese cuenta de que
Ivanka no estaba, no podia aguantar que la cajera de la tienda le preguntara por ella, que
el encargado de la gasolinera de Slobostina le dijera que hacia mucho que no la veia.

Cuando murid, ¢l no puso una esquela en el periddico, n1t mandd hacer recordatorios
de la defuncion. Hizo todo cuanto estaba en su mano para que las otras personas, las que
los conocian so6lo de vista, creyeran que era realmente posible que ambos se sentaran ese
viernes delante de la pantalla para ver Fanny y Alexander. Se notaba que ése era el tipo
de peliculas que a ellos les gustaban

De los pensamientos sombrios huia siempre de la misma manera. Se hartaba de
comer. El profesor Karlo Adum nunca habia estado gordo, desde los dias del bachillerato
pesaba los mismos setenta y cinco kilos, pero si pusiera sobre una bascula todo lo que
habia comido a lo largo de su vida, resultaria que habia suficiente para tres hombres muy
gordos. Tan infeliz habia sido, y tanta negrura habia pasado por su cabeza.

Si, pero hacia dos dias que no habia comido nada. A uno se le puede ocurrir cualquier
cosa si no come. Miraba los nombres de los restaurantes junto a la carretera, buscaba
uno para detenerse. Cada centenar de metros habia lugares donde se comia cordero, es
decir, janjetina o jagnjetina, como se decia en esta parte de Bosnia. Esta «g» le
desgarraba el oido y, si no hubiera existido, tal vez el profesor se habria parado, porque
no tenia nada en contra del cordero al espeton, pero en ese sonido duro, en esa «g»,
habia algo amenazador, algo extremadamente ajeno, que le repugnaba. Jagnjetina es
serbio, una maldita palabra cirilica, pensaba el profesor, buscando un motivo para no
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detenerse delante de restaurantes que se llamaban El palacio del sultdn, Anatolia, Sydney
y El ataifor de Mithad, y los lingiiistas seguramente le habrian dado la razén, pero (por
qué entonces, Dios mio, en las oraciones la palabra cordero figuraba siempre escrita con
esta «@»?

Podria ser que la «g» lo molestara por algin otro motivo. Simplemente lo asustaban
aquellos que no sabian que esta «g» sobraba, o los que venian de un mundo donde la
«@» no sobraba. Por esta pequefia diferencia en la ortografia habian corrido rios de
sangre. Y éste no era el momento de anadir una gota suya.

Ademas de los restaurantes con jagnjetina, frente a los cuales, iluminados por el tardio
sol estival, resplandecian cisnes de hormigon e imitaciones de columnas de la Antigiiedad
con capiteles por los que se derramaba un dorado falso y el 0xido marrén de sus
armazones precarios, junto al camino que serpenteaba al pie del monte y seguia el curso
del rio, habia bares y comedores pequefios y menos presuntuosos, que anunciaban
potajes, cevapi, especialidades bosnias, burek a la brasa. En estos establecimientos incluso
podria haberse parado, pero temia no saber como pedir, pronunciar mal alguna de las
palabras, equivocarse con el acento y que lo identificaran como extranjero, y el profesor
Adum no queria que alli lo reconociesen ni como forastero ni como local. Queria ser una
persona cualquiera.

A partir del cartel indicador que anunciaba la localidad de Zepce, el paisaje empez6d a
cambiar. A la derecha de la carretera, casi en la cima de la colina, junto a una casa
solitaria de dos plantas, se erguia una enorme cruz de hormigén. En el lado izquierdo
habia un pueblo con una mezquita, en cuyo alminar ondeaba una bandera verde. A
ambas orillas de la via, desperdigados, habia talleres de vulcanizacion, tiendas de piezas
de repuesto, servicios de lavado de coches. No habia clientes por ninguna parte. La
gente, por lo general, estaba sentada delante de sus comercios y fumaba mirando
fijamente la carretera, o rondando por los alrededores en sucios monos de trabajo.
Delante del taller mecanico Stipo Oki¢, «Médico de Mercedes», un hombre joven
sujetaba una manguera sobre las manos de otro mayor, el cual, con movimientos
acelerados poco naturales, como si el agua estuviera muy fria o muy caliente, cogia
jabon en pasta de una gran caja redonda y se lavaba las manos.

Disminuy0 la velocidad, para observarlos bien. El mayor era probablemente Stipo Oki¢,
el médico de Mercedes, y el més joven un aprendiz del pueblo. El doctor Stipo
seguramente habia trabajado en Alemania y habia vuelto a su terrufio natal para abrir el
taller de coches. El pobre no sabia lo que le esperaba. Si hubiera sido inteligente, se
habria quedado en Francfort o Berlin, abriendo zanjas en las obras, o llevando al
desguace, por orden de su patrén turco, Mercedes de apenas dos o tres afos de
antigiiedad; habria tenido hijos con nombre aleman, Paul, Franz o Ingrid, y con ellos y
con el paso del tiempo habria olvidado su lengua y su tierra natal, hasta que un dia, ya en
visperas de la jubilacion, hubiera dejado de ser Stipo Oki¢ de Zepée. Nunca habria sido un
aleman verdadero, pero ahora no estaria al lado de la carretera lavandose las manos al
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chorro de una manguera roja, en una tierra de nadie desierta, entre una horrenda cruz de
hormigén y una bandera verde fordnea, falsamente convencido de que el taller a su
espalda era suyo, igual que la casa de detrds y la hectarea de tierra, alld arriba en el
monte.

Con la intencion de ver como Stipo acababa de lavarse la grasa de las manos, el
profesor disminuy6 tanto la velocidad que el camion de marca FAP que se arrastraba tras
¢l empezd a pitar como un loco, porque con el remolque que llevaba no lograba
adelantarlo. Mientras intentaba fijar la mirada en Stipo, el profesor se habia ido
moviendo cada vez mas hacia el centro de la carretera y, a diez o quince kilometros por
hora, oscilaba y zigzagueaba como un borracho. El conductor del FAP estaba tan furioso
que se le pegd completamente al parachoques trasero, y casi lo arafio.

El profesor aceler6 y se desvid enseguida hacia el restaurante que se llamaba Stradun,
como la calle principal de Dubrovnik.

Delante de la enorme construccion, recubierta de placas de hormigéon que deberian
imitar las piedras de Dubrovnik, y con la estatua en escayola de san Blas plantada encima
de la puerta de entrada, se extendia un amplio aparcamiento asfaltado, con las plazas de
coches y autobuses bien sefialadas, y cuatro plazas para minusvalidos pintadas de
amarillo. Se trataba de un grafico del pavimento, como los que hay en el centro de
Zagreb, y era evidente que el duefio se enorgullecia de ¢€l. Justo delante de la entrada, a la
derecha, estaba aparcado un Jaguar plateado, y al lado una senal de trafico informaba de
que el puesto estaba reservado para el 427-D190. El Jaguar llevaba, desde luego, unas
placas de matricula con esos mismos nimeros.

En la puerta lo recibido un camarero vestido con el traje tipico de Dubrovnik y tocado
con un bonete rojo. Sin pronunciar palabra, lo gui6 hacia una mesa junto a la ventana, se
inclind, y se fue calladamente. Luego vino una camarera, también con el traje tipico de
Dubrovnik, con una bandeja en la que habia tres botellas de aguardiente, de hierbas, de
uva y de guindas, asi como un cestito de mimbre con higos secos y almendras. Deposito
todo delante de €l y se alejé sin decir palabra. Después volvio el camarero con vasos y
una jarra llena de agua, luego otra vez ella, con el menu.

Asi le sirvieron, sin abrir la boca. Casi no hubo necesidad. Cada movimiento estaba
perfectamente medido, como si lo hubieran ensayado durante meses, hasta acabar, cual
bailarines de ballet, transformandose ellos en puro movimiento. No podia apartar los ojos
de ellos; ambos lo sabian, les encantaba y lo disfrutaban ofreciéndose y agradeciéndolo al
cliente con pequenas inclinaciones de cabeza, que, segin la ocasion, eran mas o menos
profundas.

Mordi6é un higo, y enseguida se topd con la mirada de la camarera. Con un elogio
mudo, asintid con la cabeza y dirigio la vista hacia el techo, como si mirase al cielo para
agradecerle a Dios esos dones, y parecia que a ella se le habia quitado un gran peso de
encima, como si su vida dependiera de que aquel higo fuera delicioso, después de haberlo
traido del otro extremo del mundo sdlo para €l.
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Se sirvid un aguardiente de hierbas y sorbidé un poco. Olia a los pinares de Kor¢ula de
1972. Fruncid el cefio, y enseguida lo alcanz6 la confusa mirada del camarero. A
continuacion tomo un trago, y fruncié el cefio alin mas, como un acusado que escucha la
condena en La Haya, y se sacudié como un perro mojado por la lluvia cuando entra en
casa, lo que en los Balcanes desde siempre significa s6lo una cosa: que el aguardiente es
bueno y fuerte.

Examimo6 el menu mientras ellos dos continuaban danzando a su alrededor. La chica
regulaba con el mando a distancia el aire acondicionado y el hombre comprobaba el
refrigerador de vinos, mostrandole al profesor, como en una antigua puesta en escena de
Opera, que en el restaurante Stradun tenian un frigorifico especial para vinos, como no lo
habia siquiera en algunos de los mejores locales de Zagreb.

Era el Unico cliente en el Stradun; el Volvo era, junto al Jaguar, el Unico coche
estacionado en el mayor aparcamiento de restaurante que habia visto jamas. Al menos
doscientos coches y cinco autocares cabian en €l.

No le molestaba esta soledad, pero la percibia cada vez mas.

Con la cabeza hundida en el menu, cuyas tapas de cuero le recordaban a las que tenia
en las manos Miroslav Cangalovi¢c mientras cantaba E/ oratorio a la revolucion en el Dia
de la Republica, el profesor Adum echaba un vistazo furtivo a todo lo que lo rodeaba.
Sin que los camareros se dieran cuenta, queria hacer un reconocimiento del espacio,
inspeccionarlo y olisquearlo, librandose asi de la incomodidad que uno siente cuando se
halla por primera vez en un lugar. Deseaba hacerlo sin ellos, sin su baile, su mimica, sus
gestos y su puesta en escena, pero era dificil, porque atrapaban inexorablemente cada
uno de sus movimientos y miradas, respondiendo a ellos con un adiestramiento perfecto.

De las paredes del restaurante colgaban cientos de fotografias enmarcadas en las que
aparecia Dubrovnik; eran de distintos tamafios, pero ninguna mas grande que la palma de
la mano. Algunas eran solo postales, fotografiadas en aquel eterno angulo desde el que se
divisa la ciudad vieja con el puerto y las fortalezas, pero la mayoria pertenecia,
obviamente, a un adlbum privado. En estas imagenes, por lo general en blanco y negro, se
observaban partes de la ciudad, las murallas y la calle Stradun con los paseantes, y a
veces una familia que posaba: padre, madre e hijo. Junto a la cabeza del profesor,
lindando con la ventana, colgaba una fotografia tomada en el parque Gradac. Al lado de
un Fiat 1300, se erguia un hombre con enormes patillas pobladas y gafas oscuras, en
pantalén corto y camiseta, en la que el profesor reconocio la cara del jugador de futbol
Josip Katalinski. Junto a €1, una mujer rubia, de sonrisa amplia, con un nifo en brazos. El
rostro del crio estaba desfigurado por el llanto, mostrando el aspecto de uno de esos
niflos que van a morir pronto debido a una enfermedad grave. A sus espaldas, abajo,
como fondo, Dubrovnik reposaba al sol. En el borde superior de la foto, estaba escrito a
boligrafo y en letra dimimuta: «Julio 75, Mario no quiere comer, pero quiere un helado».

Encima de la barra colgaba un gran escudo croata y a su lado una foto de Franjo
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Tudman, en uniforme blanco de almirante, que, con la vista clavada en el horizonte,
vislumbra los diminutos Dubrovnik diseminados por las paredes.

Pulpo a la brasa, ensalada de pulpo, callos de pulpo, gulasch de pulpo, langosta a la
buzara, gambas a la buzara, calamares a la parrilla, calamares rebozados, calamares a la
marinera, filete dalmata, cabrito al horno, cordero al espeton... Leia automaticamente,
como si el menu estuviera escrito en una lengua extranjera, en latin o hebreo, y tan sélo
al llegar al cordero, a ese jagnjetina, se detuvo, se centrd y agrupd sus pensamientos
alrededor de la «g» extrana, que en este lugar ya no sonaba como una amenaza, Sino
como una tragica prueba de la imposibilidad de huir. En el restaurante Stradun todo
estaba dispuesto de modo que uno pudiera olvidarse de que se hallaba en Bosnia, en
algin punto cerca de Zepte, y hasta el mas minimo detalle estaba subordinado a la
demostracion, mediante la transformacion y la magia, de que entre Zepce y Dubrovnik no
existia la menor diferencia, y por eso los croatas de esta region de Bosnia eran idénticos a
todos los otros croatas, iguales que los de la calle Ilica, los de la calle VlaSka, los de
Gornji Grad en Zagreb, iguales que los de Split o de Stradun, y que se merecian este
reconocimiento siempre, porque estaban dispuestos a probar y demostrar de forma muy
conmovedora en todo momento y lugar su condicion croata. Y asi, de esta manera, en el
pais llamado Bosnia, en la tierra de los desguaces, talleres de vulcanizacion y cisnes de
hormigén, en estos Balcanes, entre banderas verdes y el cirilico, existia un unico valor
puro y derivado, completamente fundado en la renuncia de si mismo y de su patria:
existian estos tristes croatas destilados.

Pero daba igual, su cordero llevaba afiadido esta «g» traidora. A causa de semejante
detalle, pequefio, pero importante para la identidad y los origenes, la gente terminaba
antafio en las chimeneas de los crematorios.

Hizo una senal al camarero.

Este, cual cisne negro, se desliz6 hacia la mesa, hizo una pirueta alrededor de la silla
del profesor y le faltd poco para terminar de un salto en el regazo de Adum.

—Un bistec poco hecho, por favor, con croquetas de queso, y una ensalada mixta.

—( Algo para beber?

—Qracias, tengo agua. Tal vez un poco mas de aguardiente.

—iA su disposicion!

Tenia una voz ronca, como si hubiera estado de juerga toda la noche, y el duro y
amenazador acento del traficante de divisas de delante del café Gradska Kavana en
Zagreb. En el afio 1993, uno de ellos le dio sin ningin motivo una bofetada. El profesor
Adum llamo a la policia, llegaron dos agentes de la calle Petrinjska, pero, naturalmente,
el traficante se habia largado. Le pidieron el documento de identidad. Karlo, nombre del
padre Ilija Baltazar, lugar de nacimiento Sarajevo. Y digame, sefior, ;/qué relacion tiene
usted con el sefior que, segin dice, lo ha abofeteado? ;Ninguna? Interesante, me parece
muy interesante, /€l es también de Sarajevo, y no tienen ninguna relacion? ;Coémo
espera que yo sepa que €l es también de Sarajevo? Pues porque todos los traficantes de
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divisas son bosniacos, sefior Adum, ;acaso los croatas se dedicarian al mercado negro de
divisas mientras su patria se desangra?

Eso es lo que le dijo, en aquel 1993, el policia delante del Gradska Kavana, y el
profesor lo memorizo, se le quedd grabado en la mente y en los oidos. Nunca en su vida
olvidaria como se fue cabizbajo a casa, y estuvo callado, sin decirle nada a Ivanka, le
mintid pretextando un dolor de cabeza, y se tumbo en la cama, ella bajo las persianas
para que no le molestara la luz, y durmi6 hasta el anochecer, luego se levant6, Ivanka le
pregunt6 si se sentia mejor, le dijo que si, que estaba muy bien, nunca se siente uno
mejor que cuando le deja de doler la cabeza.

El camarero tenia la misma voz ronca y el acento de aquel traficante.

No queria pensar mas en ello. Miraba la fotografia y repetia en su mente: Mario no
quiere comer, pero quiere un helado. Mario no quiere comer, pero quiere un helado.
Mario no quiere comer, pero quiere un helado. De los altavoces surgia una musica ligera,
Buco y Srdan, su cancidn Zelenci, repleta de agudos, con sus limpidas voces de
muchachos y ambiente del final de los afios setenta. El profesor cerrd los ojos y disfruto.
Sentia que una brisa le acariciaba el rostro, como si la camarera bailara a su alrededor y
fuera a desaparecer en el momento en que €l abriese los 0jos.

El bistec tenia por fuera el aspecto de estar demasiado hecho, con cinco lineas negras,
carbonizadas, cinco huellas de la rejilla metalica de la barbacoa, pero, al cortarlo, brotd
de la carne pura sangre roja que se derramo por el plato, se metio entre las croquetas, las
empapo y las ti6. Comia, y lo que comia le recordaba a la guerra, a las trincheras y la
muerte heroica. Cada vez que tomaba un bistec, le pasaban por la cabeza las grandes
batallas de la Primera Guerra Mundial, disfrutaba con el color rojo de la carne cortada y
chamuscada, igual que los nifios disfrutan de vez en cuando torturando animales. Una
vez le confes6 a Ivanka lo que pensaba mientras comia un bistec, y ella se quedo
horrorizada. Tan horrorizada que tuvo que mentir y decirle que era una broma. A partir
de entonces ya no pedia bistec cuando ella lo acompaniaba. Ahora estaba completamente
solo en el mundo, en un restaurante en el que no habia nadie, entre dos bailarines que no
hacian mas que bailar, y en el baile no existen dudas morales, gozaba con los regueros de
sangre que se derramaban por las llanuras de Francia y Bélgica.

Cuando abri6 la cajita de madera en la que el camarero le habia traido la cuenta, son6
una voz de ratoncito que recitaba el Canto a la libertad de Gundulié. Aunque no lograba
reconocer la voz del actor porque la grabacion estaba pasada de revoluciones, era posible
que se tratara de Rade SerbedZija.

Al salir, fue despedido con una graciosa reverencia femenina, las puertas se abrieron
una tras otra, el camarero le dijo con voz ronca que volviera de nuevo, a lo que el
profesor, sin saber por qué, le dio unas palmaditas en el hombro.

El aparcamiento seguia vacio, a excepcion del Jaguar y el Volvo.

Continué conduciendo y adelantando filas de gente en camiseta rojinegra, con
bufandas y banderas. Al principio caminaban bordeando la carretera, pero pronto
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aumentd el numero de los que iban por el centro de la calzada haciendo ondear las
banderas, los brazos en alto, con sirenas y botellas de cerveza, e ignorando los coches.

Abri6 la ventana, y preguntd qué ocurria.

—Las eliminatorias para la primera division —le respondi6é un policia—, jla final de todas
las finales!

—Un partido muy importante? —pregunt6 estipidamente.

El policia lo miré y se r10:

—Depende. Para ustedes en Zagreb seguramente no. Pero nosotros, si no ganamos
hoy, nunca mas tendremos esta oportunidad. Entiéndame, no es que no la vayamos a
tener en los proximos diez, veinte, cien afios, sino nunca mas. Cuando nos desentierren
dentro de mil afios como a la piramide de Visoko, diran: Mira, estos son los que en
septiembre de 2006 jugaban la final para la primera division. Y luego se oira un suspiro,
como en un estadio lleno.

—(Habra atasco?

—S1 acaso lo hay, no durard mas de veinte minutos. Es lo que se necesita para llenar el
estadio. No es el Maksimir de Zagreb, es el Ivan¢iéa gumno, pero para nosotros es como
el Maksimir.

—,Y a mi, me dejarian entrar? —pregunto6 el profesor, que no sabia como demostrarle
al policia que no desdefaba su partido.

—{ A ti? —pas6 inmediatamente al ti—. ;Y qué vas a hacer alli?

—Pues ver como acabais.

—Y a ti qué te importa como acabamos —se ri0 el policia.

—,Como no me va a importar?, me he encontrado con vosotros en mi camino.

—Vaya, ni un hoya lo podria haber dicho mejor. Pero no importa, si realmente quieres
ir al partido, yo te haré¢ pasar al Ivan¢ica gumno.

En las tribunas construidas chapuceramente con andamios y tablones de obra se
habian amontonado varios miles de personas con banderas rojinegras, banderines y
trompetas, tambores, megafonos, cohetes, bombas de humo y una osa viva, cuya nariz
perforaba una gran argolla de hierro, de la que colgaba una cadena que terminaba en la
mano de un hombre bigotudo de rasgos gitanos. Una joven tocaba ritmicamente la
pandereta, y la osa bailaba de tal forma que temblaban las tribunas bajo sus patas. En los
momentos en que se paraban los gritos de animo del publico o terminaba una cancion de
los aficionados, el bigotudo tiraba con fuerza de la cadena, y el animal soltaba un
bramido de dolor, como la sirena de barco en los grandes partidos, seguido de las risas
del publico, como en las series de humor americanas, y la multitud urdia chascarrillos a
costa de la osa.

—Me dice mi Anda que a ella también le gustaria ponerse un piercing. Yo le digo: mujer,
mientras vivas bajo mi techo ni se te ocurra. Sin embargo, ahora he cambiado de
opinidn. Mafiana mismo le perforaré la nariz, y cuando se juegue la Liga de Campeones,
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el Liverpool-Barcelona, tiraré de ella cada vez que el morenito Ronaldinho se lance a
regatear.

Después de quince minutos de diversion con la osa, cuando al animal ya le goteaba
sangre del hocico y el gitano permitido que se tumbara en la tribuna y se cubriera con las
patas la parte dolorida, de una casita prefabricada de chapa, en realidad un garaje, salio
corriendo el equipo local. Una euforia increible se apoder6 de los espectadores, sonaron
disparos de todo tipo de armas, el policia saco del bolsillo un pufiado de petardos,
encendio la mecha y los tir6 al terreno.

El profesor comprobd con la mano si entre tanto alboroto el monedero y la pistola
estaban todavia en su sitio.

Mientras los rojinegros calentaban y chutaban la pelota a la red, en el lado contrario
del terreno, de un garaje mas pequefio y ruinoso en el que ponia Manjaga en cirilico,
saltaron al campo once jugadores con camisetas amarillas y azules, como las que suele
llevar la seleccion de Brasil. Los silbidos llegaron de todos los lados, y luego un clamor al
unisono: «pa-ta-nes, pa-ta-nes, pa-ta-nes...».

—jGracias a Dios que en el otro lado también hay croatas, si no se montaria una
buena! —gritaba el policia para que el profesor le oyera.

El profesor encogié un poco el cuello entre los hombros, le zumbaban los oidos, como
si una bateria de morteros hubiera disparado una salva junto a su cabeza, y se
preguntaba cémo era posible que hubiera terminado en semejante lugar. Queria parecer
simpatico al policia, del que todavia no sabia el nombre, queria evitar que el hombre
pensase que subestimaba su partido historico solo porque era de Zagreb. En realidad,
como tantas veces en su vida, el profesor Karlo Adum habia deseado que no lo juzgaran
en virtud de la matricula del Volvo. Queria que pensaran que ni siquiera era de Zagreb,
sino que unicamente su coche estaba matriculado alli.

Una estliipida obsesion que a edades avanzadas convierte al hombre en idiota. De eso
se trata, penso el profesor. Estaba furioso consigo mismo, pero, en cuanto el policia lo
miraba, ¢l sonreia.

—Bastante morenos los nuestros —grité al oido del agente.

—Brasilefios, sefior mio, pagados por Zirdum komerc.

Alrededor de todo el campo, uno tras otro, se sucedian paneles publicitarios en los que
con letras rojas sobre fondo negro estaba escrito el nombre del principal patrocinador,
Zirdum komerc, salvo en un cartel detras de una porteria, descolorido por la lluvia y el
sol, en el que podia leerse Energoinvest, Sarajevo.

—iOnce brasilenos! —se extrafio el profesor.

—Tampoco lo son los once —chillo el policia—, con cuatro de ellos se la jugaron.

En ese instante empezo el partido, por lo que el profesor no llegd a preguntar quiénes
y como se la habian jugado a Zirdum komerc con el asunto de los brasilefios. El portero
era negro como la noche, con aquel peinado afro que ya no se veia desde los tiempos de
Boney M y las negras gacelas de piernas largas en los escaparates de los bares de
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Amsterdam, que habia recorrido, sin Ivanka, en la primavera de 1981, durante las pausas
de un simposio sobre Ana Frank. En la linea defensiva figuraban cuatro mulatos: los dos
defensas centrales poseian un tamafio y fuerza temibles, cual reclusos de cabezas
rapadas, mientras que los dos laterales eran menudos y pernituertos, como mosquitos
que han cobrado forma humana, y corrian sin parar a lo largo de la linea de banda,
aunque el partido todavia no habia empezado. En el centro del campo brincaban cuatro
negros, y en el ataque, un blanco y un mulato. Mientras se colocaban en el terreno, como
si fueran a rodar una pelicula de propaganda sobre tacticas futbolisticas, los once, salvo
el delantero centro blanco, parecian haber nacido en el mismo pueblo. En el banquillo,
junto al entrenador y su ayudante, estaban sentados cinco muchachos locales. En las
expresiones de sus caras se apreciaba que habian nacido en un circulo de diez
kildémetros, y que estaban muy deprimidos por el hecho de que los extranjeros les
quitaran el juego y el pan de la boca.

A Adum le interesaba sobremanera saber en qué consistia el engafio.

En el equipo rival, que habia llegado de Herzegovina, habia s6lo un negro. Jugaba en
punta de ataque, y ya en los primeros quince minutos del partido cubrid de luto a los
locales, como solia decir antafio con tanto ingenio el reportero de la television de
Belgrado, Vladanko Stojakovi¢. Antes de que se dieran cuenta, y antes de que en el minuto
quince el estadio enmudeciera de tal modo que se podia oir el rumor del riachuelo que
fluia al lado del campo, acompanado de los aullidos de la osa, porque el gitano la
torturaba de nuevo tirando del piercing, el resultado ya era 3-0. El primer gol cayo en el
minuto uno, cuando el negro con el nimero nueve corrid hacia la porteria contraria,
atravesando el campo por el centro, mientras los anfitriones se volvian a mirarlo casi
inmoviles, probablemente para no estropear la perfecta alineacion al estilo de Mourinho
en la que los habia colocado el entrenador. Los dos defensas centrales de cabeza
rasurada y frente baja contemplaban obtusos como el nueve, pegando a la pelota en su
parte inferior, superaba con un globo al portero, que se tiraba como en una funcion de
circo, y como si en ese momento por las pantallas de television lo estuviera observando
toda la familia en Belo Horizonte, no fueran a pensar que ¢l no habia hecho todo lo
posible para salvar lo insalvable.

—ijLa madre que lo parid, es igual que Mujo Panin de Banovi¢i! —se llevd las manos a la
cabeza un viejo detras del profesor.

Tres minutos mas tarde se produjo otro gol. El portero local sac6 mal la pelota, que
llegd6 al lateral de los amarillos, un chaval que parecia no tener ni dieciocho afios,
menudo, palido y con una cabeza grande, €éste chutd con fuerza hacia delante y a duras
penas la alcanzo antes de que saliera por la linea de coérner, la centrd, probablemente
como nunca en su vida, el negro salté desde el area de meta y la colocd de cabeza bajo
los palos.

—ijLa madre que lo pario, es igual que Mujo Panin de Banovi¢i! —repitid el viejo con
incredulidad.
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El tercer gol fue igual que el primero, Unicamente que esta vez el nueve regated
también al portero, para luego, despacio, paso a paso, con esa suerte de desprecio tan
popular en los Balcanes que sirve para humillar ain mas al adversario ya vencido,
haciendo juegos malabares y pasando la pelota del pie izquierdo al derecho, llegar hasta
la linea de gol, lanzar el balén al aire y enviarlo de un cabezazo a la red.

—iLa madre que lo parid, es igual que Mujo Danin de Banovi¢i! —fue lo ultimo que se
oyo, antes de que el rumor del riachuelo y los aullidos de la osa fueran los tnicos ruidos
del estadio.

Se jugaba el minuto diecisiete, un silencio siniestro se apoderd de Ivangica gumno, el
profesor, nervioso, frotaba con los dedos sudorosos la pistola en el bolsillo, y el policia
miraba al vacio, al horizonte que se encontraba detras de los sauces que crecian junto al
riachuelo, detras de la carretera nacional de Sarajevo y la colina con la cruz de hormigén,
miraba a ese punto lejano que crecia en su interior y le arrugaba la frente, como a un
soldado que se prepara para saltar de la trinchera y lanzarse a la carga decisiva.

No se oia ni una voz, miles de cabezas masculinas sintieron escalofrios, solo el gitano
tiraba de la cadena en intervalos regulares de diez segundos, los grufiidos de la osa eran
cada vez mas altos y dolientes, por su hocico manaba la sangre, se tumbaba sobre el
lomo y empezaba a aullar unos instantes antes de que el gitano tirase de nuevo. El animal
habia aprendido cuando volveria el dolor, tenia un crondémetro en la cabeza, como si
fuera un ser humano.

En el minuto veinte, mientras los rojinegros, atolondrados, corrian tras la pelota y
bombeaban hacia la porteria del equipo visitante, y los contrincantes se entretenian
alegremente moviéndose con pases cortos por el campo, como si jugaran delante de su
propio publico, el gitano cambi6 de ritmo.

Ahora tiraba de la osa cada cinco segundos, y ella grufiia, se empinaba, pero no se
atrevia a arremeter contra ¢l. El hombre lo sabia, y seguia tranquilamente sentado en su
asiento, mientras unas enormes patas con garras afiladas cortaban el aire por encima de
su cabeza. La gitana estaba alli, parada, con la pandereta en la mano y la vista clavada en
dos jovenes desnudos hasta la cintura con bufandas rojinegras al cuello. Sus fuertes
cuerpos masculinos, en los que se marcaba cada musculo, estaban llenos de cicatrices.
Parecian gemelos. Incluso las cicatrices estaban repartidas por igual.

La osa aullaba sin cesar.

—Por qué la tortura? —pregunt6 el profesor al policia.

—(Quién? —¢éste se sacudid como si se despertara.

—El gitano a la osa.

—No se trata de ningin gitano —se ri6 el policia—, te mataria si te oyera. Es Spartak
Mijajilovi¢, tan croata como tu, solo que es coronel del Ejército Croata y general del HVO,
el Consejo de Defensa Croata. En Vukovar perdio la mano izquierda. Y la osa es nuestra
mascota, ;no la oyes como nos anima? Se llama Angelina Jolie.

La osa continuaba bramando, empez6 a echar espuma por la boca, la sangre le
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manaba de la nariz, agitaba las patas alrededor de la cabeza de Spartak Mijjilovic, se
preparaba para golpearle, para arrancarle con las garras la cara del craneo, pero al
instante se paraba, el miedo la vencia, y el dolor se repetia cada vez mas fuerte y agudo.
Spartak tiraba del piercing de Angelina Jolie, le dislocaba los huesos de la cabeza,
penetraba en su cerebro animal como un sucio pensamiento humano grande y vigoroso,
con la oxidada argolla metdlica zamarreaba su naturaleza osuna. Mas poderoso que la
muerte, cada cinco segundos, exacta e inexorablemente, cual bateria de cafiones a las
puertas de Stalingrado, Spartak destrozaba cada uno de sus nervios.

La gente de alrededor empezd a apartarse. Se vaciaron las filas cercanas a Spartak
Mijgjilovié y a la mujer con la pandereta, huian de él y de la osa, temiendo que las tribunas
pudieran ceder bajo el peso del enorme animal, o que, por un prodigio, ellos mismos
pudieran convertirse también en victimas de Spartak.

—Tudman en persona lo elogid, Tudman en persona —escupia el policia al oido del
profesor—, y lo hubiera condecorado, pero no hubo tiempo, porque Spartak ya habia
vuelto a Bosnia para defender a nuestro pueblo. Para defender Ivangica gumno.

En ese instante, en el minuto treinta y uno, el nueve regate6 casi en el area de castigo a
los dos defensas centrales, tird y dio en el larguero. Un suspiro de alivio se extendiod entre
el publico, pero por poco tiempo, porque el rechace del balon terminé justo en la linea de
banda, donde uno de los amarillos, llegando a toda carrera, chut6 el balon con toda su
fuerza hacia la porteria. Semejante balén ni con mil intentos hubiera sorteado tantas
piernas para llegar a la meta, ni con otros mil hubiera conseguido pasar entre las piernas
del portero y rodar ligero hasta la red.

El resultado era 4-0; un rugido sacudid Ivan¢ica gumno, como si Spartak Miajilovi¢
hubiera arrancado a cada uno de los espectadores una argolla de la nariz, botellas y
antorchas volaron hacia el campo, y el partido se interrumpio.

Un hombre gordo, medio calvo y vestido de traje gris con corbata rojinegra salt6 al
terreno y disparé una rafaga a lo alto con un Kalashnikov. El alboroto no paro, las
botellas seguian volando al terreno de juego, pero por lo menos el ptblico no entrd al
campo.

—San Ilja —el policia le gritaba al oido—, Zirdum komerc en persona. Mientras esté
aqui, la cosa no irad a mas.

Diez minutos mas tarde el arbitro pit6 el final del primer tiempo, los jugadores huyeron
a sus garajes y el publico empez6 a tranquilizarse.

—La madre que lo parid, este brasilefio que tienen es igual que Mujo Panin de Banoviéi.

—No es brasilefio, sino camerunés —abronco el policia al viejo—, ya nos tienes hartos,
mas que hartos, ti y tu Mujo Panin de Banovi¢i, de todos los que en los tltimos treinta
anos nos han dado una paliza, has dicho que eran iguales que Mujo Panin de Banoviéi.
iQue te jodan a tiy a tu Mujo Panin de Banoviéi!

—Anda, Stipo, no te enfades, hombre, no es mi culpa que las cosas sean asi...

—,Y quién es Mujo DPanin de Banovi¢i? —pregunto el profesor al policia.
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—Nadie, amigo mio, ;quién va a ser?

—,Coémo que nadie? —se rebeld el viejo—, ti si que no eres nadie, y no ¢l. Mujo Panin
es el mas grande delantero centro jamas visto en Bosnia. Mas grande que Ronaldo y que
ese Suker vuestro.

Al mencionar a Suker empezé a golpear el hombro del profesor con la palma de la
mano, y no pard hasta terminar su disertacion. Adum no entendia por qué sabia el viejo
que ¢l era de Croacia. No habia visto su coche.

—Mujo Panin era el mas grande de todos los que jamds tocaron una pelota, y de los
que no lo hicieron también. Entre los hombres jaméas hubo uno como Mujo Panin. Me
importa un bledo que fuera musulman, y ta, Stipo, lo sabes de sobra: los musulmanes me
han degollado a dos hijos, sin embargo, no hubo persona mas grande que ¢€l, por eso,
muchacho, escuchame bien, cada vez que en Ivan¢iéa gumno alguien nos da por saco,
como este brasilefio hoy...

—...iNo es brasilefio, sino camerunés!

—...jMe mporta un pito como lo llames ta! Cada vez que en Ivan¢ica gumno alguien
nos da por saco como este brasilefio, yo digo: Chapeau, en verdad es grande como Mujo
Panin de Banovi¢i. Y ta, Stipo, por Dios, deja de decir tonterias y provocarme, que yo
podria ser tu abuelo. No te creas que porque te hayan dado este uniforme eres para mi
algo distinto de lo que eras. Eso no funciona conmigo, yo he entregado dos hijos por
Croacia, y nadie me va a joder impidiéndome que vea el partido como me apetezca a mi.
Y usted, sefior Suker, escuche, usted es un hombre culto, y lo comprendera. Mujo DPanin
jugo en Split, en 1952, cuando nosotros éramos jovenes, un partido de la copa contra el
Hajduk. Los de Banovi¢i perdieron 8-3, y los tres goles los marco €l. Era mutil que lo
controlaran cinco adversarios, ¢l pasaba entre ellos como un punzoén, y le metia el gol al
gran Beara, el portero mas grande del mundo. Més tarde lo llamaron para que jugara en
el Hajduk, pero no quiso. jA saber por qué! Probablemente porque era tonto. Pero dime,
,qué seria de este mundo sin tontos como ¢€l? Entre semana trabajaba en la mina, el
sdbado entrenaba y los domingos jugaba los partidos. Asi vivid Mujo DPanin, y asi murio.
Exploto el metano y los sepult6 a ¢l y a veinticinco mas. Por eso, y aunque sea mil veces
musulman, yo siempre lo mencionaré, jque lo sepas, pedazo de bruto!

El policia se puso colorado y ya dejo de volverse hacia el viejo, intentando entablar
una conversacion con el profesor para que ¢l tampoco se volviera. Este anciano es uno
de esos que les esconden a los extranjeros, penso el profesor.

—¢,Sus hijos murieron? —pregunté al policia.

—D¢jelo, no es momento para esas historias.

En el segundo tiempo se oy6 tres veces mas: La madre que lo pario, miralo, es igual
que Mujo Panin de Banovi¢i. Y en el minuto ochenta, Spartak Miajiovic se levantd
demostrativamente del asiento, empujo a la mujer y a la osa hacia delante y filas enteras
tuvieron que quitarse de en medio y salir antes que ellos, para regresar de nuevo a sus
asientos, pero, por lo que vio el profesor, nadie se atrevid a decirle nada a Spartak.
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Cuando el arbitro pit6 el final del partido, los rojinegros se fueron abatidos al garaje, y
el publico se disperso pacificamente.

iMe cago en la madre que los parid, habria que enviarlos a todos a Manja¢a, al campo
de concentracion, a ver si se los comen las chinches!, observo alguien, mas para si
mismo al término de esta tragica derrota con la que se acababa, como afirmo el policia
Stipo, la historia del orgulloso club rural, que por una vez habia tenido la oportunidad de
luchar para subir a la primera division de Bosnia y Herzegovina.

En vez de continuar inmediatamente el viaje después del descalabro, y como suele
hacerse después de un funeral, el profesor Karlo Adum, para prevenir los malos
augurios, tuvo que irse a tomar un trago con el policia Stipo. En el café-bar Vatreni 98,
«Los fogosos del 98», repleto de fotografias de los futbolistas que en ese afio dieron el
bronce a Croacia, pidieron un brandy Rubin y brindaron por las almas de los vencidos.
Alli el policia le contdé cdmo unos ejecutivos de Zagreb, jmaldita sea su estampa!, habian
engafiado a Zirdum komerc. Fue asi:

Hace dos afios, cual peregrino, San Ilja fue a verlos al despacho oficial de la agencia,
justo enfrente del estadio de Maksimir, y les dijo que queria comprar para su club de
fatbol a cinco brasilefios. {Ni mas ni menos que cinco? {Ni mas ni menos! No hace falta
que sean de la misma cantera de la que seleccionan el Hajduk y el Dinamo, dijo entonces
San Ilja, pero que sean como los que se llevan los clubes Cibalja y Hrvatski
dragovoljac, jovenes, solidos, que no se droguen, y que no estén, Dios los proteja,
infectados por el sida, y que, si Dios quiere, después de unos aios puedan revenderse
bien.

Los ejecutivos, dos jovenes altos y esbeltos como alamos, con carrera universitaria, y
ademads originarios de Zagreb —lIlija los habria casado en el acto con cualquiera de sus
cuatro hijas—, le preguntaron cudnto dinero tenia previsto para estos cinco brasilenos. Y
el pobre solt6 al instante: jun millon doscientos!

(,Un millon doscientos qué? Si tanto dinero no tienen ni el Zeliezni¢ar, ni el Sarajevo ni el
Siroki, cuando compran asi, al azar. Un millén doscientos mil euros, respondié San Ilja a
los ejecutivos de Zagreb, orgulloso de su gestion tanto en Bosnia Central como en las
pequeias empresas en Francfort y Munich, razon por la que habia dicho méas de lo que
en principio habia pensado.

No es facil encontrar a cinco brasilefios por un millon doscientos, le contesto el
ejecutivo mayor. Es facil hacer un negocio de pacotilla, afiadié el joven, pero nosotros no
trabajamos con basura, /lo tiene usted claro?

Desde luego, (como no iba a tenerlo claro?, le respondid San Ilyja. Con basura se
trabaja en Novi Pazar, en Fo¢a y en Modri¢a, y nosotros aspiramos a Europa. Mi plan es
crear un club que dentro de tres o cuatro afios pase a jugar la Copa de la UEFA.

iMadre mia, qué habran pensado esos dos, cuando el honrado Ilja Zirdum les
menciono la Copa de la UEFA!

Lo importante es que durante un rato hubo un tira y afloja respecto a lo que era
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posible comprar por un millén doscientos mil euros, hasta que el mayor de los dos dijo
que para ellos era mucho mas facil comprar a quince excelentes brasilefios por dos
millones de euros, que a cinco por un millon doscientos mil. Asi estd la situacion en el
mercado, hoy dia incluso los futbolistas se venden mejor al por mayor.

El infeliz de Ilija se lo creyd, a pesar de que no disponia de dos millones de euros,
pero decidid suscribir un préstamo en Alemania, relanzar sus negocios de Francfort y
Munich, arriesgar algo, pasar parte de las mercancias ilegalmente al otro lado de la
frontera, dedicarse al contrabando, suministrar por los quince brasilefios diez veces mas
albaneses y afganos a Occidente, meterse en negocios a los que nunca antes se habia
dedicado...

Sin grandes riesgos no hay grandes beneficios.

San Ilija firmo6 los quince contratos incluso antes de ver con sus propios ojos a los
jugadores. So6lo los habia visto en cintas de video que, entre whisky y caviar, los
ejecutivos le mostraban hasta muy tarde por la noche en una suite del hotel Sheraton de
Zagreb. Y realmente cada uno de ellos era como un nuevo Ronaldinho, o por lo menos
como Kaka.

En los contratos solo ponia, ademas del precio, que cada desperfecto de la mercancia
corria a cargo del comprador. Es lo habitual en el negocio futbolistico, le dijeron.

Dos semanas después llegd al Ivancica gumno un autocar con catorce brasilefios. El
nimero quince no estaba. No le habian dejado pasar la frontera porque llevaba un
pasaporte falso, expedido por la administracion internacional de Kosovo. ;Y para qué
necesitaba un brasilefio un pasaporte kosovar?, San Ilija seguia sin entender nada de
nada.

Después de unos entrenamientos, el sefior Miljjas, el profesor de educacion fisica en la
escuela primaria local, gran entusiasta del futbol, y segin su propia confesion el alumno
mas leal de Jos¢ Mourinho, le dijo a Ilja Zirdum que ninguno de los jugadores
comprados valia nada.

i Vaya por Dios, no me hagas eso, te lo ruego, no me lo hagas!

Y asi el profesor Milija§ aceptd entrenar a unos brasilefios que no tenian ni idea de
fatbol, y, aparte de un pequefio sueldito, San Iljja le pagaba todos los meses un billete de
avion y dos dietas para que viajara por toda Europa y viera a Mourinho en accion. Con
el paso del tiempo alguno de ellos incluso aprendid a jugar, ciertamente peor que la
mayoria de los jugadores locales, pero por lo menos cada uno de ellos corria como el
demonio, y enmascaraba asi el hecho de haber nacido siendo una excepcion, una triste
excepcion: un brasilefio sin talento para el futbol.

El profesor Miljjas, que debido a su devocion por Mourinho habia aprendido también
un poco de portugués, se dio cuenta enseguida de que cuatro de sus brasilefios ni
hablaban ni entendian este idioma, sino que se comunicaban con susurros y solo entre si
en una lengua distinta, mas cercana y familiar, y el resto del tiempo callaban como si
fueran mudos. Al presionarlos y descubrir a simple vista y sin especiales conocimientos

82



policiales que sus pasaportes eran falsos, el profesor Srbo Milijas, con los poco finos
métodos de Spartak Mijjilovié, que lo ayudaba en el interrogatorio, constatd que José
Amadeo de Jesus (Makao), Ronson Evidentio de la Prima (Pel¢), lanus Simdo Resus de
Black (Rivelinho) y Eduardo Edson Sabrosa de Segondo (Fafd) en realidad eran
Muharem Isajic, Mustafa Selimovski, Porde Asanovi¢ y Tarzan Horvat.

Y para que la cosa fuera alin mas triste, Isaji¢, Selimovski, Asanovic y Horvat eran los
mejores jugadores del equipo, los Gnicos que, en realidad, tenian algo de brasilefio. En las
camisetas, escritos en letras doradas encima del nimero, continuaron llevando los apodos
Makao, Pelé, Rivelinho y Fafa, a pesar de que habia poca esperanza de que San Iljja los
pudiera vender a un club rico como brasilefios.

Después del segundo brandy, el profesor dejé que el policia siguiera ahogando las
penas por la derrota en el bar Vatreni 98, y continu6é camino a Sarajevo. A las seis de la
tarde del segundo dia del viaje, con los pensamientos muy lejos de la vida que habia
vivido, llegd a las inmediaciones de Zenica. Un turbio rio amarillo verdoso se doblaba
como una rodilla, y en ese lugar se erigia una ciudad con hileras de rascacielos y bloques
de viviendas con el estilo arquitectonico de finales de los afios sesenta y setenta, y con
chimeneas de fabricas y altos hornos que, aunque mas pequenos que los que el profesor
habia visto en Magdeburgo, daban la impresion de un socialismo frio como el acero, de
fraternidad, igualdad y solidaridad obreras, cuidadosamente vigiladas por la policia
secreta.

Le gust6 esta Zenica porque, vista desde lejos, le recordaba a su juventud, a los afios
cincuenta y sesenta, a Sisak, Smederevo y los encuentros de jovenes autogestionarios,
las conferencias sobre las siete ofensivas del enemigo que daba en fabricas de Croacia y
de Serbia, las brigadas de trabajo voluntario y la construccion de la autopista a través de
Serbia. Nada en esta ciudad, observada asi de lejos, parecia haber sido construido ni
haber cambiado en los ultimos veinte afios, cuando la vida de Karlo Adum habia
empezado a declinar.

Y entonces, en una columna debajo de un viaducto, vio de repente una pintada en
arabe, escrita con esmero y precision en dos colores, con el cuidado de quien no teme
que la policia pueda agarrarlo del cuello por hacer garabatos en las paredes. No le gusto
lo que veia, pero sabia que mas pronto o mas tarde eso tenia que ocurrir. Los hombres
con caftanes blancos y barbas largas injertadas en fisonomias eslavas, sus mujeres
invisibles bajo los burkas negros y con pancartas en las manos, mensajes amenazadores
en los muros y en las pantallas televisivas, en las banderas que ondean en los alminares
de las mezquitas. Cada inscripcion en arabe, con sables, volutas y virgulillas volantes, es
una amenaza para los que no estdn bajo la proteccion de estos alfanjes. Incluso los mas
hermosos versos de Rumi, de Al-Ghazali, de Avicena y la traduccién al arabe de Goethe
parecen completamente iguales: una amenaza de los que desde el Este, por los caminos
polvorientos de Libano y Siria, Turquia, las puertas del Bosforo y Grecia avanzan hacia
el corazén de Europa, convertidos en bombas humanas y secuestradores de aviones,
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seguidores de Osama Bin Laden, del apuesto y culto principe saudi que, igual que san
Francisco, harto de la vida libertina de bon vivant, decidi6 sacrificarse en aras del bien.
Fue coherente con su sacrificio, no vacild, no se desvido del camino recto ni traiciond a
sus partidarios. No le distrajeron del sacrificio la debilidad humana cotidiana, la cobardia,
la rrresponsabilidad, la hipocresia e inseguridad, nada de lo que despreciamos en otras
personas y ocultamos en nosotros mismos. Lo unico que Osama no sabia, si estd en
nosotros juzgarlo, era determinar qué es el bien, y para el bien de quién habia que
sacrificar la vida.

Suicidas bomba, pasdaran, muyahidines y antiguos guerrilleros marxistas, que graban
a periodistas secuestrados y lo emiten en sus televisiones locales, para cortarles a
continuacion la cabeza con el sable. El periodista saluda a su mujer y a sus dos hijos, una
nifia de tres afios y un nifo de uno, y ruega por ultima vez a su presidente que tenga
piedad y acepte el intercambio de prisioneros, y en la siguiente escena su cabeza vuela
por el plano, rueda por el suelo de tierra apisonada y se detiene con los ojos clavados en
el cielo, alld arriba donde ya no hay un Dios francés, aleman, italiano o britanico, pero
sigue reinando el Sefior Bendito, Justo y Misericordioso Al4, cuya sola evocacion hiela la
sangre en las venas de los occidentales, los cuales, por un reflejo condicionado, saben
que Su nombre en los labios significa lo mismo que el sable que blanden hacia la cabeza
del periodista secuestrado.

Pero el profesor Karlo Adum lleva la pistola.

Con esta pistola se defiende de Osama Bin—Laden y de los pensamientos que le
suscitaba, se defiende de los suicidas bomba y de los secuestradores, se defiende del
mensaje en la columna del viaducto, escrito en un punto en el que orinan los perros y
que, con toda certeza, no se halla en ese lugar tan indigno para glorificar a Dios, sino
para que lo vean, y para que lo teman, los que no son musulmanes.

Por eso el profesor Karlo Adum habia cogido la pistola.

Y ademas afiadiria, para explicarselo a si mismo —ya que no habia otros que pudieran
o quisieran oirlo—, que ¢€l, hacia mucho tiempo, cincuenta y dos afilos mas o menos, al
huir con mama Cica de Bosnia, y un poco mas tarde, al comprender que jamas volveria
a esta tierra, que la ocultaria en el propio nombre, en el lugar de nacimiento silenciado y
en el acento que aflora como la sarna y es imposible de ocultar, ya entonces ¢l en su
cabeza y en su corazon, aunque todavia sin definir y expresar, pensaba y sentia lo que
hoy piensa y siente el mundo entero.

Vistos desde lejos, los alminares pueden ser bonitos, las mezquitas en Estambul,
comparables a las iglesias de Roma; unas y otras son lugares que los turistas visitan y
admiran, como también admiran los museos del holocausto y los restos calcinados de los
campos de concentracion. Siempre hay algin japonés que con el flash de su camara de
fotos muestra la verdadera magnitud de esta fascinacion. Entre el Vaticano y Santa Sofia,
el profesor lo habia comprobado con sus propios ojos, no habia diferencia alguna.

Pero vistos de cerca, los alminares son otra cosa. Son lugares alrededor de los cuales
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no hay espacio para infieles, y esto se les hard ver cada dia, aunque con una afable
sonrisa oriental en el rostro eslavo, y al final, si no captan el mensaje, se les dird en voz
alta. El profesor lo sabia muy bien, y que nadie intentara convencerlo de lo contrario.

Por eso el profesor llevaba la pistola.

Acechaba a izquierda y derecha buscando nuevas pintadas, pero no habia mas. Las
paredes estaban empapeladas, quién sabe desde cudndo, con carteles de partidos
politicos que palidecian y se desprendian como piel humana quemada, y no habia nada
mas. A ambos lados de la carretera aparecian casas diseminadas sin revoque, delante de
las cuales estaban aparcados coches muy viejos, coetaneos del Volvo, en su mayoria Golf
y Yugo 45, y la ropa se secaba en cuerdas tendidas entre largos palos de madera. Poco a
poco empezo6 a caer la noche, y la ira del profesor, provocada por alguien que queria
asustarlo con un mensaje en arabe, se fue aplacando.

La gente estaba sentada a la orilla del rio, una barbacoa humeaba, vigilada por un
hombre en camiseta con la cabeza cubierta por un pafiuelo con un nudo atado en cada
punta, que agitaba el periodico para avivar las brasas. Los deméds miraban como
hipnotizados la corriente y reposaban los ojos en el rio, que fluia tal como aseveraba
Heréclito. No les molestaba que el agua no fuera limpia y azul, como tampoco les
molestaba que una decena de metros a sus espaldas fluyera el trafico, cubriéndolos con el
hollin de los tesoros sin quemar de la peninsula aribiga: en realidad nada molestaba a
aquellas personas que parecian estar, en visperas del fin del mundo, disfrutando de su
pequeiio paraiso.

Eso lo hizo vacilar por un momento. El profesor no era un intolerante, y siempre lo
destacaba con orgullo. Si a final de curso un alumno necesitaba una nota mejor para
obtener la calificacion global de sobresaliente, Adum estaba dispuesto a darsela. Lo
sabian todos. El profesor Karlo Adum no era un intolerante. Que se tuviera en cuenta
cuando se hablara de €l. Por eso mismo, al observar a estos pobres que habian venido en
sus Zastava 101 o sus Yugo, que hacian su barbacoa y se divertian viendo el rio fluir,
pensoé que ellos probablemente también eran musulmanes y que no habria sido correcto
que lo hubieran oido un momento antes.

Son desgraciados, cavilaba el profesor Adum, pero justo por su desgracia son capaces
de cometer todo tipo de maldades. Por eso se habia llevado la pistola en ese viaje.

De nuevo iba muy lento. Una caravana de vehiculos militares, camiones, blindados y
jeeps, con las luces giratorias de emergencia y las sirenas, lo adelantd, empujandolo
contra el bordillo. Conducia con las ruedas derechas por la gravilla del arcén, dando
saltos a causa de los socavones y los baches, hasta que finalmente roz6 el encintado. La
chapa crujid y chirrié el parachoques de plastico; por primera vez en treinta y un afios el
profesor habia dafiado la pintura del Volvo.

Toco el claxon, pitaba histéricamente a los camiones para que se apartaran de su carril,
blasfemaba, pero no lo oian ni le hacian caso. La chapa cruji6 de nuevo, el profesor
sintid un pinchazo en el corazon, estaba arafiando el bordillo, porque tan sélo a un palmo
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de su oido giraba la enorme rueda de un vehiculo militar blindado, un anfibio o un
tanque, a saber lo que era.

Por suerte, era el ultimo vehiculo de la caravana. Llevaba una banderita americana
tremolando y, al igual que los camiones y los jeeps, tenia matricula americana. El
profesor memorizd los numeros de dos: US Army 265 y US Army 272. Pensaba
denunciarlos en la primera comisaria de policia, pero luego se dio cuenta de que seria
completamente inutil. Un viejo de Zagreb llega a un puesto de las fuerzas del orden en
una provincia de Bosnia, entre Zenica y Sarajevo, en el quinto pimiento, donde denuncia
al ejército estadounidense por una infraccidn de trafico. Seria un buen comienzo para
una pelicula sobre gente extravagante. El profesor Adum no queria de ningin modo que
lo consideraran extravagante.

Encendi6 un cigarrillo, el primero en los tltimos dos dias.

En un ensanche de la carretera, entre un montén de basura que alguien habia
descargado alli, se pard y, fumando, examin6 el costado dafiado de su viejo Volvo. La
herida que los americanos habian infligido al profesor consistia en cuatro arafiazos
grandes, que dejaban al descubierto la chapa gris, fea como la celulitis en el trasero de
una antigua belleza. Pero nadie mas que ¢l tenia la culpa, por ser codicioso y haber
emprendido este viaje.

Aspiraba el humo de tabaco y se imagmnaba qué feliz seria ahora si pudiera dar
marchar atrds en el tiempo. Romperia el telegrama, olvidaria esta, de antemano
sospechosa, confabulacion con Tadija Melkior y el abogado, el doctor Jozo Sunari¢, no
ansiaria una herencia tan incierta, un dinero que le habia legado un hombre centenario de
Sarajevo, sino que viviria su vida, conduciria el coche que fielmente le habia servido
durante los ultimos treinta afios, sin dejarlo nunca en la estacada.

Se emocionod al empezar a pensar, de manera automatica, en el Volvo como en un ser
vivo, un animal herido, que yacia en medio de basura, entre fetrabriks aplastados de
leche cortada, bolsas de nailon con logotipos de cadenas comerciales austriacas,
montones de pan mohoso, verde como la campana de la iglesia de San Blas, latas de
aceite industrial, cartuchos de toner gastados, cintas de maquina de escribir —que ya no
necesitaba nadie— y un montén de desechos de procedencia dudosa. Al profesor se le
saltaron las lagrimas, facilmente, como nunca antes le habia sucedido, y, asombrado,
rompid a llorar como no lo habia hecho desde que era nifio, de manera tan escandalosa
que parecia querer llamar la atencién de alguien con su llanto.

Sigui6 conduciendo, pasé por Kakanj y Cati¢, por una cementera aterradora que
parecia un museo de arte contemporaneo, tal como lo imaginan los ociosos comisarios de
exposicion de Zagreb mientras recaudan dinero en el Ministerio de Cultura para traer del
ancho mundo la exposicion de conejos fluorescentes vivos, el ultimo grito de las artes
aplicadas, el Guernica de nuestro tiempo. Pero el profesor pensaba menos en los
conejos, y mas en los americanos.

Podia entender a Osama Bin Laden, incluso podia identificarse con €l, pese a no ser
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un fanatico ni un héroe, pero no lograba entender a Bush, ni a aquella negra suya con
rasgos de sirvienta blanca fea de las peliculas de principios de los afios cuarenta, aquella
Condolencia Arroz, ni lograba comprender a sus conductores, que a miles de kilometros
de sus hogares se divertian sacando coches de la carretera. Debian de tener prisa por
llegar a alguna parte. /Y adonde diablos podrian ir los americanos con tanta prisa en
Bosnia?

Durante el comunismo, y mientras Yugoslavia se consideraba un pais comunista, en la
capital de cada una de sus republicas existia un Centro Americano. Se trataba, por lo
general, de un local en el centro de la ciudad, con enormes escaparates de cristal, en los
que los americanos colocaban fotografias de su pais, de sus ciudades, pueblos, bosques y
desiertos, imagenes todas de la libertad, la democracia y el bienestar, sobrecargadas de
colores, como si estuvieran destinadas a daltonicos, fotos llenas de caras sonrientes de
todas las razas, fotos de gente vistiendo todo tipo de trajes tipicos, sombreros de vaquero
y plumas de indio. La democracia y el capitalismo en los escaparates de los centros
americanos se parecian a Disneylandia.

Mientras paseaba con la sefiora Ivanka por Zrinjevac, yendo de una tienda de libros
antiguos a otra, el profesor solia echar un vistazo a las fotos del escaparate americano. A
veces entraban, hojeaban revistas y libros, y los jovenes empleados, en traje azul de
misionero baptista, los animaban a que cogieran material y se lo llevaran a casa. Ivanka,
en ocasiones, cogia algun librito o folleto, por cortesia, para no ofenderlos, pero luego lo
tiraban en la primera papelera. Nunca llevo uno de estos libros y prospectos a casa, a
pesar de que era como una urraca que arramblaba con todo tipo de cosas, incluso objetos
que al cabo de dos semanas se convertian en basura. Impresas en papel caro, graso
como un codillo, las imagenes multicolores del Centro Americano eran basura en el
mismo instante en que uno las cogia.

Pero estos escaparates, sobre los que ondeaba la bandera, siempre limpios, altos y
vastos como la mitad de un campo de baloncesto, eran los escaparates de la libertad. No
por lo que se exponia en ellos, que no dejaba de ser un material ingenuo y ridiculo,
coloreado como un pufiado de caramelos, sino porque mostraban un mundo que se
diferenciaba del nuestro ya por sus intenciones. Las vitrinas del Centro Americano
estaban protegidas por policias, para que a nadie, ni por azar, se le ocurriera tirarles una
piedra. Y en verdad, nunca nadie lo hizo.

Y cuando el comunismo cayo, los centros americanos se convirtieron en embajadas.
En Zagreb, en Zrinjevac, reforzaron los grandes escaparates con rejas y planchas
metalicas, pusieron pilares de hormigén en el acceso, los policias identificaban incluso a
los paseantes casuales, y so6lo se podia entrar al edificio después de un control
exhaustivo. Al llegar la democracia, o la libertad que los americanos anunciaban con sus
fotografias coloreadas, los escaparates se transformaron en bunkeres, las salas de lectura
en oficinas para controles de seguridad, y a los jovenes sonrientes en traje baptista los
sustituyeron asesinos a sueldo y cazadores de cabezas drabes. No tardaron en construir
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una embajada nueva en Buzin, justo a la entrada de Zagreb, que pese a ser visible desde
los cuatro puntos cardinales, por su ubicacion y funesto aislamiento recordaba al
Kremlin. Tras sus paredes de cristal reinaba el malvado Mickey Mouse.

Contra ¢l, la pequefia pistola era impotente.

Cuando por fin se tranquilizd, apagd el cigarrillo, monté en el coche y continué el
viaje. Antes del desvio para Visoko, la estrecha carretera nacional se convirtid en una
autopista. Habia anochecido hacia tiempo, las luces largas de los coches que venian en
direccion contraria lo deslumbraban, estaba cansado y harto de todo. No se habia
informado de los precios de los hoteles en Sarajevo, ni de cual seria el mejor lugar para
pernoctar. Tenia apuntado el nimero de teléfono del abogado Sunari¢, y era lo tnico que
conocia en Sarajevo.

Bueno, conocia también una direccion: callején de Balibegovica, numero 3, frente a la
tahona de Behdzet. Esta coletilla, «frente a la tahona de Behdzet», no significaba nada,
pero sin ella, Karlo tampoco recordaria la direccion del callejon de Balibegovica, nimero
3. En la época en que mama Cica le preguntaba donde vivia, para que la gente supiera
adonde llevarlo si se perdia, ya no existia la tahona de Behdzet, tampoco existia antes de
la guerra, habia ardido antes de que naciera Karlo, pero su vecino musulman, Bahrija,
que le ensefiaba a cantar canciones ustachas y otras cosas, lo instruy6 también para que
dijera que vivia en el callejon de Balibegovica, nimero 3, frente a la tahona de BehdzZet,
porque si lo decia asi, le explico, los que lo encontraran sabrian que era del barrio de
Bistrik, y no un pueblerino recién llegado, y se ocuparian de ¢l. A mama Cica le gusto
que Bahrija le ensefiara el nombre de la calle, pero no le gusté demasiado el detalle de la
tahona de Behdzet. No le hard falta, le decia a Bahrija, no se quedara toda su vida en
Bistrik, ni tampoco en Sarajevo, si Dios quiere, ird a Zagreb, estudiara alli, y nunca mas
volverd. Lo nuestro es Zagreb, alli estd la salvacion para los croatas. Y Bahrija, que era
ustacha, miraba a mama Cica con tristeza, como a una mujer guapa que nunca le
perteneceria, y como a una croata que podia determinar en qué medida uno era o no
croata. Le dijo que eso no estaba bien. Y ella le respondi®6 con altivez que los
musulmanes a la sazén podian ser la flor y nata, porque, gracias al Poglavnik Paveli¢, en
los tiempos que corrian, en los parques croatas crecia todo tipo de flores, pero tal vez el
dia de mafiana, Dios no lo quisiera, vendrian otros tiempos, en los que los musulmanes
ya no sélo no serian croatas, sino que ocultarian que alguna vez lo habian sido.

No le sirvi6 de nada a Bahrija ser oficial ustacha y haber ido a Zagreb a dar el parte al
Poglavnik, no podia hacer nada en contra de mama Cica. Mientras existiera el Mona
Grazia y hubiera oficiales alemanes y sefores italianos, ella podia decir lo que se le
antojara. Y cuando desapareciera el Mona Grazia, desapareceria también Bahrija. De €l
no quedaria en Bistrik, en Sarajevo, ni en este mundo mas que el callejon de
Balibegovica, nimero 3, frente a la tahona de BehdzZet. Y hete aqui que, incluso hoy dia,
sesenta afios despues, Karlo no conseguia recordar su primera direccion sin esta coletilla
innecesaria.
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La autopista se termino tan repentinamente como habia empezado. De nuevo en mitad
del camino, casi sin una sola sefial, un poco antes de entrar en Sarajevo, los cuatro
carriles se convertian en dos en peor estado aun y con mas socavones, que,
probablemente, no se habian reparado desde antes de la guerra. La ciudad comenzaba
con los contornos de unas ruinas, almacenes de material de construccion, casas llenas de
parches de gente pobre e innumerables tiendas de chinos. A ambos lados de la via habia
filas de coches aparcados, las personas surgian de todas partes, delante de una gasolinera
verde habian chocado un Jeep con matricula diplomatica y un Fiat 500 amarillo de
fabricacion polaca, del que salia un hombre entrado en afios y con una brecha en la
cabeza. En el Jeep no se veia ni un rasguiio, y el cochecito estaba completamente
destrozado. El hombre se puso en mitad de la carretera y detuvo el trafico.

—i Vosotros seréis mis testigos! —gritaba.

El coche del profesor era el tercero en la fila. Delante de €l hacia sonar el claxon
frenéticamente un Audi negro que intentaba sortear al hombre por cuyo rostro corria la
sangre, manchandole la camisa blanca como la nieve. Llevaba un traje negro con corbata
y evidentemente volvia de algin tipo de celebracion.

—Pues no te escaparas —se arrojé sobre el Audi-. Te quedarés aqui tanto como yo.

De repente, con un chirriar de ruedas, el Audi torci6 hacia un lado, lanzando al
hombre lejos. Cayd bocabajo en el barro junto a la carretera.

Mientras se levantaba, el Audi continuaba su camino, seguido por el Peugeot 206, con
matricula de Split, a cuyo volante se sentaba una morena de pelo largo, que no habia
parado de hablar por teléfono.

El profesor Adum no se movid. A sus espaldas pitaban, pero €l no avanzaba. No
porque quisiera quedarse y testificar del accidente, que ademés no habia visto, sino
porque no podia apartar la vista del hombre del Fiat 500 amarillo, esa planchita, como
llamaban en algunos lugares a ese modelo.

Podria ser de su edad, o un poco mas joven, pero después de que se levantara del
barro y empezara a andar vacilante, ya no parecia alguien que volvia de una fiesta. En un
instante el hombre se habia hundido, habia cambiado y se habia transformado en un
payaso vagabundo.

—iUsted testificara por mi! —se le acercd tambaleandose y empez6 a golpear el capo
del Volvo.

El profesor, tranquilamente, sin fijarse si alguien lo observaba, cogié la pistola de la
guantera, la guardé en el bolsillo y salio.

—Sefor, usted es mi testigo, ha visto que ella se saltd el ceda el paso al salir de la
gasolinera —el hombre se seren6 un poco.

—Pero, de verdad, yo no he visto nada.

—De verdad?

—Créame, no llegué a verlo.

El hombre dio la vuelta sin pronunciar palabra y se dirigid hacia el Jeep. El profesor

89



fue tras ¢él, queria explicarle que realmente no habia visto nada, que no mentia, que no
tenia ninglin motivo para mentir, llamaba al desconocido: jPor favor, sefior!, pero éste no
respondia.

En el Jeep, tras el volante, que estaba en el lado derecho, se sentaba una mujer
pelirroja con pecas, muy menuda y alrededor de la treintena. A su lado estaba un varén
de rasgos indios, pelo negro y tez olivacea; en los asientos traseros habia tres nifios, dos
chicos y una nifia pequefia, que, ya a primera vista, parecian el anuncio de una
asociacion de amistad indiodanesa.

La mujer aferraba el volante con las dos manos y miraba hacia delante como si
estuviera conduciendo. Su acompafiante fingia no ver al viejo manchado de barro y
sangre, que histéricamente tiraba de la manija de la puerta del Jeep y tocaba con el dedo
indice, grande y peludo, en el cristal. Fingia también no ver al otro hombre, mas o menos
de la misma edad, que se habia acercado al primero por la espalda y movia los labios
como si le estuviera diciendo algo.

Tenian el aspecto de esperar a la policia, que los salvaria de esa situacion.

Y los nifios, como niflos que eran, observaban curiosos a los hombres de fuera,
obviamente extrafiados porque mama y papa fingian no verlos. A decir verdad, debia de
haberlos asustado un poco el hilo de sangre que corria por la cara del tipo que golpeaba
la ventana, aunque sus padres hacian como que no lo veian.

—Tranquilicese, sefior, vendra la policia, todo saldra bien —decia el profesor Adum,
pero el hombre no queria oirlo, y seguia golpeando y tirando de la manija de vez en
cuando para ver si por un milagro se habia desbloqueado.

Alrededor ya se arremolinaba la gente, comentando alegremente el incidente y
proponiendo al viejo que cogiera una piedra y rompiera la ventana del Jeep. La fila de
coches rodeaba el Wlvo, parado en mitad de la carretera, por el lado interior, cruzando el
charco y el barro; también se acerco el empleado de la gasolinera, vistiendo un mono
verde y camiseta amarilla. Exhortaba al viejo a que esperase a la policia, a que dejase de
golpear la ventana y de tratar de hacer saltar la cerradura, y de comportarse como un
loco. Actuaba con poca delicadeza, como si no hablara con una persona mayor.

La joven limpiacristales de la estacién de servicio trajo una gasa, vendas y alcohol.
Moj6 un paiuelo de papel y alargaba la mano para limpiarle al hombre la cara cuando se
oy0 con toda claridad:

—jAhhhh!

Son6 poco convincente, como en una mala funcion de teatro, y alguien solt6 una risa
breve, mientras el viejo se desplomaba sobre el asfalto. El profesor se apartd con un
movimiento brusco, como si estuviera ante un enfermo contagioso, y enseguida se
encontré mirando las espaldas de los que se agachaban o arrodillaban alrededor del viejo.
Un cuarenton de pelo corto, al que todos llamaban doctor, le masajeaba el corazon, al
principio suavemente, como en las series americanas de hospitales, para luego empezar a
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golpearle el pecho y casi saltar encima de €1, rompiéndole la caja tordcica, pero fue en
vano...

—Se nos va el profesor Pandzo —dijo primero el empleado de la gasolinera.

—Se ha desplomado de golpe.

—Un infarto.

—O una hemorragia interna.

—Ay, pobre profesor, no hace ni seis meses que enterro a su hija.

—Es lo que lo hizo pedazos.

—Hay que llamar a su hijo. ;T tienes el nimero de Fejzulah?

—(Qué Fejzulah?

—Pues qué Fejzulah va a ser, el hijo del profesor.

—iQué dices!, si desde la guerra no le dirijo la palabra.

En ese momento el profesor Adum comprendidé que, para todas aquellas personas, el
viejo no era un desconocido. Antes de que se desplomara muerto, nadie habia
demostrado que lo conocia. Estaban parados alrededor, miraban cémo intentaba abrir el
Jeep, intentaban disuadirlo de que lo dejara, pero en ningin caso habian dado senales de
conocerlo.

—De qué era profesor, qué materia impartia? —le preguntd al empleado de la
gasolinera.

—Qué sé yo, algo en arquitectura —contestod el otro, mirando a un lado. El profesor
sintid que se le habia quitado un gran peso de encima.

Una vez mas mir6 a la mujercita pecosa, que continuaba agarrando fuertemente el
volante, como si estuviera entrenando en un simulador de conduccion, y a su indio, que
miraba hacia delante, como si siguiera el trayecto, y a los nifios, que, tranquilos y
quietecitos en sus asientos, parecian esperar a que se llevaran al cielo al anciano muerto.

Subi6 al Wlvo y advirtid que le habian arrancado el espejo izquierdo. Probablemente
alguien que intentaba esquivarlo se habia enganchado, lo habia arrancado y ni siquiera se
habia detenido. Pero el profesor no se alterd. En ese momento, pero solo en ese preciso
momento, el retrovisor arrancado no le parecia importante en la vida.

Baj6 a la ciudad por un viaducto que rodeaba un viejo cementerio catdlico con una
capilla en medio. Dondequiera que vieres un templo de Dios, le decia la hermana
Pankracija mientras le atizaba en los dedos con una vara, ti haz la sefial de la cruz. Lo
castigaba para que lo memorizara mejor, mientras a €l le bailaban los dedos como a un
pianista de jazz, pero no se atrevia a retirarlos, porque entonces le daba con el cucharén
de remover la ropa en remojo, y gritaba: jVuelve al camino recto, pecador, mas que
pecador! Eso era en el otofio de 1944, cuando mama Cica iba a Eslavonia para conseguir
en el mercado negro huevos, panceta ahumada y queso y, en realidad, sin que lo supiera
su padre, estaba en Opatija, con el coronel Weber-Stipéevi¢, en un viaje romantico. Lo
habia dejado al cuidado de la hermana Pankracia, que le prometid a mama Cica que le
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quitaria la costumbre de orinar en la cama por la noche. Tenia ya tres afos, era hora de
que lo dejara.

Y luego mama volvid bronceada y euférica, con las bolsas llenas de panceta, cebolla,
huevos, queso y manteca de cerdo, y con una gran tableta de chocolate para Karlo. Papa
Ilija mir6 tristemente primero el chocolate y luego a mama Cica, pero ella no rehuyé su
mirada. Esperaba que le preguntara de donde habia sacado el chocolate en Eslavonia,
pero €l no preguntd nada; aquellos dias se dedicaba a maldecir con mayor intensidad a su
hermano, el condenado Tadija, rascaba con los cuatro dedos la pared, hasta que se le
cayeron las ufias y se le abrieron heridas en las yemas, y sigui6 escarbando con las
huesos desnudos en el revoque.

El profesor contempl6 el cementerio al lado del cual descendia, y se le ocurrié que tal
vez su vida habria sido diferente si hubiera obedecido a la hermana Pankracija y se
hubiera santiguado ante cada iglesia, cada templo de Dios y cada capilla de cementerio.
De haberlo hecho, quizéa ahora no estaria conduciendo de noche y sin retrovisor.

Al centro de la ciudad se llegaba por una avenida ancha cortada en el medio por los
rieles por los que circulaban viejos tranvias destartalados haciendo un ruido insoportable
mientras recorrian los ultimos trayectos de ese dia. Ya eran mas de las once y no habia
mucho tréafico. El profesor conducia despacio y observaba los alrededores para ver si
reconocia algo de la ciudad en la que habia vivido antafio. Pero lo rodeaban edificios
nuevos, rascacielos y torres de cristal, nada que le resultara familiar. Tan so6lo al llegar a
Marijin Dvor reconocio la iglesia, a la que iba con mama Cica a la misa del alba para que
ella viera al general Drinjanin, pero ya no habia farolas, ni arboles de los que colgaba
gente. Los habian cortado junto con los muertos. Después de la guerra también pasaba
por delante de la iglesia, pero no la reconocia, ni recordaba la misa del alba, ni los
cadaveres morados cubiertos por el primer rocio de la mafiana.

Busc6 un hotel.

Conducia por el paseo del rio Miljacka, aqui y alla se cruzaba con algin transeunte,
unos jovenes esperaban en la acera delante de un club nocturno del que salia una musica
ruidosa. El rapero Edo Maajka chillaba algo sobre un asesino a sueldo, originario de
Srebrenica, y Dado Topi¢ cantaba el estribillo: Para qué vida debo nacer, para qué juicio
final tengo que vivir. Mira por donde, eso también estaba de moda ahi.

Cuando los padres de su edificio protestaban porque sus hijos iban a escuchar a Edo
Maajka, el profesor Adum los intentaba convencer en el ascensor de que eso no podia
ser tan malo. Aunque el joven cantante era de Bosnia, de donde habia huido siendo nifio,
el profesor se sentia cercano a ¢l. Lo elogiaba en la sala de profesores el ultimo afio
mientras todavia ensefiaba. Todos solian sorprenderse de que él, de repente, defendiera
semejante musica.

Habia comprado la cinta y la habia oido en el coche, hasta que se cay6 a pedazos. No
compro otra. Pero siguid defendiendo al cantante frente a los preocupados padres. Y
frente al Cartero, que habia prohibido a sus hijas ir a conciertos de este tipo, y luego, con

92



el novio de Dubravka, presidente de la asociacidon municipal de invalidos de guerra,
acabaron en Samobor, en el concierto del cantante folclorico serbio Miroslav 1li¢.

iAy, Rado, ay, Radmila, qué me has hecho; ay, 0jos, ojos mios, las lagrimas me corren
como rios!, se quejaba amargamente el Cartero después de esa noche, pero ya no habia
remedio. De aquello resulté una moraleja pedagodgica que el profesor utilizaba siempre
que se le ofrecia la oportunidad. En secreto estaba furioso con el yerno del Cartero, Anto
Beribak, invalido y héroe de guerra, pero no podia confesarselo a nadie.

Llego al final de la ciudad, la sefial indicaba que mas alld la carretera llevaba a Pale,
por lo que torci6 a la izquierda, rode6 el edificio que aparecia en todos los reportajes de
guerra de la CNN y se encaminé de nuevo hacia el centro. En ocasiones divisaba el
anuncio de un hotel, pero estaba prohibido girar, o no habia sitio para aparcar, o el hotel
le parecia demasiado caro o sospechoso.

Habia pasado la medianoche cuando se detuvo delante del hotel Mauretanija. No tenia
aspecto de ser caro, y también le atraia el nombre. Se trataba de un edificio de viviendas
viejo y gris, construido probablemente en tiempos del Reino de Yugoslavia, detras de la
antigua estacion de ferrocarril. Era evidente que el que tuvo la idea de convertirlo en
motel no contaba con clientes de cierto estatus. Pero eso no le preocupaba al profesor.

Aparc6 justo delante de la entrada, comprobd que tenia la pistola en el bolsillo, saco la
maleta del maletero, y quiso entrar. La puerta estaba cerrada con llave. Llam6 un largo
rato al timbre, y no desistid porque no sabia adonde dirigirse a esas horas, hasta que por
fin, después de unos diez minutos de llamar, se oy6 una sarta de improperios, pero de los
mas sucios, de esos que se le ocurren a uno en el momento, y aparecio un tipo enorme y
sin afeitar, sudando a chorros, como si en aquel preciso instante hubiera salido de una
fundicion. Iba subiéndose los pantalones y, mientras lo hacia, el pene se le salié por la
bragueta. Con un movimiento rapido se lo guardo, pero a través del cristal de la puerta el
profesor pudo ver toda la magnitud de su ereccion, y el individuo tenia que saber que lo
habia visto.

—Si, por favor, ;qué se le ofrece?

—( Tienen habitaciones libres?

—Depende de lo que busque.

—Una individual.

—Tal vez haya alguna.

—Pues, ;lo puede comprobar?

El recepcionista seguia sudando a chorros, apestaba a ajo, a la locion de afeitado
Pitralon y a alguna sustancia quimica que el profesor no lograba identificar. Fue hasta el
mostrador, abrié y cerrdé inmediatamente un cuaderno, y dijo que la habitacion 123
estaba libre; primera planta, escalera izquierda.

—La habitacion tiene teléfono, para el exterior pulse el nueve, pero no telefonee ahora
si no es realmente necesario, porque entonces a mi me suena la centralita en la habitacion
y me taladra el oido. Y ademads, ;a quién iba a llamar a estas horas?
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El profesor se dirigié hacia la escalera, el recepcionista le grit6:

—iY el pasaporte, no me ha dado el pasaporte!

Tard6 un rato en sacar el pasaporte del bolsillo, para evitar que se le cayera la pistola.
El recepcionista esperaba y sonreia, lo que puso al profesor mas nervioso aun.

—jAqui esta!

—Albricias, por fin ha aparecido. Si necesita alguna cosa mas, para que lo sepa, yo me
llamo Atila.

El cuarto era amplio y con pocos muebles: un armario traido de una vieja oficina
socialista y un catre militar, sobre el que descansaba un colchon que sobresalia, hundido
en el centro como un arco. Sobre la cama colgaba una fotografia en blanco y negro,
cubierta de cagarrutas de mosca, que mostraba el barco Mauretanija anclado en el
puerto de Southampton. Cerré la puerta con llave, apoy6 la silla contra ella, para que se
cayese y lo despertase si alguien intentaba entrar, luego puso la pistola bajo la almohada,
y se durmid en el acto.

Sofi6 de nuevo el mismo suefio que la noche anterior a su partida de Zagreb.

Caminaba por las calles de una ciudad desierta, por delante de edificios cuyas ventanas
estaban todas tapiadas. Sabia que sofiaba, recordaba como la ultima vez en el mismo
suefio habia dado un pufietazo en la pared y que la mano le habia dolido mucho. Por eso
las meti6 en los bolsillos. En el derecho estaba la pistola. Igual que en la ocasion anterior,
pronto aparecié una carroza finebre que se detuvo delante de ¢l. Dentro estaba el mismo
ataud, con la cruz en la que se distinguian las arrugas alrededor de los ojos y la boca del
Cristo. El profesor recordaba que era €l quien yacia dentro del féretro, pero, a pesar de
ello, lo abrio. Al instante ya no era el que estaba apostado junto a la carroza, sino solo el
cadaver del ataud. Se sorprendid y se asustd. Intentaba moverse, pero no podia. Estaba
realmente muerto, con la boca entreabierta y los ojos desorbitados. Al lado de la carroza
estaba Atila, sudoroso, con una camiseta de marinero y calzoncillos a través de cuya
bragueta asomaba una polla nudosa, surcada por venas azuladas, con un grueso glande
morado, en cuyo agujerito aparecieron dos gotas claras mientras se acercaba al féretro.

Queria saltar fuera, pero no podia; queria gritar, pero no emitia sonido alguno. Con la
boca entreabierta y los ojos fuera de las orbitas, el profesor Karlo Adum observaba su
propia muerte.

Grit6 y se cay6 de la cama golpedndose la cabeza contra el borde del armario. Le doli6
muchisimo, el dolor se extendid desde la sien por todo el craneo, descendio a lo largo de
la espina dorsal, hasta los pies, que por un momento no pudo mover. La orina empez6 a
deslizéarsele por las piernas.

El bafio estaba al final del pasillo. Camin6 envuelto en la toalla por el sucio entarimado
que crujia bajo sus pasos. De las habitaciones vecinas asomaban cabezas.

—(,Qué golpes son éstos, y a estas horas? —un hombre con la cabeza rapada y fuerte
acento extranjero lo miraba. Detras de €l habia tres mujeres, dos chicas jovenes y una
seflora mayor, que podia tener incluso unos sesenta afios. Esta ultima estaba desnuda
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hasta la cintura. El profesor tuvo la impresion de seguir sofiando, o de que se habia
golpeado demasiado fuerte en la cabeza y ahora sufria alucinaciones.

La puerta del bafio era imposible de cerrar.

Intent6 bloquearla con una suerte de armarito, pero al moverlo, de debajo salieron
corriendo en todas las direcciones cucarachas, chinches, cochinillas de humedad y toda
clase de mnsectos que jamas habia visto. Descalzo y sobrecogido, se quedo clavado en el
hormigoén mojado.

La ducha no funcionaba bien, no habia mezclador de agua, por lo que de unos
agujeros manaba un chorro de agua fria como el hielo y de otros salia ardiendo. Daba
saltos en una bafiera recubierta por una costra amarillenta. La arrugada piel de un
bulldog envejecido, tres tallas mas grande, seguia sus movimientos y retornaba a su
posicion inicial, como un objeto extrafio, como si no fuera suya. Era feo y blanco, con un
ralo vello negro, lleno de lunares que afio tras afio se multiplicaban, los capilares rotos se
ramificaban por sus piernas. Cuando a cierta edad la vena estalla, ya no cicatriza nunca
mas. Mientras el agua le quemaba y congelaba, el profesor examinaba su cuerpo, que, en
ese lugar sucio, entre paredes en las que la cal se descascarillaba y caia al suelo, por
primera vez le parecia viejo y ajeno, como el de un enfermo en coma al que las
enfermeras jovenes de un geritrico lavan con bolas de algodon, mientras parlotean sobre
el altimo episodio de la serie televisiva de moda.

Desde la nifiez hasta que envejece, el hombre carga con su cuerpo. Observa sus
dedos, sus manos, las arrugas y las manchas que las cubren y que siempre le parecen
idénticas. El tiempo solo se advierte en los cuerpos ajenos.

Temia que alguien entrase en el bafio, por lo que procuraba hacer el mayor ruido
posible. Golpeaba y salpicaba, pero no era suficiente. Finalmente empez6 a cantar:

—Por una bella mujer morena, por su bello cabello negro, por una mirada triste en la
noche, por su promesa de que regresara, triste y solo, la espero yo...

Gritaba a voz en cuello mientras la piel se le ponia cada vez més roja y se le encogia el
miembro entre las piernas, oculto por un ralo vello canoso, una esperanza muerta y
perdida.

Se secd a toda prisa y, descalzo, corrio del bano al pasillo, que ya estaba lleno de
gente. Dos herzegovinos vestidos con trajes baratos y camisas sintéticas dejaron de
hablar cuando lo vieron medio desnudo. Una rubia de piel oscura, con una visible pelusa
negra sobre la boca, se pintaba los labios con un carmin rojo claro mirandolo
desvergonzadamente. De la habitacion a sus espaldas asomaba un joven en pijama que
se parecia al general Norac:

—iVamos, Kajusa, tanta experiencia y tanta leche, y yo esperando mientras ti te
dedicas a mirar a la gente que estd cagando!

Ella fingi6 no oirlo y sigui6 pintandose los labios y mirando al profesor, tenia los ojos
enrojecidos, como si hubieran pasado mucho tiempo a oscuras y con mucho humo; el
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profesor bajo la vista y pasé como un prisionero de campo de concentracion al lado de
Maja BuZdon, la torturadora ustacha.

Llam¢ al nimero 514-489.

—Instituto Santa Klara, recepcion —contestd una voz femenina.

—Quiero hablar con el doctor Sunari¢, J0zo Sunaric.

—Con quién?

—Con el abogado Sunari¢.

—(,Qué habitacion, qué planta?, hombre, por Dios.

Esto lo desconcertd y colgd. Durante un rato permanecié sentado en la cama sin saber
qué hacer. En el suelo, entre las jarapas estampadas, corrian unas diminutas cucarachas
marrones, como si fueran soldados que cruzaran la linea de fuego, y a ¢l de nuevo le
entraron ganas de llorar.

Se vistid, cogio la pistola y fue a recepcion. Atila estaba sentado detras del mostrador y
leia el periddico, fumaba y tomaba un café. En lugar de en un cenicero, dejaba caer la
ceniza en una cajetilla vacia de Marlboro. El periddico se llamaba Dnevni avaz, y la
cabecera le recordaba al profesor que alli era extranjero. Nada como la cabecera de un
periddico para recordarnos cudl es nuestra madriguera y nuestra patria. Al menos por
eso, el profesor estaba seguro de donde era. Se quedd mirando la primera pagna que
sostenia Atila. Con gruesas letras mayusculas ponia: Un hijo degiiella a su madre y se
lava las manos.

Atila atrapo la mirada, doblo el diario y dijo:

—No se preocupe usted. En Croacia no tienen estas cosas, ;verdad? —y esboz6 una
sonrisa.

El profesor le contestd que esas cosas pasaban en todas partes, en Croacia era peor
aun, para el Jutarnji y el Globus ya no era noticia que un hijo solo degollara a su madre,
tenia que haber algo mas para que el suceso apareciera en portada.

—Digamos que la viol6 después de muerta —Atila lo provocaba.

El profesor se ruborizd, sinti6 que no podia ocultarlo, la cara se le puso roja como la
bandera del partido, y habria dado cualquier cosa para que el recepcionista no lo
advirtiera y, si lo hacia, que al menos se lo callara.

—Oh, pero usted —Atila se mostré6 asombrado—, usted se ruboriza como una chiquilla.

—Estoy resfriado. Tengo fiebre —minti6 el profesor sin pensarselo.

—Uf, uf, eso no es bueno. A su edad uno pilla enseguida una neumonia. Estornudas un
par de veces y te vas al otro barrio. Es lo que le faltaba. No hay nada peor que palmarla
en el extranjero, aunque en casa tampoco es una bicoca. Pero ;sabe lo mejor contra el
resfriado? Le aseguro que es eficaz. Una buena jodienda, de varias horas, con una puta
si es posible, y, por supuesto, si a usted ain se le levanta. A su edad, la polla se derrite
como un helado, y no le queda mas remedio que pedir antibidticos, penicilina. ;Quiere
que le consiga penicilina?

Atila se reia socarron, atento al cambio de humor del profesor, y a como se esforzaba
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en vano por caerle bien. Se carcajeaba de algo que habria debido ofenderlo, le daba
palmaditas en la espalda, intentaba decir cualquier cosa, completar la broma del
recepcionista, pero €ste no lo escuchaba, sino que continuaba mientras le brillaba en los
ojos esa pura maldad a causa de la cual los hombres como ¢l se despertaban por la
mafana plenos de alegria esperando el momento en que algin idiota cayera en sus
garras. Adum habia olvidado que existen tipos asi, su instinto de defensa, el arte de huir
y de ocultarse, el poder de la invisibilidad, se habian debilitado, y habia ido a dar de
bruces con Atila, teniendo la impresion de que ya habia vivido todo eso. O mejor dicho,
de que ya habia tenido, y muchas veces, ese vacio bajo la lengua y en la cabeza, y la
misma sensacion de ser tonto, infeliz e incapaz, y de que le dirian en la cara todo lo que
no queria ofir.

—Vamos, vamos, que no le va a dar tiempo a visitar la ciudad —Atila de pronto se
comportd con amabilidad.

El Wlvo seguia en su sitio, pero inclinado de una manera extraia. Se acerco a ver lo
que le habia sucedido. La rueda trasera del lado derecho estaba desinflada. Quiza se
habia dafiado mientras conducia rozando el bordillo, por la grava y las piedras. Los
arafiazos en la chapa tenian peor aspecto que la noche anterior. Tan polvoriento y
embarrado como estaba, el Volvo parecia el exponente de un desguace.

—Es un milagro que haya conseguido llegar a Sarajevo con este cacharro, un auténtico
milagro —reia el recepcionista desde la entrada.

Ya en la calle, busco un taxi. Por la mafiana hacia més frio que en Zagreb; el profesor
se abrocho la chaqueta y mientras caminaba notaba mas pesado el lado en el que llevaba
la pistola. Tenia que haber comprado esa correa con cartuchera que llevaban los policias
y los gansteres serios.

Por la calle correteaban los nifios con las carteras en la mano. Gritaban, imitaban a los
negros americanos y saltaban la cadena entre los barrotes que separaban la acera de la
calzada. Debian de tener diez u once afios. Llevaban los pantalones tres tallas mas
grandes, por debajo de las caderas. También los habia visto en Zagreb vestidos igual. A
esa edad ¢l todavia estaba en Sarajevo, pero se le habia olvidado todo.

Salvo que su escuela llevaba el nombre de un comunista de antes de la guerra que
habia cometido algiin atentado, quiza Alija Aljagi¢, y que en un rincon del aula habia una
estufa de ceramica que alimentaban con carbdn y que humeaba permanentemente. Como
si eso no bastara, también recordaba que en el ultimo pupitre se sentaban dos alumnos,
Stevo KupreSanin y Murat Zorni¢, que con la navaja cortaban trocitos de goma y los
arrojaban a la estufa ardiente.

jAh, cuanto hacia que no se acordaba de ellos!

Recordaba el dolor de cabeza y la peste de los neumaticos que se derretian y del
pésimo carbon de Kreka con el que se calentaban en casa, en el callejon sin salida de
Balibegovica, nimero 3, enfrente de la tahona de BehdZet. Se acordaba de que, al llegar
el verano, Stevo y Murat recogian ortigas detras de la escuela, un extremo lo envolvian
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en papel de periddico y con el otro azotaban las piernas desnudas de las nifias. Y también
las suyas. Tenia las piernas llenas de ronchas, como dos salchichas de cerdo a medio
cocer. Ilija, su padre, lo oia quejarse, contemplaba con tristeza las piernas de Karlo, y
cuando tenia que decir algo se limitaba a susurrar: Dios te ayudara.

Mamaé Cica no hablaba. Todavia duraba la fase de recuperacion y reconstruccion, los
guardias fronterizos defendian el pais de los rusos, Stalin estaba vivo, por la noche
llevaban a los enemigos del pueblo a la Direccion de Seguridad Interior y luego, en
camiones y trenes de ganado, los trasladaban hacia el sur a prisiones seguras. Mama Cica
llevaba la bandera en el desfile del Primero de Mayo, pronunciaba discursos en la
inauguracion del estadio, despedia a los jovenes que iban a Paris a encuentros con la
juventud progresista de Europa. Miraba indiferente sus piernas enrojecidas y rabiaba en
silencio por su torpeza, igualito que su padre, por eso lo maltrataban en la escuela. Su
sabia mama Cica presentia que aquello no iba a acabar bien.

Entonces muri6 su padre, una mafiana no se levant6. Faltaban diez dias para que
terminara el curso escolar. Después del entierro fue al colegio con un boton negro cosido
en el uniforme en sefal de duelo. Iba hacia la escuela y veia a Murat a la izquierda y a
Stevo a la derecha, que esperaban a las chicas con las ortigas. Como siempre, a los
chicos los dejaban pasar. Pensaba entonces que ¢l era mayor y mas maduro porque se
habia quedado sin padre. Ellos lo sabian, la escuela entera sabia que habia muerto Ilja
Baltazar Adum, la maestra y el director habian estado en el entierro y también el padre
de Murat.

Creia que no le harian nada y, cuando le dieron con las ortigas en las espinillas
desnudas, Karlo por primera vez empujo a Murat, lo empujo con fuerza, tanta que cayo
de espaldas y se golpeo en la cabeza contra una escalera.

Murat Zorni¢ pasé siete dias en coma. Al octavo murid. Lo enterraron bajo la estrella
de cinco puntas, en el cementerio de KoSevo. Media ciudad acudi6 al sepelio. Esa noche
volaron piedras contra las ventanas del nimero 3 del callejon de Balibegovica. Era un
viernes. El lunes, la camarada Josipa Adum, de soltera Stambolija, con su hijo Karlo,
menor de edad, abandon6 Sarajevo. Enviaron tras ella una orden de busca y captura,
porque el padre de Murat, un comunista de antes de la guerra y uno de los primeros
partisanos, exigid que se juzgara al chico que habia asesinado a su hijo y se lo condenara
a la carcel de menores de Stolac en Bosnia o a la de Turopolje en Croacia, ya que tanto
alardeaban de croatas.

El profesor Adum no se habia acordado del incidente ni siquiera cuando emprendi6 el
viaje.

Siguid a los nifios y, buscando un taxi, llegd hasta la escuela. Alli le preguntdé a un
padre que llevaba al colegio a su hija pequefia donde habia una parada de taxis.

El hombre lo mir6 extrafiado y luego se dio cuenta de que era un forastero.

—Levante usted la mano y le parara el primero que pase. Esto es como Nueva York.

Se detuvo un Mercedes bastante nuevo con los asientos de cuero y el aire
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acondicionado encendido. El conductor era joven, no debia de tener ni veinte afios, y,
cuando el profesor le pregunt6 por el Instituto Santa Klara, no sabia donde estaba. Saco
el teléfono movil y llamo a informacion.

—Es una residencia de ancianos, una residencia de ancianos, sefior mio —le explico.

El profesor no se atrevio a decirle al taxista que no, que el Instituto Santa Klara no
podia ser una residencia de ancianos, sino que lo dejé conducir hasta la direccion que le
habian proporcionado en informacion. Le preocupaba un poco que el doctor Sunari¢ le
hubiera dado un niimero equivocado cuando envio el telegrama. Se le ocurrié decirle al
taxista que volviera a llamar a informacién y pidiera el nimero del abogado Jozo Sunari¢,
pero no lo hizo.

El Instituto Santa Klara se hallaba en un suburbio medio en ruinas, al sur de Sarajevo.
Entre barracas e inmuebles de varias plantas en las que sélo vivia gente en una o dos,
mientras que el resto permanecian vacias, abandonadas, con los muros de hormigon
quemados a través de los cuales se vislumbraba el cielo, se alzaba un edificio
completamente nuevo, de cristal, que reunia todos los colores del espectro, en cuya
fachada de marmol se podia leer: «Céritas del Arzobispado de Bosnia»; y debajo:
«Instituto Santa Klara, residencia de ancianos incapacitados y ciegos». Entro, y una
monja que estaba sentada en la porteria le preguntd a quién buscaba, a lo que él,
confundido, dijo que no buscaba a nadie, que estaba alli por puro azar y que, de paso, le
gustaria verificar una cosa. Preguntd si en esa residencia quizd habia vivido Tadija
Melkior Adum.

—S1, aqui vivid y se apagd como una vela. jQue descanse en la paz del Senor! —le dijo
en voz baja con una sonrisa, como si hablara del nifio que mejor habia pintado a Dios y
recibido por ello una felicitacion delante de toda la guarderia.

—Soy su sobrino.

—Oh, mucho gusto —la religiosa se levanto de la silla—, qué contento se va a poner el
doctor Sunari¢, por fin se juntan los tres. ;Quiere que lo lleve a ver al doctor?

Subieron en ascensor al primer piso y caminaron por un pasillo largo y luminoso
cubierto por una alfombra azul claro. A izquierda y derecha, las paredes eran
transparentes y veinte puertas de cristal a cada lado daban paso a las habitaciones con
cuatro camas en las que estaban acostados los ancianos. Algunos tenian conectado un
suero, detrds de otros se alzaba el monitor del electrocardiograma, pero la mayoria
estaban tumbados sin mds, con cufas de vidrio fijadas bajo la cama, a veces desnudos,
con la piel grisdcea y la mirada vacia.

—El doctor Sunari¢ estd en el Ultimo cuarto, ya sabe, como en el cuento popular de
Acero acerisimo —¢lla intentaba animarlo—. Esta solo desde que su tio se fue.

Jozo sunari¢ estaba acostado con el cabecero de la cama elevado, con una tabla delante
sobre la que habia un tintero, folios y un libro grueso.

—Tendremos que esperar, al doctor no le gusta que se le interrumpa a mitad de trabajo
—dijo la monja, y le tendi6 una silla al profesor.
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El se sentd, mirando de perfil al anciano de gran nariz aguilefia, bigote canoso y
pOomulos huesudos, que mojaba la pluma en el tintero y escribia. Parecia que no hubiera
advertido su presencia. Al cabo de un tiempo se detuvo, sacudio en el aire el papel en el
que escribia, cerrd el tintero, limpi6 la pluma, guardé los folios en una carpeta y volvio la
cabeza hacia la derecha, donde tras la pared de cristal estaban sentados el profesor Adum
y la monja. Le hizo una sefial, como si ya se conocieran.

La habitacion olia a acetona.

—No tema, no me pinto las ufias, lo que huele mal es mi muerte. Pero no se inquiete,
amice, ;puedo llamarlo amice? Sabe, me recuerda a mis dias en Viena y Zagreb, en
1928, delante de la libreria Kugli, cuando atn vivia ese infeliz de Radi¢, ahi estdbamos y
mirdbamos a las jovenes damas, y la vida que pasaba con ellas, mi ahbab, mi amigo, de
Sarajevo Milo§ Besarovi¢ y yo. Teniamos dieciocho afios, teniamos la vida por delante, y
¢l me dijo: Fijate, Jozo, aqui estamos los dos, brilla el sol, es julio, y recordaremos este
momento hasta la muerte, recordaremos que un dia en Zagreb nos tratdbamos el uno al
otro de amice. La vida es breve, y Sarajevo, una ciudad malvada; no nos diremos el uno
al otro esta palabra a menudo porque en esa aldea dirian que somos maricas. Y ya ves,
amice, asi son las cosas, Karlo, lo que en Zagreb es normal y habitual en Sarajevo se
considera una mariconada repugnante. Por eso te diré que yo no te habria pedido que
vinieras a Sarajevo; no te molestara que te tutee, ;verdad?, no olvidemos que para mi
eres un crio; bueno, decia que estas aqui porque era el deseo de tu difunto tio, mi
querido compafiero de cuarto, Tadija, antes de exhalar el ultimo suspiro. Queria que os
encontrarais los tres para la lectura de su testamento, porque nunca antes os habéis visto.
Los otros dos vinieron anteayer, uno volando desde Francfort y el otro corriendo desde
Belgrado. Tenian prisa por saber cudnto les habia dejado el viejo que casi no habian
visto nunca en su vida, y del que seguramente pensaban que habia muerto hacia afios.
(Quién iba a sobrevivir con noventa y pico afos el sitio de Sarajevo? No, no te
preocupes, no te voy a aburrir con eso. De todos modos, no tenemos mucho tiempo.
Cada vez huele més a acetona. Es el angel Gabriel que me inciensa, para que me
apresure con vosotros tres y pueda marcharme alli donde todos son jovenes. Dime,
[crees que hay algo después de esto? No, mejor no me digas nada. No querria que me
decepcionaras. ;Sabes?, me caes bien porque has sido el Gltimo en venir. Se ve que no
perdias el culo por el dinero de tu tio. Me contd que en una rifia con tu padre le corté un
pulgar, y que tu padre nunca se lo perdond. Ya ves lo que es el hombre, su vida se
reduce a un pulgar. Venga, muchacho, siéntate a mi lado, dame la mano que nos
saludemos como es debido. Jozo Sunari¢, doctor en Derecho por la Universidad de
Zagreb, tocayo en nombre y apellido de ;sabes quién?

—Si —dijo el profesor—, de uno que desaparecio sin dejar rastro, y antes de desaparecer
fue un alto cargo ustacha.

—No desaparecid6 —se ri0 Sunarié— se escondid, y los que lo buscaban no pudieron
encontrarlo. Los otros siempre supieron donde estaba.

100



—,Y donde estaba?

—{A qué viene esa pregunta? —Sunari¢ sonaba desilusionado.

—Soy profesor de historia, me gustaria saber qué ocurri6 con Sunari¢.

—Ah, no, no vas a pillarme, ¢l no tiene ninguna importancia histérica. Mejor que nadie
vuelva a recordarlo. Y ahora, vamos, muy educado por tu parte haber venido a
visitarme, pero tengo que trabajar, tengo que prepararos el testamento y ocuparme de
algunos asuntos, dudo de que llegue al domingo, ya he descansado bastante en la vida, si
te quedas unos dias tal vez podrés venir a mi entierro. jEs una broma! Es mejor que
sigas tu camino, a Zagreb o adonde diablos vayas. Fijo la apertura del testamento para las
diecisiete treinta, o a las cinco y media, si lo prefieres. Y no te retrases, amice, es muy
descortés en semejantes ocasiones. Ahora puedes irte.

La monja lo acompafi6 hasta la puerta y le tendi6 la mano. Era algo insélito para él.
Por primera vez en su vida le estrechaba la mano a una religiosa. No sabia la razon, pero
le resultaba indecoroso. Como si al felicitarle el cumpleafios a la mujer de un amigo la
besara en la boca.

Compro el billete y se sent6 en el autobus que se dirigia al centro de la ciudad.

La gente entraba. En cada parada se llenaba mas, el profesor seguia en su asiento
acurrucado contra la ventana, mientras los viajeros se empujaban a su alrededor, unos a
otros se clavaban el codo en las costillas y luchaban por un espacio vital, como si
estuviera a punto de llegar el dia del Juicio Final y cualquier soplo de aire fuera mas
valioso que el oro y la plata. Intent6 ignorarlos, ahuyentar de su cabeza la idea de que
seria uno de ellos si no hubiera empujado con tanta fuerza a Murat Zorni¢, 0 s1 Murat, al
menos por un instante, hubiera visto en €l a un igual y hubiera esperado el golpe.

Habia pasado la vida sin pensar en €l, y ahora, en visperas del final, Murat regresaba.

Volvio al Mauretanija. La rueda delantera izquierda del Volvo también se habia
desinflado, y el coche se inclinaba como el Titanic un poco antes de hundirse. Atila no
estaba en la recepcion, y el profesor corrid escaleras arriba para no encontrarselo. La
habitacion estaba abierta, aunque estaba seguro de que la habia cerrado con llave cuando
se fue. Inspeccion6 y comprobd la maleta, pero todo estaba en su sitio. En el doble
fondo estaba la caja de las balas.

Se acosto, se removia en la cama, algo lo ahogaba, abri6 la ventana, temia dormirse y
volver a sonar el suefio de la noche anterior. Abajo, en la calle, un nifio jugaba al tenis.
Tiraba la pelota contra el muro y la devolvia si caia dentro de su campo, que habia
trazado con tiza con precision. Golpe6 la pelota con la raqueta una decena de veces y el
muro la devolvia. El nifio iba retransmitiendo el partido. Jugaban Besarovi¢c y Federer, la
pared era Federer y era el favorito absoluto. Ljubi¢i¢ estaba un poco resfriado y tenia un
tiron en el hombro, por lo que se esperaba que entregara el partido sin luchar. Al
principio, el crio informaba con voz tranquila, queda, para que no lo oyeran los que no
tenian ni idea del drama que estaba ocurriendo y que quiza les causaria risa, pero
después de que Ljubici¢ ganara el primer set, crecid la emocion del locutor, olvido todo a
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su alrededor, gritaba y en completo trance azuzaba a Ivan Ljubicié para que aguantara
hasta el final.

En el 4-1 del segundo set estaba fuera de si:

—El gran Roger Federer estd de rodillas, e Ivan golpea para su pefia, para su ciudad,
para Ferhadija, para Bosnia, para todos nosotros, y se dirige a grandes pasos hacia una
victoria historica en el torneo de Indian Wells. Después de este dia, ya nada serd igual.
Pero noooo, Ivan, justo ahora una falta de principiante, ;no puedes aguantar un poco
mas? Apreciados espectadores, le duele el hombro, son esfuerzos sobrehumanos, nadie
lo soportaria, pero nuestro Ivan sigue luchando y se mantiene contra el mejor del mundo,
el terrible Federer del pais del chocolate y los relojes mas exactos. Qué tragedia, sefioras
y sefiores, otro punto perdido, no es posible, y estaba a un paso de la victoria, a un
servicio del triunfo. Recen; los que tengan fe que recen a Dios de las tres maneras
bosniacas, para que devuelva a este valiente joven la fuerza y la serenidad.

Pero noooo...

El crio, evidentemente, habia empezado a dejar que la pared ganara puntos, se tiraba
al suelo de cemento y vacilaba en la linea blanca, gritando a voz en cuello de modo que
toda la calle podia oirlo, los vecinos del edificio de enfrente habian salido a la ventana,
otros en la calle se habian parado y miraban, como miraba el profesor. Estaban
hipnotizados por lo que sucedia ante sus 0jos. Ivan Ljubiti¢c perdio al final contra Roger
Federer; el chiquillo, completamente abatido, estrecho la mano de un rival invisible y se
fue tapandose la cara con las suyas, como si llorara. O lloraba de verdad.

El profesor seguia ahogidndose, la habitacion estaba llena de polvo, le parecia que
respiraba mediante branquias. Se vistio y bajo.

—Oh, sefior Hadum, ;cémo va su salud? ;Ha tomado algin remedio?

Atila imitaba el acento de Zagreb y remarcaba la «h» inexistente para demostrarle que
sabia lo que significaba su nombre.

—Hay algiin restaurante por aqui?

—Vis a vis, de frente, justo al torcer la esquina, a la izquierda —Atila seguia con sus
payasadas—. No se enfade, hombre, siga la calle y encontrard un restaurante —gritd detras
del profesor.

El restaurante se llamaba Kuhinjica, «Cocinita», y tenia solo tres mesas. Pidio un filete
poco hecho, era el tinico comensal y dos cocineros jovenes se afanaban en torno a ¢L. No
preguntaban mucho y al profesor tampoco le apetecia hablar; masticaba y miraba la
sangre que se desparramaba por el plato, y los trocitos de coliflor empezaban a parecer
sesos de pequeiios soldados diseminados por el frente de Verdun.

Después de haber comido se sintid mejor. Entonces se le ocurrido que mas le valdria no
esperar a las cinco y media, ni al festejo mortuorio de Sunari¢, sino sentarse en el Volvo y
emprender el camino hacia Zagreb. De no estar pinchadas las ruedas, quiz4 lo hubiera
hecho.

Se dirigi6 a pie hacia el centro de la ciudad, por Marijin Dvor, junto al Instituto de
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Higiene, y a lo largo de la calle Titova. Todavia hacia buen tiempo, comenzaba el
veranillo de San Miguel, la época mas hermosa y mas tragica del afio, cuando todos los
dias buenos parecen ser el ultimo. Y esos ultimos dias pueden durar hasta finales de
octubre; en 1970, se acordaba, se prolongaron hasta el quince de noviembre, pero eso no
cambia la impresion de que cada dia es el Gltimo y hay que vivirlo con plena conciencia.
Si el veranillo de San Miguel durara toda la vida, todos los hombres creerian en Dios.

Reconoci6 el pasaje en el que estaba el Mona Grazia. Entro para ver qué habia alli
ahora y se encontrd6 con un café acristalado. Era el mismo edificio austrohungaro de
cuatro plantas, alto, gris, con persianas verdes. El profesor se pardé en medio del patio
observando si se asomaba alguien a las ventanas. Pero no aparecid nadie. Es lo que suele
suceder con los edificios antiguos en el centro. O dentro ya no vive nadie porque las
viviendas se han transformado en despachos de abogados y notarios, o los habitantes
llevan viviendo ahi tanto tiempo que ya no se asoman a las ventanas.

No habia nada sentimental en ese lugar. Tampoco lo habria habido si se hubiera
encontrado con el Mona Grazia igual que estaba en 1944, y al mirar por el escaparate
hubiera visto a mama Cica midiendo las perneras del coronel Martini con la nariz a un
milimetro del tiro del pantalon, y a Karlo en uniforme negro desfilando de un extremo a
otro del taller y cantando en un italiano inventado una cancion en honor del Duce. No
habia nada sentimental tampoco en ese viaje, solo recuerdos feos, una opresion en el
pecho y la preocupacion de la pistola.

Se sent6 en el café enfrente de la catedral.

En las escaleras de piedra estaban sentados colegiales, chicos y chicas, que se reian.
Nadie salia ni entraba. Bebid un brandy con la esperanza de que lo sacudiera y
despejara, y se apostd consigo mismo que seguiria mirando hasta que la puerta de la
catedral se abriera. Sino lo hacia asi, algo malo sucederia. Su imaginacion retorcida no le
dijo el qué, pero la amenaza se habia pronunciado.

P1di6 otro brandy.

Luego otro mas.

Los estudiantes se levantaron y se fueron.

En las escaleras de piedra qued6 un hombre joven, de barba corta y rojiza, que miraba
con nerviosismo la hora; por fin sacé un teléfono moévil y llamo a alguien, y repitiod la
llamada una decena de veces.

Pidi6 otro brandy, pero las puertas de la catedral no se abrian.

Se oyo la sirena de los bomberos, el ruido de camiones circulando a toda prisa, y en
ese momento un grupo de turistas, un pequefio rebafio, en su mayoria viejos de tez
sonrosada y cabellos claros, se detuvo delante de la catedral.

Un guia con un palo coronado por una placa con el nimero 3 se encaramé a las
escaleras y empez0 a explicar algo animadamente. El profesor Adum aguz6 el oido, pero
no conseguia entender en qué lengua hablaba. Las puertas de la catedral seguian sin
abrirse.
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El guia hablo largo y tendido, agitaba el palo y sefialaba aqui y alld con €l, por lo que el
profesor dedujo que se trataba de una expedicion catodlica que pasaba por Sarajevo
después de que sus miembros hubieran encontrado consuelo para sus sarcomas,
melanomas, anginas de pecho y arteriosclerosis cerebral ante la Virgen de Medugorje, la
cual los habia librado de todos los miedos y les habia infundido paz para que regresaran a
sus hogares a morir cuanto antes para volver a encontrarse con ella enseguida. ;Quiénes
sino unos catolicos pasarian tanto tiempo delante de una iglesia nada interesante y sin
ningin valor artistico, construida a toda prisa durante la ocupacion austriaca, mas como
una suerte de cuartel espiritual de las fuerzas invasoras que para el infeliz pueblo que
compartia la fe con los ocupantes? Mas tarde, esta iglesia sirvi6 como prueba fehaciente
de la tolerancia religiosa, nacional y cultural, primero del gobierno de la dinastia serbia
Karadordevi¢, luego de los comunistas, con la excepcion de los cuatro afios luminosos del
pontificado de Paveli¢, en los que habia sido lo mismo que durante el reinado de Francisco
José. Y en la actualidad, la iglesia era la prueba de la tolerancia musulmana, que, como
toda tolerancia en los Balcanes, era una forma sutil de desprecio hacia cualquier minoria.
Le gusto esa idea y decidié esforzarse por recordarla.

Luego el guia se dirigio hacia la puerta de la catedral y el rebafio corrid tras él. Bajo el
picaporte, golped con el pufio la gruesa puerta, buscd un timbre en alguna parte, y el
profesor temid no ganar su apuesta y que algo malo le ocurriera de verdad. Pero la
puerta se abrid, el rebafo se derramo por el templo como entra el aceite en la botella a
través del embudo, y el profesor llam¢ al camarero para pagar la cuenta.

En Baitarsia tomd un taxi, un viejo Passat destartalado. El taxista era un hombre
increiblemente gordo y parlanchin, con bigotes, y parecido a Puro Decak.

—Usted no es de aqui, ;verdad?

—No.

—Lo noto yo enseguida. No s6lo me doy cuenta de si alguien no es de aqui, sino que sé
distinguir los clientes del centro de la ciudad de los de los barrios, de Alipasino, de
Vratnik o de Bistrik. Son barriadas de Sarajevo, aqui los llamamos mahale —charlaba sin
cesar mientras el profesor callaba y le sonreia—. Se distingue perfectamente si alguien es
de Mejtas y no de Bjelave. De Mejta§ a Bjelave no hay ni diez minutos andando,
doscientos metros en linea recta, pero la gente habla de manera diferente. ;Les pasa lo
mismo a ustedes?

—Ni idea, yo no lo distingo.

—Usted es de Eslavonia?

—No. Soy de Zagreb.

—Imposible. Tiene que tener a alguien de Eslavonia —el taxista estaba decepcionado,
buscaba un error, como un delantero centro busca una protuberancia en la hierba
después de haber chutado la pelota muy por encima de la porteria.

—No tengo a nadie de Eslavonia salvo un vecino en la planta baja.

—iSeguro que se lleva bien con él! Es una broma. Asi que es usted de Zagreb. Bonita
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ciudad, tenia alli un amigo del servicio militar, vivia en TreSnjevka, se llamaba Rastko
Milovanovi¢. A lo mejor lo conoce. Zagreb es grande, pero tal vez lo conoce. Antes de la
guerra iba a visitarlo, la calle se llamaba Rade Kon¢ar, ;hay en TreSnjevka una calle con
ese nombre? Eramos muy buenos amigos. Cuando murié mi mujer en el noventa y dos,
ya sabe, cayd una granada, todavia funcionaban los teléfonos, me envid quinientos
marcos desde Zagreb. Entonces era mucho dinero. No te preocupes, Salko, me dijo, ya
lo devolveras cuando acabe la guerra. Después se interrumpieron las comunicaciones, y
yo andaba en mil fregados tratando de sobrevivir, mi Mira me habia dejado con cuatro
hijos, habia que educarlos, alimentarlos, protegerlos de las granadas y, a decir verdad,
cuando andaba cerca de un teléfono ni se me ocurria llamar a mi amigo Rastko y
preguntarle como estaba. Hoy me da un poco de pena no haberlo hecho. Quinientos
marcos eran mucho para €l. Pero en el noventa y cinco, en cuanto me devolvieron el
teléfono, el primer numero que marqué fue el suyo. Contestd una voz de mujer, quiero
hablar con mi amigo Rastko Milovanovi¢, dije, y la muy puta salt6 como un resorte: aqui ya
no viven chetniks. ;Y sabe lo que le digo?, que, disculpe, usted es croata, pero ella era
una guarra ustacha.

—Lo sé. Hay gente para todo.

—Justo, justo, dice usted bien. Y ;sabe qué? No es broma, pero ahora si le oigo el
acento de Zagreb. Pero qué Eslavonia ni qué nada, se oye esa habla suave, fina, un poco
nasal, igual que cuando habla Mirko Novosel. Nadie puede enganarme. Fijese, en el
noventa y siete, estoy yo de servicio en el aeropuerto, cuando de repente ese escritor tan
conocido, el que vive ahora ahi en Zagreb, se mete en el coche y yo le pregunto: ;Qué
tal? ;Has venido a dar una vuelta por tu ciudad natal? ;Y qué tal se vive en Zagreb?
(Qué se cuenta por alli? ;Tenemos Tudman para rato o no?, dicen que estd enfermo. Ahi
estaba yo tirdndole de la lengua. Y todavia no nos habiamos puesto en marcha cuando le
digo: S¢é adonde te tengo que llevar, a Mejtas, ;ja que si? ;Coémo lo sabes?, me pregunta
¢él. (Como no lo voy a saber, hombre? Salko lo sabe todo, tengo oido, tocaba el violin en
la Orquesta Popular, hasta que se me paralizo el indice. Miralo, jtodavia esta paralizado!
iAh, qué buen violinista era, ni Menuhin podia compararseme!

—Menuhin era muy bueno —afirmo el profesor.

—Pues claro que lo era. Lo oi en el setenta y siete, en la sala de conciertos Duro
Pakovié. Un judio ruso con alma gitana asi de grande. Tocaba clasica, ;qué iba a tocar si
no?, pero se notaba que en cualquier momento podria tocar con nosotros en la Orquesta
Popular. Ya no hay gente asi.

—Dice usted bien. Yo también creo que ya no hay gente asi.

—Todo esto, amigo mio, se ha ido a tomar viento. El Polo Norte se derrite, los icebergs
van por ahi flotando, ya no hay nieve ni invierno. Los nifios no montan en trineo. Y a los
hombres solo les interesa de qué religion y de qué pueblo es éste o aquél, y no como es
como ser humano. Ya ve, usted por ejemplo es croata y yo bosniaco, ;y qué problema
hay?
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—Y0 no soy croata.

—Bueno, vive alli. Algo tiene que ser usted.

—Algo —suspir¢d el profesor.

Lo estaba esperando la misma monja. Le dijo que el doctor Sunari¢ no se encontraba
bien, que se habia alterado mucho porque los sefiores Mihailo Adum y Petar Ivan¢an
habian anunciado que no acudirian, ya no les interesaba el testamento, le habian gritado
al anciano sefior, vergiienza deberia darles, no tenian temor de Dios.

Jozo Sunari¢ estaba sentado en su cama de cabecero elevado y recostado en almohadas.
La tabla en la que solia escribir estaba cubierta por un mantel blanco con bordados rojos
y encima habia un gran sobre lacrado.

Enfrente de la cama habia tres sillones tapizados en cuero negro, una mesita, tres
vasos y una jarra de agua. Un pequefio cuenco de cristal, que parecia parte de un antiguo
servicio de boda, contenia onzas de chocolate.

Estrech6 la mano al abogado y tom¢ asiento.

El anciano rompi6 el sello y, con un auténtico puifial de oficial aleman, abri6 el sobre.
El profesor se quedd mirando el pufial, que en una tienda de antigliedades en Zagreb
habria costado un pico. Mientras Jozo Sunari¢, con voz temblorosa, leia la confesion de su
viejo amigo, el profesor lo escuchaba a ratos si y a ratos no, sumido en sus pensamientos
sobre el pufal alemén y el alma acetonica de Jozo Sunaric. Lo irritaba terriblemente el
tono patético de Tadija Melkior Adum, que, al dirigirse a sus tres sobrinos, reconociendo
que no los habia visto desde que eran nifios, y a Mihailo nunca, utilizaba esos chantajes
emocionales con los que los padres durante los almuerzos de los domingos esperaban y
despedian a sus hijos. El profesor no queria que ninguna de aquellas palabras lo afectara,
y dejaba que flotaran a su alrededor, atento a los esfuerzos de Sunari¢, cuyo aspecto era
bastante peor que por la mafiana, a duras penas respiraba y parecia derretirse y
desvanecerse tras cada palabra que leia.

El profesor no tenia ninguna esperanza de heredar una fortuna. Ya antes de telefonear
al nimero que el abogado habia puesto en el telegrama, antes incluso de enterarse de lo
que era el Instituto Santa Klara, mientras viajaba a Sarajevo, en el desvio para Plehan,
cuando se le aparecieron en suefios hombres en habito franciscano, el profesor Adum
sabia que no habia herencia, se sentia como un estafador y un traidor, porque habia
engafiado a ese que ahora, escorado como el Titanic, estaba delante del hotel
Mauretanija. Con el tiempo dejoé de temer que fuera una trampa, que alguien deseara
engatusarlo y secuestrarlo, pero su falta, porque habia sido codicioso y habia emprendido
aquel viaje, no le parecia menor.

Escucho con frialdad las tltimas palabras del testamento de Tadija Melkior Adum:

—Todos mis ahorros, depositados en el banco de Zurich en la cuenta nimero 345-23-
1112, clave Freelander, y que ascienden a 120.000 francos suizos mas los intereses
acumulados desde enero de 1987 hasta el dia en que la cuenta, en virtud de la orden
testamentaria, se cierre, deben repartirse a partes iguales entre Mihailo Adum, Petar
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Ivanéan y Karlo Adum, o entre aquellos de los tres citados que estén presentes en la
lectura del testamento, mientras que los ausentes quedan excluidos de la herencia. En mi
sano juicio, un poco antes de ir al encuentro del Sefior, confi¢ estas hojas (siete,
numeradas del 1 al 7 y escritas por una sola cara) al abogado Jozo Sunari¢, y las compulsé
en la embajada de Suiza en Sarajevo. La firma, en niciales, T.M.A.

El anciano dejo la tltima hoja, firm6 en un papel ya preparado y sefiald hacia la
puerta:

—Ahora puede irse, yo he terminado. No se enfade, no se ha tomado el zumo.

El profesor cogi6 la carpeta con los documentos y se despidié del abogado, pero €l ya
no lo miraba y no respondid. La monja lo acompafi6 hasta la salida. Le desed suerte,
pero no le tendid la mano. Se quedo6 al borde de la carretera que iba a la ciudad a la
espera de un taxi. A lo largo de la calzada se extendia una hilera de casas unifamiliares de
dos plantas, construidas en los afios setenta, con jardin delante. Algunos habian plantado
lechugas y tomates, en unos crecian las rosas y en otros brotaba la mala hierba,
campaban a sus anchas los arbustos de lilas, la hiedra medio seca y los rosales trepadores
descuidados. En esas casas, pensaba, vivian personas infelices, o que en la guerra habian
perdido un hijo, un hermano o la razén, después de lo cual habian capitulado. Por
primera vez pensaba en ellas y en la ultima guerra en Sarajevo; si Salem, el padre de
Murat, estaba vivo, tendria mas de noventa afnos.

A lo largo de la carretera no aparecia ningin taxi, ni coche de ninguna clase, y el
profesor se entretenia imaginando como vivian los habitantes de las casas blancas tras los
jardines, con tejados inclinados asimétricos y fachadas que recordaban las caras de los
retratos cubistas de mujeres. Barrios parecidos se habian alzado en aquella época por
toda Yugoslavia, las casitas se habian repartido entre los trabajadores de las mejores
compaiiias, que a su vez les habian dado su nombre a aquellas colonias. Aquello podria
haber sido la ciudad de Peyton Place en la pelicula Vidas borrascosas. Asi se
denominaba a la suerte en aquellos afios.

Cambiaba la carpeta de una mano a otra, le sudaban las palmas debido al cartéon
plastificado, el dia era un tanto bochornoso, y segin descendia la oscuridad parecia que
habia menos aire. Y en ese instante, si le hubieran dado a elegir, querria no haber
empezado ese viaje.

El viejo profesor Karlo Adum estaba hecho unos zorros en esa carretera desierta que
llevaba a la ciudad, junto a las casas en las que no se encendian las luces, como si se
hubiera cortado la corriente, y agitaba la mano libre hacia un Golf rojo.

El taxista era un hombre huesudo y consumido, y no demasiado comunicativo.
Fumaba y tiraba la ceniza por la ventana. En cuanto apagaba un cigarrillo encendia otro.

—S¢ que no me conviene —dijo, y le ofrecidé uno al profesor.

En cuanto lo encendi6 y dio la primera calada, se arrepintio. Cada vez habia menos
aire a su alrededor. Como si la atmosfera se hubiera retraido o los poderosos pulmones
de los aficionados que volvian de un partido hubieran inhalado todo el aire. Los habia a
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cientos, iban a la orilla del Miljacka, hacian ondear banderas y cantaban sus canciones.
Habian bajado a las vias, los tranvias hacian sonar el timbre para alejarlos, el taxista
exclamo:

—ijHa sido una gran victoria! —y el profesor sujetaba el cigarro en la mano y se lo
llevaba a la boca, como si fumara, porque le resultaba violento apagar enseguida el
cigarro que le habian ofrecido. No podia hablar y le estaba agradecido al taxista por su
silencio, y aspiraba el humo como si intentara matarse aspirando su propia alma.

Antes de pararse delante del Mauretanija, el taxista encendio el tercer cigarrillo.

El cristal de la puerta del conductor del Volvo estaba roto. El ladron habia arrancado la
radio que no valia nada y revuelto la guantera. En el cuadro de mandos asomaban los
cables, el asiento estaba lleno de cristales, el suelo sembrado de caramelos blandos Kiki.
Abri6 el portaequipajes y constatd que le habian robado el gato, todas las herramientas y
el viejo impermeable de Ivanka. ;Para qué podian querer un impermeable viejo?

Atila estaba sentado tras el mostrador y leia el periddico. En la nariz tenia unas gafas
ridiculas, con una montura rosa muy femenina, semejante a las alas abiertas de una
mariposa.

—Oh, es usted, querido Hadum. ;Me permite que lo llame asi? También usted ha
nacido en Sarajevo y sabe lo que es la calidez en las relaciones humanas.

—Me han roto el cristal del coche.

—ijPero no es posible! Que ocurran estas cosas delante de nuestro hotel es increible.
(Quiere que llame a la policia para que haga un atestado?

Sin responderle, subid por las escaleras a su habitaciéon. Todos los peldafios eran al
menos el doble de altos que por la mafiana, miraba la punta de sus zapatos, como si eso
pudiera ayudarlo en su ascension, jadeaba mientras conquistaba escalon por escalon, y
no lograba recordar si los habia visto antes o habia subido y bajado sin advertirlos. Eran
de ese tipo de peldafios feos, de puro hormigdén, como en los edificios de nueva
construccion sin terminar. El profesor subia por ellos consolandose porque siempre le
habia resultado dificil ascender, aunque no habia reflexionado sobre ello y, ahora, sin
embargo, se daba cuenta. El dia era pesado y bochornoso, estaba lejos de casa, asi que
debia de ser normal que se encontrara peor que otras veces.

=Y su gripe? ;Qué tal su gripe? —le gritdé desde abajo Atila—. Tenga cuidado de que no
le pase a los pulmones. A esta edad es lo que suele suceder y entonces se acabd, se va
uno al otro mundo en menos que canta un gallo. Cuidese por eso, sefior mio, aunque
tampoco estaria mal que lo enterraran en Sarajevo, bajo una cruz, se sobrentiende. A fin
de cuentas, en Zagreb siempre se estan quejando porque en Sarajevo ya no quedan
cruces, y mire, usted, con su ejemplo, puede contribuir a la pervivencia de la nacion
croata en Bosnia.

El profesor no pudo darse la vuelta, no pudo responder al recepcionista, amenazarlo
con que lo iba a denunciar, porque luchaba por recobrar el aliento y porque intentaba
coordinar algo en lo que nunca antes habia pensado: levantar un pie hacia el siguiente
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peldafio, e inspirar y espirar. Era extraiio que nunca hubiera reflexionado sobre esto, y no
era un asunto insignificante, es mas, habia que tener talento para coordmnar en las
escaleras los pies con los pulmones.

Igual que Jan Vennegoor of Hesselink, cuando desde la linea de los dieciséis metros
sale corriendo hacia la porteria.

El profesor Adum se sentaba por la noche delante de la television y esperaba a que el
comentarista de Eurosport pronunciara ese nombre: Jan Vennegoor of Hesselink. Se le
cerraban los parpados, se adormecia en el sillén y lo despertaban los gritos del estadio,
pero no se rendia.

Ese nombre, nusual como la guerra de los Boers y como la bandera de Nepal, era su
oracion nocturna. Cuando lo oia, tranquilo y satisfecho, se iba a la cama.

Sin aliento, subi6 el ultimo peldafio.

Recobro la respiracion al abrir la puerta del cuarto. Bueno, bueno, hoy no habian
husmeado por la habitacion ni hurgado en sus cosas. Abri6 la ventana y aspir6 el aire frio
de la noche. Le parecidé que todo estaba en orden, que habia sido presa del panico sin
ningiin motivo, que eso suele ocurrir pero que lo mas importante es que uno esté
tranquilo y sereno. Mir6 abajo, al patio de hormigon donde horas antes habia tenido lugar
el partido historico entre Ljubici¢ y Federer, que Ljubici¢ habia tenido que perder porque no
hay victima sin derrota. En cuanto empiezan a vencer, los hombres como las naciones,
dejan de ser victimas. Y es entonces cuando vivir no les resulta facil.

Pens6d que volvia a recuperar la lucidez. Habia que escribir cartas al director. A su
edad, aquello representaba una suerte de gimnasia mental.

Sac¢ la pistola del bolsillo y la dejo sobre la cama, junto a la carpeta con el testamento
de Tadija. Se quedod de pie, contemplando las dos cosas sobre la horrible manta sintética
que fabricaba Vuteks antes de la guerra en Vukovar, y pens6 que seria un buen principio
para un thriller. Por desgracia, ya no se hacian peliculas asi.

Se tumb¢ vestido.

Todavia era pronto para dormir, ain no eran las nueve y media. Queria descansar un
rato y luego salir a cenar algo. De la carpeta sacé el papel y una vez mas leyo el final del
testamento. Banco de Zurich, nimero de cuenta 345-23-1112, clave Freelander. ;Quién
se inventa las claves bancarias? (El cliente o el banco? Tadija Melkior Adum no habia
anotado los intereses desde 1986, lo que significaba que desde entonces no se habia
cambiado la clave de la cuenta. ;Existia ya en esa época el Freelander modelo de Land
Rover, o habia sido més tarde cuando apareci6 ese nombre en la trasera de los coches
que adelantaban al Wolvo del profesor?

Estaba seguro de que en 1986 no existia el Freelander, e imaginaba cémo habia
surgido de la nada, de palabras vacias y huecas, la clave de Tadija. En Zurich, Ginebra o
Berna, en Graz o en Viena, en Salzburgo, alli donde hubiera abierto la cuenta, habrian
tenido delante a un viejo de un pais desconocido, de una ciudad conocida solo porque en
ella habian asesinado a un principe austrohtiingaro, y al margen de esta informacién no
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existia, no existe, no vive, como no vive ninguna de las pequefias ciudades en Polonia,
Bukovina, Rumania, Bulgaria, Transilvania, que se habian inventado y luego descrito
minuciosamente [saac Bashevis Singer y Gregor von Rezzori. Al abrir la cuenta, para los
empleados del banco, Tadija Melkior Adum era un personaje de novela. Si ademads
hubieran sabido como le habia cortado el pulgar a su hermano, habrian estado seguros de
que fuera de la ficcion no existia. Hablaba un aleman extrafio y polvoriento, como el
padre de Karlo, una lengua en la que se habian conservado las ceremonias de esponsales,
los bailes de oficiales y las exequias, la lectura de edictos de menciones honorificas y
condecoraciones, publicados por Francisco José I, un idioma que hablaban los
funcionarios de los juzgados en las provincias orientales austrohungaras, pero también los
policias en las memorias de Stefan Zweig. A ese anciano no le pertenecia ningiin pais
real, y el tiempo en el que habia vivido habia transcurrido al margen del tiempo bancario.
En su pasaporte constaban datos imaginarios sobre la patria y la naturalizacién, una
anamnesis de un Estado que no tardara en desaparecer. Por eso era un Freelander para
ellos, un apatrida inminente, alguien que dejaria de ser, un hombre libre de tierra, un
vagabundo sin documentos de viaje, una raiz desarraigada...

El profesor Adum dormia y sofiaba una calle de ventanas tapiadas y se veia a si
mismo en un ataid. Sofiaba su miedo a Atila, el cual no estaba en el suefio. Con los ojos
desorbitados y la boca entreabierta, el profesor muerto esperaba a que Atila llegara. Ni
siquiera se dio cuenta de que una serpiente fina y helada se le habia introducido en la
boca y bajaba por su garganta...

El corazon le batia alocado, un intenso dolor latia en su cabeza. No sabia lo que le
sucedia, si todavia estaba sofiando y habia revivido en su suefio o si estaba despierto y
bajo su ventana trepidaban el redoble de los tambores y el tarari de las trompetas. Como
una sinfonia de Mahler que se propagara a través de una Serbia desolada hacia Albania y
Macedonia, aferrando los sonidos y costumbres locales, los tonos metalicos percutian
desde la tierra y, de camino hacia el cielo, alzaron al profesor Adum de su cama.

Mir6 el reloj, faltaba todavia un rato para la medianoche.

Olvidé la pistola en la almohada y se dispuso a bajar para espetarle por fin a Atila todo
lo que tenia que decirle. Dio un portazo al salir, pero no se oyo porque el tambor
retumbaba con un ritmo salvaje y desenfrenado que engullia cualquier otro ruido. Corri6
escaleras abajo, sorprendentemente ligero de piernas, y empezd a gritar a Atila, que
estaba sentado tras su mostrador y leia el periddico. Atila se echo a reir y se limit6 a
incitarle para que continuara. La rabia del profesor aument6, induciéndolo a inventar
insultos cada vez peores y mas terribles contra su madre muerta y su padre, sus tres
hermanas, su hermano, sibdito de Jozsef Antall, y su sobrina de nueve meses. jNo eres
mas que un lacayo musulmén —le gritaba—, un serbio!, mientras Atila se doblaba de risa y
se iba poniendo rojo y morado, como si se hubiera atragantado con un pedazo de pan, y
Karlo Adum sentia que la colera lo superaba y que todo entero, brazos, piernas,
entrafias, cabeza y ojos, se convertia en un encogido montoncito de rabia.
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El corazdn se le paraba porque su cabeza ya no podia pensar mas insultos.

Se despertd sin aire, con un dolor en el pecho, como si martillos neumaticos le
aplastaran y quebraran el esternon. No podia emitir ningiin sonido. No podia ponerse de
pie. Agarrd con fuerza la pistola y se arrastrd hacia la puerta del cuarto. Consigui6 abrirla
a duras penas e intent6 otra vez gritar, pero de los pulmones no le sali6 mas que un
soplido doloroso que lo dejo extenuado.

Quiz4 habian pasado cinco minutos, quiza cinco horas o cinco afios cuando volvio a
arrastrarse por el pasillo. Agujas de madera se le clavaban bajo las ufias y en las palmas
de las manos, pero no le dolia. Cuando consiguid respirar, sintié un intenso olor a polvo y
a humo de carbon, un olor a DDT y a chinches, al nimero 3 del callejon de Balibegovica
enfrente de la tahona de BehdZzet, y pensaba que tampoco ahora tenia a mama Cica para
que lo ayudara, porque estaba en Opatija, paseando a la orilla del mar con el coronel
Weber-Stipéevié, v lo embargd la tristeza, una tristeza mas grande que cualquier rabia, y
habria roto a llorar si en los pulmones hubiera tenido aire para el llanto.

Sujetd la pistola con fuerza y escudriiio las escaleras.

El profesor Karlo Adum, en realidad, estaba reuniendo fuerzas para ese movimiento,
uno solo, del que dependia su vida. Luego arrojé la pistola escaleras abajo. Oy6 como el
metal golpeaba en el hormigon y rodaba y saltaba hasta llegar al final. Era un ruido
estrepitoso, sin lugar a dudas la gente lo oiria. El profesor Karlo Adum se siente feliz,
cree que la salvacion estd a punto de llegar.
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