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El secreto de un hombre no es su complejo de Edipo [...], es el límite
mismo de su libertad, su poder de resistencia a los suplicios y la muerte.
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Introducción
 
 

Un hombre solo está verdaderamente muerto, decía Jorge Luis Borges, cuando muere a
su vez el último hombre que lo ha conocido. Es lo que hoy sucede en el caso de Freud,
aunque vivan todavía unas pocas personas que tuvieron algún contacto con él en su
infancia. Freud dedicó la vida a escribir, y si bien alguna que otra vez destruyó
documentos de trabajo y cartas para complicar la tarea de sus biógrafos futuros, se
entregó con tamaña pasión a la huella, la arqueología y la memoria, que lo perdido no es
nada en comparación con lo conservado. Tratándose de un destino semejante, el
historiador se enfrenta a un exceso de archivos y, en consecuencia, a una pluralidad
infinita de interpretaciones.

Además de unos veinte volúmenes y más de trescientos artículos, Freud dejó una
cantidad considerable de notas, borradores, agendas, dedicatorias y anotaciones en las
obras de su inmensa biblioteca instalada en el Freud Museum de Londres. Escribió, al
parecer, alrededor de veinte mil cartas, de las que solo se conserva la mitad.1 Estas, en su
mayor parte, se han publicado en francés o, cuando no es así, están en proceso de
fijación del texto en alemán. A ello se suman intervenciones y entrevistas de gran riqueza
realizadas en la década de 1950 por Kurt Eissler, psicoanalista emigrado de Viena a
Nueva York, así como textos acerca de unos ciento sesenta pacientes ahora identificados,
pero en su mayoría poco conocidos.

Traducidas a una cincuentena de lenguas, las obras de Freud son de dominio público
desde 2010, y ya se puede acceder a una parte esencial de sus archivos en el
Departamento de Manuscritos de la Library of Congress (LoC, Biblioteca del Congreso)
de Washington, después de treinta años de polémicas y terribles batallas.2 También
pueden consultarse diversos documentos en el Freud Museum de Viena.

Sobre Freud se han escrito varias decenas de biografías, desde la primera aparecida
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mientras aún vivía, en 1924, obra de su discípulo Fritz Wittels, norteamericano
naturalizado, hasta la de Peter Gay publicada en 1988, pasando por el monumental
edificio en tres volúmenes de Ernest Jones, puesto en entredicho a partir de 1970 por
Henri F. Ellenberger y los trabajos de la historiografía científica, a la que me adhiero. Eso
sin contar el trabajo historiográfico realizado por Emilio Rodrigué, primer biógrafo
latinoamericano, que en 1996 tuvo la audacia de inventar un Freud de la sinrazón más
cercano a un personaje de García Márquez que a un científico originario de la vieja
Europa. Cada escuela psicoanalítica tiene su Freud —freudianos, posfreudianos,
kleinianos, lacanianos, culturalistas, independientes— y cada país ha creado el suyo.
Cada momento de la vida de Freud ha sido objeto de decenas de comentarios y cada
línea de su obra se ha interpretado de numerosas maneras, a tal punto que, al modo de
Georges Perec, podemos trazar una lista de todos los ensayos aparecidos sobre el tema
de un «Freud acompañado»: Freud y el judaísmo, Freud y la religión, Freud y las
mujeres, Freud clínico, Freud en familia con sus cigarros, Freud y las neuronas, Freud y
los perros, Freud y los francmasones, etc. Pero también, destinados a los muchos
adeptos de un antifreudismo (o Freud bashing): Freud rapaz, Freud organizador de un
gulag clínico, demoníaco, incestuoso, mentiroso, falsario, fascista. Freud está presente en
todas las formas de expresión y de relatos: caricaturas, cómics, libros de arte, retratos,
dibujos, fotografías, novelas clásicas, pornográficas o policiales, filmes de ficción,
documentales, series de televisión.

Tras decenios de hagiografías, aborrecimientos, trabajos científicos, interpretaciones
innovadoras y declaraciones abusivas, y luego de los múltiples retornos a sus textos que
han salpicado la historia de la segunda mitad del siglo XX, nos cuesta mucho saber quién
era verdaderamente Freud: a tal punto el exceso de comentarios, fantasías, leyendas y
rumores ha terminado por distorsionar lo que fue el destino paradójico de ese pensador
en su tiempo y en el nuestro.

Por eso, y dado que yo misma frecuenté durante mucho tiempo los textos y los lugares
de la memoria freudiana, en el marco de mi enseñanza o con motivo de mis viajes y mis
investigaciones, me he propuesto exponer de manera crítica la vida de Freud, la génesis
de sus escritos, la revolución simbólica que lo tuvo por iniciador en los albores de la Belle
Époque, los tormentos pesimistas de los años locos y los momentos dolorosos de la
destrucción de sus iniciativas por los regímenes dictatoriales. La apertura de los archivos
y el acceso a un conjunto de documentos todavía no analizados me brindaron la
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posibilidad de adoptar un enfoque de esas características, y la empresa se vio facilitada
por el hecho de que ningún historiador francés se había aventurado todavía en este
terreno dominado desde hace lustros por investigaciones en inglés de gran calidad.

En este aspecto, quiero dar las gracias a título póstumo a Jacques Le Goff, quien,
durante una prolongada conversación y frente a mis vacilaciones, me alentó vivamente a
lanzarme a esta empresa y me dio valiosas indicaciones acerca de la manera como
convenía observar a Freud en la construcción de su época, a la vez que esta lo construía.

Así pues, se encontrará en este libro, dividido en cuatro partes, el relato de la
existencia de un hombre ambicioso perteneciente a un extenso linaje de comerciantes
judíos de Galitzia oriental que se dio el lujo, a lo largo de una época turbulenta —el
derrumbe de los Imperios Centrales, la Gran Guerra, la crisis económica, el triunfo del
nazismo—, de ser a la vez un conservador ilustrado en busca de liberar el sexo a fin de
controlarlo mejor, un descifrador de enigmas, un observador atento de la especie animal,
un amigo de las mujeres, un estoico aficionado a las antigüedades, un «desilusionador»
de lo imaginario, un heredero del romanticismo alemán y un dinamitero de las certezas de
la conciencia, pero también, y acaso sobre todo, un judío vienés, deconstructor del
judaísmo y de las identidades comunitarias, tan apegado a la tradición de los trágicos
griegos (Edipo) como a la herencia del teatro shakespeariano (Hamlet).

A la vez que se volcaba en la ciencia más rigurosa de su tiempo —la fisiología—,
consumió cocaína y, en 1884, creyó descubrir sus virtudes digestivas. Se aventuró en el
mundo de lo irracional y del sueño, identificándose con el combate de Fausto y
Mefistófeles, de Jacob y el ángel, y después fundó un cenáculo según el modelo de la
república platónica, al que arrastró a discípulos fascinados por la búsqueda de una
revolución de las conciencias. Con la pretensión de aplicar sus tesis a todos los dominios
del saber, se equivocó en lo concerniente a las innovaciones literarias de sus
contemporáneos —que tomaron sin embargo sus modelos—, desconoció el arte y la
pintura de su tiempo y adoptó posiciones ideológicas y políticas bastante conservadoras,
pero impuso a la subjetividad moderna una pasmosa mitología de los orígenes cuyo
poderío parece más vivo que nunca cuando más se intenta erradicarlo. Al margen de la
historia del «hombre ilustre», abordé, como contrapunto, la de algunos de sus pacientes
que llevaron una «vida paralela» sin relación con la exposición de su «caso». Otros
reconstruyeron su cura como una ficción y, por último, aun otros, más anónimos,
salieron de las sombras gracias a la apertura de sus archivos.
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Freud siempre pensó que lo que él descubría en el inconsciente anticipaba lo que
sucedía a los hombres en la realidad. Por mi parte he decidido invertir esa proposición y
mostrar que lo que Freud creyó descubrir no era, en el fondo, sino el fruto de una
sociedad, de un entorno familiar y de una situación política cuya significación él
interpretaba magistralmente para presentarla como una producción del inconsciente.

He aquí al hombre y la obra inmersos en el tiempo de la historia, la larga duración de
una narración donde se mezclan pequeños y grandes acontecimientos, vida privada y
vida pública, locura, amor y amistades, diálogos de largo aliento, agotamiento y
melancolía, tragedias de la muerte y la guerra y, para terminar, exilio hacia el reino de un
futuro siempre incierto y siempre por reinventar.
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1

Los comienzos
 
 

A mediados del siglo XIX, la aspiración de los pueblos europeos a disponer de sí mismos
inflamaba los espíritus. Por doquier, de este a oeste, tanto en el corazón de las naciones
ya democráticas como en el seno de las comunidades todavía arcaicas o de las minorías
integradas en los Imperios Centrales, un nuevo ideal de emancipación surgía en las
conciencias, ilustrando la gran profecía enunciada por Saint-Just en 1794: «Sepa Europa
que ya no queréis un solo desdichado ni un solo opresor en territorio francés; fructifique
este ejemplo sobre la tierra [...]. La felicidad es una idea nueva en Europa».

El año de 1848 puso en marcha un viraje. Primavera de los pueblos y de las
revoluciones, primavera del liberalismo y del socialismo, aurora del comunismo. Tras
años de guerras, masacres, sojuzgamientos y rebeliones, hombres de lenguas y
costumbres diferentes reclamaban la abolición de los antiguos regímenes monárquicos
restaurados en los países donde la epopeya napoleónica había contribuido, no mucho
tiempo atrás, a difundir los ideales de 1789: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma
del comunismo», escribían Marx y Engels en 1848, y proseguían: «Todas las fuerzas de
la vieja Europa se han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasma».1

Si esas revoluciones fueron reprimidas en toda Europa, las ideas que expresaban
siguieron propagándose de manera contradictoria, según se refirieran a la Ilustración
francesa, caracterizada por la búsqueda de un ideal de civilización universal fundada en
una práctica política, o, al contrario, en la Aufklärung alemana, cuya vocación filosófica
tenía sus orígenes en la religión protestante.2

Sin embargo, a mediados del siglo XIX esas dos concepciones de la Ilustración
(civilización y Kultur) —la primera universalista, y la segunda más identitaria— entraron
en contradicción con los regímenes políticos deseosos de restaurar, bajo nuevas formas,
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el antiguo orden del mundo, gravemente quebrantado por la primavera de las
revoluciones. Así apareció el nacionalismo.

Para responder a la aspiración de los pueblos y luchar contra la universalización de los
ideales de la Ilustración, la burguesía industrial en plena expansión hizo suya la idea de
nación para transformarla en su contrario. Procuró entonces unificar, no a los hombres
entre sí, sino naciones jerarquizadas concebidas como entidades distintas las unas de las
otras, cada una de ellas asimilada a la suma de sus particularismos. El principio afirmado
por la Ilustración francesa, conforme al cual el hombre debía definirse como un sujeto
libre, y el ideal alemán de la cultura identitaria fueron sucedidos por una doctrina fundada
en la obligación en que se veían todos los seres humanos de pertenecer a una comunidad
o una raza: el hombre en sí no existe, se decía; solo hay hombres sujetos a un territorio,
a un Estado nación. Cada uno tenía el deber de ser francés, italiano, alemán, antes de ser
un sujeto de derecho, al margen de toda pertenencia.

En ese mundo europeo en plena mutación, también los judíos aspiraban a un ideal de
emancipación. Convertidos en ciudadanos con todas las de la ley desde 1791, los judíos
franceses habían ganado los mismos derechos que los demás ciudadanos, pero a
condición de renunciar a la carga de la doble identidad. Para ellos solo debía contar el
acceso al estatus de sujeto de derecho, liberado de las servidumbres de la religión y del
influjo comunitario. En virtud de ello se les había autorizado, en privado, a practicar el
culto de su preferencia. Al mismo tiempo el judaísmo se convirtió, para el Estado laico,
en una religión como cualquier otra; dejaba de ser la religión madre, la religión odiada
desde la Edad Media, la religión del pueblo elegido que había dado origen al cristianismo.
La idea de que uno pudiera definirse como judío en el sentido de tener la identidad judía
era contraria al ideal universalista del laicismo francés.

En Alemania, tierra de la Reforma luterana, el proceso de emancipación ambicionado
por la Haskalá —el movimiento de la Ilustración judía fundado por Moses Mendelssohn
— apuntaba, no a integrar a los judíos como ciudadanos con todas las de la ley, sino a
permitirles ser a la vez «judíos y alemanes». Opuestos al jasidismo, otro componente de
la Ilustración que intentaba revalorizar la espiritualidad judía —sobre todo en Europa
oriental—, los partidarios de la Haskalá afirmaban que los judíos modernos podrían vivir
de acuerdo con dos pertenencias positivas: una dependiente de la fe, otra, del territorio.
Con la condición, de todos modos, de que se deshicieran de los lastres de una tradición
religiosa demasiado apremiante.
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En la generalidad del mundo germanoparlante en vías de industrialización —de Europa
del Norte a la Mitteleuropa—, los judíos asquenazíes no habían conquistado los mismos
derechos que en Francia. Repartidos en las cuatro grandes provincias antaño situadas en
el corazón del Santo Imperio Romano Germánico —Galitzia, Moravia, Bohemia y Silesia
— e incorporadas luego al Imperio austrohúngaro, ocupaban en realidad un territorio más
amplio de fronteras indeterminadas —la famosa Yiddishland— donde se agrupaban en
comunidades de una misma lengua y circulaban por una zona inestable entre Polonia,
Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Rumanía y Hungría.

Al no tener acceso a todas las profesiones, esos judíos estaban condenados, para
escapar a la humillación de serlo, ya fuera a la conversión, ya fuera a la práctica del
autoodio judío, ya fuera al éxito intelectual, a menudo vivido a la manera de una
revancha: «Si los judíos se destacaron en la universidad», escribe William Johnston, «es
porque sus familias los exhortaron a trabajar con más empeño para vencer los
prejuicios».3

Los judíos emancipados del siglo XIX creían, así, ser capaces de escapar a la
persecución ancestral mediante la integración en la sociedad burguesa industrial e
intelectual de diferentes maneras, según el país donde habitaran: como ciudadanos con
todas las de la ley en Francia, como individuos pertenecientes a una comunidad en
Inglaterra y más adelante en Estados Unidos, como súbditos judeoalemanes en el mundo
germánico y como minorías en los Imperios Centrales. Muchos de ellos transformaron su
apellido con motivo de las distintas migraciones que los afectaron: de ahí el movimiento
de germanización o afrancesamiento de los nombres polacos, rusos o rumanos en esa
época. Y muchos renunciaron a la circuncisión o se convirtieron.

Pero a medida que el nacionalismo se apartaba de los antiguos ideales de la primavera
de los pueblos, comenzaron a ser rechazados, ya no por su religión sino por su «raza»,
es decir, debido a una pertenencia identitaria invisible que parecía resistirse a las
conversiones y que, al mismo tiempo, los forzaba a definirse, también a ellos, como
originarios de una nación. Tal fue la paradoja del nacimiento del antisemitismo, que
reemplazó al viejo antijudaísmo. El judío dejó de ser condenado al ostracismo por su
práctica de la otra religión —el primer monoteísmo—; ahora se lo miraba como miembro
de una raza en busca de una nación.

Si durante siglos los europeos solo habían tenido que vérselas con judíos dispersos, es
decir, con un pueblo de parias consciente del rechazo que provocaba, y que entendía su
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unidad o su universalidad sin referencia a frontera alguna, pronto iban a tener que
enfrentarse con un pueblo que, como ellos, estaba obligado a definirse como una nación:
la nación judía. Pero ¿qué es una nación sin fronteras? ¿Qué es un pueblo sin territorio?
¿Qué son una nación y un pueblo compuestos de sujetos o individuos que, a fuerza de
tener su origen en diferentes naciones, no son ciudadanos de ninguna parte?4

Fue en ese mundo en plena efervescencia, marcado por una urbanización y una
germanización graduales de los judíos del reino de los Habsburgo, donde nació Jacob
Kallamon (Kalman) Freud, en Tysmenitz, aldea (shtetl) de Galitzia oriental, el 18 de
diciembre de 1815, seis meses después de la derrota de las tropas napoleónicas en
Waterloo.5 Como muchos judíos establecidos en esa zona de Europa oriental, ahora
incorporada al imperio de los Habsburgo, su padre, Schlomo Freud, originario de
Buczacz, ejercía la profesión de comerciante. Tras el nacimiento de su hijo mayor, la
mujer de Schlomo, Peppi Hofmann-Freud, hija de Abraham Siskind Hofmann,
negociante en tejidos y otros artículos de primera necesidad, trajo al mundo otros dos
varones —Abae y Josef— y una niña. El apellido Freud derivaba sin duda del nombre de
pila Freide que llevaba la bisabuela de Schlomo.

Comerciante de lanas en Breslau, Abae tuvo muy poca suerte con sus hijos: un varón
hidrocefálico y débil mental, otro que se volvió loco. Al pensar en sus tíos y sus primos
durante su viaje a París en 1886, Freud, por entonces ferviente admirador de Jean-
Martin Charcot y convencido del origen hereditario de las neurosis, no vacilaba en
afirmar que una tara neuropatológica afectaba a su familia: «En mi calidad de neurólogo
me preocupan tanto estas cosas como a un marinero el mar». Y agregaba: «Estas cosas
son muy corrientes en las familias judías».6

Hacia mediados de 1832, cuando tenía apenas diecisiete años, Jacob se casó en
Tysmenitz con la joven Sally Kanner, hija de un comerciante. Según la costumbre
todavía vigente en la época, las dos familias habían concertado el matrimonio. En un
primer momento la pareja se alojó en casa de la familia Kanner, donde Sally trajo al
mundo dos varones: Emanuel en 1833 y Philipp un año después. Tuvo a continuación
otros dos hijos que murieron de pequeños.

Siskind Hofmann y Schlomo Freud se entendían a las maravillas. Como solía suceder
en las familias extensas del shtetl, regidas por la ley del padre y los matrimonios
consanguíneos, tres generaciones vivían bajo el mismo techo o en el mismo barrio. Las
mujeres permanecían en el hogar para criar a los hijos en compañía de sus madres,
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hermanas, suegras, criadas o ayas, mientras que los hombres, padres, yernos e hijos, se
encargaban de los negocios fuera de la casa: por un lado el poderío femenino reducido al
territorio de lo íntimo y de las tareas domésticas, por otro el poder masculino en perpetuo
exilio. Dentro de ese orden familiar, donde cada cual ocupaba un lugar bien definido
desde el nacimiento hasta la muerte, las relaciones entre suegro y yerno revelaban ser tan
importantes como las existentes entre padre e hijo, abuelo y nieto o tío y sobrino. Casado
en la adolescencia y ya padre de dos hijos a los diecinueve años, Jacob perpetuó esa
tradición. Como su padre, se habituó a acompañar a su abuelo materno (Siskind) en sus
viajes de negocios a Moravia, donde la política austríaca de asimilación era más rigurosa
que en Galitzia y, por lo tanto, más orientada no solo a la germanización de los judíos
sino también a su integración en un modo de vida más urbano.

Los dos hombres dormían en posadas judías, respetaban los ritos ancestrales y, al
hacerlo, chocaban con las leyes discriminatorias, a la vez que descubrían maneras de
vivir más modernas que la suya en el shtetl. Uno seguía apegado a la herencia del
jasidismo, en tanto que Jacob, si bien piadoso y perfecto conocedor de la lengua sagrada,
comenzaba a interesarse en los ideales de la Haskalá.7 A los veinte años Jacob se
convirtió en socio de su abuelo.

En julio de 1844 ambos iniciaron juntos un trámite administrativo con el fin de que los
inscribieran en la lista de los judíos «tolerados» en Freiberg. Tras recordar a las
autoridades que compraba paños en Moravia, que los llevaba a Galitzia para teñirlos y
que sobresalía en el comercio de cáñamo, miel y sebo, Siskind reclamó además la
prórroga de su pasaporte y el de su nieto. Luego de muchas y farragosas gestiones se les
concedió la «tolerancia».

Cuatro años después la revolución de los pueblos, que estremeció Europa, permitió a
los judíos del Imperio austrohúngaro obtener derechos civiles y políticos. La
urbanización progresaba a medida que, bajo el efecto de la explosión demográfica, las
poblaciones judías de Galitzia emigraban al oeste y el sur.8 Jacob aprovechó esa situación
para solicitar autorización a fin de fijar domicilio en Freiberg. Con el paso de los años
deshizo lentamente los lazos que todavía lo ataban a la tradición jasídica de su padre,
para romper mejor con la mentalidad del shtetl e integrarse en la nueva sociedad
burguesa.

Y como una manera de señalar su evolución, compró un ejemplar de la Biblia de
Ludwig Philippson, primer traductor al alemán del texto hebreo. Publicada entre 1838 y

17



1854 y destinada al uso de los judíos reformados, la obra respetaba la integridad de las
Sagradas Escrituras, pero acompañaba el texto de una lujosa iconografía tomada del
antiguo Egipto. En la página de guarda Jacob dejó anotada la fecha del 1 de noviembre
de 1848, como una manera de celebrar la primavera de los pueblos.

Convertido en liberal sin dejar por eso de salpicar sus conversaciones con numerosas
anécdotas tomadas de la larga tradición del humor judío, Jacob terminó por ignorar las
ceremonias religiosas. Pero tenía el cuidado de celebrar Purim y Pésaj como fiestas
familiares. La primera conmemoraba la liberación de los judíos del Imperio persa, y la
segunda, la salida de Egipto y el fin del sojuzgamiento del hombre por el hombre: dos
fiestas de la libertad en las cuales se arraigaba su adhesión a los ideales de la rebelión de
los pueblos.

Entre 1848 y 1852 Jacob prosiguió con su vida itinerante. Tras la muerte de Sally se
casó con una tal Rebekka, hija de un comerciante, con la que no tuvo descendencia, al
mismo tiempo que su hijo mayor desposaba a los diecinueve años a una joven judía,
Maria Rokach, cuya familia procedía de Rusia. En 1855 Maria trajo al mundo a su
primer hijo, Johann (John) Freud, futuro compañero de juegos de su tío Sigmund, nacido
un año después de él. Vino a continuación Pauline, nacida el 20 de noviembre de 1856.9

Emanuel, el primer hijo de Jacob, se convirtió a su turno en socio de su padre como
este lo había sido del suyo y de su abuelo. En cuanto a Philipp, el menor, se mantuvo
soltero y solo fundó una familia una vez instalado en Manchester, a donde había
emigrado con su hermano alrededor de 1859, cuando su padre se marchó de Freiberg.
Los dos hicieron fortuna en el comercio de telas y joyería. Jacob no mencionó nunca su
segundo matrimonio, cuyas huellas fueron descubiertas por historiadores. ¿Había
repudiado a Rebekka? No hay ninguna prueba. Algunos comentaristas inventaron toda
una novela con referencia a esa segunda esposa, de la que no se sabe casi nada y cuya
existencia Freud desconocía.10

Lo cierto es que el 29 de julio de 1855 contrajo un nuevo matrimonio con una
muchacha, Amalia Nathansohn, hija de Jacob Nathansohn, agente comercial procedente
de Odesa y radicado en Viena. Nacida en Brody en 1835 y única mujer en una fratría de
cuatro varones, Amalia pertenecía a la generación de los dos hijos de su esposo. La
unión fue bendecida conforme al rito reformado por Isaac Noah Mannheimer. El
oficiante recitó las siete bendiciones nupciales y el recién casado rompió un vaso bajo sus
pies en recuerdo de la destrucción del Templo de Jerusalén.
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Imperiosa, autoritaria y sin duda mucho más afligida que su madre y su abuela por la
falta de libertad individual que aún forzaba a las mujeres de la época a ser
exclusivamente madres, Amalia se negó a dejarse encerrar en la cárcel de un modelo
familiar condenado a la extinción. Pero carecía, sin embargo, de los medios para
rebelarse contra su condición de esposa en el hogar. Delgada, elegante, bella, jovial,
capaz de una enorme resistencia física, psíquica y moral, supo conservar su autonomía
en un mundo en plena mutación. Dio a ese marido que habría podido ser su padre ocho
hijos en diez años, tres varones y cinco niñas: Sigmund, Julius, Anna, Regine Debora
(apodada Rosa), Maria (apodada Mitzi), Esther Adolfine (apodada Dolfi), Pauline Regine
(apodada Paula) y Alexander. La enumeración hace notar que nunca dejó de estar
embarazada entre la fecha de su casamiento y la del nacimiento de su último hijo, en
1866. Por lo demás, no se sabe por qué, si era tan fértil, no tuvo más hijos luego de esa
fecha.

El 6 de mayo de 1856, entonces, Amalia dio a luz a su primer hijo, Sigmund
(Sigismund), llamado Schlomo-Shelomoh en homenaje al patriarca de Tysmenitz. Jacob,
que había anotado en hebreo en su famosa Biblia la fecha de la muerte de su padre,
ocurrida el 21 de febrero, agregó la del nacimiento de este nuevo Schlomo, «admitido en
la Alianza» (circuncidado) una semana después.11 En 1891 daría a su hijo esa obra como
regalo de cumpleaños, luego de haberla hecho reencuadernar: «Hijo que es querido para
mí, Shelomoh [...]. Te lo obsequié como recuerdo y signo de amor de tu padre, que te
ama con amor eterno. En la ciudad capital, Viena, 29 de nisán de [5]651, 6 de mayo de
1891».12

Desde su nacimiento Sigmund fue para Amalia un motivo de orgullo y altivez. Ella lo
llamaba «mi Sigi de oro», le hablaba naturalmente en yiddish y siempre lo prefirió al
resto de sus hijos, convencida de que llegaría a ser un gran hombre. Un día, en una
pastelería, se encontró con una anciana, que le anunció que su hijo era un genio. Se
sintió con ello ratificada en su certeza, que Freud siempre juzgó ridícula: «Harto
frecuentes han de ser tales profecías; ¡hay tantas madres esperanzadas y tantas viejas
campesinas u otras viejas mujeres que han perdido su poder en la tierra y por eso se han
vuelto al futuro!».13

Amalia transmitió su convicción a Jacob, que comenzó entonces a admirar a su hijo,
en la creencia de que algún día sería superior a él. En tanto que los hombres de la
familia, ayudados por sus yernos o sostenidos por sus suegros, siempre se habían visto
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como honrados comerciantes de lana y artículos surtidos, Jacob, que ahora se adhería
plenamente a la Ilustración judía, pensó muy pronto que su hijo podría acceder a un
destino distinto del de sus antepasados: ya no el negocio sino el saber. Lo inició, pues, en
el relato bíblico como en una novela familiar genealógica, lo que le procuró un intenso
placer. A lo largo de toda su escolaridad el joven Freud seguiría empapándose de la
lengua bíblica, en contacto sobre todo con Samuel Hammerschlag, su profesor de
hebreo, que lo ayudaría además a financiar sus estudios: «En su alma», escribiría Freud
en 1904, a la muerte de aquel, «ardía una chispa del mismo fuego que animó a los
grandes sabios y profetas judíos».14

Dijera lo que dijese al respecto, Freud tomó así muy tempranamente conocimiento del
texto sagrado. En la infancia nada lo atraía más que la saga egipcia de Moisés, las
aventuras de José y sus hermanos o los múltiples matrimonios de los patriarcas
centenarios que engendraban una numerosa descendencia con sus mujeres, sus
concubinas o sus criadas. Adoraba a Sansón, Saúl, David, Jacob. En los textos del
judaísmo reencontraba algunos rasgos estructurales de su propia familia, y más adelante
deduciría de ellos que una gran familia es siempre una bendición al mismo tiempo que un
motivo de inquietud. Aficionado a deleitarse en sus fantasías y sus ensoñaciones, le
gustaba imaginar que su medio hermano Philipp, que vivía bajo el mismo techo que él,
era el verdadero esposo de su madre y que su padre era su abuelo. Por eso tenía celos de
ese soltero, en tanto que se entendía de maravilla con su otro medio hermano, Emanuel,
que se había casado con una mujer de su misma generación. Algunos historiadores
imaginaron, sin aportar la más mínima prueba de ello, que Philipp había sido realmente
amante de Amalia.

Apegado a su joven y seductora madre, a quien amaba de manera egoísta, Freud la
miraba en su infancia como una mujer a la vez viril y sexualmente deseable. Durante un
viaje en tren, entre Freiberg y Leipzig, quedó deslumbrado con su desnudez, y más
adelante contó un célebre sueño de angustia en el cual la veía dormida y transportada a
su cama por personajes con pico de pájaro que le recordaban las divinidades egipcias
reproducidas en la Biblia paterna. A continuación consideró que los niños que habían sido
preferidos por su madre acarreaban consigo, una vez llegados a la edad adulta, un
optimismo inquebrantable. Más aún, deduciría de esta convicción la idea de que las
relaciones de amor entre las madres y los hijos varones son las más perfectas y
despojadas de ambivalencia. En realidad, jamás pudo dilucidar la índole del vínculo que
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lo unía a su madre. Para él, el amor maternal —y más aún el amor de la madre por el
hijo varón— era algo que estaba en la naturaleza de las cosas.

Con su nanny descubrió otro aspecto del amor maternal. Contratada como niñera,
Resi Wittek (o Monika Zajic)15 era vieja, fea y poco deseable: todo lo contrario de
Amalia. Pero brindó a Freud afecto y sensualidad. En síntesis, algo carnal que le faltaba
en la relación con su madre: «Ella fue», diría más adelante, «mi maestra en cosas
sexuales. [...] [M]e ha lavado con agua enrojecida, en la que se había lavado antes».16

Ardiente católica, Monika le hablaba en checo, le contaba historias de diablos y santos y
lo llevaba a iglesias en las que se celebraba el culto de María. Freud descubrió así la
segunda religión monoteísta, religión de la carne, del pecado, de la confesión y de la
culpa, con sus imágenes piadosas, sus rosarios, su iconografía barroca, sus
representaciones del infierno. Cuando volvía a su casa, Sigmund predicaba y glorificaba
el nombre del Dios de los cristianos. Pero al nacer Anna, Philipp, el «mal hermano»,
hizo encarcelar a Monika por robo. Privado de su madre, confinada en su habitación tras
el reciente parto, y despojado de su nodriza, Sigmund comenzó a proferir alaridos. Creía
a pies juntillas que habían encerrado a Amalia en un baúl.

En 1905, en los Tres ensayos de teoría sexual, Freud afirmó que las nodrizas poco
concienzudas acariciaban los órganos genitales de los niños para adormecerlos.17 Al
tomar conocimiento de esta observación, varios comentaristas imaginaron a posteriori
que Monika había sobado el pene del pequeño Sigmund y que ese era, a no dudar, el
origen de la pasión de este por el estudio de la sexualidad humana.18 Así se abrió paso la
idea de un Freud que había sufrido abusos de su nodriza, como tantos otros rumores en
torno de la vida privada del fundador del psicoanálisis.

En su infancia Sigmund tuvo como compañeros de juegos a Pauline y John, con
quienes formaba un trío. Treinta años después, en un artículo sobre los «recuerdos
encubridores», contó que un hombre de treinta y ocho años, a quien él había curado de
una fobia, había evocado un recuerdo infantil que enmascaraba otro mucho más
reprimido.

De hecho, en ese texto Freud ponía en juego sus propios recuerdos para ilustrar su
teoría, y el hombre cuya historia daba a conocer no era otro que él mismo. Dos primos y
una prima juegan en un prado, decía, y cada uno de ellos recoge un ramo. Como la niña
junta la mayor cantidad de flores, los dos varones, celosos, le arrebatan el ramo. Cuando
ella se queja a una campesina, que la consuela y le da una rebanada de pan, los varones
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tiran las flores para ganarse también su parte de la hogaza: «Este pan me sabe exquisito
en el recuerdo; y con esto se interrumpe la escena». Y unas páginas más adelante Freud
señalaba «el punto de contacto [entre] el desflorar [y] el arrebatar las flores».19

No hacía falta nada más para que algunos comentaristas, confundiendo realidad y
fantasia inconsciente, aprovecharan para afirmar que, en su infancia, Freud había
desflorado efectivamente a su sobrina con la complicidad de su sobrino.

La leyenda de un Freud víctima de abusos de su nodriza y violador de su sobrina
encuentra su fuente, por lo tanto —como todas las otras leyendas—, en la propia obra
freudiana, reinterpretada sin cesar al capricho de especulaciones o construcciones
infundadas. En cambio, lo que está establecido con certeza es que Freud mantenía
relaciones de complicidad y rivalidad con su sobrino mayor que él. Como todos los
varones enfrentados a niñas de su edad, John y Sigmund «a veces [se] porta[ban]
cruelmente» con Pauline.20 Eran inseparables, se querían, se acusaban o se peleaban. Al
comparar esta amistad infantil con la de Bruto y César, Freud hizo de ella la matriz de lo
que más adelante serían sus relaciones con los hombres de su entorno, maestros,
discípulos, amigos, adversarios, enemigos: «Un amigo íntimo y un enemigo odiado
fueron siempre los requerimientos necesarios de mi vida afectiva; siempre supe crearme
a ambos de nuevo, y no rara vez ese ideal infantil se impuso hasta el punto de que amigo
y enemigo coincidieron en la misma persona».21

En 1860 la familia Freud se instaló en Leopoldstadt, un suburbio popular de Viena
poblado de judíos pobres que residían a veces en viviendas insalubres. Otra vez
embarazada, Amalia enfermó de tuberculosis y tuvo que pasar varios períodos en los
Cárpatos para restablecerse. En esa época Jacob seguía autocalificándose de comerciante
de lanas. Sin embargo, víctima de la mecanización de la producción de textiles, nunca
logró llegar a ser un comerciante próspero. Con la ayuda de sus hijos del primer
matrimonio, no obstante, pudo asegurar una vida decente a su numerosa prole.

Después de haber sido la encarnación de una fuerte autoridad paterna, Jacob daba de
sí mismo la imagen de un hombre débil y humillado. Por eso acariciaba, con más
intensidad que nunca, el sueño de que su hijo disfrutara de un destino más glorioso que el
suyo, pero sin olvidar, empero, honrar lo que él había sido antaño: «Mi Sigismund tiene
más inteligencia en el dedo pequeño del pie que yo en la cabeza, pero jamás se atrevería
a contradecirme».22 Schlomo-Sigismund fue el primero en el extenso linaje de los Freud,
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procedentes de los shtetl de Europa oriental, en acceder a otra carrera que la de
comerciante.23

De esa época procede su identificación con figuras de conquistadores, vencedores
luego vencidos, pero siempre dispuestos a vengar al padre o a superarlo: Aníbal,
Alejandro, Napoleón. Lo testimonia el recuerdo que conservó de una escena de la
infancia: el relato hecho por su padre de una vieja anécdota destinada a demostrarle que
el presente era mejor que el pasado. Una vez, le había dicho Jacob, «vino [...] un
cristiano y de un golpe me quitó el gorro y lo arrojó al barro exclamando: “¡Judío, bájate
de la acera!”». Y a la pregunta de su hijo sobre su reacción, había respondido: «Me bajé
a la calle y recogí el gorro».

A esta escena que le disgustaba, Sigmund había opuesto otra, más ajustada a sus
aspiraciones: el episodio histórico en que Amílcar había hecho jurar a su hijo Aníbal que
se vengaría de los romanos y defendería Cartago hasta la muerte.24

De ese modo se afirmó en el imaginario del joven la preocupación por restablecer el
recuerdo de un poder patriarcal que no dejaba de deshacerse ante su vista. La anécdota
del gorro de piel, en efecto, contaba no solo la historia de una claudicación paterna frente
al antisemitismo, sino también el itinerario de un hijo que desde muy temprano se había
asignado la misión de revalorizar simbólicamente la ley del padre por un acto de rebelión
a la altura de Aníbal. No solo había que superar al padre, sino que además era preciso
cambiar de cultura sin traicionar jamás la identidad judía de los ancestros. Al trazar así su
destino, Freud se asociaba a la historia de los hijos de la burguesía comercial judía del
Imperio austrohúngaro, obligados a despojarse de su judaísmo para ser intelectuales o
científicos. Para vivir como judíos, habían tenido que adoptar la cultura griega, latina y
alemana.

Ernst Simon, un filósofo israelí de origen berlinés, afirmó en 1980 que Freud se había
preparado para el bar-mitzvá y había realizado la ceremonia a los trece años. Y como
prueba de lo que sostenía, traía a colación una confidencia del propio Freud. Este contó
un día, en efecto, que a los catorce años le habían regalado las obras del escritor judío
alemán Ludwig Börne, admirador de la Revolución francesa y heredero de la
Aufklärung. Freud las conservó piadosamente como los únicos libros procedentes de su
juventud. Y Simon deducía de ello que, en realidad, se los habían regalado al cumplir
trece años y que, en consecuencia, se trataba de un obsequio recibido con motivo de su
bar-mitzvá. Esta interpretación es seductora, sin duda, pero nada prueba que la
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ceremonia tuviera efectivamente lugar. En cambio, es indudable que Freud admiraba a
ese escritor, de quien recordaba estas palabras: «Una vituperable cobardía para pensar
nos refrena a todos. Más oprimente que la censura de los gobiernos es la censura que la
opinión pública ejerce sobre nuestra labor espiritual».25

Durante el verano de 1865 Josef Freud, hermano de Jacob, fue detenido por posesión
de billetes falsos. Algunos meses después lo condenaron a diez años de cárcel: «Mi
padre, que a causa del disgusto encaneció en pocos días, solía decir siempre que el tío
Josef no era un mal hombre, pero sí un idiota».26 Nada permite decir, como lo han hecho
algunos comentaristas, que este asunto se habría ocultado al joven Sigmund, con la
consecuencia de provocar en su subjetividad de adulto una gran «catástrofe»
existencial.27 En realidad, Freud fue sensible a esa nueva humillación del padre y recordó
en esa oportunidad que la relación de tío con sobrino había sido, en su propia infancia,
un motivo de odio y amistad.

A los trece años intimó con Eduard Silberstein, hijo de un banquero judío rumano
establecido en Jassy y luego en Braila, una ciudad a orillas del Danubio.28 Criado por un
padre medio loco y sometido a la ortodoxia religiosa, Eduard aspiraba a ser un
librepensador. Así, se hizo amigo y fue condiscípulo del hijo de Jacob en el
Realgymnasium de Viena y después en el Obergymnasium.

Se tejieron entonces lazos entre las familias de los dos adolescentes. Anna Silberstein y
Amalia Freud se reunían en la estación termal de Roznau para tomar las aguas y charlar
sobre sus problemas domésticos, mientras los dos muchachos, apasionados por la
literatura, se imaginaban que eran héroes de una novela. Para alimentar mejor sus
ensoñaciones, fundaron una «Academia Castellana» en homenaje a su escritor predilecto:
Cervantes. En ese cenáculo, que los tenía por únicos miembros, sus placeres intelectuales
procedían de una libre práctica de la palabra iniciática. Intercambiaban sus misivas en
alemán y castellano a la vez que aderezaban ambas lenguas con palabras que
funcionaban como un lenguaje codificado. Y para mostrar su veneración por la novela
picaresca, se asignaron nombres tomados del célebre «Coloquio de los perros» de las
Novelas ejemplares.

En ese relato Cervantes presenta al perro Berganza, narrador inveterado, y al perro
Cipión, filósofo cínico y amargo, ambos hijos de la bruja Montiela, a quien deben su
asombrosa facultad de disertar sobre los vagabundeos del alma humana. A través de ese
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coloquio el autor se entrega a una crítica feroz de las perversiones humanas y de las
injusticias de su época.

No nos sorprenderemos de que Freud escogiera llamarse Cipión, como una
autoafirmación de su fe en la incapacidad del ser humano para dominar sus pasiones. Y
pese a ello, decía, «el hombre que piensa» es el único capaz de decidir al respecto: «Es
su propio legislador, su confesor y su juez».29

Fascinado desde temprana edad por esa concepción de la libertad humana, Freud,
llegado a la adolescencia, tuvo con respecto a su propia sexualidad una actitud
ambivalente. Por un lado sufría las frustraciones impuestas por la sociedad en que vivía,
al punto de considerarlas como la causa de los tormentos subjetivos más sombríos; por
otro, consideraba la exhibición pulsional como una fuente de destrucción. De ahí un culto
marcado por el control de los desórdenes del yo. Prefiriendo el deseo no saciado al goce
de los cuerpos, no vacilaba en rememorar una escena infantil durante la cual había
orinado en el dormitorio de sus padres en presencia de estos: «Este chico nunca llegará a
nada», había dicho Jacob. Desafiado por esa frase paterna, Freud no dejó de
contabilizar, a lo largo de muchos años, todos sus éxitos intelectuales a fin de
demostrarse que nunca sería un inútil.30 Judío sin Dios, puritano emancipado capaz de
dominar sus pulsiones y criticar los perjuicios del puritanismo, presentó de sí mismo la
imagen de un rebelde bien ordenado, apasionado desde su infancia por los misterios y las
extravagancias de la sexualidad humana. Siempre se definiría como un «liberal a la
antigua usanza», alimentado por la Neue Freie Presse, principal diario del Imperio
austrohúngaro,31 fundado en 1864, y en el cual colaboraban eminentes intelectuales
vieneses: Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Theodor Herzl.

Durante el verano de 1871, acompañado por Eduard, Freud se alojó en Freiberg en la
casa de la familia de Ignaz Fluss, comerciante textil y un viejo amigo de Jacob Freud.
Turbado por la hija de Ignaz, Gisela, una niña de doce años que también era hermana de
su camarada Emil Fluss, le dio el nombre de Ichthyosaura y se autodesignó como
«príncipe del Liásico y señor del Cretácico», en referencia a un poema de Viktor von
Scheffel sobre el fin de la era de los saurios, esos animales rebeldes al orden del mundo
pero impotentes para impedir la catástrofe final.

Un año después Freud volvió a ver a Gisela. Con aparente indiferencia, la dejó
regresar a su internado y luego comenzó a vagabundear por los bosques de su infancia,
pensando en lo que podría haber sido su vida si sus padres no se hubiesen marchado de
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Freiberg y, en vez de hacer suyo el nuevo destino vienés, él hubiera aceptado tomar a su
cargo el negocio de Jacob y casarse, a la misma edad que este, con una joven procedente
de su medio.

Para poner mejor fin a la era prehistórica de los amores imposibles entre saurios —
señor del Cretácico e Ichthyosaura—, explicó a Eduard que el verdadero objeto de su
deseo no era Gisela sino Eleonora, la madre de esta:

 
Me parece que transferí a la hija, bajo la forma de amistad, el respeto que me inspira la madre. Soy un

observador perspicaz o me tengo por tal: mi vida dentro de una familia numerosa, donde se desarrollan tantos
caracteres, ha aguzado mi mirada y estoy lleno de admiración por esa mujer a quien no iguala del todo ninguno
de sus hijos.32

 
Eleonora Fluss tenía cualidades de las que carecía Amalia. Moderna, liberal, culta, se

había deshecho del espíritu del gueto. En cuanto a su marido, al contrario de Jacob
Freud, se había mostrado capaz de superar la crisis que había vivido la industria textil. Al
haber conservado su fortuna, no se había mudado de Freiberg a Viena, ciudad detestada
por Sigmund, que amaba la naturaleza, las flores, las setas, los bosques, los animales y la
vida al aire libre. Con motivo de ese retorno a la comarca natal, el joven se fabricó pues
una doble «novela familiar». Mientras imaginaba lo que habría podido ser su vida si
hubiera hecho carrera en el comercio textil, aspiraba también a otra parentalidad: tener un
padre idéntico a Ignaz Fluss y una madre semejante a Eleonora. Esto le permitía, claro
está, sublimar su atracción carnal por Gisela. Una manera entre otras de tomar distancia
con respecto a su propio padre, que, a la misma edad que él, no se había visto obligado a
refrenar su sexualidad.

Una anécdota muestra hasta qué punto el joven Freud era capaz de inventar una
novela familiar conforme a sus deseos y, a la vez, juzgar con gran severidad a las familias
que violaban las reglas de la compostura burguesa. Y, desde luego, consideraba que en el
corazón de ese sistema las familias judías tenían el deber de ser más ejemplares que las
demás. Por eso se horrorizó, en septiembre de 1872, al descubrir la banal grosería de un
padre y una madre en el tren que lo llevaba de Freiberg a Viena:

 
Él era de la madera con que el destino, llegado el momento, hace malandrines: astuto, mentiroso, mantenido

por su querida familia en la convicción de ser un hombre de talento, y todo eso acompañado de una ausencia
de principios y de concepción del mundo. Una cocinera de Bohemia, dueña del más perfecto rostro de bulldog
que yo haya visto en mi vida, completaba el panorama. Me harté de esa canalla. Durante la conversación me
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enteré de que la dama judía y toda su familia eran originarios de Meseritsch; justamente el montón de mierda
que conviene a este tipo de producto.33

 
Y algunas líneas más adelante, sensible al sufrimiento de las madres neuróticas,

contaba a Emil Fluss su encuentro, en el mismo tren, con «una mujer nerviosa, excitada,
trémula, acompañada por una niña de doce años con rostro de ángel», a quien él no
había dejado de mirar a lo largo de todo el viaje: «Llegaba así a Viena. Vi una vez más a
la mujer nerviosa y la hija rubia, y me juré apuntar el lugar donde, en la multitud vienesa,
volviera a encontrarlas. De ese modo termina mi pequeña novela».34

Educado de manera liberal, en el seno de un sistema familiar endogámico y todavía
marcado por la tradición de los matrimonios concertados, Freud tuvo una infancia feliz
entre un padre que habría podido ser su abuelo, una madre que habría podido casarse
con su medio hermano y sobrinos que tenían la misma edad que él. Si bien sus cinco
hermanas lo veneraban, también lo consideraban tiránico. Él vigilaba sus lecturas, no
soportaba el ruido del piano —que lo perturbaba en sus preciosos estudios— y le parecía
normal que quedaran relegadas en una sola habitación iluminada con bujías, cuando por
su parte él tenía un cuarto para su exclusivo disfrute y contaba con el beneficio de una
lámpara de aceite.

Como la mayoría de las mujeres de su generación, las hermanas de Freud no tuvieron
otro destino que el de convertirse en esposas, madres o sirvientas, y no recibieron
ninguna formación intelectual que les permitiera escapar a su condición. Anna fue la
única que estudió para ser maestra. Hacia los dieciséis años comenzó a cortejarla un
viejo tío de la familia Nathansohn que se había lanzado a la búsqueda de una nueva
esposa y pretendía llevarla a Odesa. Horrorizado ante la idea de una unión consanguínea
entre una adolescente y un viejo, Freud se opuso con la mayor firmeza.35 Anna tuvo
luego la fortuna de contraer un buen matrimonio con Eli Bernays, hermano de Martha, y
de emigrar a Estados Unidos, donde sus cinco hijos disfrutaron de una vida próspera.36

Rosa, la preferida de Freud, tan neurasténica como él, se casó con un jurista, Heinrich
Graf, que murió al cabo de poco tiempo. Su hijo Hermann perdió la vida en la Gran
Guerra, y su hija Cäcilie (Mausi) se suicidó en 1922 después de que, embarazada, su
amante la abandonara.37 Maria se casó con un primo lejano de Bucarest, Moritz Freud,
con quien tuvo cinco hijos:38 entre ellos un mortinato y otras dos víctimas de muerte
violenta (suicidio y accidente). Casada con Valentin Winternitz, Paula, viuda tras esta
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unión, tuvo una única hija.39 En cuanto a Adolfine, permaneció soltera y ejerció de ama
de llaves de su madre, que le infligió numerosas humillaciones.

En el corazón de esta organización del parentesco, en la que las mujeres aún estaban
privadas de todo acceso a un oficio y los primos y los parientes cercanos se casaban unos
con otros, a veces con diferencias de edad que transformaban a jóvenes esposas en
viudas, Freud se convirtió muy pronto en un perspicaz espectador de la evolución de la
familia burguesa y del paso de un modelo antiguo —el encarnado por su padre y su
abuelo— a uno nuevo: el de los matrimonios por amor, fundado en la libre elección de
los futuros cónyuges.

Al observar diversas familias cercanas a la suya, Freud se complacía en inventar
relaciones entre madres, padres e hijos que, en realidad, no eran sino el espejo de las
transformaciones del orden familiar a las que él mismo se enfrentaba. Y por eso fue tan
sensible a la idea de que el padre estaba perdiendo su omnipotencia original y debía ahora
compartir el poder con la madre.

El orden familiar que había impregnado a Freud en su infancia y durante su
adolescencia descansaba sobre tres fundamentos: la autoridad del marido, la
subordinación de las mujeres y la dependencia de los hijos. Al otorgar a la madre un
lugar central, al precio de hacer mella en la autoridad paterna, el nuevo orden buscaba
asimismo la manera de poner bajo control aquello que, en el imaginario de la sociedad de
la segunda mitad del siglo XIX, amenazaba dar libre curso a una peligrosa irrupción de lo
femenino, es decir, a la sexualidad calificada de «histérica» o «nerviosa», que se juzgaba
mucho más devastadora por no estar ya sometida a la función materna.

Para evitar ese «desastre antropológico» tan temido, y que tenía además como telón
de fondo un descenso real de la natalidad y la fertilidad en Occidente,40 médicos y
demógrafos afirmaban que la mujer debía ser ante todo una madre a fin de que el cuerpo
social estuviera en condiciones de resistir a la presunta tiranía de un goce femenino
liberado de sus ataduras y capaz, decían, de aniquilar la sociedad.

Si el joven Freud, embargado por un deseo carnal, prefería ver en cada muchacha la
sombra tendida de su madre, al extremo de enamorarse de ellas, era sin duda porque lo
fascinaba la irrupción del deseo femenino. Lejos de rechazarlo o juzgarlo amenazante
para la sociedad, quería aprehender su significación, explorarlo, verbalizarlo. Y al mismo
tiempo adoptaba dos actitudes en apariencia contradictorias: una apuntaba a erotizar
todas las relaciones intrafamiliares e incluso a imaginar transgresiones e ignominias que
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solo existían en sus fantasías, y otra, al contrario, tendía a racionalizar la peligrosidad
presunta de la pulsión sexual y a sofocarla, condición de una real emancipación de la
sexualidad humana. Esta dialéctica siempre recurrente entre una afirmación del valor
creador de la erotización y la necesidad de ponerla bajo control sería una constante en su
vida y su obra.

Freud sintió muy pronto atracción por los mitos de la antigua Grecia, lo cual le
permitiría más adelante trasladar a la clínica de las neurosis y las neurastenias de fines del
siglo XIX un gran relato de los orígenes fundado en diversas formas de dualidad: dualidad
entre los Titanes, divinidades primordiales, y los dioses del Olimpo, vencedores de las
antiguas fuerzas telúricas; dualidad entre un principio de placer y un principio de realidad,
entre lo irracional y lo racional, e incluso entre una pulsión de destrucción (Tánatos) y
una pulsión de vida (Eros), etc.

La adhesión a una dialéctica de esas características ya daba testimonio de la política de
la amistad propia del universo psíquico freudiano: el amigo indispensable está condenado
a ser el indispensable enemigo. Siempre inclinado a las formulaciones tajantes y
excluyentes, Freud se definiría sin cesar, frente a su entorno, como un contradictor
audaz, dispuesto en todo momento a defender una posición extrema y asumir los costes
correspondientes. Y atribuía ese ardor no solo a una construcción originada en sus
relaciones infantiles con su sobrino John, sino también a una herencia ancestral: se sentía
capaz, decía, de sacrificar su vida con el mismo júbilo de que habían dado pruebas los
hebreos en la defensa de su Templo.

Durante los años pasados en la escuela secundaria Freud tuvo buenos profesores y fue
un excelente alumno: el primero de su clase. De todas maneras, no vacilaba en erigirse en
portavoz de sus compañeros para protestar contra un docente impopular o considerado
ignorante. En junio de 1869 varios alumnos fueron sancionados por haber ido a lugares
de mala fama. Freud no estaba entre ellos porque solo parecía interesarse en el saber y la
cultura. No se le conoce ninguna relación amorosa significativa antes del matrimonio, y
cuando Marie Bonaparte, siempre curiosa por los asuntos de la sexualidad, le preguntó si
había tenido relaciones carnales en su juventud y, como los jóvenes de su generación,
frecuentado los burdeles de Viena, él hizo oídos sordos a su pregunta.41 Freud nunca
habló de su vida sexual anterior al matrimonio, actitud que dio lugar a una multitud de
rumores y juicios apresurados.

En el momento en que se preparaba para entrar en la universidad, el liberalismo

29



parecía en plena expansión en el Imperio austrohúngaro. Sin embargo, al cabo de algunos
meses se anunció una crisis financiera de extrema gravedad, que terminó por estallar en
mayo de 1873, al mismo tiempo que una epidemia de cólera. Como consecuencia se
produjo una serie de bancarrotas y quiebras que se extendieron a toda Europa.
Arruinados por un sistema económico al que se habían adherido con entusiasmo, los
liberales perdieron poco a poco sus ilusiones, en tanto que las minorías nacionales ponían
en entredicho, con sus reivindicaciones, la relativa estabilidad de la monarquía bicéfala.
Se acusó entonces a los judíos vieneses urbanizados de ser los responsables de la
desestabilización de los mercados. Los periodistas estigmatizaron sus presuntas
«maniobras» y los caricaturistas disfrutaron de lo lindo propagando su veneno en la
prensa. Aquí y allá florecían dibujos que representaban a agentes de cambio y bolsa de
nariz ganchuda y pelo crespo.

Una vez más, en ese contexto, se tuvo a los judíos por responsables de la puesta en
marcha de un proceso de transformación social que iba a culminar en una evolución de
las costumbres fundada en una nueva organización de la familia. El pueblo judío, se
decía, ¿no es desde siempre un pueblo errante sin patria ni fronteras, un pueblo maldito,
movido por el afán de lucro y siempre dispuesto a propiciar comercios sexuales
perversos? ¿No es incestuoso y sodomita por naturaleza? ¿No es el judío tan peligroso
como el homosexual, el travesti o la histérica? ¿No es culpable, por su «femineidad»
supuesta, de la destrucción de la familia patriarcal?

En esa época Viena se había convertido en el refugio de todos los judíos de Europa
oriental, originarios de Galitzia, Hungría, Rusia, Moldavia. Al contrario de Jacob Freud,
en su mayoría habían logrado integrarse en la nueva sociedad liberal, en un principio
como comerciantes o banqueros —en el caso de la primera generación— y luego como
editores, periodistas, mecenas, abogados, escritores, poetas, científicos, filósofos,
historiadores. Pero con la ampliación gradual de la crisis, esta integración exitosa, de tipo
comunitario, se tornó sospechosa a los ojos de la opinión pública y suscitó odios y
discriminaciones.42

El adjetivo «antisemita» lo había utilizado por primera vez en Alemania, en 1860, un
eminente orientalista judío de Bohemia, que había calificado con ese término la expresión
de un prejuicio hostil a quienes se llamaba entonces, con una palabra culta, ya no judíos
sino semitas.43 Frente a esta nueva forma de odio, el gran movimiento de emancipación
de la Haskalá, nacido en la Ilustración, corría el riesgo de aparecer en lo sucesivo como
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una suerte de interludio. Hasta entonces denunciados por su pertenencia a una religión,
los judíos eran estigmatizados como originarios de una «mala raza», la de los semitas. En
1879 la palabra dejó la esfera de los debates científicos entre filólogos para constituir, en
la pluma del mediocre publicista Wilhelm Marr, el núcleo de una nueva visión del mundo:
el antisemitismo.

Reivindicado por ligas de reciente formación, el antisemitismo terminó por dar cuerpo
a un movimiento que promovía la expulsión de los judíos de Alemania con destino a
Palestina, y su estigmatización como una «clase peligrosa» para la pureza de la raza
germánica, llamada «aria». En pocos años, y hasta la Primera Guerra Mundial, el
antisemitismo se difundió por toda Europa en numerosas variantes: biológica, higienista,
racialista, nacionalista.

Enfrentado durante sus años de universidad a esa mutación del antijudaísmo en
antisemitismo, Freud se identificó cada vez más con el héroe de su juventud, Aníbal,
general semita. A lo largo de sus estudios despreció a quienes lo trataban de «sucio
judío» o esperaban que admitiera su «inferioridad racial». En varias ocasiones no vaciló,
bastón en ristre, en poner en desbandada a diversos canallas que lo habían colmado de
insultos. Como contrapunto, cultivó la idea de que al estar excluido, en cuanto judío, de
la «mayoría compacta», podría conservar una independencia de criterio que después le
permitiría defenderse mejor de los prejuicios. Le gustaban muy poco «las liturgias del
cuerpo social, los coros de protesta, las consignas anónimas entonadas al tuntún».44

Hambriento de saber, soñador de gloria y conquista, consideró en un primer momento
la posibilidad de emprender una carrera política, para decidir luego que sería filósofo,
después jurista y por último naturalista... Pensó varias veces en embarcarse en una nave
y recorrer los océanos, a la manera de un Charles Darwin, el héroe de la ciencia moderna
a quien más admiraba porque su doctrina, decía, «prometía un extraordinario avance en
la comprensión del universo».45 Pero también se comparaba con Cristóbal Colón, el
aventurero de los mares, el descubridor del Nuevo Mundo. Deseoso de otra identidad y
siempre preocupado por superar a su padre y acceder, por la gracia de maestros
excepcionales, a una cultura científica, se inició entonces en los debates filosóficos de su
tiempo de la mano de Franz Brentano, cuya enseñanza seguía.

Sobrino de Clemens Brentano e influido por la escuela romántica alemana, ese
filósofo, que sería ulteriormente maestro de Husserl, exponía en su cátedra de Viena,
entre 1874 y 1894, los principios de una psicología empírica centrada en un análisis de
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las modalidades de la conciencia del que estaba excluida toda forma de subjetividad. En
ese aspecto Franz Brentano se presentaba como un renovador de las tesis del filósofo
alemán Johann Friedrich Herbart, quien, en el linaje de Kant y Fichte, había sido uno de
los fundadores de la ciencia psicológica moderna. Por eso tenía muchos discípulos en el
mundo académico germanoparlante y sobre todo en Austria, donde médicos y pedagogos
laicos reivindicaban su doctrina.

Con un enfoque basado en una concepción del yo que suponía la relación con una
alteridad —un «no yo»—, Herbart había contribuido al estallido de la noción clásica de
identidad subjetiva. Profesaba la idea de que el sujeto humano está dividido en una serie
de átomos reprimidos en el umbral de la conciencia y que luchan unos contra otros para
invadir esta última. En otras palabras, había planteado, durante la primera mitad del siglo
XIX, los principios de una llamada teoría «dinámica» del inconsciente, en la que entraban
en juego tres polos: la representación, la pulsión y la represión.46

Partidario del orden y el conservadurismo político, Herbart había sido en Alemania el
iniciador de una pedagogía que valoraba el saber de los «expertos» en detrimento del
espíritu inventivo. Muy apreciada por el medio académico vienés, su obra se había
granjeado adeptos entre quienes a continuación intentaron reformar la enseñanza de las
ciencias naturales y la medicina. Sin dejar de ser teísta y de preconizar los valores de un
catolicismo reformado, Brentano se consideraba seguidor de la doctrina herbartiana y
apelaba a la noción de intencionalidad, que unía a la de representación para designar el
acto mediante el cual la conciencia se orienta hacia un objeto. También distinguía dos
categorías de actos mentales: los juicios de afirmación y negación y las actitudes
conjugadas de odio y amor.

Freud recordaría esa enseñanza en el momento de elaborar su doctrina. Pero en esa
época todavía soñaba con ir a la búsqueda de un doctorado de filosofía. Con la ayuda de
su amigo y condiscípulo Josef Paneth,47 se propuso pues impugnar el teísmo de Brentano
y adherirse al materialismo de Ludwig Feuerbach, un filósofo alemán que acababa de
morir y cuya enseñanza estaba muy presente en la cultura vienesa de la década de 1870.
Crítico del pensamiento hegeliano, Feuerbach había sostenido que la afirmación de una
trascendencia llevaba a una alienación y que, para salir de esta, había que efectuar un
retorno al hombre concreto. Sensualismo y crítica de la religión: esas eran las tesis que
inspiraron precozmente a Freud y que, de hecho, contribuyeron en esa época a apartarlo
de la especulación filosófica juzgada demasiado abstracta y, sobre todo, demasiado
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teológica. A través del sensualismo de Feuerbach, Freud llegó a tomar en consideración la
diferencia de los sexos y el reconocimiento de una alteridad —un yo [je] y un tú—, y por
la crítica de la alienación hizo suya la idea de que la religión era siempre un obstáculo al
progreso del conocimiento humano. Así, el joven Freud se entregó a una admiración sin
límites por ese filósofo materialista cuya vida y pensamiento había descubierto al leer la
biografía dedicada a él por Karl Grün.

Después de librar batalla contra Brentano —su respetado profesor, que pese a ello
aceptó dirigir su tesis—, Freud renunció a emprender una carrera de filosofía sin
traicionar, empero, su adhesión al materialismo de Feuerbach. En 1873, a los diecisiete
años, entró en la Universidad de Viena para realizar estudios científicos: anatomía,
biología, zoología, fisiología, medicina. Pero como le gustaba prohibirse placeres a fin de
acceder mejor a lo que juzgaba esencial para sí mismo, siguió dejándose seducir por el
pensamiento especulativo. Por lo demás, este nunca estaría ausente de su proceder y,
después de 1923, terminaría por impregnar el conjunto de su obra: «En mi juventud»,
dirá a Jones, «me sentí muy atraído por la especulación [filosófica], pero me aparté
valerosamente de ella».48

Dotada de una organización excepcional, la gigantesca Universidad de Viena vivía por
entonces un período de plena expansión pese a la existencia de graves dificultades
financieras. En el ámbito de las ciencias naturales era una de las mejores de Europa por
su capacidad de reunir a brillantes científicos del mundo germanoparlante, a menudo
liberales en política y, en todo caso, duchos en las justas oratorias y las más famosas
controversias. Entre ellos, Carl Claus, profesor de anatomía comparada y zoología, que
había introducido el pensamiento darwiniano en Austria, y Ernst Wilhelm von Brücke,
médico y fisiólogo de origen berlinés, perteneciente a la gran corriente positivista y
antivitalista representada por Hermann von Helmholtz y Emil Du Bois-Reymond.

Para comprender el papel desempeñado por esa enseñanza en la trayectoria de Freud,
y sobre todo en su elaboración de una nueva dinámica materialista de la psique, hay que
recordar que a fines del siglo XIX la fisiología dominaba los estudios médicos. Sobre la
base del método anatomoclínico, conforme al cual la enfermedad es la expresión de una
lesión orgánica, el enfoque fisiológico concebía esta como la consecuencia de una
modificación funcional de un órgano.49 Pero también se apoyaba en la doctrina
darwiniana, de la cual tomaba los instrumentos para interrogarse sobre el origen y la
evolución de los organismos vivos, así como sobre las fuerzas instintivas que subyacen a
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la actividad humana. Sus representantes estaban, además, animados por un verdadero
espíritu de cruzada, cuyo objetivo apuntaba a hacer valer, contra la vieja medicina
romántica, la idea de que el organismo humano se componía exclusivamente de fuerzas
físicas y químicas.

En treinta años, y sin crear escuela, los fisiólogos terminaron por imponerse como los
representantes de una especie de vanguardia de la medicina de lengua alemana. Y
aplicaron su modelo a la neurología y la psicología para unirlas y separarlas de la filosofía
especulativa. Al mismo tiempo, renunciaron a toda consideración de la subjetividad —en
el sentido filosófico—, centrando sus trabajos en la primacía de la observación. En esa
perspectiva, los problemas del alma y la psique solo podían resolverse mediante un
enfoque monista capaz de incorporar el fenómeno de la conciencia al campo de la
fisiología y, por ende, de la ciencia experimental. Para el joven Freud ese compromiso
con la fisiología y el evolucionismo perpetuaba una adhesión ya antigua a la filosofía
materialista.

En el verano de 1875 realizó por fin su sueño de viajar a Manchester para pasar un
tiempo con su medio hermano. Preparó su viaje con minucia, recitó versos, escribió
cartas, se sumergió en la historia inglesa y se afirmó fanáticamente «anglómano». Soñaba
ya con llegar a ser ciudadano inglés: «To become an Englishman». A despecho de «la
niebla, la lluvia, el conservadurismo y la embriaguez», sentía una profunda atracción por
Inglaterra, por su sistema económico y político, por su literatura y por su culto de una
ciencia experimental que le parecía muy alejada de la tradición metafísica alemana. En
una carta a Eduard Silberstein escribía:

 
Si quisiera actuar sobre una gran masa de individuos, en vez de una pequeña cohorte de lectores o pares,

Inglaterra sería el país indicado para esa ambición. Un hombre considerado, sostenido por la prensa y los ricos,
podría hacer milagros para aliviar los padecimientos físicos si fuera lo bastante investigador para internarse en
nuevos caminos terapéuticos.50

 
Entretanto, fue en Trieste, donde Carl Claus había fundado un instituto de

investigaciones sobre los animales marinos, donde efectuó sus primeros trabajos de
zoología, a la vez que descubría el mundo mediterráneo. Apasionado por el
hermafroditismo, Claus le había encargado someter a prueba la reciente afirmación del
investigador polaco Szymon Syrski, que pretendía haber descubierto testículos en las
anguilas. Al cabo de dos períodos de trabajo y el examen de cuatrocientos especímenes,
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Freud intentó efectivamente confirmar la hipótesis del «órgano de Syrski», pero aprendió
sobre todo, a disgusto, a plegarse a las exigencias de la ciencia experimental. Y aprovechó
su estancia para interesarse en la sensualidad de las mujeres italianas, a quienes
comparaba con divinidades.

Gran maestro de la escuela austríaca de fisiología, Brücke había logrado unir en una
misma enseñanza la tradición alemana de la medicina de laboratorio y la mirada clínica
formada en la práctica hospitalaria vienesa. Personaje pintoresco, de melena pelirroja y
sonrisa diabólica, este especialista berlinés en la fisiología de los ojos, la digestión y la voz
era asimismo un enamorado de la poesía y la pintura, que no vaciló en inventar una
«escritura universal» —la pasigrafía—, a la que adjudicaba el potencial de transcribir,
algún día, todas las lenguas del planeta. Ejercía sobre sus alumnos un verdadero poder de
seducción, tanto por sus capacidades para transmitir los principios de la ciencia de los
organismos como por su concepción elitista y hasta tiránica de la jerarquía universitaria.
Apreciaba el talento y propiciaba en sus discípulos la eclosión de la inteligencia, a la vez
que los ayudaba a progresar y liberarse de toda mentalidad arribista. Ninguno de ellos le
sería infiel. No bien conquistado, Freud lo vio como un maestro, en el que admiraba la
mirada azul y penetrante y sobre todo una autoridad patriarcal que le parecía inmune a la
claudicación: todo lo contrario de Jacob Freud.

En el laboratorio de Brücke conoció a tres fisiólogos brillantes: Sigmund Exner, Ernst
von Fleischl-Marxow y Josef Breuer. Este último se interesaba ya en las medicinas del
alma y por lo tanto en las enfermedades mentales, tratadas por la psiquiatría, y las
enfermedades nerviosas, que estaban en la órbita de la neurología.

Los tres formaban parte de una comunidad científica de aspecto nobiliario, donde se
mezclaban relaciones intrafamiliares, intercambios clínicos, amistades, inclinaciones
amorosas, ambiciones sociales, gustos estéticos y un deseo de cambiar la vida, sobre la
base de la ciencia anatomoclínica más refinada del mundo europeo. La mayoría de los
miembros de ese cenáculo, fuesen ricos o pobres, pertenecían a la burguesía liberal
progresista. Visitantes asiduos de los salones literarios y los cafés, mantenían vínculos
con artistas, escritores, filólogos, universitarios, periodistas. Unos eran judíos, otros no;
los había librepensadores e incluso protestantes o católicos, pero todos se habían
apartado del influjo de un ideal religioso juzgado anticientífico y oscurantista.51

Tras el estudio de la sexualidad de las anguilas Freud se propuso ir a Berlín, ciudad
admirada, para asistir a los cursos de Helmholtz y Du Bois-Reymond. Al cabo de un
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tiempo renunció al proyecto y prosiguió con sus trabajos zoológicos. Bajo la batuta de
Brücke e impregnado de evolucionismo, se consagró, gracias a la magia del microscopio,
al estudio de las neuronas del cangrejo y luego a la médula espinal de uno de los peces
más primitivos (Ammocoetes petromyzon), lo cual le permitió elevarse hasta el sistema
nervioso central del hombre. A continuación trabajó en la elaboración de una teoría del
funcionamiento de las células y las fibrillas nerviosas, a la vez que hacía una carrera
médica clásica, completada con una formación de dos semestres en el laboratorio de
química del profesor Carl Ludwig. En síntesis, Freud estaba por entonces en vías de
convertirse en uno de los mejores investigadores de su generación en anatomía, biología
y fisiología.52

En marzo de 1881 finalizó sus estudios, defendió su tesis doctoral y se lo designó en el
cargo de preparador (asistente) en el Instituto de Fisiología de su venerado maestro.
Entretanto había cumplido su año de servicio militar obligatorio y, para escapar al tedio,
había traducido el duodécimo volumen de las obras completas de John Stuart Mill,
dedicado a la emancipación de las mujeres, a Platón, a la cuestión obrera y al socialismo.
La invitación a hacer ese trabajo procedía de Theodor Gomperz, que se había dirigido a
Brentano, quien, a su vez, le había hablado de las cualidades excepcionales de su ex
alumno. Miembro de una familia de banqueros e industriales judíos de Moravia,
Gomperz, políglota y helenista distinguido, padecía crisis de melancolía y exaltación. Solo
concebía la cultura (Bildung) y el progreso bajo la forma de un refinamiento creciente en
el uso de las lenguas.53 Más adelante Freud mantendría excelentes relaciones con este
intelectual vienés que le había hecho descubrir el método filológico, y que sería incluso el
médico de su esposa.54

A pesar de sus cualidades como investigador, Freud, por consejo de Brücke, decidió
en el verano de 1882 inclinarse por una carrera de médico y, por lo tanto, proseguir su
formación en el Hospital General de Viena. Habida cuenta de su juventud, no tenía
posibilidad alguna de suceder a su maestro en la dirección del instituto, toda vez que dos
asistentes de este —Exner y Fleischl— tenían prioridad sobre él.55 Además, como no
disponía de ninguna fortuna personal, no podía contemplar la posibilidad de ser titular de
un cargo muy mal remunerado. En esa fecha, por otra parte, ya pensaba en un futuro
muy distinto.

Así, después de mostrar una curiosidad insaciable por las ciencias naturales más
avanzadas de su tiempo, aprendió a reconocer la verdad de la amonestación de
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Mefistófeles en el Fausto de Goethe: «En vano rondará usted de ciencia en ciencia, /
cada quien solo aprende lo que puede aprender».56
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2

Amores, tempestades y ambiciones
 
 

Ya lo he dicho: Freud afirmó a menudo que toda su existencia había estado marcada por
la necesidad de encontrar un amigo indispensable que fuera igualmente un indispensable
enemigo. En 1899, con referencia a Fausto, destacó a ese respecto que todas sus
amistades masculinas habían sido las encarnaciones de una figura de su infancia —su
sobrino John— «que “antaño se mostró a mis opacos ojos”; son resucitados».1

Con sus numerosas citas de los textos de Goethe, Freud se atribuyó desde época muy
temprana un estatus análogo al del príncipe de las letras alemanas, su escritor predilecto.
Admiraba tanto como este la Weltliteratur, la literatura universal, la civilización
grecolatina, Oriente y la sensualidad de los pueblos primordiales. Le encantaba contar la
historia del orfebre Demetrio que, en Éfeso, en el año 54, se había opuesto a los judíos,
los cristianos y el apóstol Pablo porque la nueva religión monoteísta atacaba a las
antiguas divinidades y el comercio de estatuillas de la diosa Artemis: «¡Grande es Diana
Efesia!», gritaban los amotinados. Y Freud, como Goethe, hacía del orfebre el símbolo
de la resistencia del artista frente a la militancia religiosa, sin dejar de recordar que las
figuraciones de la diosa madre (Ur Mutter) existían en todos los cultos, desde la primitiva
Oupis hasta la Virgen María.2

Freud se sentía el heredero de Goethe. Como él, había sido el favorito de su madre,
nacido «negro»3 y prometido a un destino heroico. Al identificarse tanto con Fausto
como con Mefistófeles, se asignó muy pronto la misión de dar existencia a lo que el
discurso de la razón procuraba enmascarar: la parte oscura de la humanidad, lo que hay
de diabólico en ella; en resumen, lo reprimido, lo desconocido, el sexo prohibido, la
extrañeza, lo irracional, la farmacopea.4 Además, Freud compartía con Goethe un mismo
culto de la naturaleza, una aversión al dogmatismo, un amor loco por la arqueología e
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Italia, un rechazo de la metafísica y una capacidad inaudita de mantener amistades
duraderas para luego deshacerlas.

Y fue en la más pura tradición del Sturm und Drang (tempestad y pasión) —
encarnado por Goethe y Las cuitas del joven Werther—5 que Freud, científico
positivista, darwiniano y racional, en busca de gloria y adversidad, especializado en la
observación de los animales marinos, se enamoró, a los veintiséis años, de Martha
Bernays. Tras la conmoción que había suscitado en él Gisela Fluss diez años antes, se
había mostrado muy poco interesado en las muchachas. Afectado de inhibición, angustia
y neurastenia, caía periódicamente presa de enfermedades somáticas: malestares,
desmayos, trastornos cardíacos y digestivos, migrañas, neuralgias de origen inflamatorio,
colitis. Su cuerpo, al que llamaba «nuestro pobre Konrad», jamás lo dejaba tranquilo.
Una vez contrajo incluso una fiebre tifoidea leve, y después una forma atenuada de
viruela. Víctima —él, el trabajador incansable— de dolores físicos, muy pronto se
aficionó a la nicotina, primero en cigarrillos y luego en puros: una veintena por día.6 Solo
el hombre que sufre puede realizar algo, pensaba, y cuando el bienestar lo invadía no
lograba ni crear ni pensar. En 1897 declaró que las adicciones no eran otra cosa que
sustitutos de la práctica de la masturbación: necesidad propia de la especie humana salida
del mundo animal.7 ¿Cómo no evocar aquí las célebres palabras de Darwin, que tan bien
convienen a la génesis y el devenir de la obra freudiana: «El diablo con forma de babuino
es nuestro abuelo»?

Una vez más, se trató de una historia de familias y encuentros cruzados. Nacida en
Hamburgo el 26 de julio de 1861, Martha era hija de Berman Bernays, comerciante de
paños y bordados, que había conocido la bancarrota y la cárcel a raíz de malos negocios,
tras lo cual se instaló en Viena en 1869. Aunque de escasa fortuna, los Bernays eran de
una condición social e intelectual superior a los Freud. Célebre filólogo alemán apegado al
judaísmo ortodoxo, Jacob Bernays (1821-1881), hermano de Berman y tío de Martha,
se había negado a convertirse y prefirió renunciar a un puesto de profesor en una
universidad prusiana antes que renegar de su fe. Comentarista de la obra de Aristóteles,
había puesto de relieve, contra la interpretación clásica, el carácter médico de la catarsis,
que veía menos como una purgación del alma que como una terapia ancestral, originada
en el corpus hipocrático y apta para reducir las violencias colectivas. Los trágicos griegos,
entonces, la habían heredado. Aunque nunca lo conoció, Freud admiraba a ese sabio
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riguroso y ascético, enamorado de los hombres, y que había sido amante de uno de sus
ex alumnos, el poeta Paul Heyse.8

Quinta integrante de una fratría de seis, dos de los cuales habían muerto de pequeños
y un tercero en la adolescencia, Martha estaba muy apegada a su hermano Eli,
convertido en cabeza de familia después de la muerte de Berman, y a su hermana menor
Minna, que no se le parecía en nada. Los tres vivían con su madre, Emmeline, hija de
comerciantes, judía practicante, arrogante, egoísta, imbuida de prejuicios religiosos y
que, según el rito ortodoxo, había sacrificado su cabellera al día siguiente de sus nupcias,
para usar a partir de entonces peluca.

Novio de Anna, hermana de Freud, Eli visitaba con frecuencia a la familia en
compañía de su madre y sus dos hermanas. Una noche de abril de 1882 Martha conoció
a quien iba a ser su esposo. Al ver a esa joven elegante, de rasgos delicados y pelo
oscuro, que llevaba un vestido de cuello ajustado y calzaba finas botas con cordones,
Freud experimentó un sentimiento extraño, convencido al instante de que ella, una mujer
que era lo contrario de su madre, sería para él la mujer de su vida. Por eso se dejó
desbordar por ese estado amoroso, cuyos efectos devastadores siempre temía. Durante
sus largos años de estudio no había soñado más que con la ciencia y la celebridad, a
costa de reprimir sus afectos.

Pese a su timidez enfermiza, se apresuró a conquistar a esa mujer, cortejada por otros
y de la que deseaba adueñarse. Todos los días le enviaba una rosa acompañada de un
verso latino. El 27 de junio de 1882 se comprometieron en secreto y decidieron de
común acuerdo respetar las convenciones victorianas de su tiempo, que obligaban a los
futuros cónyuges a someterse a un largo período de castidad prenupcial. Freud no había
terminado su formación médica y, en consecuencia, no podía pensar en fundar
rápidamente una familia.9

En ese final del siglo XIX las jóvenes de la buena sociedad, sometidas a noviazgos
interminables y consumidas por la frustración, se sumían a menudo en una neurosis
histérica que las llevaba a consultar a especialistas en enfermedades nerviosas. En cuanto
a los varones, frecuentaban los burdeles o tenían amoríos con mujeres casadas, hartas
por su parte de una vida conyugal muchas veces monótona. Freud escogió la abstinencia,
las drogas, la exaltación romántica y la sublimación, lo cual lo llevó a ser un excelente
epistológrafo.

Durante años intercambió con Martha, que vivía en Wandsbek, cerca de Hamburgo,
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una voluminosa correspondencia amorosa en la cual se mostraba alternativamente
tiránico, impetuoso, celoso, melancólico, prolífico y capaz de elaborar, hasta en sus más
mínimos detalles, proyectos de vida cotidiana, en los que llegaba al extremo de describir
por anticipado cómo veía la organización de la casa. Martha debía ser su dulce princesa,
afirmaba Freud, aquella a quien se hacen mil regalos y se dan mil vestidos elegantes.
Pero también tendría el deber de ceñirse a la organización de la pareja y el hogar, así
como a la educación de los hijos, y apartarse de todo proyecto de emancipación. En cada
página de cada carta Freud contradecía las tesis de Stuart Mill, a pesar de que había
traducido su obra dedicada a la libertad de las mujeres.

Y de igual modo, pensaba contra sí mismo al adoptar en su vida privada prejuicios y
comportamientos dominantes que, sin embargo, reprobaba en sus manifestaciones
públicas. Martha le respondía siempre con cierta firmeza que no aceptaría que la
tiranizara, pero nunca conseguía impedir que su prometido se refiriera a sus celos y su
rivalidad con quienes la frecuentaban, en especial Fritz Wahle, un seductor artista que
había osado darle un beso. Freud también prohibía a su querida y tierna princesa tratar
con familiaridad a sus admiradores, e incluso agarrarse del brazo de un hombre cuando
se daba el gusto de acudir a una pista de patinaje. Un día se ofuscó porque ella había
visitado a una amiga de la infancia que había tenido una relación carnal con su prometido
antes de la boda. Freud velaba por su buena salud y se preocupaba por su peso y su
palidez. En una palabra, el enamoramiento y la abstinencia lo tornaban insoportable,
despótico e irracional.

Persuadido de que su amor por Martha era más fuerte que el de ella por él, llegó a
reprocharle que le hubiera dado su consentimiento sin sentir por él un verdadero afecto.
Se quejaba además de los sufrimientos que padecía cuando creía darse cuenta de que ella
se esforzaba en vano por amarlo. En junio de 1884 trazó el balance de sus relaciones:

 
Quiero decir que yo me impuse a ti y que tú me aceptaste sin gran afecto. Sé que todo esto ha cambiado por

fin, y este éxito, que yo deseaba más que cualquier otra cosa, y cuya prolongada ausencia ha constituido mi
mayor tristeza, me presta alientos, ayudándome a encararme con los otros éxitos que aún anhelo. [...] ¿Te
acuerdas de cómo nos peleábamos y de que nunca te rendías? Éramos dos personas que pensábamos de
manera distinta en todas las facetas de la existencia; dos personas decididas a quererse por encima de todo y
que, de hecho, ya se amaban. Y luego, cuando sobrevino una época prolongada en que no surgieron diferencias
entre nosotros, tuve que admitir, confrontado conmigo mismo, que antes, a pesar de ser mi amada, te
mostrabas tan pocas veces de acuerdo conmigo, que nadie hubiera podido deducir de tu conducta que te
estabas preparando para compartir mi vida.10
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Buscando una vez más al indispensable enemigo, comenzó a detestar a Emmeline, la

madre de Martha, quien por otra parte le pagaba con la misma moneda y, al contrario de
su hija, no consideraba a su futuro yerno como un ser excepcional. Le reconocía empero
algunas cualidades: constancia, tenacidad, temeridad. Si mucho tiempo atrás Freud se
había enamorado de una muchacha porque admiraba en ella la sombra de su madre, esta
vez se empeñó en separar a la madre de la hija. Le reprochaba a la primera asemejarse a
un hombre y haberlo privado de la segunda al mudarse de Viena a Wandsbek. Por
añadidura, se mofaba abiertamente de las prácticas religiosas de la familia Bernays.
Calificaba de camelos oscurantistas los ritos alimentarios y la observancia del sabbat, y
conminaba a Martha a apartarse de ellos si no quería reprimendas. El destino de las
muchachas, también decía, es dejar a padre y madre para someterse a la autoridad del
marido.

Como Martha había puesto en manos de su hermano Eli la administración de una
parte de la dote que ella había heredado de su tío Jacob, Freud encontró la manera de
rivalizar con su futuro cuñado, al extremo de acusarlo de hacer transacciones dudosas y
exigir a su prometida una ruptura inmediata. En realidad, Eli era víctima de un chantaje
que le hacía una mujer, sin duda una antigua amante, que le reclamaba dinero para criar
al hijo que habría tenido con él. Y usó entonces la dote destinada a su hermana.
Indignada, Martha apoyó a Eli, a quien Freud trató de bellaco. Fue preciso que se
produjera el casamiento entre Eli y Anna,11 en 1883, para que cesaran las hostilidades.

Así como Freud había necesitado a un enemigo para arrancar de su entorno a la mujer
deseada, para hacerse amar por ella recurrió en su combate a una indispensable amiga:
Minna Bernays, la hermana menor de Martha. A lo largo de ese interminable noviazgo
Minna se convirtió en su cómplice y su aliada intelectual, capaz de oponerse a Emmeline,
sobre todo en el terreno de la religión: «No quieres mucho a tu madre», le diría Freud un
día a Martha, «pero estás llena de miramientos con ella. Minna, por su parte, la adora y
no la trata con consideración».12 Esta situación convenía además a su concepción de un
orden familiar ampliado. Ya en 1882 se decía mucho más atraído por Minna debido al
hecho de que era la novia de su amigo vienés Ignaz Schönberg. La inteligencia y el
espíritu cáustico de su futura cuñada le parecían en extremo encantadores. Por eso le
escribía cartas de una infinita ternura en las cuales le hacía numerosas confidencias y la
llamaba «querida mía, mi hermana».13 Como Emmeline no había autorizado a Minna a
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comprometerse con Schönberg, Freud le enviaba clandestinamente las cartas de este. En
parte a causa de este juego sutil entre Martha, Minna y los dos amigos, algunos
comentaristas supusieron la existencia de un amorío, inhallable en los archivos, entre
Sigmund y su cuñada.14

Freud se había forjado la certeza de que Minna se le asemejaba y era tan salvajemente
apasionada como él, aun cuando en lo físico pareciera la melliza de su hermana. En
consecuencia, consideraba a Ignaz —un hombre prudente y ponderado— como un doble
de Martha que prefería a una mujer fuerte y autoritaria antes que a una dulce y delicada
princesa. Y deducía de ello que las dos parejas formarían en el porvenir un valeroso
cuarteto en el que, con armonía, se mezclarían temperamentos opuestos. Así creía poder
reconstruir en su vida futura el ideal de fraternidad conflictiva al que estaba tan apegado
desde su infancia. Pero en 1885 Schönberg, ya afectado por la tuberculosis, se vio con
Minna por última vez antes de reunirse en Baden con Freud, que juzgó desesperado su
estado. Su muerte provocó en este una gran conmoción, agravada por el hecho de que,
poco tiempo antes, su camarada Nathan Weiss, ante quien se abría la perspectiva de una
brillante carrera de neurólogo, se había ahorcado en un establecimiento de baños al
volver de su viaje de bodas.

Redactadas en un estilo a menudo caótico, las cartas escritas por Freud durante ese
período dan testimonio de un verdadero talento literario. Escribía a vuela pluma y sabía,
en pocas líneas, expresar sus afectos, explorar su inconsciente y sus pulsiones y
manifestar con palabras simples pero sabiamente elegidas sus estados de ánimo, sus
perturbaciones, sus vacilaciones, su ambivalencia. Siempre dispuesto a cuestionarse y
manejar el humor en pleno torrente de furia, tenía aptitud para dar de sí mismo y de los
otros una imagen picaresca y lúcida, esbozando aquí y allá retratos de una infinita
sutileza. Bosquejaba situaciones, mencionaba anécdotas o contaba sus sueños sin caer
jamás ni en la jerga cientificista —a pesar del uso de términos latinos— ni en el relato
sentimentaloide. Una verdadera lección de anatomía novelesca.

Pero la exaltación amorosa de la que dio muestras en diversas ocasiones también tenía
por origen un consumo excesivo de drogas. Entre 1884 y 1887, mientras era asistente en
el Hospital General, Freud manifestó un entusiasmo considerable por las múltiples
propiedades de la planta llamada coca (Erythroxylum coca) y del alcaloide extraído de
sus hojas, la cocaína.15 Conocida desde mediados del siglo XIX por sus efectos tónicos y
euforizantes, esta sustancia había constituido el tema de numerosas publicaciones.
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Descontento por haberse visto obligado a abandonar la investigación científica para
dedicarse a la práctica médica, Freud esperaba hacer un gran descubrimiento que lo
elevara a la celebridad. Y, de tal modo, se lanzó a un estudio histórico clínico de las
virtudes de la cocaína en el tratamiento de las afecciones cardíacas, la depresión y los
estados provocados por la abstinencia de morfina.

De resultas de ello, experimentó con la droga en sí mismo como un remedio milagroso
que supuestamente le permitiría luchar contra su neurastenia y los efectos devastadores
de su abstinencia sexual. «Cuídate, princesa mía», le escribía a Martha en junio de 1884,
«cuando vuelva te besaré hasta hacerte enrojecer toda [...]. Y si te muestras indócil,
verás quién es el más fuerte de los dos: la dulce muchachita que no come lo suficiente o
el fogoso hombretón que tiene cocaína en el cuerpo.»16 Con la intención de ayudar a su
amigo Ernst von Fleischl-Marxow, que había sufrido una grave herida durante una
experiencia de patología anatómica y había sido víctima de una amputación fallida del
pulgar, le administró cocaína. De ese modo creía poder deshabituarlo a la morfina, que le
resultaba indispensable para aliviar sus dolores. Freud ignoraba entonces que ese
tratamiento llevaría a Fleischl a sustituir una toxicomanía por otra. Como el propio Freud
no era dependiente de aquella droga, se negaba a admitir la existencia de varios casos de
adicción, señalados, empero, en la literatura médica de su tiempo.

En su entusiasmo llegó además a sugerir a dos de sus colegas oftalmólogos, Carl Koller
y Leopold Königstein, que utilizaran las propiedades analgésicas de la coca en las
operaciones oculares. Y fue así como Koller se convirtió en el inventor de la anestesia
local.

El episodio de la cocaína, que suscitó interpretaciones delirantes en no pocos
comentaristas,17 debe comprenderse como una etapa importante en la trayectoria del
joven Freud. Un día este contó que el estudio de la coca había constituido para él un
allotrion18 que había intentado en vano alejar de sí: un momento marginal pero profundo
y esencial. En otras palabras, es preciso admitir que, con el uso de esa droga, Freud se
enfrentó a su «demonio», su hybris, su desmesura, la parte irracional de sí mismo que
siempre lo llevaría a desafiar el orden de la razón, ya fuera en el interés prestado a los
fenómenos ocultos y la telepatía o en su atracción por las especulaciones más
extravagantes. Durante ese episodio comprobó hasta qué punto la droga podía ser a la
vez el mal y el remedio del mal, la herramienta diabólica capaz de producir estados
mentales patológicos para tratar a continuación de erradicarlos. Ese paso por la droga,
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que duró varios años, fue para él, por lo tanto, una manera de hacer el duelo del enfoque
fisiológico en beneficio del estudio de los fenómenos psíquicos.

La práctica hospitalaria permitió a Freud conocer a varias eminencias de la ciencia
médica e iniciarse en todas las especialidades: la cirugía con Theodor Billroth, la
dermatología con Hermann von Zeissl, la oftalmología, la clínica de enfermedades
nerviosas, la psiquiatría en el servicio de Theodor Meynert y, para terminar, la medicina
interna bajo la batuta de Hermann Nothnagel, a quien comparó con un gigante teutón
salido de los bosques germánicos: «Este hombre no es de nuestra raza. Cabellos rubios y
rostro cubierto de pelos con dos enormes verrugas en la mejilla y la base de la nariz».19

En esa época la creciente influencia de la medicina hospitalaria vienesa, ligada a la
profusión de pacientes llegados de todos los ámbitos del mundo germanoparlante, iba a la
par con una actitud específica de algunos miembros del gremio que se interesaban mucho
más en la investigación, las autopsias y la patología anatómica que en la relación
terapéutica. En ellos la fascinación por la muerte se imponía al deseo de curar o prestar
asistencia a los cuerpos sufrientes. El arte clínico más consumado consistía entonces en
señalar en el cuerpo de un agonizante los signos de una enfermedad que solo se revelaría
gracias a la autopsia. El joven Freud afrontó esa prueba pasando una noche entera a la
cabecera de un enfermo afectado de escorbuto que, según su sospecha, había tenido una
hemorragia cerebral. Anotó hora por hora la progresión de los síntomas y asistió al
deceso observando cómo efectúa el ser humano el gran tránsito.

Dentro del hospital los mandarines mostraban despreocupación y hasta una bella
arrogancia con los pacientes. Se expandía así ese «nihilismo terapéutico» tan
característico del espíritu vienés de la segunda mitad del siglo XIX. Convencidos —con
razón, por otra parte— de que las enfermedades formaban parte de la vida, sus adeptos
procuraban comprenderlas y describirlas más que curarlas.20

Procedente en línea directa de esta tradición de la patología anatómica, encarnada
sobre todo por Carl von Rokitansky, Theodor Meynert, gran maestro de la psiquiatría
vienesa, era un pintoresco personaje, colérico y ambivalente, dotado de un «exterior
bastante llamativo, una enorme cabeza encaramada sobre un pequeño cuerpo y una
cabellera desmelenada que tenía la molesta costumbre de caerle sobre la frente, y que él
debía echar sin cesar hacia atrás».21 Esta manera de ser no era, sin duda, ajena al interés
que él prestaba a la confusión mental (amentia). Inspirado en el modelo herbartiano,
Meynert distinguía el córtex superior, del que hacía una instancia de socialización, y el
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córtex inferior, terreno privilegiado de lo arcaico. En esa perspectiva, asimilaba el yo
primario a la parte genéticamente primordial del inconsciente, y el yo secundario al
instrumento de un control de la percepción. Freud retomaría en parte sus tesis en el
Proyecto de psicología.22

Meynert dejó su marca en la escuela vienesa de psiquiatría al pretender acentuar aún
más la idea de que todos los fenómenos psicológicos se reducían a un sustrato orgánico.
Con la elaboración de una verdadera «mitología cerebral» adoptaba, en ese ámbito, el
punto de vista del nihilismo terapéutico. Apenas se ocupaba de los alienados que tenía a
su cargo y prefería consagrar su tiempo a estudiar la anatomía del cerebro, con el objeto
de proponer una clasificación «natural» de los trastornos mentales.

En 1883 Freud fue durante cinco meses alumno de ese científico, que suscitó en él
una fuerte impresión. Y gracias a él tuvo la oportunidad, por única vez en su vida, de
observar a varias decenas de enfermos mentales a quienes los médicos infligían diversos
tratamientos corporales sin prestar atención a su palabra. Es evidente que Freud no sentía
atracción alguna por el enfoque de la locura (las psicosis) y no compartía ni la mitología
cerebral de Meynert ni su nihilismo. Como había abandonado la investigación en
fisiología para dedicarse al ejercicio de la medicina, era preciso además que tomara en
consideración la relación terapéutica. Y por eso decidió orientarse en primer lugar hacia la
neurología y luego hacia el estudio de las enfermedades de los nervios, esas famosas
neurosis observadas con tanta frecuencia en la sociedad occidental, y que ocasionaban
trastornos de la personalidad:23 angustia, histeria, obsesión, neurastenia. Él mismo era un
producto puro de ellas. En 1885, gracias a Meynert, Nothnagel y Brücke, obtuvo el título
de Privatdozent, que lo habilitaba para enseñar en la Universidad de Viena.

Hijo de un rabino, pero perteneciente a la generación de judíos vieneses ansiosos por
asimilarse, Josef Breuer, nacido en 1842, también se veía destinado a la fisiología.24 Y
fue en el laboratorio de Ewald Hering, rival de Brücke, donde comenzó a trabajar en el
problema de la respiración, antes de llegar a ser asistente de Johann von Oppolzer, un
notable internista, y de elegir la carrera médica para interesarse a continuación en la
neurología y luego en la psicología, y por ende en las enfermedades nerviosas.
Profesional humanista, muy alejado del nihilismo terapéutico de las figuras más
influyentes del cuerpo médico, Breuer había sabido tejer una red de relaciones personales
en el seno de la burguesía acomodada, a tal punto que era médico de sus colegas y de
numerosos intelectuales vieneses. Entre ellos Brentano, Billroth, Rudolf Chrobak —
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célebre obstetra— y, por último, Marie von Ebner-Eschenbach, con la cual mantuvo una
vasta correspondencia: «En Breuer», escribe Hirschmüller, «los pacientes encontraban,
además de un médico competente, un interlocutor estimulante y un amigo personal. Era
la representación misma del médico de familia de comienzos del siglo XIX, que, con la
especialización creciente, se había hecho cada vez menos habitual».25

Freud lo había conocido hacia 1877 —quizá un poco antes— y había asistido a sus
cursos sobre las afecciones renales, a la vez que, como él, se vinculaba con Fleischl y
Exner. Gradualmente, encontró en ese clínico ponderado un consuelo permanente. Caía
una vez más, pues, bajo el encanto del indispensable amigo, capaz de ocupar, en su
imaginario familiar, el lugar del hermano mayor.

Breuer mostraba una gran generosidad con sus amigos. Ayudó económicamente a
Freud y le prodigó consejos ilustrados, alentándolo, por ejemplo, a inclinarse por la
neurología en vez de la psiquiatría o a mantener las mejores relaciones con la burguesía
vienesa. Por último, advertido de la intensa curiosidad de Freud por las experiencias
innovadoras o transgresoras, lo impulsó a interesarse en el hipnotismo tan detestado por
los partidarios del nihilismo, que consideraban esa técnica de adormecimiento de los
pacientes con fines terapéuticos indigna de su ideal de cientificidad. Pero Breuer se
obstinaba en mostrarse sensible a esa experiencia originada en el antiguo magnetismo. El
propio Brentano, además, le había hablado maravillas de ella, tras visitar en Breslau al
fisiólogo Rudolf Heidenhain, que estudiaba los estados modificados de la conciencia,26 de
los cuales se pensaba que favorecían el develamiento de secretos patógenos enterrados
en el subconsciente.

En 1880 Breuer empezó a tratar a Bertha Pappenheim, una joven vienesa de veintiún
años perteneciente a una familia judía ortodoxa. La muchacha presentaba graves
síntomas histéricos. Cuatro años después, Freud, que ya conocía la historia de Bertha,
recibió a su primera paciente, afectada de idénticos trastornos.

Para todos los que en esos años aspiraban a tratar las enfermedades nerviosas, la
escuela francesa parecía mucho más evolucionada que la escuela austríaca. París era
pues, a los ojos de los jóvenes investigadores, la capital del saber más elaborado en la
materia. Por eso Freud solicitó una beca para seguir la enseñanza de aquel a quien en
todo el mundo occidental se consideraba como el más grande especialista en histeria:
Jean-Martin Charcot, apodado el «César» del hospital de la Salpêtrière.

Autoritario y notablemente apuesto, en ocasiones propenso a adoptar la pose imperial
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con una mano dentro de su traje negro, este médico de origen modesto, a menudo
tocado con un sombrero de copa, estaba por entonces en el apogeo de su carrera.
Sombrío y silencioso, afectado por un leve estrabismo que contrastaba con la regularidad
de los rasgos de su rostro lampiño, este personaje victorhuguiano temía el contacto con
los seres humanos, pero apreciaba las mundanidades. Adoraba a los animales y vivía
rodeado de perros y con una monita que testimoniaba su interés por el circo y los seres
diferentes, víctimas de enfermedades neurológicas. Conocido por su defensa de las tesis
de Pasteur y su combate contra la caza y la vivisección, este clínico de la mirada, erudito
y esteta, parecía absolutamente ajeno a las batallas políticas que desgarraban a Francia en
la segunda mitad del siglo XIX.

Heredero de la medicina experimental de Claude Bernard, símbolo del éxito
republicano de la medicina hospitalaria, Charcot se había inclinado por la neurología y
había descrito la terrible enfermedad que lleva su nombre: la esclerosis lateral
amiotrófica. En 1870, mientras París sufría el asedio de las tropas prusianas, había
decidido reformar la organización del psiquiátrico que tenía bajo su dirección, para lo
cual separó a las alienadas de las epilépticas (no alienadas) y las histéricas. Y fue así
como se metió de lleno en la cuestión de la histeria, una obsesión del discurso médico de
la época.

Conocida desde siempre, esta extraña enfermedad, que ahora se denominaba
neurosis,27 había sido vista durante siglos como la expresión de una locura sexual
estrictamente femenina y de origen uterino. Las convulsiones y sofocos que hacían presa
del alma y el cuerpo de las mujeres se atribuían a una posesión demoníaca. El diablo
embustero, se decía, entraba en la matriz de las mujeres para desviarlas de su destino
anatómico e impedirles ponerse al servicio de la perpetuación de la especie humana.

En realidad, fue Franz Anton Mesmer quien, en vísperas de la Revolución francesa,
efectuó el tránsito de una concepción demoníaca a un enfoque científico de la histeria.
Por medio de la falsa teoría del magnetismo animal, Mesmer sostenía que las
enfermedades nerviosas tenían su origen en el desequilibrio en la difusión de un «fluido
universal». Bastaba pues con que el médico provocara crisis convulsivas en los pacientes
—en general, mujeres— para restablecer el equilibrio fluídico perdido. De esta
concepción había salido la primera psiquiatría dinámica,28 que puso de relieve las «curas
magnéticas». La histeria escapó entonces a la religión para pasar a ser considerada como
una enfermedad de los nervios que afectaba a mujeres vistas como «simuladoras», es
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decir, poseídas por el demonio del sexo, brujas sin dios ni diablo y por consiguiente
mucho más nocivas para la sociedad porque también se las acusaba de transmitir un
temible mal: la sífilis. Al exhibir sus cuerpos sexuados, se decía, transgredían el orden
procreativo y se negaban a ser madres y esposas.

Charcot reprobaba esas tesis y, durante sus famosas clases de los martes y los viernes,
frecuentadas por médicos e intelectuales de todos los pelajes políticos, enseñaba su teoría
de los diferentes aspectos del trance hipnótico: letargo, catalepsia, clownismo,
sonambulismo. Pero en particular, al poner en escena a las locas de la Salpêtrière —esas
mujeres del pueblo en estado de éxtasis y convulsión—, demostraba que sus parálisis o
sus gesticulaciones obscenas no eran el resultado ni de una simulación diabólica ni de
lesiones localizadas, sino que tenían un origen traumático. Y para probarlo hacía
desaparecer y reaparecer los síntomas de la enfermedad. Blanche Wittmann, Augustine
Gleizes, Rosalie Dubois, Justine Etchevery y muchas otras, maltratadas en la vida,
violadas o víctimas de abusos en la infancia, fueron las heroínas de esas experiencias
llevadas a cabo por un maestro cuya sombría mirada clínica lindaba con el genio. El
destino de esas mujeres fue inmortalizado tanto por el cuadro de André Brouillet como
por la Iconographie photographique de la Salpêtrière realizada por Désiré-Magloire
Bourneville y Paul Regnard: verdadero monumento levantado en honor de las
representaciones visuales de la histeria de fin de siglo.

Para probar que no era un mal del siglo, Charcot hizo de la histeria una enfermedad
funcional de origen hereditario y afirmó que sus estigmas estaban presentes en las obras
de arte del pasado. Y para confundir a los inquisidores destacó que, en su época, estos
habían hecho condenar por brujería a mujeres histéricas.29 Además, para liberar a la
histeria de toda presunción uterina, demostró que también podía afectar a los hombres,
sobre todo tras padecer traumas provocados por accidentes ferroviarios. De ese modo,
asimilaba trastornos funcionales (histeria clásica) a trastornos postraumáticos
(accidentes).

Charcot compartía con la escuela alemana la doctrina de las localizaciones y creía que
la construcción de la medicina moderna iba a la par con la elaboración de una
clasificación rigurosa. Sin adoptar el principio del nihilismo, apenas se ocupaba de tratar o
curar las neurosis. Utilizaba la hipnosis, no con fines terapéuticos, sino para demostrar la
precisión de su concepción de la histeria. Esta actitud le fue reprochada por su rival de la
escuela de Nancy, Hippolyte Bernheim.
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No hay ninguna duda de que Charcot proponía una nueva concepción de la histeria.
Sin embargo, solo podía hacerlo porque esta se había convertido en toda Europa en la
expresión de una rebelión impotente de las mujeres contra un poder patriarcal
atormentado por el espectro de una posible feminización del cuerpo social. En Viena esa
rebelión se mantenía confinada dentro del círculo de las familias burguesas. Pero en
París —ciudad de los motines revolucionarios— asumía un cariz tanto más político
cuanto que la medicina de Estado se pretendía popular y republicana.

Así, las mujeres exhibidas en la Salpêtrière eran, sin saberlo, las herederas de la figura
de la bruja rehabilitada por Jules Michelet, y de la que Arthur Rimbaud se había erigido
en heraldo al celebrar en 1872 «las manos de Jeanne-Marie», esa heroína de la Comuna
tratada de «arpía histérica» y torturada por las tropas de Versalles.

Brücke intervino en favor de Freud. En junio de 1885 se autorizó a este a interrumpir
durante seis meses sus funciones de médico residente.30 El 13 de octubre, siempre bajo
la influencia de la cocaína, se instaló en el hotel de la Paix del callejón Royer-Collard, en
pleno corazón del Barrio Latino, muy cerca de la Sorbona y el Panteón.

La idea de deambular por las calles de esa ciudad de las Luces, donde los judíos se
habían emancipado por primera vez en Europa, le había proporcionado extrema
felicidad. Una vez allí, fue al cementerio de Père-Lachaise para visitar las tumbas de
Heine y Börne. Sin embargo, apegado a los ideales de las dinastías reales, le gustaba muy
poco el espíritu republicano. Por eso consideraba la epopeya revolucionaria francesa
como la expresión de una suerte de patología mental, a la manera de Hippolyte Taine y
los reaccionarios de fines de siglo, obsesionados por el recuerdo de la Comuna, que
señalaban como el equivalente de una crisis de histeria.31

Al adoptar ese discurso de la contrarrevolución y la anti-Ilustración, que fue una de las
fuentes del antisemitismo moderno, pronto encarnado por Édouard Drumont,32 Freud
parecía olvidar su amor por Bonaparte, heredero del jacobinismo. Siempre excesivo, no
tardó en juzgar con severidad al pueblo parisino, consideraba feas a las mujeres y
apreciaba muy poco la gastronomía francesa: «Estoy bajo el pleno impacto de París»,
escribía a Minna,

 
y, hablando en tonos poéticos, podría compararlo con una esfinge de formas ampulosas y adornos estrafalarios
que se zampara a todos los extranjeros incapaces de contestar correctamente a enigmas [...]. Básteme decir
que la ciudad y sus habitantes me parecen irreales; es como si las personas pertenecieran a especies distintas
de la nuestra, como si estuvieran poseídas por mil demonios. En lugar de oír sus Monsieur y Voilà l’Écho de
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Paris, les oigo gritar À la lanterne y À bas tal o cual persona. Creo que desconocen el significado de la
vergüenza o el temor. Mujeres y hombres, sin distinción, se apretujan frente a los desnudos, del mismo modo
que lo hacen alrededor de los cadáveres en el depósito, o de los horrendos carteles que anuncian en las calles
un nuevo folletín en tal o cual periódico, exhibiendo simultáneamente una muestra de su contenido. Son gente
dada a las epidemias psíquicas y las convulsiones históricas de masas, y no han cambiado desde que Victor
Hugo escribió Notre-Dame.

 
Y en una carta anterior a Martha: «En la Place de la République contemplé la estatua

gigantesca que lleva representaciones pictóricas de los años 1789, 1792, 1830, 1848 y
1870. Esto da una idea de la existencia azarosa de esta pobre República».33

Si la cultura republicana le resultaba desagradable y su puritanismo lo llevaba a veces a
olvidar su propio espíritu de rebelión, no por ello Freud dejaba de ser sensible a las más
diversas manifestaciones artísticas. En Viena siempre le habían gustado el teatro y la
ópera, a la vez que miraba con malos ojos los cafés y los lugares que consideraba
demasiado ruidosos. En París, tan pronto como pudo, fue a los grandes bulevares para
admirar a su actriz preferida, Sarah Bernhardt, cuya voz y mirada hipnotizaban a las
muchedumbres que él tanto aborrecía. Como Charcot, ella llevaba a las tablas los
interrogantes de la época sobre la ambivalencia de la sexualidad humana, al representar
ora papeles de hombres enfrentados a su femineidad, ora personajes de mujeres
embargadas por una libido masculina. En el melodrama de Victorien Sardou, que Freud
describía con entusiasmo a Martha, la Bernhardt encarnaba a Teodora, emperatriz
maldita, vestida con suntuosos trajes bizantinos y enamorada de un amante patricio, que
ignoraba su verdadera identidad.

Freud visitó con frecuencia los sitios culturales eminentes de la capital y fue en Notre-
Dame de París donde tuvo la sensación de encontrarse por primera vez en una iglesia
que no le recordaba en absoluto las que había recorrido en su infancia junto a su nanny.
Se prometió releer la novela de Victor Hugo y no paró hasta conseguir subir a las torres
para pasearse entre los monstruos y los diablos gesticulantes de la catedral, mientras
soñaba con estrecharse en un ardoroso abrazo con su prometida.

Admiraba a tal extremo a su maestro Charcot que, al acudir a una velada que se
celebraba en su palacete del bulevar Saint-Germain, su hija lo atrajo tanto que se vio en
la necesidad de alejarse de ella y quedarse con «los ancianos caballeros». Tras señalar
que, aunque fea, la joven era interesante a causa de un «parecido casi grotesco» con su
padre, comenzó a imaginar, una vez más, lo que habría sido su vida si, en lugar de amar
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a Martha, hubiera sucumbido a los encantos de Jeanne Charcot: «Nada es tan peligroso
como una joven que posee los rasgos del hombre a quien uno admira. En tal caso, todo
el mundo haría befa de mí, me echarían de la casa y habría salido ganando la experiencia
de una bella aventura. Después de todo, es mejor que no sea así».34 Esa noche había
tomado una pequeña dosis de cocaína, se había hecho cortar la barba y el pelo y lucía
con orgullo un atuendo nuevo: un traje negro, una camisa impecable, una corbata
comprada en Hamburgo y guantes blancos. Se veía apuesto y tenía la mejor impresión
de sí mismo.

El 28 de febrero de 1886 se marchó de París con destino a Wandsbek y de allí a
Berlín, para asistir a los cursos de Adolf Aron Baginsky, un profesor de pediatría muy
activo en la comunidad judía de la ciudad e iniciador de una política de prevención de las
enfermedades infantiles, mentales y orgánicas. Freud tuvo entonces, sin duda, la
oportunidad de descubrir en Berlín algunas torturas y mutilaciones infligidas a los niños
para impedir que se masturbaran.35

Si bien sentía muy poca simpatía por el imperio de los Hohenzollern, Freud amaba
Berlín, la ciudad que encarnaba a sus ojos la quintaesencia de la cultura y la ciencia en el
mundo germanoparlante. Ese encuentro debía permitirle prepararse para ejercer
funciones importantes en el Departamento de Neurología de la Steindlgasse, primer
instituto público vienés para el tratamiento de las enfermedades infantiles, dirigido por
Max Kassowitz. En abril se instaló provisionalmente como médico privado en la
Rathausstrasse y comenzó a recibir pacientes enviados por sus amigos. Mientras
terminaba la traducción de la obra de Charcot, pensaba en Martha, con quien por fin iba
a poder casarse a pesar de sus dificultades económicas y las prevenciones de su futura
suegra.

A fuerza de cultivar la abstinencia y el Sturm und Drang, tan pronto para complacerse
en sufrimientos románticos como para mejor proyectarse en el porvenir, no dejaba de
desear todo y nada. Por un lado se veía como un patriarca que vivía junto a una
maravillosa esposa consagrada a las tareas de la casa y a su numerosa descendencia, y
por otro temía que, una vez terminado el período de los esponsales, se levantara ante él
el horrible obstáculo de «peligrosos rivales»: la pareja y el cuarto de los niños, el marido
que se junta con sus amigos en el café, la esposa abandonada, etc.

La boda civil se celebró en Wandsbek el 13 de septiembre de 1886. Freud abrigaba la
esperanza de que con eso bastara y no se viera obligado a ceder a los ritos religiosos, que
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lo horrorizaban. Pero, para su gran decepción, tuvo que hacer frente a la realidad: en
Austria ese matrimonio jamás sería válido en ausencia de una ceremonia religiosa. Al día
siguiente, en consecuencia, tuvo que aceptar a la fuerza esa ceremonia, celebrada en la
sinagoga de Wandsbek por el rabino David Hanover. Por eso pidió a Elias Philipp, tío
materno de Martha, que lo ayudara a repetir las oraciones hebreas y le enseñara cómo
moverse cuando tuviera que pasar bajo el baldaquino que simboliza el Templo. El día de
las nupcias, muy elegante y ya con la barba de los notables, se contentó con lucir una
levita y un sombrero de copa, para evitar así usar el traje tradicional.

No bien instalados en su nuevo apartamento vienés de la Theresienstrasse, prohibió a
Martha celebrar el sabbat y cocinar según las reglas del Kashrut. Ninguno de sus hijos
sería circuncidado.36 El rechazo de los rituales fue para Freud la única manera de sentirse
judío en el sentido de la judeidad sin tener que renegar de su identidad a través de una
conversión cualquiera. Consciente, como Spinoza, de ser heredero de un pueblo que
había cohesionado su unidad histórica, no tanto por la doctrina sagrada de la elección
como por el odio que suscitaba en las otras naciones, hacía de tal modo de su orgullo de
ser judío el fermento más poderoso de una resistencia a todos los conformismos.37

Martha pasó del estado de novia febrilmente deseada al de esposa y madre colmada,
respetada y deserotizada. Entre enero de 1887 y diciembre de 1895 trajo al mundo seis
hijos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie y Anna. Freud dio a los varones los
nombres de pila de sus «héroes» favoritos —Charcot, Cromwell y Brücke— y a las
niñas nombres tomados de un entorno familiar perfectamente delimitado: Mathilde,
esposa de Josef Breuer; Sophie, esposa de Josef Paneth, y Anna, hija de Samuel
Hammerschlag. Así como sus hijas quedaron «emparentadas» con las familias judías de
la burguesía vienesa de las que su padre era amigo, sus hijos escaparon a ese tipo de
designación al asociarse a una denominación más simbólica: por un lado la endogamia y
la perpetuación del hogar, por otro la ciencia, la política y la salida del gueto.38

En 1891 la familia se mudó a un apartamento bastante grande en Berggasse, 19. Sin
embargo, el año siguiente Freud alquiló otro en la planta baja para instalar en él su
consultorio. Cinco años después Minna se fue a vivir a ese mismo lugar para ayudar a su
hermana en la crianza de los hijos y las tareas de la casa. Destino muy habitual en las
familias extensas de esa época, cuando el lugar de la mujer soltera o viuda —hija, tía,
prima, hermana— se definía según criterios rigurosos: segunda madre, jefa de la casa,
compañía indispensable.
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Ya en 1893, al notar a Martha agotada por sus sucesivos embarazos, Freud decidió
recurrir una vez más a la abstinencia. Tras un primer fracaso que se tradujo en el
nacimiento de Anna, su última hija, se negó a practicar el coitus interruptus, al igual que
los diversos medios contraceptivos utilizados en esos tiempos: preservativo, diafragma,
esponja. Con apenas cuarenta años y víctima ocasional de impotencia, renunció a toda
relación carnal para liberar a Martha del temor permanente de la maternidad. Ella se
sintió menos angustiada y él más curioso al entregarse a una experiencia semejante, que
excitaba su imaginación: Freud consideraba, en efecto, que la sublimación de las
pulsiones sexuales era el arte de vivir reservado a una élite, la única capaz de acceder a
un nivel elevado de civilización.

La vida carnal del más grande teórico moderno de la sexualidad habría de durar, por
tanto, nueve años. Sin embargo, hasta los sesenta años, y a pesar de que no aprovechaba
la libertad sexual que preconizaba en su doctrina, Freud tuvo numerosos sueños eróticos:
se complacía particularmente en analizarlos y, por lo demás, no dejaba de buscar causas
«sexuales» en todos los comportamientos humanos. Por eso se lo acusó en varias
ocasiones de ser un burgués libidinoso, abortista clandestino, adepto a los burdeles y la
masturbación, que no vacilaba en disimular las relaciones sexuales con su cuñada. Se
publicaron decenas de libros, novelas y ensayos, para «demostrar» que Freud no había
dejado, a lo largo de toda la vida, de ocultar su sexualidad, necesariamente salvaje y
transgresora. En realidad, Freud intentó varias veces reanudar las relaciones carnales con
Martha. Pero se sentía viejo y torpe y terminó por renunciar: «Cuando haya superado
del todo mi libido (en el sentido corriente), me dedicaré a una “vida amorosa de los
hombres”». Y también: «Lamentablemente, el rebrote de erotismo que nos ocupó
durante el viaje se fundió en los afanes del tiempo de trabajo. Me adapto al hecho de ser
viejo y ni siquiera pienso constantemente en el envejecer».39

Todos los rumores sobre la vida sexual de Freud se apoyaban en una realidad mil
veces reinterpretada: la endogamia, por una parte, y la teoría de los sustitutos, por otra.
Fascinado desde la infancia por el deseo de incesto, los matrimonios consanguíneos, las
relaciones intrafamiliares transgresoras, las genealogías defectuosas, Freud, en efecto,
veía en cada hija la imagen negativa o positiva de la madre o el reflejo invertido de la
hermana, e incluso en cada niñera el sustituto de una madre, una tía, una hermana o una
abuela. Y consideraba asimismo a cada hijo o yerno como el heredero del padre o del
abuelo y hasta como el cómplice del hermano.40 Y esa es la razón por la cual hizo de
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Minna su «segunda esposa», su hermana, su confidente de todos los momentos. Con la
condición, empero, de que no ocupara jamás el lugar de Martha.

En septiembre de 1897, cuatro meses después de que el emperador Francisco José se
resignara a convalidar la elección como alcalde de Viena de Karl Lueger, admirador de
Drumont y cabecilla antisemita del Christlichsoziale Partei (Partido Socialcristiano),
Freud se adhirió a la logia del B’nai B’rith, asociación judía humanitaria de fines
benéficos y culturales, frente a la cual habría de pronunciar más adelante una veintena de
conferencias. Ante «sus hermanos» en la alianza reivindicaba vínculos de naturaleza
ética con el judaísmo, que no tenían nada que ver con «creencia» alguna. Freud seguía
siendo un descreído y votaba al Partido Liberal, a la vez que frecuentaba a
socialdemócratas.

El encuentro con Charcot había sido decisivo. No solo porque su concepción de la
histeria le había abierto nuevas perspectivas sobre la vida psíquica y la realidad de la
sexualidad humana, sino porque ese maestro pertenecía, mucho más que Brücke, a una
estirpe de científicos cuya irradiación superaba ampliamente el ámbito cerrado de las
facultades. Mundialmente conocido, Charcot era en primer lugar y ante todo un
«vidente» dotado de un poder imaginativo que coincidía a la perfección con los sueños
más extravagantes de Freud. ¿No había llegado él, al mismo tiempo que alejaba a la
histeria de toda referencia a un sustrato anatómico, a susurrar al oído del joven vienés
enamorado, convencido de su talento, que las verdaderas causas de ese mal convulsivo
eran genitales? ¿No había dicho un día, delante de sus alumnos estupefactos, que la
teoría, aun la más pertinente, era impotente frente a una realidad que la contradecía? «La
teoría es buena, pero eso no impide que las cosas sean como son»: Freud siempre
recordaría este imperativo categórico.41

El estudio de la sexualidad se había convertido para todos los científicos de la época,
tanto de Europa como del otro lado del Atlántico, en la gran cuestión del siglo próximo, y
la histeria parecía ser su pieza maestra, mucho más allá de los debates médicos entre
especialistas. Y no hay duda de que Charcot no era solo un maestro para Freud. Era la
persona gracias a la cual se había conquistado un nuevo continente: el de la sexualidad.

Es cierto, el honesto Breuer había encauzado a Freud por el camino de la dilucidación
de los fenómenos neuróticos al señalarle la importancia del determinismo psíquico en la
etiología de la histeria. Pero, como profesional riguroso, deseoso de verificación
experimental, dudaba de todo, formulaba sin cesar reservas sobre sus propias hipótesis y
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aconsejaba a Freud la mayor de las prudencias. Breuer quería a Freud y Freud quería a
Breuer. Pero, bajo el influjo del amor que sentía por Charcot, Freud no sabía ser
prudente.

Por eso, el 15 de octubre de 1886, invitado a dictar una conferencia en la prestigiosa
Sociedad Imperial de Médicos de Viena, cometió el error de no elaborar un trabajo
original como pretendía la tradición y, en cambio, se erigió en el vocero de las tesis de
Charcot sobre la histeria masculina y el hipnotismo. Convencido de que las eminencias
presentes en la sala ignoraban la doctrina del maestro francés, Freud les impartió una
lección en toda regla. Atribuyó pues a Charcot haber descubierto, el primero, que la
histeria no era ni una simulación ni una enfermedad del útero, olvidando que el hecho ya
era bien conocido en Viena.42 Omitió señalar, por añadidura, que la disputa entre Viena y
París se refería a la distinción entre histeria funcional e histeria traumática, que Charcot
rechazaba.43

En síntesis, Freud recibió severas críticas de Heinrich von Bamberger, de Emil
Rosenthal y sobre todo de Theodor Meynert, muy hostil al hipnotismo. Esos juicios lo
sumieron en una fuerte amargura y lo indujeron a concebir, como más adelante lo harían
sus hagiógrafos, la idea de que lo detestaban debido a sus geniales innovaciones de sabio
solitario. Sin embargo, no era así.44

Breuer y Freud conversaban a menudo de sus pacientes e intercambiaban sus
experiencias. Uno y otro utilizaban los tratamientos en vigencia en la época:
electroterapia, balneoterapia, hidroterapia. Breuer se inclinaba por el método catártico,
reactualizado por Jacob Bernays. Ese método permitía a los pacientes eliminar los
efectos patógenos y luego, mediante una «abreacción», revivir los acontecimientos
traumáticos a los cuales aquellos estaban ligados. Freud también recurriría a él. Pero en
el otoño de 1887 decidió apoyarse más en la sugestión hipnótica, motivo de una
verdadera disputa no solo entre los médicos vieneses sino entre la escuela de París y la
de Nancy. Al pretenderse «hipnotizador», Freud buscaba, por la relación dinámica, una
salida al nihilismo terapéutico. Frente a las eminencias médicas que lo habían criticado
por usar cocaína y elogiar a Charcot, tenía toda la intención de desempeñar el papel de
rebelde transgresor que tan oportuno le resultaba. Y al mismo tiempo se distanciaba de la
enseñanza de la Salpêtrière.

Profesor de medicina interna en Nancy, Bernheim había adoptado el método hipnótico
de Auguste Liébault y solo trataba a pacientes capaces de entrar en estado de hipnosis. Si
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el marqués Armand de Puységur había abierto, en vísperas de la revolución de 1789, el
camino a la idea de que un maestro —noble, médico, sabio— podía ser limitado en el
ejercicio de su poder por un sujeto capaz de oponerle una resistencia, Bernheim
mostraba que, a fines del siglo XIX, la hipnosis ya no era más que un asunto de sugestión
verbal. En esa época una clínica de la palabra sustituía a la clínica de la mirada, y
Bernheim contribuía a eliminar los últimos vestigios del magnetismo al invertir la relación
descrita por Puységur, a costa de disolver la hipnosis en la sugestión.

En consecuencia, el reproche fundamental que hacía a Charcot era el de fabricar
artificialmente síntomas histéricos y manipular a los enfermos, mientras que la lógica de
la fusión entre hipnosis y sugestión llevaba a Bernheim a sostener que los efectos
obtenidos por el hipnotismo podían alcanzarse mediante una sugestión en estado de
vigilia, lo que pronto se denominaría psicoterapia.

En el verano de 1889, acompañado por Anna von Lieben, una paciente perteneciente
a la aristocracia judía de Viena a quien Charcot ya había tratado, Freud visitó a Bernheim
antes de viajar una vez más a París para asistir a dos congresos internacionales. Fue
testigo de sus experiencias de sugestión, tuvo discusiones estimulantes con él y se
propuso traducir su libro.45 Sin renunciar a lo que había aprendido con Charcot, tomó de
Bernheim el principio de una terapia que allanaba el camino a una cura por la palabra. No
intervino, pues, en la disputa que oponía a las dos escuelas. Pero muy pronto se percató
de que la sugestión solo funcionaba en determinadas circunstancias, y sobre todo en un
medio hospitalario. Por eso prefirió valerse del método catártico, sin proscribir de todos
modos el hipnotismo, lo cual lo condujo además a tener en cuenta el elemento erótico
presente en la cura, es decir, la transferencia:46

 
Me encontraba con una de mis pacientes más dóciles, en quien la hipnosis había posibilitado notabilísimos

artilugios; acababa de liberarla de su padecer reconduciendo un ataque de dolor a su ocasionamiento, y hete
aquí que al despertar me echó los brazos al cuello. [...] Me mantuve lo bastante sereno como para no atribuir
este accidente a mi irresistible atractivo personal, y creí haber aprehendido la naturaleza del elemento místico
que operaba tras la hipnosis. Para eliminarlo o, al menos, aislarlo, debía abandonar esta última.47

 
A posteriori, Freud solo conservó de la hipnosis la posición acostada del paciente sobre

un diván, detrás del cual se sentaba él para verlo sin ser visto. En cuanto a Anna von
Lieben, gran ajedrecista, afectada de locura, obesa, consumidora ilimitada de caviar,
champán y drogas y siempre insomne durante las noches, era en la época su principal
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paciente, su prima donna.48 Y en su familia llamaban a Freud der Zauberer (el mago).
Pero más adelante lo rechazaron, sin que lograra curar jamás a Anna de su adicción a la
morfina, ni por la hipnosis ni por el método catártico.49

Desde su boda y su establecimiento como especialista en enfermedades nerviosas
Freud carecía de un interlocutor que estuviera lo bastante alejado de él para permitirle
utilizar de nuevo sus incomparables talentos de epistológrafo. La espera duró un año,
hasta el día del otoño de 1887 en que, aconsejado por Breuer, un tal Wilhelm Fliess,
médico berlinés especializado en las patologías de la nariz y la garganta,50 acudió a él
para asistir a sus clases, tras finalizar su formación en el Hospital General de Viena. De la
misma generación de Freud y, como él, partidario del darwinismo y de la escuela
positivista de Helmholtz, Fliess era hijo de un negociante de granos poco afortunado y
depresivo cuya familia, judía sefaradí, estaba establecida en la marca de Brandemburgo
desde el siglo XVII.

Es difícil saber qué es en verdad lo que sintió Fliess en esa relación de amistad
volcánica que, otra vez, se apoderó de Freud. Contrariamente a la que había mantenido
con Martha, la correspondencia intercambiada por los dos hombres nunca pudo reunirse
por completo. Solo quedan las cartas de Freud.51 ¡Nuevo Sturm und Drang! Freud
escribía a toda velocidad; multiplicaba las abreviaturas y las palabras latinas y hacía un
menjunje con todo lo que se enteraba acerca de la vida sexual de sus pacientes y todo lo
que sabía de la suya propia y la de las familias vienesas: padres, madres, hermanas, hijas,
empleados domésticos. Clasificaba, ordenaba, multiplicaba los cuadros clínicos y
manifestaba un entusiasmo frenético ante cada misiva recibida o enviada.

En resumen, desde el primer encuentro Freud cayó bajo el hechizo de ese médico que
no se parecía a ninguno de sus amigos vieneses de la misma generación y ni siquiera a
Breuer, quien, a pesar de su legendaria prudencia, sentía por su protegido la misma
admiración que este por él.

Dotado de una sólida formación médica y científica, Fliess pertenecía no obstante a la
prolongada estirpe de sabios prometeicos puestos en valor por la literatura romántica y
cuya huella encontramos en la obra de Thomas Mann. Adepto a una teoría mística y
organicista de la sexualidad, era en cierta forma un doble de Freud, su «demonio», su
«álter», y suscitaba en él las más grandes excitaciones intelectuales. A fuerza de
quererse, de oponerse, de tomarse recíprocamente por testigos de su cotidianeidad más
íntima o de contarse historias de casos, a la vez que elucubraban las hipótesis más
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atrevidas, pero también a fuerza de encontrarse en diversas ciudades de Europa durante
«congresos» de los que eran los únicos oyentes y los únicos participantes, llegaron a
verse como hermanos mellizos y a hacerse fotografiar con la misma barba, la misma
ropa, la misma mirada, y repartieron ese retrato entre sus amigos.

En 1892 Fliess se casó con Ida Bondy, una paciente de Breuer, cuya hermana,
Melanie, se casaría cuatro años después con Oskar Rie, el médico de la familia Freud y
compañero de Sigmund en el juego del tarot. De la unión de Fliess con Ida nacería
Robert, que llegaría a ser psicoanalista, mientras que Oskar tendría dos hijas, Margarethe
y Marianne. La primera sería la mujer de Herman Nunberg y la segunda, de Ernst Kris,
ambos discípulos de Freud. ¡Una historia de familia, sin lugar a dudas!

Heredero de un enfoque científico en plena mutación, en el que se mezclaban las
explicaciones más racionales, las más innovadoras y las más extravagantes acerca de las
relaciones del alma y el cuerpo, Fliess, que padecía migrañas de origen desconocido, no
dudaba jamás de sus hipótesis, que tomaba por certezas establecidas no bien las intuía.
Apasionado por el arte, las matemáticas, la biología, la historia, la literatura y la
antropología, había tomado la costumbre de poner en relación toda clase de
manifestaciones patológicas de la vida humana que, sin embargo, no tenían nada que ver
unas con otras. Su proceder era, pues, mucho más fascinante por tener como
fundamento una concepción de la ciencia en que la duda no tenía lugar alguno, así como
por basarse en especulaciones que llegado el caso eran delirantes.

Cuando conoció a Freud, Fliess estaba elaborando una doctrina articulada alrededor de
tres ejes: una clínica de la neurosis, una teoría fisiológica de la periodicidad y una
representación biomédica y cosmológica de la bisexualidad humana.

Tras haber descrito una entidad clínica denominada «neurosis nasal refleja»,52 Fliess
encontraba sus causas tan pronto en perturbaciones orgánicas ligadas a diversas
enfermedades —entre ellas las migrañas— como en trastornos originados en los órganos
genitales. Por eso relacionaba las mucosas nasales y las actividades genitales para colegir
la existencia de un vínculo entre los cornetes de la nariz, las menstruaciones de la mujer,
el embarazo y el parto. De ahí la idea de que los síntomas de esa «neurosis», al igual que
las migrañas y otras secuelas de la menstruación, obedecían a un ritmo regular de
veintiocho horas. Fliess agregaba a este otro ciclo de veintitrés días, del que hacía el
equivalente masculino del ciclo menstrual femenino. Y como esos dos ciclos se
manifestaban en cada uno de los dos sexos, deducía de ello la existencia de una
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bisexualidad fundamental del ser humano, que a su juicio se traducía en una bilateralidad
fisiológica, por la que cada humano era a la vez hombre (a la derecha) y mujer (a la
izquierda). Armado de este conocimiento de la periodicidad y la bisexualidad humana,
creía poder determinar con certeza las fechas críticas de los ciclos que predeterminaban
el nacimiento, la enfermedad y la muerte.53

Convencido de que los diversos trastornos de su «pobre Konrad» podían, así, aliviarse
o curarse mediante un tratamiento de las fosas nasales, Freud, que calificaba a Fliess de
«Kepler de la biología», se hizo operar dos veces por él. Durante algún tiempo tuvo
supuraciones. Fliess trató entonces en vano de hacerlo abandonar su adicción a la
nicotina, que se intensificó cuando dejó de tomar cocaína. Y mientras llegaban a la edad
madura, ambos hombres se entregaban a cálculos científicos para determinar, en virtud
de la teoría fliessiana, las fechas de muerte y nacimiento.

En esa época, Freud temía morir antes de conocer Roma, su tierra prometida, o de
consumar su obra: el paso de la neurología a la psicología. Sin embargo, rechazaba una y
otra vez la oportunidad de hacer ese viaje, en razón de sus famosos cálculos. Cuando Ida
se quedó embarazada casi al mismo tiempo que Martha, Fliess pronosticó el nacimiento
de una hija y Freud el de un varón al que llamaría Wilhelm. Pero el destino decidió otra
cosa: Fliess tuvo un varón (Robert) y Freud una niña (Anna).

Mientras Fliess avanzaba en la exploración cada vez más irracional de la bisexualidad
humana, a la vez que propiciaba peligrosas operaciones de las fosas nasales, Freud
elucubraba toda clase de hipótesis sobre el psiquismo humano. En un manuscrito de un
centenar de páginas, Proyecto de psicología, concebido como un tratado de psicología
destinado a los neurólogos, expuso en honor de su amigo, en 1895, un plan general de su
enfoque neurológico de la memoria, la percepción y la conciencia. En él describía los
procesos patológicos a través de los cuales intentaba poner de manifiesto las
características de los llamados fenómenos psicológicos «normales». Al contrario de
Fliess, y siempre en duda con respecto a sí mismo, procuraba hacer de la psicología una
ciencia natural muy alejada del proyecto de reducir los fenómenos psíquicos a trastornos
orgánicos.

Planteaba además una serie de correlaciones entre las estructuras cerebrales y el
aparato psíquico, en el propósito de representar los procesos psíquicos como otros tantos
estados cuantitativamente determinados por partículas materiales o neuronas. Ordenaba
estas en tres sistemas distintos: percepción (neuronas w), memoria (neuronas N) y
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conciencia (neuronas R). En cuanto a la energía transmitida (cantidad), la regían, en su
opinión, dos principios —uno de inercia, otro de constancia— y provenía ora del mundo
exterior, vehiculada en este caso por los órganos de los sentidos, ora del mundo interior,
es decir, del cuerpo. La ambición de Freud era referir a ese modelo neurofisiológico el
conjunto del funcionamiento psíquico, tanto normal como patológico: el deseo, los
estados alucinatorios, las funciones del yo, el mecanismo del sueño, etc.

Esa necesidad de «neurologizar» el aparato psíquico equivalía además a fabricar una
«mitología cerebral». Freud no tardó en advertirlo y renunció a ese proyecto para
construir una teoría puramente psíquica del inconsciente.54 A partir de entonces calificó
de delirio, balbuceo y galimatías lo que había elaborado.

En virtud de esa nueva perspectiva, que lo llevó a explorar los fenómenos
inconscientes, consideraba que el origen de los síntomas neuróticos —y en especial los
que caracterizaban a las histéricas— se encontraba en traumas sexuales sufridos en la
infancia. Este postulado coincidía con lo que Freud había retenido de la enseñanza de
Charcot. Y dio el nombre de «seducción» o «atentado» a los abusos sexuales padecidos
en la infancia por las pacientes a quienes escuchaba y que, muy a menudo, los contaban
con lujo de detalle en las curas y acusaban a un padre, un tío, un amigo de la familia.

Comoquiera que sea, entre 1892 y 1895 la joven y bella Emma Eckstein fue la
principal víctima de los intercambios clínicos y las divagaciones teóricas de Fliess y
Freud.55

Perteneciente a la burguesía judía progresista y muy activa en el movimiento feminista
austríaco, en su infancia Emma había sido víctima, al parecer, de una llamada ablación
«terapéutica» destinada a impedirle masturbarse. Desde bastante tiempo atrás padecía
molestias gástricas y menstruaciones dolorosas. Allegado a su familia, Freud decidió
practicar con ella una cura catártica ad honórem en la propia casa de la muchacha. Se
persuadió entonces de que sus dolores podían relacionarse con la mucosa de la nariz. Por
eso pidió a Fliess que viajara desde Berlín para operarla. Fliess extirpó el tercio anterior
del cornete medio izquierdo de la nariz de Emma.

Dos semanas después de la intervención la joven sintió espantosos dolores causados
por secreciones infecciosas purulentas de las que se desprendía un olor fétido. Un
fragmento de hueso se había partido y provocaba hemorragias. Preocupado, Freud llamó
a su amigo Ignaz Rosanes; este, al limpiar la herida, advirtió que Fliess había olvidado en
la cavidad nasal un pedazo de gasa impregnada de tintura de yodo. Al removerlo, salió un
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abundante chorro de sangre. A punto de desvanecerse, Freud se refugió en la habitación
de al lado. Después de tomar una copa de coñac volvió junto a la paciente, que lo recibió
con estas palabras: «He ahí al sexo fuerte».56 Emma padecería toda su vida secuelas de
esa intervención quirúrgica: el hueso de la nariz se había necrosado de manera
irreversible.

Realmente afectado por este asunto, Freud consideró que Fliess y él se habían
mostrado irresponsables con Emma, quien, sin embargo, nunca les reprochó sus errores.
Pero, para exonerar a su amigo, señaló que ella ya sufría desde la infancia violentas
hemorragias nasales. Emma retomó el tratamiento con él. Al escucharla hablar de su
temor a entrar en las tiendas, Freud dedujo que esa fobia se remontaba a una escena de
seducción que se habría producido cuando ella tenía ocho años: un tendero habría
intentado un toqueteo. La escena habría sido reprimida, pero era al parecer el origen del
síntoma del que la joven se quejaba.57

A continuación, tras haber propuesto la hipótesis de que la confesión hecha por las
histéricas de las seducciones sufridas en la infancia se asemejaba a la del comercio sexual
obtenida antaño bajo la tortura por los inquisidores, Freud se maravilló al ver que Emma
confirmaba su tesis al contar una escena en que el diablo le clavaba agujas en los dedos y
pasaba luego un caramelo por cada gota de sangre. Y de nuevo exoneraba a Fliess, quien
por otra parte seguía negándose a reconocer su error.58

Emma Eckstein fue la primera mujer psicoanalista de la historia del freudismo. Entre
1905 y 1910 escribió varios artículos e intercambió algunas cartas con Freud, que siguió
ignorando las múltiples causas de las que dependían sus trastornos psíquicos y somáticos.
Tras una desdichada aventura amorosa ella intentó suicidarse. Pero ni su sobrino, Albert
Hirst,59 que dio a Kurt Eissler un testimonio conmovedor, ni médico alguno lograron
curarla y ni siquiera comprenderla.60

Consciente de la persistencia del misterio, pero no dispuesto a admitir que podía
haberse extraviado mil veces, Freud pronosticó que Emma no se repondría jamás.
¡Increíble profecía! Paralizada por un mal inexplicable, ella pasó sus últimos años de vida
tendida en una cama rodeada de sus libros.

En vista de este episodio podemos preguntarnos quién inventaba los presuntos abusos
y otras maniobras perversas que, según se decía, se ocultaban en el seno de familias
honorables. ¿El propio Freud o las pacientes que le hacían creer en la existencia de una
empresa de seducción sistemática de los niños llevada adelante por los adultos? Al
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respecto, Breuer, que por entonces preparaba con su protegido un estudio sobre la
histeria, se mostró siempre muy reservado en cuanto a la etiología traumática.

Durante años, pues, Freud se dejó hechizar por Fliess, y este lo encerró en una
concepción de la ciencia en la que no había lugar ni para el error, ni para la experiencia,
ni para la búsqueda de la verdad, dado que era la certeza, y solo ella, la que gobernaba el
trabajo especulativo. Al paso de las cartas advertimos, sin embargo, que Freud
evolucionaba en sentido contrario a Fliess. Si bien se negaba conscientemente a poner en
duda las hipótesis de su amigo, se alejaba poco a poco de ellas a fuerza de renegación,
ambivalencia y contorsiones, como si el trabajo que se operaba en él sin que lo supiera lo
impulsara a dudar de lo que juzgaba como un verdadero proceder científico.

De hecho, el contacto con Fliess lo llevó a separarse de la neurología, a enemistarse
definitivamente con Breuer, a inventar el tratamiento psicoanalítico, a renunciar a la
teoría de la seducción, a invocar la tragedia griega en auxilio de su explicación del
inconsciente y a preparar el gran libro que iba a hacer de él uno de los pensadores más
importantes del siglo XX: La interpretación de los sueños. Como Emma Eckstein, Fliess
fue la principal víctima de ese combate librado por Freud contra sí mismo. En tanto que
en vida se encumbró a Fliess por su aporte a la biología médica, la posteridad lo juzgó
severamente como un maniático de los números y un taumaturgo delirante, último testigo
de una medicina romántica que agonizaba. Su obra cayó a tal punto en el olvido que solo
tuvo existencia por el papel que los historiadores le atribuyeron en la dilucidación de los
orígenes del psicoanálisis.61 Y el propio Freud rechazó siempre que lo asociaran a la
tradición del romanticismo.

En los albores del siglo XX, después de tantos años de intercambiar locuras y de estar
unidos por matrimonios cruzados entre amigos cercanos en el seno de una familia
intelectual ampliada, y con el telón de fondo del doble auge de la modernidad vienesa y la
modernidad berlinesa, los dos amigos se separaron para no volverse a ver nunca más.
Freud fue el suntuoso beneficiario de esa amistad de unos quince años, cuyo saldo fue
para Fliess un desastre y para el psicoanálisis un triunfo.62

La ruptura fue de gran violencia. En julio de 1900 los dos hombres se reunieron a
orillas del lago de Achen. Fliess acusó a Freud de dar muestras de animosidad contra él y
Freud le reprochó no reconocer el valor de sus descubrimientos.

Muy poco tiempo después Freud expuso su teoría de la bisexualidad al jurista
austríaco Hermann Swoboda, que se analizaba con él. Esa misma noche Swoboda habló
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del tema con su amigo Otto Weininger, célebre escritor judío vienés, quien, un año
después, publicó su único libro, Sexo y carácter, verdadero manifiesto de la bisexualidad
y del odio a las mujeres y los judíos. Algún tiempo más tarde, Weininger puso en escena
su suicidio: alquiló una habitación en la antigua casa de Beethoven y se disparó una bala
en el corazón.63

Fliess conoció la obra en 1904 y, al igual que Swoboda y Paul Julius Moebius,64 se
sintió plagiado y acusó a Freud de haberle robado sus ideas durante los años de su
amistad. Este asunto del «robo de ideas» fue la comidilla de la prensa y Freud reconoció
su deuda con Fliess.65 Pero también sabía que, a diferencia del plagio, el «robo de ideas»
no existe, y que la teoría de la bisexualidad impregnaba en esa época todos los trabajos
de los científicos. Originada en el darwinismo y la embriología, reactualizaba en parte los
mitos fundacionales de la antigua Grecia. Freud, es cierto, se sentía culpable de haber
hablado con Swoboda, pero en ningún momento se adhirió a esa fantasía del «robo de
ideas».66 En cuanto a la bisexualidad, ulteriormente hizo de ella un concepto central de la
doctrina psicoanalítica que no tenía mucho que ver con la representación fliessiana de
una bilateralidad.

Con todo, el episodio de esa amistad que, a través de una larga deriva, había hecho de
él otro hombre, siguió asediando durante mucho tiempo a Freud. Sin atreverse a contarlo
verdaderamente, este destruyó las cartas de Fliess y, cuando Marie Bonaparte compró las
suyas a un comerciante, en 1936, se opuso con firmeza a su publicación.67

A continuación, sobre la base de su propia concepción de la paranoia, Freud explicó a
Sándor Ferenczi, en 1910, que la idea de ligar el conocimiento paranoico a una
investidura homosexual y el conocimiento teórico a un rechazo de esta última se le había
ocurrido a causa de una reactivación dolorosa de la ruptura con Fliess: «Desde el asunto
de Fliess [...] una parte de la investidura homosexual se extinguió y me valí de ella para
expandir mi propio yo. He triunfado donde el paranoico fracasa».68 Esta teoría era por lo
menos discutible.

Sin embargo, Freud había creído sin asomo de duda que iba a poder deshacerse de esa
parte de su historia. En agosto de 1897 pretendió que estaba haciendo un «autoanálisis».
Una manera de poner en entredicho, sin decirlo, todo el sistema de pensamiento que
había elaborado hasta entonces. Pero también este asunto se saldó con un fiasco. En un
principio Freud había explicado a Fliess que su principal paciente era él mismo. Luego
había analizado sus propios sueños para afirmar a continuación que no entendía nada de
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lo que le pasaba. Tras creer por un tiempo que el «autoanálisis» se había puesto
efectivamente en marcha, terminó por admitir que era imposible:

 
Mi autoanálisis sigue interrumpido. He echado de ver por qué. Solo puedo analizarme a mí mismo con los

conocimientos adquiridos objetivamente (como a un extraño), un autoanálisis genuino es imposible, de lo
contrario no habría enfermedad. Como todavía tengo algunos enigmas en mis casos, esto no puede menos que
estorbar en el autoanálisis.69

 
Inventado para salir de un estancamiento, el concepto inhallable de autoanálisis tuvo

una carrera afortunada en la comunidad freudiana, que acogió la idea de que solo Freud,
como «padre fundador» de la disciplina, había llevado realmente a cabo una
investigación de sí mismo que podría servir de modelo iniciático a toda la genealogía de
las filiaciones venideras. Él se había «autoengendrado», se decía, y, en consecuencia,
había que recusar toda historia contextual de los orígenes del psicoanálisis en beneficio de
una mitología del «gran hombre».

Esa fue la posición de Jones en 1953. Desde ese punto de vista, este hizo de Fliess un
falso científico iluminado y de Freud un héroe de la ciencia capaz, desde las alturas de su
«espléndido aislamiento», de inventar todo sin deber nada a su época. Y de resultas,
Jones se entregó a una interpretación psicoanalítica de la historia que la comunidad
psicoanalítica, para su gran infortunio, repetiría durante varios decenios: una verdadera
leyenda en lugar de la historia, según la cual Fliess habría ocupado en relación con su
amigo la posición del seductor paranoico y del sustituto paterno del que Freud, a la larga,
se habría liberado gracias a la fuerza de su genio.

Sabemos bien que leyendas semejantes no se sostienen frente a los estudios históricos.
Aun cuando toda nueva disciplina deba sus enunciados a un «padre fundador», este
instaura una discursividad que no puede pertenecerle porque, si dicha disciplina es
racional, genera una posibilidad infinita de discursos susceptibles, a su vez, de
reinterpretación.70

Otra interpretación de ese episodio, mucho más interesante, fue la que propuso Freud
al comienzo de su ruptura con Fliess. En una carta fechada el 7 de mayo de 1900, un día
después de cumplir cuarenta y cuatro años, aquel reafirmó que, para pensar, necesitaba
el contacto con un amigo capaz de revelarle lo que había de «femenino» en él. Y, tras
destacar que ningún científico podía saber de antemano cuál sería el juicio de la
posteridad, agregó:
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Ningún crítico [...] puede ver con más acuidad que yo qué «desproporción» se abre entre problemas y

soluciones, y como justo castigo me será dado el de que ninguna de las provincias todavía no descubiertas en
la vida anímica, que yo soy entre los mortales el primero en hollar, lleve alguna vez mi nombre u obedezca a
mis leyes. Cuando a mí en la contienda amenazaba acabárseme el aliento, rogué al ángel que soltara, y es lo que
desde entonces él ha hecho. Pero yo no he sido el más fuerte, aunque desde entonces visiblemente cojeo. Sí,
efectivamente ya tengo cuarenta y cuatro años, un viejo, tosco israelita.71

 
Freud hace alusión aquí al célebre pasaje del Génesis que relata el combate nocturno

de Jacob con el ángel. Solo en la noche, el hijo de Isaac y nieto de Abraham lucha hasta
el alba con un misterioso adversario cuyo sexo ignora, y que es a la vez Dios y el enviado
de Dios (Elohim y el ángel). Al comprender que no vencerá al hombre, el ángel lo hiere
en la articulación del fémur y lo deja cojo. Y cuando quiere huir, Jacob le pide que lo
bendiga. El ángel le anuncia entonces que en el futuro se lo llamará Israel. Vencedor del
adversario pero herido de por vida, el tercer patriarca encarna la idea de que la más alta
victoria del hombre es la que obtiene sobre sí mismo y sobre su arrogancia.72

Y sin duda era mediante esa temática heredada del texto sagrado como Freud llevaba a
cabo su ruptura con Fliess y se inventaba un destino: el de un hombre herido que se
apresta al combate perpetuo contra los hombres y contra sí mismo. Tal era pues, en
1900, su estado de ánimo en el momento en que, como el tercer patriarca, creía haber
hecho un descubrimiento cuyo devenir jamás controlaría, ya que se juzgaba demasiado
viejo y «cojo» para ponerlo en práctica.73

Esta aventura confirma, por si hubiera necesidad, que todo proceder científico está
salpicado por el paso del error a la verdad. Jamás teoría alguna, aunque sea la más
racional o más lógica, está inmune al irracionalismo al que pretende escapar. En otras
palabras, Freud no se liberará nunca, en sus obras ulteriores, de los vestigios de una
deriva —o de un perpetuo combate contra el ángel— cuyas huellas discernimos en su
correspondencia con Fliess.

66



3

La invención del psicoanálisis
 
 

En 1895 la histeria de todas las mujeres observadas por tantos científicos conservaba su
misterio. Y correspondió a los novelistas y a sus heroínas —de Flaubert a Tolstói, de
Emma Bovary a Anna Karenina— el mérito de haber sabido darles un rostro humano: el
de una rebelión impotente que conducía al suicidio o la locura. Por mucho que tanto en
París como en Viena se afirmara la existencia de una histeria masculina, la «enfermedad»
parecía afectar sobre todo a las mujeres.

El paradigma de «LA mujer histérica», progresivamente abandonado en el transcurso
del siglo XX,1 siguió ligado a un estado de la sociedad en el cual, para expresar su
aspiración a la libertad, las mujeres no tenían otro medio que la exhibición de un cuerpo
sufriente. Si a fines del siglo XIX las mujeres locas o medio locas procedentes de los
arrabales parisinos habían servido de motivo para la elaboración de una clínica de la
mirada —la de Charcot—, las mujeres vienesas, recibidas en el secreto de un gabinete
privado, fueron las actrices protagónicas de la construcción de una clínica de la escucha:
una clínica de la interioridad y ya no de la exterioridad. Al contrario de las mujeres del
pueblo, esas burguesas tuvieron derecho a una vida privada, un sentido íntimo. Su
desamparo existencial permitió a los hombres de ciencia elaborar una nueva teoría de la
subjetividad. Gracias a su presencia muda, y a través de los relatos clínicos que
disfrazaban su vida real, esas mujeres estuvieron en el origen de la invención del
psicoanálisis: origen indecible que el historiador tiene el deber de reconstruir.

No sorprenderá, por tanto, que los Estudios sobre la histeria publicados en 1895 por
Freud y Breuer hayan suscitado una impresión tan grande en los escritores debido a que
la palabra se otorgaba tanto a las pacientes como a los médicos, aun cuando estos fueran
los únicos autorizados a reconstruir la historia de aquellas.2 Al recorrer esos relatos de
casos el lector de la época asistía a un abandono de la clínica de la mirada en provecho
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de una clínica de la relación transferencial: un renacimiento de la cura dinámica,
procedente de los antiguos magnetizadores.

Pero la verdadera novedad radicaba en el hecho de que los dos autores optaban por el
camino contrario a las descripciones frías y aderezadas de términos técnicos que tanto
deleitaban a los médicos del alma, sus contemporáneos. Deseosos de cautivar la
imaginación, aquellos privilegiaban, con talento, el relato novelesco en detrimento de la
exposición del caso, y tenían la inquietud de penetrar de manera literaria en la geografía
íntima de las ignominias familiares de su época para tornar vivos e insólitos los dramas
cotidianos de una locura privada disimulada bajo las apariencias de la más grande de las
normalidades: «[Ella] relata», escribe Freud, «que su propia madre pasó algún tiempo en
el manicomio. Cierta vez tuvieron una criada cuya patrona anterior había estado en el
manicomio un lapso prolongado, y solía contarle terroríficas historias». Y también:

 
Por ejemplo, hoy da en hablar sobre su familia, y a través de toda clase de rodeos llega hasta un primo; era

un poco retrasado y los padres de él le hicieron sacar todos los dientes de una asentada. [...] Explica [...] cómo
su hermano estaba muy enfermo por ingerir dosis excesivas de morfina, y tenía unos crudelísimos ataques, en
que solía echarle mano de manera repentina [...]. Ha soñado cosas terroríficas, las patas y respaldos de las
sillas eran, todos, serpientes; un monstruo con pico de buitre arremetió a picotazos contra ella y la devoraba
por todo el cuerpo.3

 
Es indudable que las mujeres cuyas angustias desplegaban Freud y Breuer jamás

habrían imaginado que su historia —real o inventada— pudiese ser así expuesta al
público, ya que su «enfermedad» parecía aún muy sospechosa a los representantes de la
ciencia médica: parálisis, contracturas, tics, alucinaciones, gesticulaciones, terrores
inscritos en el rostro, angustias, pavor y sobre todo obsesiones sexuales acompañadas de
relatos de traumas y abusos vividos en la infancia.

Siempre preocupado por dar cuerpo a lo que descubría, Freud había empujado a
Breuer, muy vacilante, a pasar a los hechos, sobre todo en lo concerniente a la
asombrosa historia de Bertha Pappenheim, una joven vienesa de la buena burguesía
judía, cuyo tratamiento se había desarrollado entre 1880 y 1882. Pero Breuer se resistía,
muy poco satisfecho con los resultados obtenidos en esa paciente que, tras un maratón
terapéutico a lo largo del cual había desplegado una serie impresionante de síntomas4 —
alucinaciones, parálisis, ataques de tos, etc.—, había sido internada en el sanatorio
Bellevue de Kreuzlingen, magnífica clínica dirigida por Robert Binswanger y situada a
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orillas del lago de Constanza. En ese lugar idílico ella había coincidido con la élite de
enfermos mentales adinerados procedentes de los cuatro puntos cardinales de la vieja
Europa. Morfinómana y siempre presa de las mismas angustias, a continuación había
pasado por muchos otros establecimientos asistenciales antes de volver al seno de la
familia.5

En 1895 Breuer ya no utilizaba el método catártico y no quería interpretar como
fenómenos transferenciales el hecho de que las pacientes pudiesen querer seducir a sus
terapeutas. Freud creía, al contrario, que el tratamiento de Bertha aportaba no solo la
prueba de la etiología sexual sino que, como era muy anterior a las experiencias llevadas
a cabo por Pierre Janet6 con pacientes que presentaban los mismos síntomas, permitía
demostrar que ese rival francés no era, como él creía, el inventor de este tipo de cura.
Freud tuvo la última palabra y su fervor se impuso. Aunque estuviera perfectamente al
tanto de la historia de Bertha, que había sido además amiga de Martha Bernays, no podía
prescindir de la colaboración de Breuer, más conocido que él e iniciador del método.

En su presentación de la obra, los dos autores destacaban que su elección no había
sido dictada por consideraciones de orden científico: «Nuestras experiencias», decían,

 
provinieron de la práctica particular en una clase de la sociedad que es culta y lectora, y su contenido muchas
veces toca la vida y las peripecias más íntimas de nuestros enfermos. Sería un grave abuso de confianza
publicar esas comunicaciones, a riesgo de que los enfermos fueran reconocidos y por su círculo de relaciones
se difundieran unos hechos que solo al médico confiaron. Por eso hemos debido renunciar a las observaciones
más instructivas y probatorias.7

 
Había que privilegiar, en consecuencia, ciertos tramos de la vida y evitar al mismo

tiempo sacar a la luz del día verdades capaces de perturbar un orden social común a los
médicos y las pacientes. Las mujeres tratadas por Breuer y Freud formaban parte de una
familia extensa: eran muchas veces amigas, hermanas o primas de sus esposas, y a los
ojos de estas podían convertirse en rivales. Además, si presentaban síntomas semejantes,
quería decir que esas mismas esposas podían ser portadoras, sin saberlo, de la gran plaga
de la histeria. También era menester presentar todas esas curas como otros tantos éxitos
terapéuticos y no como «experiencias» cuya validez pudiera impugnarse de inmediato. Si
no, ¿de qué servía publicarlas?

Tal era pues el estado de ánimo de Freud y Breuer en vísperas de la aparición de su
obra. Breuer dudaba de todo, privilegiaba la causalidad fisiológica y se negaba a
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encerrarse en la mera etiología sexual, temeroso, además, de los ataques virulentos de su
colega Adolf Strümpell, que afirmaba, como Richard von Krafft-Ebing y muchos otros,
que los enfermos, a través de sus síntomas, inducían a los médicos al error. Por su lado,
Freud sostenía que la disociación mental constatada en el síntoma histérico era
provocada por una defensa psíquica y reminiscencias ligadas a un trauma sexual de
origen infantil. Confiado en su destino y convencido de la idoneidad de su teoría de la
seducción, estaba muy decidido, contra el nihilismo, a probar el valor curativo de la
psicoterapia:

 
Repetidas veces he tenido que escuchar de mis enfermos, tras prometerles yo curación o alivio mediante una

cura catártica, esta objeción: «Usted mismo lo dice; es probable que mi sufrimiento se entrame con las
condiciones y peripecias de mi vida; usted nada puede cambiar en ellas, y entonces, ¿de qué modo pretende
socorrerme?». A ello he podido responder: «No dudo de que al destino le resultaría por fuerza más fácil que a
mí librarlo de su padecer. Pero usted se convencerá de que es grande la ganancia si conseguimos mudar su
miseria histérica en infortunio ordinario. Con una vida anímica restablecida usted podrá defenderse mejor de
este último».8

 
Los dos autores estaban en desacuerdo. Pero coincidían en la cuestión de las

reminiscencias y la necesidad de afirmar que las ocho pacientes cuyos casos exponían se
habían curado, si no de su enfermedad, sí al menos de sus síntomas: «señorita Anna
O.», «señora Emmy von N.», «Miss Lucy», «Katharina», «señorita Elisabeth von R.»,
«señorita Mathilde H.», «señorita Rosalia H.», «señora Cäcilie M.». La verdadera
identidad de cinco de estas mujeres fue revelada por los historiadores a partir de la
década de 1960.9 Se llamaban Bertha Pappenheim, Fanny Moser, Aurelia Öhm, Anna
von Lieben e Ilona Weiss.10 Ninguna de ellas se «curó», pero nada permite decir que la
experiencia de la cura no transformó su existencia.

En este aspecto, los Estudios sobre la histeria, considerados como el acta de
nacimiento de la práctica psicoanalítica, no relataban más que curas hipnóticas y
catárticas. A eso se agregaba un método de concentración (Ilona Weiss, «Miss Lucy»)
por presión en el cráneo o en un muslo, que Freud utilizaba para persuadir a sus
pacientes de que le contaran todo lo que les venía a la mente.

En lo que se refiere al «caso fundacional» —«Anna O.»—, no fue otra cosa que una
experiencia de cura que fascinaba a Freud, pero que había conducido Breuer. En cuanto
a Bertha Pappenheim, nunca aceptó ser Anna O. Y las pacientes cuyos casos se daban a
conocer a lo largo de los Estudios sobre la histeria jamás se reconocieron en los retratos
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hechos de ellas por Freud sobre la base de sus notas. Así, Ilona Weiss, interrogada un día
por su hija, respondió que se acordaba de que el famoso «médico barbudo de Viena», a
quien la habían enviado, había intentado, contra su voluntad, convencerla de que estaba
enamorada de su cuñado. Sin embargo, en esta historia no se puede sospechar mentira ni
malversación en ninguno de los protagonistas. Expuestos por los científicos, los relatos de
casos no tienen mucho que ver, en general, con la realidad vivida de los pacientes.

Digamos simplemente que en esa distancia se aprecia la oposición dialéctica entre dos
regímenes de subjetividad —la del médico por un lado, la del enfermo por otro— y esos
regímenes manifiestan una partición inherente a las relaciones entre la locura expresada y
el discurso de la psicopatología. Partición entre una conciencia de sí y una conciencia
crítica: por una parte la existencia anónima de un paciente sumido en el desamparo, por
otra la racionalidad de una mirada clínica que se aleja de ella para aprehenderla mejor.

En este aspecto, se verifica que los estudios de casos siempre se construyen como
ficciones, relatos o viñetas literarias destinadas a convalidar las hipótesis de los
científicos. De ahí las necesarias revisiones que en general ponen de relieve hasta qué
punto el enfermo rechaza la validez de un discurso reconstruido del que se siente
víctima.

Esa fue la actitud de Bertha Pappenheim. Tras su cura con Breuer y su periplo
terapéutico, rechazó todo lo que se relacionara con su tratamiento y exigió a su familia
que no proporcionase jamás ninguna información sobre ese episodio de su vida.11 En
varias oportunidades manifestó una gran hostilidad hacia el psicoanálisis y se negó a
hacer comentario alguno sobre el destino legendario de Anna O., muy en especial
después de la publicación de los Estudios sobre la histeria. ¿La curaron de algo? Sí, sin
ninguna duda. ¿Su vida hubiera sido la misma de no haberse cruzado con Breuer? Nadie
lo sabe.

En virtud de una suerte de sublimación, Bertha logró transformar sus síntomas
patológicos en una actividad humanitaria, al extremo de convertirse, al cabo de algunos
años, en una gran figura del feminismo judío alemán. En principio directora de un
orfanato en Frankfurt, viajó luego a los Balcanes, Oriente Próximo y Rusia para realizar
investigaciones sobre la trata de blancas. En 1904 fundó el Jüdischer Frauenbund,12 una
organización destinada a promover la emancipación de las mujeres por el trabajo.
Escribió un sinnúmero de artículos, cuentos y obras teatrales para niños antes de
codearse con Martin Buber y Gershom Scholem. Hostil al sionismo, y tan piadosa y
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autoritaria como lo había sido su madre, se pronunció contra la emigración de los judíos
de Alemania. Murió en 1936, tres años antes que Freud y después de escapar por poco a
las persecuciones de los nazis.

Mientras Bertha proseguía con su existencia pública, Anna O., su aborrecido doble,
conocía un destino muy distinto. Convencido de que Breuer se había espantado ante el
carácter sexual de la transferencia amorosa de su paciente hacia él, Freud dio, entre 1915
y 1932 —sobre todo a Stefan Zweig—,13 varias versiones del final de esa cura,
reconstruyendo a su manera la historia de la ruptura con su viejo amigo. Con el propósito
de demostrar que el motivo de esa ruptura era una divergencia acerca de la etiología
sexual de la neurosis histérica, afirmó que Anna, al parecer, había manifestado un día
todos los signos de un embarazo nervioso. Temeroso por su reputación, Breuer habría
desaparecido, en tanto que Mathilde, su mujer, habría estado tentada de suicidarse por
celos.

Retomada por Jones, en 1953 la fábula de ese embarazo nervioso se transformó en
una verdadera novela de los orígenes del psicoanálisis, en la que se enfrentaban el
«miedoso» Breuer y el «valiente» Freud. Según esta versión, Breuer habría «huido»
literalmente a Venecia con su esposa para vivir una nueva luna de miel, durante la cual, al
parecer, concibieron a Dora, su hija. Y Jones elevaba la apuesta al contar que, diez años
más adelante, Breuer habría llamado a Freud en consulta por un caso idéntico. Cuando
Freud, dice Jones, le señaló que los síntomas de esa nueva enferma revelaban un
embarazo psicológico, Breuer no pudo soportar la repetición de un hecho pasado: «Sin
decir una sola palabra, tomó su bastón y su sombrero y se apresuró a marcharse de la
casa».14

Fuera como fuese, la ruptura entre Freud y Breuer era inevitable. No solo porque no
tenían la misma concepción sobre el enfoque de las neurosis, sino porque Freud no
toleraba que lo contradijera un hombre que había sido su benefactor. Deseoso de
afirmarse en un momento en que se expandía su pasión por Fliess, e incapaz de dominar
su orgullo, transformó una vez más al amigo íntimo en un enemigo.

En 1925, a la muerte de Breuer, lamentaría su actitud al enterarse de que su antiguo
protector, a pesar de los años pasados desde la ruptura, no había dejado de interesarse en
sus trabajos. A los setenta años y ya célebre, confesaría entonces al hijo de Breuer
cuánto se había equivocado él mismo durante décadas: «Lo que usted dijo sobre la
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relación de su padre con mis trabajos más tardíos era una novedad para mí y actuó como
un bálsamo sobre una herida dolorosa que nunca se había cerrado».15

Fue pues en medio de un clima conflictivo que Freud atribuyó a Breuer, en marzo de
1896, la invención de un nuevo método de exploración del inconsciente: el
psicoanálisis.16 Pero, en realidad, él mismo lo practicaba desde hacía ya seis años, al
tender al paciente en una cama muy corta adornada con un tapiz oriental y cojines, que
le había regalado una tal señora Benvenisti. Con el paso del tiempo, Freud había tomado
la costumbre de sentarse detrás del diván para captar mejor el flujo de las palabras del
paciente.17 Verdadero manifiesto contra los herederos franceses de Charcot, el texto
donde aparecía por primera vez el término «psicoanálisis» contenía la primera gran
clasificación freudiana de las neurosis.

El autor afirmaba en ese texto que la sacrosanta herencia —tan apreciada por los
psiquiatras, los psicólogos y los partidarios del nihilismo terapéutico— no podía en
ningún caso explicar el origen de las neurosis. A su entender, la verdadera causa estaba
en un trauma real sobrevenido en la infancia. Con esa concepción de los trastornos
psíquicos, Freud efectuaba una especie de revolución terapéutica. Sostenía, en efecto,
que gracias al nuevo método de cura por la palabra inventado por Breuer y retomado por
él, los trastornos psíquicos podían escucharse, tratarse y a veces curarse. Para ello
bastaba con que el propio paciente, con la ayuda del terapeuta y conforme a la antigua
técnica de la confesión, sacara a la luz el origen del mal. De ese modo, Freud, sin haberlo
imaginado, se conectaba no solo con la herencia de Mesmer sino, en especial, y de
manera mucho más remota, con el gran principio de la confesión heredado de la
Contrarreforma y sobre todo del concilio de Trento, que había hecho de ella un
sacramento, un ejercicio íntimo sin contacto visual o físico entre el confesor y el
penitente.18 Quisiéralo o no, Freud también era, en mayor o menor medida, el heredero
de ciertas tradiciones del catolicismo, religión en la que su querida niñera lo había
iniciado, al mismo tiempo que era su «profesora de sexualidad».

Y para responder a las acusaciones de quienes sostenían que las confesiones de las
histéricas no eran de fiar o que los propios médicos las inducían, Freud se erigía en
vigoroso defensor de los pacientes sumidos en el sufrimiento, a la vez que se entregaba a
un feroz despedazamiento del orden familiar de fin de siglo. Justificaba pues, a posteriori,
la validez de los casos expuestos en los Estudios sobre la histeria.

Las más de las veces, decía, las niñas son víctimas de los abusos cometidos por sus
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hermanos mayores, que han sido iniciados en la sexualidad por una niñera o una criada.
Pero, peor aún, Freud afirmaba la existencia, en el seno de todas las familias, de un
«atentado precoz» siempre cometido por un adulto contra un niño que, en general, tenía
entre dos y cinco años.

De ahí se desprendía su clasificación de las neurosis fundada en la diferencia de los
sexos: la neurosis obsesiva por un lado, la neurosis histérica por otro. A su juicio, la
primera era en el varón el resultado de una participación activa en la agresión sufrida,
mientras que la segunda conducía a la niña a la aceptación pasiva del abuso:

 
La importancia del elemento activo de la vida sexual como causa de las obsesiones, y de la pasividad sexual

para la patogénesis de la histeria, parece incluso revelar la razón del nexo más íntimo de la histeria con el sexo
femenino y de la preferencia de los hombres por la neurosis de obsesiones. A veces uno encuentra parejas de
enfermos neuróticos que han sido una pareja de pequeños amantes en su niñez temprana y de ellos el hombre
sufre de obsesiones, y de histeria la mujer; si se trata de un hermano y su hermana, se podrá tomar
equivocadamente por un efecto de la herencia nerviosa lo que en verdad deriva de experiencias sexuales
precoces.19

 
El 2 de mayo de 1896 Freud, siempre tan temerario, volvió a exponer su teoría de la

seducción en la Sociedad de Psiquiatría y Neurología de Viena. La recepción fue glacial,
sobre todo por parte de Krafft-Ebing, especialista en sexología y perversiones, que
calificó su comunicación de «cuento de hadas científico»,20 destacando una vez más que
las «confesiones» de las histéricas podían haberse obtenido perfectamente bajo el efecto
de una sugestión inducida por el médico. Freud se sintió otra vez perseguido por los
mandarines del cuerpo médico. Sin embargo, quince meses después iba a tener que
admitir que su teoría no se sostenía.

Entretanto, seguía con sus vagabundeos. Cuando murió Jacob, el 23 de octubre de
1896, sintió un sufrimiento real al recordar a ese padre claudicante que había tenido un
papel tan importante en su vida, con ese modo de asociar la más profunda sabiduría a
una manera de ser llena de fantasía: «Ya había gozado harto de la vida cuando murió,
pero en lo interior, con esta ocasión, sin duda ha despertado todo lo más temprano».21

Tres meses después Freud se convenció de que el desdichado Jacob se había
comportado como todos los demás adultos, abusadores de niños: «Por desgracia, mi
propio padre ha sido uno de los perversos y se ha hecho culpable de la histeria de mi
hermano (cuyos malestares son, todos ellos, identificación) y de una hermana menor. La
frecuencia de esta circunstancia me hace dudar a menudo».22 Sin embargo, dado que se
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sentía muy poco inclinado a considerarse él mismo como un padre que experimentara
deseos culpables por su descendencia, comenzó a recelar de su teoría.

Adepto a la abstinencia, Freud se entregaba, como es sabido, a toda clase de pasiones
sustitutivas, a las cuales se sumó la fiebre del viaje. A partir de 1895, embargado por un
profundo deseo de explorar los grandes lugares de la cultura grecolatina y del arte del
Renacimiento, había decido afrontar su temor a los accidentes ferroviarios y su obsesión
con los pasos de fronteras para trasladarse todos los años a Italia.23 En septiembre de
aquel año había descubierto las maravillas de Venecia. Un año después emprendió, en
compañía de su hermano Alexander y de Felix Gattel, un prolongado periplo por
Toscana, y el año siguiente volvió a Venecia para luego dirigirse a Siena, Orvieto,
Perugia, Arezzo y Florencia. Más adelante, acompañado por Minna y luego por
Alexander, Sándor Ferenczi o su hija Anna, no dejaría jamás de tender hacia el sur: en
primer lugar Roma y después Pompeya, Nápoles, Ravello, Sorrento, Capri, Palermo,
Siracusa y Atenas.24 Fascinado por la egiptología, admirador de Champollion, muchas
veces soñó, sin hacerlo jamás, con trasladarse a orillas del Nilo para conocer la antigua
tierra de los faraones.

Lo cierto es que en septiembre de 1897, embriagado por su búsqueda de un mundo
subterráneo semejante al descrito en un poema de Heinrich Heine, envió a Fliess una
carta en la cual afirmaba buscar en Italia un «ponche de Leteo», una ebriedad del olvido,
una nueva droga, fuente de creatividad: «Aquí y allí tomo un sorbo. Uno se regodea en
una belleza extraña y en un esfuerzo de creación gigantesco, en ello tiene parte sin duda
mi inclinación a lo disforme, a lo perverso-psíquico».25

Esa primera inmersión en la embriaguez del viaje italiano fue el último acto de una
prolongada reflexión que, a su retorno a Viena, lo llevó a renunciar a su teoría de la
seducción: «No creo más en mi neurótica. [...] Es que podría sentirme muy insatisfecho.
La expectativa de la fama eterna era demasiado bella, y la de la segura riqueza, la plena
independencia, el viajar, el preservar a los hijos de los serios cuidados que me
consumieron en mi juventud».26 ¡Demasiado tarde, no obstante, para hacer justicia a
Jacob, injustamente señalado como sospechoso!

Al no haber aceptado nunca las críticas de sus contemporáneos, que veían en su teoría
de la seducción una manera de convalidar una falsificación inducida por una sugestión,
Freud tropezaba con una realidad compleja. Era impensable, por cierto, que todos los
padres fuesen violadores. Pero, pese a ello, no podía considerarse a todas las histéricas
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simuladoras o mitómanas cuando afirmaban haber sido víctimas de abusos sexuales.
Había que proponer además una hipótesis capaz de rendir cuenta de dos verdades
contradictorias: ora que las histéricas inventaban escenas de seducción que no se habían
producido, ora que dichas escenas, cuando habían existido, no explicaban por sí solas la
eclosión de una neurosis.

Al abandonar su neurótica, Freud se alejaba tanto de la neurología y la fisiología como
de la sexología, disciplina ligada a la psiquiatría y la biología y cuyo objeto era estudiar el
comportamiento sexual humano a fin de determinar normas y patologías.

Atentos al higienismo, la nosografía y la descripción de las «aberraciones», los grandes
sexólogos de fines del siglo XIX —KrafftEbing, Albert Moll o Havelock Ellis— se
preocupaban menos por la terapéutica que por las investigaciones eruditas sobre las
diferentes formas de prácticas e identidades sexuales: homosexualidad, bisexualidad,
travestismo, transexualismo, pedofilia, zoofilia, etc. En una palabra, se interesaban ante
todo en la cuestión de las perversiones sexuales y su origen infantil. Si el paradigma de la
mujer histérica había invadido todo el campo de estudio de las neurosis, las dos grandes
figuras del «sexo no procreador» —el homosexual y el niño masturbador— eran el coto
cerrado de los sexólogos, higienistas y pediatras. Y estos dejaban a los psiquiatras,
herederos de los alienistas, la tarea de ocuparse de la locura, es decir, de las psicosis.

Al renunciar a la idea de que el orden familiar burgués pudiese fundarse en la alianza
entre un progenitor perverso y un hijo víctima de abusos, Freud desplazaba la cuestión
de la causalidad sexual de las neurosis a un terreno que ya no era el de la sexología, y
tampoco el de la psiquiatría o la psicología. Dejaba el dominio de la descripción de los
comportamientos para ir hacia el de la interpretación de los discursos, sobre la base de la
consideración de que las famosas escenas sexuales descritas por los pacientes podían
suponer una fantasía, es decir, una subjetividad o una representación imaginaria. Y
agregaba que aun cuando una seducción hubiera tenido realmente lugar, no era por
fuerza la fuente de una neurosis. Además aceptaba a la vez la existencia de la fantasía y
la del trauma. Y destacaba que, gracias al método psicoanalítico —exploración del
inconsciente y cura por la palabra—, el terapeuta debía ser en lo sucesivo capaz de
discernir varios órdenes de realidad a menudo entrelazados: el abuso sexual real, la
seducción psíquica, la fantasía, la transferencia.

Pero era menester además preguntarse cuál era el lugar del niño real en esas historias
de seducciones confesadas o fantaseadas.
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Hacía ya años que el cuerpo del niño se había convertido en un objeto de predilección
para higienistas y médicos. Y centenares de libros se referían a los perjuicios de la
masturbación infantil en la génesis de las neurosis y las perversiones. Freud se había
interesado en esta cuestión en 1886, durante el período pasado en el servicio de pediatría
de Adolf Baginsky, en Berlín.27 Y en cuanto él mismo había sido un niño criado en una
familia extensa para ser luego un padre atento a sus numerosos hijos, no había dejado de
pretender ser el observador advertido de las relaciones carnales reales o fantaseadas que
sembraban la perturbación en el corazón de las relaciones de parentesco.

Todo el debate de esa segunda mitad del siglo XIX se refería a la cuestión de si un niño
podía nacer, si no loco, sí al menos perverso, y si esa «locura» particular se manifestaba
o no mediante una práctica sexual específica —la masturbación— cuyos perjuicios se
hubieran desconocido hasta entonces. Como ahora se admitía que el niño era un sujeto
sexuado —y no solo un objeto inerte disfrazado de adulto—, había que definir para él un
marco jurídico, social y psíquico. Tras haber adquirido el derecho de existir, el niño debía
ser protegido contra sí mismo y contra las tentativas de seducción que ponían en peligro
su integridad.

En consecuencia, y siempre en la óptica del niño que debía llegar a ser un adulto
«normal» bien integrado en el orden familiar, también había que convencerlo, en su
fuero íntimo, de que el aprendizaje de la vida pasaba por un temible adiestramiento
corporal y psíquico con objeto de hacer de él una persona mejor. Esos fueron los
principios de una educación perversa, llevada a la práctica sobre todo en Alemania y
consistente en hacer admitir a los niños que los maltratos corporales infligidos por los
adultos los hacían mejores, les permitían combatir sus vicios a fin de acceder a un
«soberano bien» y, más aún, desear acceder a él.

Entre los teóricos de esta «pedagogía negra»,28 Gottlieb Moritz Schreber adquirió
celebridad al redactar manuales por medio de los cuales pretendía remediar la decadencia
de las sociedades a través de la creación de un hombre nuevo: una mente pura en un
cuerpo sano. Sostenidas en un principio por los socialdemócratas, estas tesis serían
retomadas a continuación por el nacionalsocialismo. Daniel Paul Schreber, jurista loco,
sería una víctima de esta educación insensata, cuyas huellas encontramos en sus
Memorias, comentadas luego por Freud.29

Si la pediatría tenía sus raíces en la filosofía de la Ilustración, la anexión del dominio
de la infancia al discurso psiquiátrico se produjo a fines del siglo XIX, cuando se inició la
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gran ola de medicalización del conjunto de los comportamientos humanos a través de la
sexología, la criminología y la psicología. Así, el saber psiquiátrico batió en retirada la
noción de inocencia infantil, en beneficio de varias tesis contradictorias. En la perspectiva
del darwinismo, se creía que el niño, nacido sin humanidad, portaba en sí, en su cuerpo y
por lo tanto en sus órganos genitales, los vestigios de una animalidad todavía no
superada. Pero también se estimaba que, si era perverso, esa manera de actuar emanaba
de su alma y por lo tanto de un vicio propio de la humanidad misma.

Fue entonces cuando la masturbación comenzó a ser vista como la causa principal de
ciertos delirios que se manifestaban no solo en los niños sino también, de manera más
tardía, en todos los llamados sujetos «histéricos». Se catalogaba a unos y otros como
«enfermos del sexo»: a los primeros, porque se entregaban sin límites a la práctica del
sexo solitario, y a los segundos, porque habían vivido —o afirmaban haber vivido—, en
su infancia, traumas de orden sexual idénticos a los inducidos por el onanismo (abuso,
seducción, violación, etc.).

La idea de la peligrosidad de la masturbación había sido magistralmente enunciada por
Jean-Jacques Rousseau, no solo en un pasaje célebre del Emilio, de 1762 —«si llega a
conocer ese peligroso suplemento»—, sino también en Las confesiones, publicadas a
título póstumo en 1780:

 
Yo había sentido el progreso de los años; mi temperamento inquieto por fin se había declarado y su primera

erupción, muy involuntaria, me había suscitado alarmas sobre mi salud que pintan mejor que cualquier otra
cosa la inocencia en que había vivido hasta entonces. Pronto tranquilizado, aprendí ese peligroso suplemento
que engaña a la naturaleza y salva a los jóvenes de mi talante de muchos desórdenes a expensas de su salud, de
su vigor y, a veces, de su vida.30

 
Un siglo después, lejos de vérsela como un «peligroso suplemento», la masturbación

llegó a considerarse, junto con la homosexualidad, como la más grande de las
perversiones, una exposición peligrosa a la locura y la muerte; en síntesis, como una
pérdida de sustancia que apuntaba a «suplir» a la naturaleza, a actuar en su lugar,31 a
imponer un cultivo del sexo en ruptura con el orden natural del mundo viviente. En
consecuencia, solo al hombre se juzgaba responsable de la seducción que efectuaba
sobre sí mismo a causa de su manía autoerótica. Confiados en los progresos de un arte
quirúrgico en plena expansión, los médicos de la infancia preconizaban un remedio
preventivo para esa patología: ablación o cauterización del clítoris en las niñas,
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circuncisión en los varones. Se inventó también todo tipo de «terapéuticas» para acabar
con la peste onanista: corsés antimasturbatorios, fundas para la erección, aparatos para
separar las piernas de las chiquillas, conminaciones y amenazas de castración, esposas en
las manos y, para terminar, procesos contra las nodrizas acusadas de «sevicias».

Pero, para aplicar tales «tratamientos» y proferir tales amenazas, hacía falta además
probar la existencia de la excitación sexual. Se lanzó entonces, dentro de las familias, una
búsqueda sistemática para detectar las huellas de la infame práctica. Se observaba con
lupa cada inflamación de las partes genitales, cada hinchazón, cada edema, cada
aparición de un herpes o un enrojecimiento. Pero la masturbación se conceptualizó no
solo como el fruto de una práctica solitaria sino también como un placer «anónimo» que
suponía a veces la presencia de una alteridad: roce, mano desconocida, vestimenta,
sensación táctil u olfativa. Mucho después del triunfo de las tesis de Pasteur se creía aún
en la fábula de que toda clase de enfermedades infecciosas o virales tenían por origen la
práctica de la masturbación.

Pero ¿cuál era el origen de la pulsión masturbatoria?
En ese plano se enfrentaban dos hipótesis, y ambas establecían un nexo entre el

autoerotismo y la seducción. Si la masturbación era un «peligroso suplemento», quería
decir que la inducían la cultura y el entorno. Y si así sucedían las cosas, lo importante era
entonces saber si el niño era el seductor de sí mismo, toda vez que se convertía en un ser
social al pasar de la naturaleza a la cultura, o si la seducción era obra de un adulto
corruptor que abusaba sexualmente de él. Todo el debate sobre la cuestión del trauma,
por una parte, y las teorías sexuales infantiles, por otra, derivaba de esas dos hipótesis,
que Freud terminó por abandonar, al mismo tiempo que renunciaba a cualquier
concepción de la masturbación en términos de «peligroso suplemento».

Fue así como la gran furia quirúrgica que se desató en Europa entre 1850 y 1890 se
abatió tanto sobre el niño masturbador como sobre la mujer histérica. ¿No eran uno y
otra —como por otra parte el invertido (el homosexual)— los actores más rutilantes de
ese «peligroso suplemento»? En todo caso, tenían como punto en común, a juicio de la
mirada médica, la preferencia por una sexualidad autoerótica en detrimento de una
sexualidad procreadora.

Al abandonar su neurótica y definir las condiciones originales de una terapéutica de la
confesión, Freud exploraba una manera inédita de entender la sexualidad humana. Lejos
de dedicarse a describir ad nauseam violaciones, patologías sexuales, prácticas eróticas o
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comportamientos instintivos, y en vez de elaborar láminas anatómicas que se perdieran
en mediciones, cálculos diversos o evaluaciones, e incluso de dictar normas o redactar el
catálogo de todas las aberraciones sexuales, extendió la noción de sexualidad para hacer
de ella una disposición psíquica universal y la erigió en la esencia misma de la actividad
humana. Lo que adquirió un carácter primordial en su doctrina, por consiguiente, no fue
tanto la sexualidad en sí misma como un conjunto conceptual que permitía representarla:
la pulsión, fuente del funcionamiento psíquico inconsciente; la libido, término genérico
que designaba la energía sexual; el apuntalamiento o proceso relacional; la bisexualidad,
disposición propia de toda forma de sexualidad humana, y, para terminar, el deseo,
tendencia, realización, búsqueda infinita, relación ambivalente con otro.

El científico positivista que era Freud, nutrido de fisiología y experimentación en el
reino animal, se orientaba pues en 1897 hacia la construcción de una teoría del amor —o
del eros—, como lo habían hecho antes que él los maestros de la filosofía occidental.
Pero, como buen darwiniano, completamente imbuido de la leyenda de Fausto y su pacto
con el diablo, afirmaba no solo que el principio cristiano de amar al prójimo como a uno
mismo iba en contra de la naturaleza agresiva del ser humano, sino que la conquista de la
libertad subjetiva pasaba por la aceptación de un determinismo inconsciente: «Yo es
otro».

Ya sin deseos de ser filósofo, Freud tenía la convicción de que su doctrina debía ser
ante todo una ciencia del psiquismo, capaz de subvertir el campo de la psicología, y
cuyos fundamentos se inscribieran en la biología, las ciencias naturales. En realidad,
ponía en práctica algo totalmente distinto: una revolución de lo íntimo originada en la
Ilustración oscura y el romanticismo negro, una revolución a la vez racional y
obsesionada por la conquista de los ríos subterráneos. Ulises en busca de una tierra
prometida poblada de espectros, espejismos, tentaciones: tal era la promesa del viaje
freudiano al corazón de un inconsciente definido como «otra escena», y que suponía una
organización de las estructuras del parentesco capaz de explicar las modalidades de un
nuevo orden familiar del que Freud aspiraba a ser el clínico, pero sin dejar de ser también
su actor.

Marcado como toda su generación por los famosos «dramas de la fatalidad» que
escenificaban terribles historias de reyes, príncipes y princesas contra un fondo de
incestos y parricidios, Freud había querido ser el testigo privilegiado del mal de las
familias que, en Viena, hacía estragos aun dentro de la propia dinastía imperial de los
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Habsburgo. En esos espectáculos, que lo horrorizaban, el «destino» intervenía bajo la
forma de un deus ex machina que permitía a un par de jóvenes aplastados por el poder
paterno liberarse del peso de una genealogía engañosa.

Y fue al pensar en uno de ellos, y después de mencionar una vez más su infancia y su
sentimiento amoroso por su madre judía y su niñera cristiana, que, en una carta a Fliess
fechada el 15 de octubre de 1897, tuvo la idea genial de comparar el destino de las
neurosis de fin de siglo con el de un héroe de la tragedia griega: «Cada uno de los
oyentes fue una vez en germen y en la fantasía un Edipo así, y ante el cumplimiento de
sueño traído aquí a la realidad retrocede espantado con toda la carga de la represión que
separa su estado infantil de su estado actual».32

Pero de inmediato Freud sumaba a su construcción teatral el personaje de Hamlet,
príncipe melancólico que vacila en vengar a su padre y matar a su tío, ahora esposo de
su madre. Y hacía de ese príncipe de Dinamarca un histérico feminizado a quien
obsesiona el recuerdo de haber deseado a su madre: «¿[C]ómo explica su vacilación en
vengar a su padre con la muerte de su tío [...]? No lo justificaría mejor que por la tortura
que le depara el oscuro recuerdo de haber meditado la misma fechoría contra el padre
por pasión hacia la madre».33

Edipo, la figura más dolorosa concebida por Sófocles en su trilogía consagrada a la
familia de los Labdácidas, pasó así a ser en la pluma de Freud el arquetipo del neurótico
moderno, en lo que era una desvirtuación deliberada de la historia de ese tirano noble y
generoso, afectado de desmesura y condenado por el oráculo a descubrirse otro y no lo
que era. El Edipo de Sófocles era sin duda el asesino de su padre (Layo) y el esposo de
su madre (Yocasta), pero no conocía la identidad de aquel así como no deseaba a esta,
otorgada a él por la ciudad de Tebas después de que resolviera el enigma de la Esfinge,
referido a las tres etapas de la evolución humana (infancia, madurez, vejez). Edipo,
padre y hermano de los hijos que habría de tener de su madre, terminará su vida en el
exilio, acompañado por Antígona, su hija maldita, obligada a no procrear jamás. Nada
que ver con el Edipo reinventado por Freud, culpable de un doble deseo: matar al padre
y poseer sexualmente el cuerpo de la madre.

A fines del siglo XIX, a raíz de las excavaciones que habían permitido localizar los
emplazamientos de Troya y Micenas, el retorno a los trágicos griegos, las mitologías
antiguas y la temática de la desmesura (hybris) estaba a la orden del día. En el desarrollo
de esas antiguas sagas que oponían a los dioses y los hombres, sin que estos últimos,
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sometidos al destino, fuesen nunca considerados culpables de sus actos, los pensadores
de la modernidad creían ver desplegarse, como una catarsis colectiva, la historia presente
de la agonía de un sistema patriarcal que ellos rechazaban, pero al cual estaban atados: el
del poderío imperial europeo.

Las estructuras del parentesco propias de la familia de los Labdácidas, la privilegiada
por Sófocles, fascinaban a los historiadores porque parecían confirmar, en la misma
medida que obstaculizaban, la llegada del tan temido apocalipsis de una posible
desaparición de la diferencia de los sexos. En la larga historia de los Labdácidas, las
mujeres, los hombres y sus descendientes son condenados, en efecto, a no encontrar
jamás su lugar como no sea bajo el signo de la locura, el asesinato y la mancha, hasta la
extinción final de su genos.

Como contrapunto, en la historia de los Átridas cada crimen debe castigarse con otro
crimen y cada generación, guiada por las Erinias, debe vengar y expiar los crímenes de la
precedente. Así, Agamenón, rey de Micenas que ha sacrificado a su hija Ifigenia, es
degollado por Clitemnestra, su esposa, con la complicidad de Egisto, su amante, hijo
incestuoso de Tiestes. La madre venga a la hija, por lo cual Orestes está obligado a
vengar a su padre y matar a su madre y a Egisto con la ayuda de su hermana Electra. Al
final del ciclo,34 Apolo y Atenea acaban con la ley del crimen para instaurar el derecho y
la justicia en la ciudad. Orestes, que se ha vuelto loco, es purificado; las Erinias,
divinidades de la venganza, se convierten en las Euménides (las Benevolentes), y el
orden de la civilización triunfa sobre el de la naturaleza, salvaje, incestuosa y destructiva.

Así como la historia de los Labdácidas pone en escena una autodestrucción implacable
y ahistórica de la subjetividad de cada uno de los actores de cada generación, la de los
Átridas señala que la civilización puede poner fin a la hybris de los hombres y las
divinidades. Por un lado la tragedia del inconsciente, la autodestrucción y la
monstruosidad; por otro, la de la historia, la política y el advenimiento de la democracia.
A la vista de esta diferencia se entiende por qué, en 1897, Freud escoge como modelo
genealógico la familia de los Labdácidas, culpable de autodestruirse en torno de Tebas,
ciudad casi «vienesa», endogámica, cerrada y replegada en sí misma: una locura interna
al psiquismo.

Si el Edipo de Sófocles encarnaba para Freud el inconsciente conceptualizado por el
psicoanálisis, el Hamlet de Shakespeare, príncipe cristiano de comienzos del siglo XVII,
hacía posible una teorización de la «conciencia culpable». Sujeto copernicano, Hamlet no
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logra aún dudar de manera cartesiana de los fundamentos del pensamiento racional.
Inquieto y débil, no puede seguir siendo un príncipe ni convertirse en rey, porque no
tiene siquiera la certeza de «ser o no ser». En el sistema freudiano Hamlet es una suerte
de Orestes cristianizado, culpable y neurótico.

Al inventar un sujeto moderno dividido entre Edipo y Hamlet, entre un inconsciente
que lo determina sin que él lo sepa y una conciencia culpable que le pone trabas en su
libertad, Freud concebía su doctrina como una antropología de la modernidad trágica,
una «novela familiar»:35 la tragedia inconsciente del incesto y el crimen, decía, se repite
en el drama de la conciencia culpable. Esta concepción del sujeto no tenía ya nada que
ver con una psicología médica, fuera cual fuese. En cuanto al psicoanálisis, era un acto
de transgresión, una manera de escuchar las palabras a espaldas de ellas mismas, y de
recogerlas sin aparentar escucharlas o definirlas. Una disciplina extraña, una combinación
frágil que unía el alma y el cuerpo, el afecto y la razón, la política y la animalidad: soy un
zoon politikon, decía Freud citando a Aristóteles.

En momentos en que por toda Europa se diseñaban vastos programas de investigación,
fundados en el estudio de los hechos y las conductas, Freud se volvía, pues, hacia la
literatura y las mitologías de los orígenes para dar a su teoría del psiquismo una
consistencia que, a los ojos de sus contemporáneos, no podía en ningún caso invocarse
como parte de la ciencia: ni de la psicología, que enumeraba comportamientos y aspiraba
a la objetividad; ni de la antropología, que procuraba describir las sociedades humanas; ni
de la sociología, que estudiaba realidades humanas; ni de la medicina que, desde Bichat,
Claude Bernard y Pasteur, definía una norma y una patología fundadas en variaciones
orgánicas y fisiológicas. Y pese a ello, Freud afirmaba ser el inventor de una verdadera
ciencia de la psique.

Se entiende entonces por qué esa extraña revolución del sentido íntimo,
contemporánea de la invención del arte cinematográfico —otra gran fábrica de sueños,
mitos y héroes—, supo interesar a los escritores, los poetas y los historiadores y repeler a
los adeptos de las ciencias positivas, los mismos a quienes Freud trataba de convencer.
Fiel sin saberlo a la tradición del romanticismo negro, abrazaba la idea de los trágicos
griegos de que el hombre es el actor inconsciente de su propia destrucción por el hecho
mismo de su arraigo en una genealogía que no domina. Inversión de la razón en su
contrario, rastreo de la parte oscura de uno mismo, búsqueda de la muerte que obra en la
vida: esa era en verdad la naturaleza de la inmersión efectuada por el inventor del
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psicoanálisis en los albores del siglo XX, y a cuyo respecto Thomas Mann diría con tino,
contra la opinión de Freud, que con ella estábamos frente a un «romanticismo hecho
ciencia».

Desde su infancia Freud siempre había admirado a los héroes rebeldes:
conquistadores, fundadores de dinastías, aventureros, capaces de abolir la ley del padre
y, a la vez, de restablecer simbólicamente la soberanía de una paternidad vencida o
humillada. Al ligar el destino de Hamlet con el de Edipo, atribuía al psicoanálisis un lugar
imperial, es cierto, en el corazón de lo que más adelante recibiría el nombre de ciencias
humanas, pero un lugar imposible de definir: entre saber racional y pensamiento salvaje,
entre medicina del alma y técnica de la confesión, entre mitología y práctica terapéutica.

En el fondo, Freud llevaba a cabo una revolución simbólica: cambiaba la mirada que
toda una época posaba sobre sí misma y sobre sus maneras de pensar. Inventaba un
nuevo relato de los orígenes en que el sujeto moderno era el héroe, no de una mera
patología, sino de una tragedia. Durante un siglo esta invención freudiana marcaría las
mentes. Pero, a la vez que reactualizaba la tragedia de Edipo, Freud también corría el
riesgo de encerrar su relato en un «complejo» y de generar así las condiciones de una
reducción de su doctrina a una psicología familiarista. Necesitaría trece años para dar
cuerpo a ese complejo edípico, sin dedicar jamás el más mínimo artículo a esta noción,
presente por doquier en su obra pero, en definitiva, muy poco desarrollada. En efecto,
fue en 1910, justo después de escribir su ensayo sobre Leonardo da Vinci, cuando utilizó
por primera vez el término Ödipuskomplex.36

Freud consideraba la historia del «caso Dora» como la primera cura psicoanalítica que
había efectuado. Y sin embargo, si se examina con detenimiento ese caso, se advierte
que la paciente a quien él había dado ese nombre, Ida Bauer, se parecía a las otras
jóvenes vienesas de la burguesía judía acomodada cuyo destino mencionaba en los
Estudios sobre la histeria. Una vez más, Freud se enfrentaba a una patología familiar,
como médico y como especialista en enfermedades nerviosas. Y una vez más, escribió
acerca de Ida, y con una pluma inmensamente talentosa, un relato que se dejaba leer
como una novela breve de Stefan Zweig o Arthur Schnitzler. Víctima de un cuarteto de
adultos cínicos, uno de los cuales había intentado abusar sexualmente de ella cuando
tenía trece años, Ida Bauer fue obligada por su padre a iniciar un tratamiento con Freud.

Gran industrial, Philipp Bauer, tuerto y enfermo de sífilis, había contraído tuberculosis
en 1888, por lo cual se había mudado a Merano, en el Tirol, con su mujer Katharina y
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toda su familia. En ese lugar había conocido a Hans Zellenka, un hombre de negocios
con menos fortuna que él, casado con una bella italiana, Giuseppina o Peppina, que
sufría trastornos histéricos y era asidua de los sanatorios. En un principio amante de
Bauer, se había quedado a su lado cuando, en 1892, él sufrió un desprendimiento de
retina.

En esa época, ya de regreso en Viena, Bauer vivía en la misma calle que Freud y lo
consultó debido a un ataque de parálisis y confusión mental de origen sifilítico. Satisfecho
con el tratamiento, le envió enseguida a su hermana, Malvine Friedmann, neurótica grave
y hundida en el desastre de una vida conyugal atormentada, que murió poco después a
raíz de una caquexia de rápida evolución.

Katharina, la madre de Ida, pertenecía como su marido a una familia judía originaria
de Bohemia. Poco instruida y bastante tonta, padecía dolores abdominales permanentes,
que su hija había heredado. Nunca se había interesado por sus hijos y, a partir de la
enfermedad de su marido y la desunión resultante, presentaba todos los signos de una
«psicosis de ama de casa»: sin entender en absoluto las aspiraciones de sus hijos, si
damos crédito a Freud consagraba todos sus días a limpiar y mantener en condiciones la
vivienda, los muebles y los utensilios domésticos, a tal punto que el uso y el disfrute de
estos se habían tornado poco menos que imposibles. La hija no prestaba ninguna
atención a la madre, la criticaba con dureza y se había sustraído por completo a su
influencia. Una institutriz le servía de apoyo. Moderna y «liberada», esta mujer leía
libros sobre la vida sexual e informaba sobre ellos a su alumna, en secreto. Y, en especial,
le abrió los ojos sobre el amorío de su padre con Peppina. No obstante, después de
haberla querido y escuchado, Ida se enemistó con ella.

En cuanto al hermano, Otto Bauer, soñaba sobre todo con huir de las disputas
familiares. Cuando debía tomar partido, se alineaba con su madre. A los nueve años daba
muestras de ser un niño prodigio, al extremo de escribir un drama sobre el fin del imperio
de Napoleón. A continuación se rebeló contra las opiniones políticas de su padre, cuyo
adulterio, por otra parte, aprobaba. Como él, tendría una doble vida, marcada por el
secreto y la ambivalencia. Secretario del Partido Socialdemócrata de 1907 a 1914 y luego
adjunto de Viktor Adler en el Ministerio de Asuntos Exteriores en 1918, sería una de las
grandes figuras de la intelligentsia austríaca de entreguerras.

En octubre de 1900, a los dieciocho años, Ida Bauer, presionada por su padre, visitó a
Freud para emprender una cura que duraría exactamente once semanas. Afectada de
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diversos trastornos nerviosos —migrañas, tos convulsa, afonía, depresión, tendencias
suicidas—, había sufrido una segunda afrenta. Consciente desde mucho tiempo atrás de
la «falta» paterna y de la mentira sobre la que descansaba la vida familiar, había
rechazado otra vez las proposiciones amorosas que le hacía Hans Zellenka a orillas del
lago de Garda, tras lo cual lo había abofeteado. El drama estalló cuando Hans y su padre
la acusaron de haber inventado del principio al fin la escena de seducción. Peor aún, fue
desautorizada por Peppina Zellenka, que sospechaba que Ida leía libros pornográficos, en
particular la Fisiología del amor de Paolo Mantegazza, publicado en 1872 y traducido al
alemán cinco años después. El autor era un sexólogo darwiniano muy citado por Richard
von Krafft-Ebing y especializado en la descripción antropológica de las grandes prácticas
sexuales humanas: lesbianismo, onanismo, masturbación, inversión, felación, etc.

Al enviar a su hija a ver a Freud, Philipp Bauer esperaba sin duda que este le diera la
razón y se ocupara de poner fin a las presuntas fantasías sexuales de la muchacha. Lejos
de suscribir la expectativa paterna, Freud se internó en una dirección muy distinta. En
once semanas y a través de dos sueños —uno referido a un incendio en la casa familiar y
otro a la muerte del padre—, reconstituyó la verdad inconsciente de ese drama. El primer
sueño revelaba que Dora se había entregado a la masturbación y que estaba, en realidad,
enamorada de Hans Zellenka. Pero esta evocación también despertaba un deseo
incestuoso reprimido en relación con el padre. En cuanto al segundo, permitía ir aún más
lejos en la investigación de la «geografía sexual» de Dora y poner de relieve, en
particular, su perfecto conocimiento de la vida sexual de los adultos.37

Freud se dio cuenta de que la paciente no soportaba la «revelación» de su deseo por el
hombre a quien había abofeteado. Se lanzó entonces a hacer interpretaciones
aventuradas y erróneas sobre una crisis de apendicitis como consecuencia de una fantasía
de parto. La paciente se negó a asumir ese discurso. Por eso Freud dejó que se fuera
cuando ella decidió interrumpir el tratamiento.

En un primer momento favorable a la cura, el padre no tardó en percatarse de que
Freud no había aceptado la tesis de la fabulación. En consecuencia, se desinteresó del
asunto. Por su lado, Ida no halló en Freud el consuelo que esperaba de él. Por entonces,
en efecto, él todavía no sabía manejar la transferencia en la psicoterapia. Asimismo,
como lo destacaría en una nota de 1923, era incapaz de comprender la naturaleza del
lazo homosexual que unía a Ida y Peppina. «Si bien Freud utilizaba un lenguaje seco con
Dora», escribe Patrick Mahony, «tampoco se expresaba con calma; se estremecía y
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dejaba traslucir su excitación en tonalidades de ironía, frustración, amargura, venganza y
triunfalismo complaciente.»38

En síntesis, Freud dudaba y se resistía a la tentación de aplicar su flamante teoría a la
historia de esa desdichada joven histérica para hacer de ella un caso. Ida se le escapaba.
Pero, sin importar lo que esta haya dicho más adelante, él, con todo, la había liberado en
parte de las cadenas de una familia patógena.

Ida Bauer no sanó jamás de su rechazo por los hombres. Pero sus síntomas se
mitigaron. Tras su breve análisis se vengó de la humillación sufrida haciendo confesar a
Peppina su amorío y a Hans Zellenka su tentativa de seducción. A continuación contó la
verdad a su padre y puso fin a toda relación con la pareja. En 1903 se casó con Ernst
Adler, un compositor empleado en la fábrica paterna. Dos años después dio a luz un
varón que más adelante hizo carrera como músico en Estados Unidos.

En 1923, afectada por nuevos trastornos —vértigos, zumbidos de oídos, insomnios,
migrañas—,39 llamó en su auxilio a Felix Deutsch, discípulo de Freud. Le contó toda su
historia, habló del egoísmo de los hombres, de sus frustraciones, de su frigidez. Al
escuchar sus quejas, Deutsch reconoció el famoso caso «Dora». Afirmó que ella había
olvidado su enfermedad pasada y que manifestaba un enorme orgullo por haber sido
objeto de un escrito célebre en la literatura psiquiátrica. Ida discutió entonces las
interpretaciones hechas por Freud de sus dos sueños. Cuando Deutsch volvió a verla, los
ataques habían pasado.40

El «caso Dora» será uno de los más comentados de toda la historia del psicoanálisis,
más aún que el de Bertha Pappenheim, y dio lugar a decenas de artículos, ensayos, una
pieza teatral y varias novelas. Reunía, en efecto, todos los ingredientes de esa sexualidad
de fin de siglo que hacía las delicias de los escritores y los médicos del alma: irritación
histérica, homosexualidad, obsesión por las enfermedades venéreas, explotación del
cuerpo de las mujeres y los niños, placeres del adulterio.

Aun antes de abandonar su neurótica, Freud dedicaba una buena parte de su tiempo al
estudio de lo que más le atraía desde hacía años: el análisis de los sueños. Habituado al
consumo de drogas, se entregaba con facilidad a intensas actividades oníricas. Llevaba
además un diario de sus sueños. Soñaba con frecuencia y de manera desordenada: con
viajes futuros, sus colegas, la vida cotidiana en Viena, hechos anodinos o, al contrario,
acontecimientos importantes relacionados con la vida, la comida, el amor, la muerte, los
lazos de parentesco.
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A lo largo de sus peregrinaciones nocturnas repartía mandobles a sus rivales, se metía
en situaciones de riesgo, revivía escenas de su infancia, soñaba que tenía un sueño y
luego otro inmerso en el primero, para verse después en el corazón de una ciudad en
ruinas, poblada de estatuas, columnas o casas sepultadas, y cuyas callejuelas recorría a la
vez que se extraviaba en el laberinto arqueológico de sus deseos culpables. Soñaba en
varias lenguas y varios estratos; soñaba con cosas sexuales, la actualidad política, los
atentados anarquistas, la familia imperial, Aníbal, Roma, el antisemitismo, el ateísmo,
madres, padres, tíos, nodrizas.

Soñaba: inventaba jeroglíficos y se proyectaba en personajes literarios, recorriendo
ríos o entregándose a larguísimos paseos por museos europeos, para contemplar los
cuadros de sus pintores favoritos. En sus ensoñaciones pasaba revista a todas las obras
de la cultura occidental y mencionaba nombres de ciudades, lugares o científicos célebres
o desconocidos. Y fue así como se lanzó a escribir la obra con la cual pretendía fundar
su nueva teoría del psiquismo. En un principio esa obra adoptó la forma de una especie
de enciclopedia varias veces retocada, antes de sosegarse en un recorrido iniciático
salpicado por grandes momentos de exaltación, duda, angustia y melancolía.

A lo largo de ese nuevo Sturm und Drang, durante el cual mantuvo entre 1895 y 1900
una conversación consigo mismo, sin dejar en ningún momento, empero, de dirigirse a
Fliess como a un doble de Mefistófeles, Freud tomó la costumbre de referirse a la Divina
Comedia, al punto de mandar al infierno a enemigos y adversarios. Reunió así ciento
sesenta sueños, entre ellos cincuenta de sí mismo y setenta contados por sus allegados,
para componer un vasto poema en versos libres poblados de episodios oníricos de todo
tipo: sueño de Bismarck, sueño del caballo gris, de Casimir Bonjour, de la monografía
botánica, sueño de Fidelio, del hijo muerto que arde, del lince en el techo, de mi hijo el
miope, de Julio César, de Napoleón, de Edipo disfrazado, sueño del padre muerto o de la
sonata de Tartini. Ese libro, agregaría en 1908, tiene además «otro significado, subjetivo,
que solo después de terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de mi
autoanálisis, que era mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al
acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible en la vida de un hombre».41

Extraña observación que, en todo caso, confirma que a sus ojos el padre es mortal y la
madre inmortal.

Al abandonarse a esa exploración de la psique, paralela tanto al viaje de Dante como al
periplo de Ulises, Freud tuvo conciencia de que estaba creando, casi sin saberlo, una
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obra magistral que lo arrastraba a los bosques oscuros de su inconsciente en plena
efervescencia. Esa «ciencia del sueño», salida de la tradición del romanticismo,
movilizaba interrogantes sobre la sexualidad infantil y el origen de las neurosis, y se
apoyaba a la vez en un retorno a los dioses y los héroes de la antigua Grecia. A través de
ese viaje por las profundidades del alma, Freud quería ser el mensajero de una realidad
rechazada, negada, reprimida: «Creo estar destinado», diría un día a Jones, «a no
descubrir sino lo que es evidente: que los niños tienen una sexualidad —como lo sabe
cualquier niñera— y que nuestros sueños nocturnos son, de la misma forma que nuestras
ensoñaciones diurnas, realizaciones de deseo».42

Consciente de abordar las riberas de un continente conocido desde la noche de los
tiempos, y particularmente investigado durante la segunda mitad del siglo XIX, Freud
decidió leer las obras más pertinentes sobre la cuestión, y de tal modo consagró las
primeras ochenta páginas del primer capítulo de su gran libro a un análisis crítico de lo
que habían escrito sus predecesores, desde Aristóteles y Artemidoro de Daldis hasta los
contemporáneos más cercanos, los mismos que, escapando a la idea de que el sueño
fuese una premonición, una «clave de los sueños» o la expresión de una actividad
fisiológica inducida por estímulos sensoriales o somáticos, habían hecho de él un objeto
de saber y de conocimiento de sí: Gotthilf Heinrich von Schubert, Eduard von Hartmann,
Johannes Volkelt, Adolf Strümpell, Havelock Ellis, Albert Moll, Joseph Delbœuf, Yves
Delage, Wilhelm Griesinger y muchos otros, y sobre todo Alfred Maury, Karl Albert
Scherner y Hervey de Saint-Denys.43

Todos estos autores, y más aún los tres últimos, habían inventado técnicas de
investigación de esa parte de la vida humana protegida por el dormir. Habían percibido
que los sueños eran otras tantas expresiones deformadas de pensamientos inconfesables,
deseos reprimidos, recuerdos de infancia o fantasías sexuales relacionadas con
prohibiciones fundamentales: incesto, masturbación, perversión, locura, transgresión.
Varios de ellos ya habían planteado la hipótesis de que el desciframiento racional de las
figuras retóricas propias de la estructura del sueño permitiría a los especialistas en
enfermedades nerviosas tratar mejor a sus pacientes. Y así como algunos autores
afirmaban que el sueño era de naturaleza similar a un síndrome psicótico, otros
destacaban que la actividad onírica servía de remedio espontáneo para los trastornos de
los sujetos perversos. En efecto, estos —se decía— podían muy bien escenificar, durante
el dormir, sus aberraciones sexuales para mejor erradicarlas del estado de vigilia. En
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síntesis, al internarse en el camino del análisis de los sueños Freud se vio obligado a la
vez a recibir una herencia y a diferenciarse de ella.

De tal modo, lejos de hacer referencia, como sus predecesores, a una «vida de los
sueños» o una manera de dirigirlos, decidió efectuar una síntesis de todas las
modalidades de enfoque posibles de la cuestión del sueño en general y de los sueños en
particular, y presentar su Traumbuch como el manifiesto de una nueva comprensión de la
subjetividad humana. De ahí la elección de una fecha emblemática —1900 y no 1899—
y de un título pasmoso: Die Traumdeutung. Mediante esa expresión genérica («la
interpretación del sueño») Freud se vinculaba, más allá de las experiencias científicas,
con la tradición de los adivinos.44 No «los sueños» sino «EL sueño», no dos palabras,
Deutung des Traums, sino una sola denominación que connotaba la idea de entregar al
público una suma definitiva, universal, semejante a una biblia que fuera al mismo tiempo
un tratado de los oráculos y la expresión de una ciencia de la psique.

Para el epígrafe Freud escogió un verso tomado del canto VII de la Eneida: «Flectere
si nequeo Superos, Acheronta movebo» («Si a los supernos no puedo doblegar, moveré
el Aqueronte»), en el cual Juno defiende a Dido, reina cartaginesa, contra Eneas, troyano
destituido y futuro fundador de Roma. Al no lograr convencer a Júpiter (los supernos) de
que deje a Eneas desposar a Dido, Juno apela a una furia surgida del Aqueronte, Alecto,
una suerte de Gorgona bisexual capaz de desencadenar las pasiones instintivas y los
ejércitos en el campo de los aliados de Eneas. Abandonada por su amante, Dido se da
muerte y, cuando Eneas se le une en los Infiernos, ella le niega todo perdón: él hablará
con su espectro.

Con ese epígrafe Freud ponía en juego en una sola frase, no solo lo esencial de su
doctrina de la sexualidad —las fuerzas pulsionales reactivadas por las potestades
subterráneas del Infierno—, sino también algunos de los principales significantes de su
propia historia. En él se encontraba en primer lugar la expresión de su rebelión contra la
ciudad imperial tan deseada e imposible de alcanzar, esa ciudad que Aníbal, héroe
freudiano por antonomasia, no había conseguido conquistar, incapaz con ello de vengar a
Amílcar. Identificado con Aníbal, Freud, como se sabe, seguía sintiéndose culpable de no
haber abandonado su teoría de la seducción antes de la muerte de su padre, injustamente
señalado como sospechoso de haber abusado sexualmente de sus hijas.

Pero la imprecación de Juno, en la obra de Virgilio, remitía también a la actitud política
ambivalente de Freud hacia la monarquía austríaca y sobre todo hacia su representante
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más temible, el conde Von Thun,45 con quien, según contaba, se había enfrentado. La
escena se había producido en un andén de la estación del oeste de Viena, el 11 de agosto
de 1898, cuando Freud se disponía a partir de vacaciones. Ese día se cruzó con el conde,
que se trasladaba a la residencia estival del emperador, donde debían firmarse unos
acuerdos económicos con Hungría. Aunque no tenía billete, Von Thun hizo a un lado al
revisor y se instaló en un lujoso vagón. Freud comenzó entonces a silbar el aria del
criado de Las bodas de Fígaro de Mozart: «Si el señor conde quiere bailar, yo tocaré la
guitarra». Fígaro, como es sabido, se burlaba así del conde Almaviva, que cortejaba a su
prometida.

Al día siguiente Freud tuvo un «sueño revolucionario» en el que se identificaba con un
estudiante que había contribuido al desencadenamiento de la revolución de 1848. Y veía
aparecer a otro médico judío, Viktor Adler, ese ex condiscípulo al que antaño había
desafiado con motivo de un duelo. En otra escena, después de dejar el episodio político,
se veía en el andén de la estación. Pero, en vez de enfrentarse a Von Thun, acompañaba
a un ciego al que tendía un orinal. Al analizar ese sueño, Freud interpretó que el anciano
era la figuración de su padre moribundo, a quien otrora había desafiado orinando en su
dormitorio. Había sustituido pues la imagen detestada de Von Thun por la de Jacob en su
agonía.

¿Cómo no ver en ese sueño la ilustración del destino de Freud y de su concepción del
poder, según la cual toda sociedad tiene por origen un conflicto entre un padre tiránico y
un hijo rebelde obligado a darle muerte? Una concepción que más adelante Freud
teorizaría en Tótem y tabú y Moisés y la religión monoteísta.

Pero en 1900 también anunciaba, a través del epígrafe tomado de Virgilio, su firme
intención de celebrar la primacía del psicoanálisis sobre la política y de hacer de su
doctrina recién elaborada el instrumento de una revolución: cambiar al hombre mediante
la exploración de la cara oculta de sus deseos.46

En una carta de 1927 a Werner Achelis, Freud afirmaba haber conocido la frase
virgiliana gracias a la lectura de un folleto publicado por Ferdinand Lassalle en 1859
contra la monarquía de los Habsburgo, juzgada oscurantista: «Usted traduce la expresión
Acheronta movebo por “hacer temblar las ciudadelas de la tierra”», decía a su
interlocutor,

 
cuando, en realidad, significa «agitar el mundo subterráneo». Había tomado la cita de Lassalle, quien la empleó
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probablemente en sentido personal, refiriéndola a clasificaciones sociales y no psicológicas. Yo la adopté
meramente para recalcar la parte más importante de la dinámica del sueño. El deseo rechazado por las
instancias psíquicas superiores (el deseo reprimido del sueño) agita el mundo psíquico subterráneo (es decir, el
inconsciente) para hacerse notar.47

 
Como subraya Carl Schorske, había una gran similitud entre las elecciones políticas del

joven Freud y las de Lassalle. Ambos rechazaban el catolicismo romano y la dinastía de
los Habsburgo. Pero, en particular, Freud planteaba un paralelismo entre la revolución
social ambicionada por Lassalle y la que él tenía como aspiración.

Sucedía que, al celebrar las pulsiones, las leyendas, los mitos, las tradiciones
populares, su intención era atacar a los mandarines y representantes de la ciencia oficial.
Y el recurso al sueño y a su interpretación equivalía a la proclamación de que la fuerza
de lo imaginario, descifrada por un científico ambicioso, podía igualmente encarnarse en
un vasto movimiento capaz de desafiar al poder político. Bajo la máscara de un Aníbal
dotado del humor de un Fígaro, Freud fabricaba un mito, el del héroe solitario sumido en
un «espléndido aislamiento»48 y enfrentado a un mundo hostil a su genio.

En virtud de esa construcción emblemática, comenzó a considerarse como el dueño y
señor de una revolución de la sexualidad puesta bajo el signo de una nueva ciencia: el
psicoanálisis. Pero pese a ello, Freud dudaba de sí mismo al punto de creerse objeto de
toda clase de persecuciones:

 
Ese destino lo imaginé de la manera siguiente: probablemente, los éxitos terapéuticos del nuevo

procedimiento me permitirían subsistir, pero la ciencia no repararía en mí mientras yo viviese. Algunos
decenios después, otro, infaliblemente, tropezaría con esas mismas cosas para las cuales ahora no habían
madurado los tiempos, haría que los demás las reconociesen y me honraría como a un precursor forzosamente
malogrado. Entretanto, me dispuse a pasarlo lo mejor posible, como Robinson en su isla solitaria.49

 
En esa época, sin embargo, Freud no estaba aislado ni era rechazado; antes bien, se lo

veía como un médico brillante y con mucho futuro. Y si él mismo se consideraba un
rebelde, los sexólogos lo juzgaban un conservador y los mandarines de la ciencia médica
lo veían como un «literato».

De haber sido redactada como un suntuoso poema, la Traumdeutung no habría
permitido imponer un nuevo enfoque de la psique humana. Y por eso Freud, si bien
adoptó para escribir esta obra un estilo apto para transmitir el aspecto novelesco de la
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vida soñada, también se consagró a hacer de ella un manifiesto teórico y clínico de una
fuerza y una modernidad sin igual.

En dos partes fundamentales del libro expone su método interpretativo: este se funda
en la asociación libre, es decir, en la escucha de lo que el que sueña expresa al dar libre
curso a sus pensamientos sin discriminar entre ellos. Desde este punto de vista, el sueño
dejó de ser un enunciado inmóvil para convertirse en narración, trabajo en movimiento,
verdadera expresión deformada o censurada de un deseo reprimido cuya significación es
preciso descifrar. Y para explicar sus modalidades Freud distingue un contenido
manifiesto —relato del sueño una vez se está despierto— y un contenido latente,
progresivamente sacado a la luz gracias al proceso asociativo.

A su entender, dos grandes operaciones estructuran la retórica del sueño: el
desplazamiento, que transforma los elementos primordiales del contenido latente por
medio de un deslizamiento, y la condensación, que realiza una fusión entre varias ideas
de ese mismo contenido para culminar en la creación de una sola imagen en el contenido
manifiesto.

A lo largo del famoso capítulo 7, muchas veces comentado, y que constituye un libro
en sí mismo, inmerso, por decirlo de algún modo, en el vasto conjunto de la
Traumdeutung, Freud introduce su concepción del aparato psíquico —o primera tópica—
sobre la base de los «manuscritos» enviados a Fliess, para cuya redacción se había
inspirado en todas las teorías de la psique formuladas por los pensadores del siglo XIX.
Distingue así el consciente, equivalente de la conciencia; el preconsciente, instancia
accesible al consciente, y para terminar el inconsciente, «otra escena», lugar desconocido
por la conciencia. Pero si se vale del tercero de estos términos, utilizado desde la noche
de los tiempos y teorizado por primera vez en 1751, es para hacer de él el principal
concepto de una doctrina que rompe de manera radical con las antiguas definiciones: ya
no una supraconciencia, un subconsciente o un depósito de la sinrazón, sino un lugar
instituido por la represión, es decir, por un proceso que apunta a mantener al margen de
toda forma de conciencia, como un «defecto de traducción», todas las representaciones
pulsionales capaces de convertirse en una fuente de displacer y, por lo tanto, de perturbar
el equilibrio de la conciencia subjetiva. En el sistema freudiano de la primera tópica la
represión es al Aqueronte lo que el inconsciente era a Edipo y el preconsciente a Hamlet.

Lo más asombroso en esta cuestión por la cual Freud explicaba que el análisis del
sueño es la «vía regia del inconsciente» es que, aunque su Traumbuch tenía una
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vocación universal, lo había construido sobre el modelo de lo que Viena había llegado a
ser para los intelectuales de su generación: una ciudad dividida entre el odio y el amor, y
cuya grandeza reprimida suscitaba en ellos una verdadera atracción, no solo por la
atemporalidad y la deconstrucción del yo que se vivía en ella, sino también por la
invención de una muy extraña modernidad centrada en el retorno a un pasado ancestral.
Según las palabras de Hugo von Hofmannsthal, Viena era entonces, en el imaginario de
esa generación, la «monstruosa residencia de un rey ya muerto y de un dios no
nacido».50

¿Cómo no ver en el famoso sueño de «la inyección de Irma», mil veces interpretado,51

la ilustración de la «novela familiar» que unía a Freud con Viena?
Durante el verano de 1895, una paciente apodada Irma había seguido una cura con

Freud. Al comprobar que ella no sanaba, él le había propuesto interrumpir el tratamiento,
pero la paciente se negó. Freud pasó entonces algunos días en familia en la residencia de
Bellevue, en los altos de Viena, donde Oskar Rie se le unió tras una estancia con la
familia de Irma. Su visitante le hizo algunos reproches acerca del tratamiento y Freud
redactó su observación para presentársela a Breuer. En esos días Martha iba a festejar su
cumpleaños y recibir a su amiga Irma.

En la noche del 24 de julio Freud soñó que se encontraba con Irma en una velada y le
decía que, si aún tenía dolores, era por su exclusiva culpa. No obstante, al examinarla le
descubría unas manchas grisáceas en la boca que se parecían a cornetes nasales o a los
síntomas de una difteria. Llamaba enseguida en su auxilio al doctor M., que cojeaba y
decía palabras de consuelo, y luego convocaba a otros dos amigos, Leopold y Otto. Este
último ponía a Irma una inyección de trimetilamina para curar una infección que él
mismo había provocado por usar una jeringa que no estaba bien limpia.

Freud creía que este sueño era de una importancia capital: el primero, decía, que había
sometido a un análisis detallado a lo largo de unas quince páginas. A su juicio, se trataba
del cumplimiento de un deseo que lo eximía de toda responsabilidad en la enfermedad de
Irma.

Hay un vínculo entre la gran importancia que Freud atribuía a ese sueño y la operación
de autoficción a la que se entregaba so capa de una impecable racionalidad. En la misma
medida que la realización de un deseo o la afirmación de una interpretación llevada hasta
el final, el sueño contenía en efecto una suerte de novela familiar de los orígenes vieneses
del psicoanálisis. En él aparecían Oskar Rie (Otto), concuñado de Fliess; Ernst von
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Fleischl-Marxow (Leopold); Josef Breuer (el doctor M.) y, por último, una mezcla de
Emma Eckstein y Anna Lichtheim (Irma), hija de Samuel Hammerschlag: la
quintaesencia de la mujer judía vienesa de fin de siglo.52

En el momento de presentarse como el inventor de una doctrina que debía
revolucionar el mundo, Freud soñaba pues con el fracaso de la cura de Emma Eckstein.
Atribuía la responsabilidad a Fliess —a través de Oskar Rie, encarnado por Otto— y a la
propia Emma. Luego se vengaba de sus críticos transformando a sus amigos en
adversarios. Al mismo tiempo justificaba sus decisiones frente a Breuer y recordaba que
su hija Mathilde había estado a punto de morir de difteria. Se liberaba a continuación de
su culpa con respecto a Fleischl-Marxow y afirmaba por último, frente a los mandarines
de la ciencia médica, que el sueño no era reducible en modo alguno a la expresión de una
actividad cerebral..

El 12 de junio de 1900 escribió a Fliess: «¿Crees tú por ventura que en la casa alguna
vez se podrá leer sobre una placa de mármol: “Aquí se reveló el 24 de julio de 1895 al
doctor Sigmund Freud el secreto del sueño”?».53 Y el 10 de julio, sintiéndose agotado e
incapaz de acometer otros grandes problemas, tuvo la impresión de entrar en un infierno
intelectual y distinguir, en el núcleo más oscuro de sus diferentes estratos, «la silueta de
Lucifer Amor».54

Hasta 1929 Freud nunca dejó de retocar ese libro inaugural, profundizar en su análisis
y agregarle listas de obras de referencia, así como dos contribuciones de su amigo y
discípulo Otto Rank.

Durante mucho tiempo prevaleció la idea de que el Traumbuch había tenido una mala
acogida. Acreditada por Freud en la misma medida que el mito del «autoanálisis» y del
«espléndido aislamiento», esta presentación indignada de la recepción de una de las obras
mayores del fundador del psicoanálisis fue retomada por Jones y por generaciones de
profesionales. En su prefacio a la segunda edición, en 1908, el propio Freud mencionó
«la condena del silencio» que había recaído sobre su obra y, un año después, se quejaba
aún de que su trabajo no se tomara en cuenta. La realidad de las cosas invita, con todo, a
matizar un poco el juicio, sobre todo cuando se sabe cómo era la vida intelectual y
científica de esa época.

En rigor, Freud esperaba que esta obra tuviera un destino de best seller. Y, en especial,
que los psicólogos y los médicos lo saludaran como un verdadero genio de la ciencia. La
realidad fue muy diferente. El libro, es cierto, tuvo reseñas en la casi totalidad de las
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grandes revistas de medicina y psicología de Europa. Las ventas fueron de un promedio
de setenta y cinco ejemplares anuales en un lapso de ocho años, pero el libro, no
obstante, proporcionó a Freud un renombre internacional.55 Y además, los ataques e
insultos que él tuvo que sufrir, así como las polémicas suscitadas por el libro, ¿no dan
testimonio de una penetración de la doctrina freudiana en el campo de la psiquiatría y la
psicopatología?

En cuanto a la recepción de la Traumdeutung en los medios literarios, filosóficos y
artísticos —y sobre todo en las vanguardias y el movimiento surrealista—,56 contribuyó a
asegurar progresivamente a Freud el lugar eminente que le correspondía en la historia del
pensamiento occidental.

Ya en 1897 Nothnagel y Krafft-Ebing habían propuesto su candidatura al cargo de
profesor adjunto en la Universidad de Viena. Después de múltiples obstáculos
administrativos, y visto que había sido docente no remunerado, ya que había optado por
la carrera de médico de práctica privada, Freud obtuvo por fin, en febrero de 1902, la
designación tan deseada a aquel cargo,57 lo que significaba sin duda que sus trabajos
comenzaban a ser reconocidos. A partir de ahora sería Herr Professor.

A esas alturas ya había un antes y un después de Freud. Pero él, entregado por
completo a su destino, a la vez lúcido, triunfador, amargo, seguro e inseguro de su genio,
parecía no querer tomar aún conciencia del acontecimiento que lo había tenido por
demiurgo.
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FREUD, LA CONQUISTA
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1

Una época tan bella
 
 

En una confidencia hecha a Marie Bonaparte, el 4 de enero de 1926, Freud contaba lo
decepcionante que había sido para él la lectura de Por el camino de Swann: «No creo
que la obra de Proust vaya a ser duradera. ¡Y ese estilo! ¡Quiere ir siempre a las
profundidades y nunca termina las frases!».1

Si Freud menospreció de tal modo la obra proustiana, el autor de En busca del tiempo
perdido le pagó con la misma moneda y nunca hizo la más mínima alusión a sus
trabajos, pese a que, entre 1910 y 1925, el medio literario parisino, de André Gide a
André Breton, les brindó una fervorosa recepción. En 1924, intrigado por esa ignorancia
mutua, Jacques Rivière, director de la Nouvelle Revue Française, intentaría explicar, en
las muy concurridas conferencias que dictaba en el teatro del Vieux-Colombier, hasta qué
punto Freud y Proust habían explorado, de manera paralela y disímil, el sueño, el
inconsciente, la memoria, la sexualidad.2

Si Freud y Proust eran, cada uno a su manera, los narradores modernos de la
exploración del yo, también tenían en común la idea de que la madre es el primer objeto
de apego hacia el cual se vuelca el ser humano: la madre o su sustituto. Y de ahí se
deducía, tanto para el escritor como para el científico, una concepción del amor
conforme a la cual cada ser humano desea ser amado por otro como lo ha sido por su
madre. O, en su defecto, como habría deseado serlo. Tratándose de la homosexualidad
—que ambos denominaban «inversión»—, Freud y Proust la definían como la
consecuencia de una bisexualidad necesaria para la civilización y la perpetuación del
género humano. Sin ella, en efecto, los hombres, sometidos a una virilidad excesiva y
poco inclinados a la sublimación, se habrían condenado a un perpetuo exterminio.

Más allá de esas analogías, tan innovadoras en los albores del siglo XX, Freud y Proust
sentían una atracción real por las seducciones de una aristocracia declinante y
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aburguesada, que había renunciado al ejercicio del poder político para consagrarse a la
búsqueda de sí, con el propósito, de tal modo, de acceder al tiempo recuperado: ilusión
de una existencia condenada a su propio fin. Judíos y desjudaizados, ambos se sentían a
la vez ajenos a la sociedad en la cual estaban inmersos y apegados a sus costumbres y
tradiciones familiares. Sabían además, uno y otro, describir con lucidez las diferentes
esferas de ese mundo que era profundamente suyo: los grandes burgueses, los nuevos
ricos, los empleados domésticos, los marginales. Y habida cuenta de que En busca del
tiempo perdido terminaba inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial,
¿cómo no advertir que ponía en escena la historia misma de una clase social cuyo ideal
europeo estaba atravesado, desde el ascenso de los nacionalismos y el antisemitismo, por
la convicción de que solo se sobreviviría a sí misma si transformaba cada destino singular
en una obra de arte?

Los pacientes y los primeros discípulos de Freud se parecían, pues, a personajes
proustianos, que cultivaban tanto la angustia de ser ellos mismos como la dicha de una
libertad individual por fin conquistada dentro de una sociedad profundamente desigual
donde los obreros, los campesinos y los pobres vivían en condiciones miserables.

Condenados a la búsqueda de sí y al culto del arte y los valores del liberalismo, los
científicos de la Belle Époque depositaban además toda su esperanza en la ciencia. Por
otro lado, en el corazón de ese continente europeo en plena mutación, los judíos vieneses
eran, ellos también, los actores de un gran momento de efervescencia que al parecer
habría de eternizarse. Alcanzado ya el ideal de la superación del gueto, hacían
resplandecer con mil luces las facetas de su identidad múltiple. De ahí la búsqueda
permanente de un futuro cuya realidad se proyectara en el pasado: racionalidad científica
y restauración de los mitos en Sigmund Freud; sueño de un retorno a la tierra prometida
en Nathan Birnbaum y Theodor Herzl; fantasma de una «Viena roja» en Viktor Adler y
Otto Bauer; adopción de un ideal de destrucción y reconstrucción satírica de la lengua
alemana en Karl Kraus; nostalgia de una fusión de la Ilustración francesa y la Aufklärung
alemana en Stefan Zweig; afirmación de una estética novelesca judía y austríaca en
Arthur Schnitzler, y elaboración de un nuevo formalismo musical en Gustav Mahler y
Arnold Schönberg. Todos estos judíos que ya no eran judíos buscaban expresar la cara
oculta de una utopía capaz de suceder a la agonía de un mundo del que se sabían actores
protagonistas.3

A la vez que asumía la actitud de un judío espinosista, Freud mostró siempre los
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signos de una ambivalencia propia de la crisis de la identidad judía de fines de siglo.
Hablaba sin ambages de «raza judía», «pertenencia racial» e incluso de «diferencias»
entre los judíos y los «arios», como designaba, en efecto, a quienes no eran judíos.
Cuando sus primeros discípulos lo exasperaban los trataba fácilmente de «judíos»
incapaces de ganar amigos para la nueva doctrina. Sin embargo, el uso de tales
expresiones no lo llevaba jamás a promover una psicología de la diferencia racial, como
se explayó con Sándor Ferenczi en una carta del 8 de junio de 1913:

 
En cuanto al semitismo, hay sin duda grandes diferencias con el espíritu ario. Todos los días lo vemos

confirmado. Por eso resultarán aquí y allá, a no dudar, concepciones del mundo diferentes y un arte diferente.
Sin embargo, no debería haber una ciencia específica aria o judía. Los resultados tendrían que ser idénticos y
solo la presentación podría variar [...]. Si esas diferencias intervinieran en la concepción científica de las
relaciones objetivas, algo, entonces, no estaría en orden.4

 
Dolido por no disfrutar del reconocimiento suficiente, Freud parecía ignorar que su

«espléndido aislamiento» no era más que una fantasía y que, en la realidad, su obra
dedicada al sueño generaba tantos elogios como críticas. Apenas tenía conciencia de ser
el hombre de un tiempo en que los estados de ánimo se habían convertido en objeto de
apasionamiento para una generación obsesionada por la introspección. Invadido por la
duda, solo percibía de su época lo que le permitía alimentar su neurastenia y su condición
de genio solitario. Ignoraba además que al reinventar a Hamlet y Edipo hacía del sujeto
tendido en el diván el reflejo exacto de ese personaje dibujado por Alfred Kubin en 1902:
un hombre decapitado y con el torso desnudo sumido en la contemplación de una
inmensa cabeza melancólica que, desde el suelo y con la boca entreabierta, lo mira
fijamente con sus ojos ciegos.5

En esa época Freud llevaba una barba cuidadosamente cortada a diario por su
peluquero. Levemente encorvado cuando caminaba a paso vivo con sus trajes un poco
amplios pero sobrios y elegantes, siempre miraba a sus visitantes directamente a los ojos,
como si quisiera mostrar que nunca se le escapaba nada. Hablaba el alemán con acento
vienés y una voz clara y baja, y solía contar los hechos de la vida común y corriente
sobre la base de ficciones. Cuando señalaba un olvido o un acto fallido y su interlocutor
intentaba dar una explicación racional, se mostraba intransigente y la condena caía como
una cuchilla.6 Trabajaba entre dieciséis y dieciocho horas al día, se desplazaba en calesa
para visitar a sus pacientes cuando era necesario y exigía de los integrantes de su casa
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una estricta observancia de los horarios de las comidas. Martha, por su parte, se había
convertido estrictamente en un ama de casa, atada a un ritual inmutable: la dirección
adecuada del hogar.

De muy vasta erudición y una inteligencia excepcional, Freud leía y hablaba
perfectamente en inglés, francés, italiano y español; usaba letras góticas para escribir en
alemán, conocía el griego, el latín, el hebreo y el yiddish: «Mare nostrum», decía,
calificándose de mediterráneo frente a los celtas, los germanos, los prusianos, los
nórdicos, los americanos y los suizos. Era un producto puro de la cultura vienesa,
verdadera Babel de las suntuosas sonoridades europeas. Ni goloso ni gourmet, no se
negaba, sin embargo, algunos placeres de la mesa. Detestaba la carne de ave y la coliflor
y no apreciaba los refinamientos de la gastronomía francesa, pero tenía una marcada
afición por las pequeñas alcachofas italianas, la carne vacuna hervida y los asados
encebollados. Intransigente con todas las formas de negligencia y dotado de un humor
feroz, a pesar de carecer casi de encanto, no toleraba ni palabras malsonantes ni
vestimenta inadecuada y manifestaba cierto desprecio por las personas demasiado
corpulentas. No le gustaba ir a espectáculos ni comer en restaurantes, no bailaba el vals y
no se sentía cómodo cuando debía frecuentar a la alta sociedad aristocrática.

Sin embargo, se movilizaba de buena gana para asistir a tal o cual representación de
una ópera de Mozart, su compositor preferido. Galante y educado, regalaba flores a las
señoras y tenía predilección por las orquídeas y más aún por las gardenias. A veces
jugaba al ajedrez pero le gustaba en especial el tarot, tanto que le dedicaba la noche del
sábado en compañía de Oskar Rie, Leopold Königstein y Ludwig Rosenberg, tres
brillantes médicos. En 1895 hizo que instalaran en su casa el teléfono, instrumento
detestable a sus ojos pero necesario, sin dejar pese a ello de escribir diariamente su
famosa correspondencia.

Como todos los médicos vieneses de comienzos del siglo XX, tenía cuatro empleadas
domésticas a su servicio: una cocinera, una encargada de la limpieza, una niñera y, por
último, una criada que abría la puerta a sus pacientes. En general se tomaba un poco más
de dos meses de vacaciones, entre mediados de julio y fines de septiembre. Durante ese
lapso, y sobre todo en agosto, se ocupaba de sus hijos, y reservaba a sus viajes el mes
siguiente. Le gustaba bañarse y nadar en el Adriático: «Tío Alexander», escribe Martin
Freud,
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nos acompañaba y tanto él como mi padre estaban raras veces fuera del agua y quedaban completamente
tostados por el sol hasta donde lo permitían los decorosos trajes de baño del siglo pasado. Estos cubrían los
hombros e incluso parte del brazo. Los de las mujeres eran aún peores: debían cubrirse las piernas con largas
medias negras. No recuerdo haber visto jamás a mi madre o su hermana en traje de baño, ya fuera en la costa
del Adriático o a orilla de los lagos donde fuimos más adelante. Es probable que ambas fuesen demasiado
modestas o vanidosas para exhibirse aun en esos trajes de baño del siglo XIX; tal vez no sabían nadar.7

 
Esa bella época fue la más feliz de la vida de Freud. En pocos años conquistó el

mundo occidental, viajó con frenesí en busca de una cartografía del inconsciente con la
que había soñado desde la infancia, fundó un movimiento internacional y se rodeó de un
grupo de discípulos que, después de leer embargados por el entusiasmo La
interpretación de los sueños, contribuyeron a difundir y dar forma a su doctrina como
ningún científico había sabido ni querido hacerlo entre sus contemporáneos, ni siquiera
Pierre Janet y tampoco Théodore Flournoy. En la misma medida que el socialismo, el
feminismo y las ideas de la vanguardia literaria y filosófica, el psicoanálisis se convirtió
entonces en el símbolo de una asombrosa revolución del espíritu.

Encontramos huellas de esa dicha de vivir en Psicopatología de la vida cotidiana,
escrita como folletín y publicada en dos partes en una revista en 1901, para ser luego
editada como libro,8 retocado sin cesar y aumentado a lo largo de los años. Así como el
análisis del sueño sacaba a la luz el continente nocturno del pensamiento, esta nueva
obra, más moderna en ciertos aspectos, mostraba que el inconsciente se manifiesta de
manera permanente a través de los fenómenos normales de la vida psíquica de todos los
hombres despiertos y de buena salud. Ese texto sería la alegría de los escritores, los
poetas, los lingüistas, los estructuralistas, los autores de novelas policíacas, y de Jacques
Lacan.9 Con un placer infinito, Freud se apoderaba de las palabras, la sintaxis, los
discursos, los relatos: olvidos, lapsus, errores, actos fallidos, gestos intempestivos,
recuerdos encubridores. Todo ese material lingüístico, decía, no hace sino delatar una
verdad que escapa al sujeto para constituirse, sin que él lo sepa, en un saber organizado,
una formación del inconsciente.

Antes de que Freud explorara esta cuestión, muchos autores ya habían reflexionado
sobre el estatus de la «asociación libre» y destacado que permitía descifrar en el sujeto
una parte desconocida por él mismo. Por ejemplo, Hans Gross, magistrado austríaco y
padre fundador de la criminología, se había interesado en el lapsus y su valor de
revelación en ciertos casos de falsos testimonios. En cuanto a sus alumnos, habían
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perfeccionado un método de investigación —una «prueba asociativa»— utilizable en la
realización de las pesquisas y las instrucciones.10

Pero Freud iba mucho más lejos: afirmaba que esos errores y otras equivocaciones
eran la manifestación de un deseo reprimido, a menudo de carácter sexual, que venía a
contradecir de manera radical una intención consciente. Y como siempre, recurría a
numerosas anécdotas tomadas de su vida privada o la de su entorno. A través de la
lengua alemana, y con el acento puesto en el prefijo ver-, trazaba el cuadro lógico de
todos los fallos del discurso: versprechen (lapsus línguae), verhören (lapsus auditivo),
verlesen (lapsus de lectura), verschreiben (lapsus de escritura), vergreifen (gesto fallido),
vergessen (olvido de palabras o nombres). A ello se sumaba un estudio de las creencias,
las casualidades y las supersticiones.

¿Habrá de sorprendernos que ese libro, dedicado a la traición y las maneras de
detectarla, haya puesto en escena la ruptura entre Freud y Fliess contra un fondo de
actos fallidos y acusaciones recíprocas? Sea como fuere, en el momento de terminar la
primera parte, con un epígrafe sacado de Fausto y encontrado por el propio Fliess,11

Freud quiso una vez más convencerse de que la recepción que se le reservaba sería
negativa: «[La obra] me produce un disgusto grandioso, cabe esperar que para otros sea
todavía mayor. El trabajo carece de toda forma y hay en él una diversidad de cosas
prohibidas».12 Y junto a estas palabras —o «cosas prohibidas»— ponía las tres cruces
cristianas del conjuro, a las que se adjudicaba tradicionalmente el poder de curar una
enfermedad o disipar un hechizo.

Freud se equivocaba una vez más: ese libro luminoso fue recibido con entusiasmo por
un vasto público y contribuyó no solo a su celebridad sino a popularizar el concepto de
inconsciente.

Y mientras volvía a dudar de sí mismo y se sentía más perseguido que nunca, Freud,
al contemplar un objeto de su colección, soñó una vez más con alejarse de Viena: «Un
trozo de muro de Pompeya con centauro y fauno me traslada a la Italia anhelada». Y
añadía, pensando en su temporada en París: «Fluctuat nec mergitur».13

En una carta de septiembre de 1900 dirigida a Martha y escrita en Lavarone, una
pequeña ciudad del Tirol del Sur, incluía una frase que resumía tanto su inclinación por el
viaje como su deseo de llegar a Roma para, desde allí, escapar hacia el sur: «¿Por qué,
entonces, dejamos ese lugar de belleza y calma ideales y abundante en setas?
Simplemente porque apenas queda una semana y nuestro corazón, como lo hemos
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comprobado, tiende al sur, a los higos, las castañas, el laurel, los cipreses, las casas
ornadas de balcones, los anticuarios, y así de seguido».14

Un año después, el 2 de septiembre de 1901, acompañado por Alexander, tomó por fin
posesión de Roma, la ciudad tantas veces deseada, eludida, rechazada:

 
Llegado a Roma después de las dos, me cambié a las tres después del baño y me convertí en romano. Es

increíble que no hayamos venido años antes [...]. Mediodía frente al Panteón, y esto es pues lo que he temido
durante años: hace un calor casi delicioso, y como consecuencia una maravillosa luz se difunde por doquier,
aun en la Sixtina. Por lo demás, se vive divinamente si uno no está obligado a deslomarse para ahorrar. El agua,
el café, la comida, el pan: excelentes [...]. Hoy introduje la mano en la Bocca de la verità [sic] jurando
volver.15

 
El viaje a Roma no era solo el cumplimiento de una revancha soñada. La ciudad era

también el lugar de grandes promesas arqueológicas, de un reencuentro con la naturaleza
inmemorial de la femineidad. Roma era para Freud un antídoto a Viena, un remedio, una
droga. Tierra prometida, ciudad gloriosa, reino de los papas y del catolicismo, devolvía a
Freud a su búsqueda de otra parte. Ciudad bisexuada, ciudad adulada tanto por su
potencia masculina como por sus encantos femeninos: «A diferencia de su enfoque de
Inglaterra o París», destacará Carl Schorske, «su concepción de Roma es judía; es la de
un extranjero, pero también es doble. Por un lado, Roma es masculina, es la ciudadela
del poder católico, y el sueño-deseo de Freud, en cuanto liberal y en cuanto judío, es
conquistarla. Por otro, al mismo tiempo la sueña femenina, Santa Madre Iglesia,
prometedora recompensa que se visita con amor».16

En las entrañas y las ruinas de Roma, Freud se inició en las dulzuras y las violencias
de un saber prohibido. En su topografía descubrió el secreto de placeres infinitos:
placeres de la boca, placeres del ojo, placeres del oído, placeres del alma. Como antes
Goethe, sentía que la Italia romana lo metamorfoseaba.

Tres años después, durante su estancia de cinco días en Atenas, y tras una larga
travesía marítima que lo había llevado de Trieste a Corfú, visitó por fin la Acrópolis:
«Me puse mi mejor camisa para la visita a la Acrópolis [...]. Esto supera todo lo que
hayamos visto hasta el día de hoy y lo que hayamos podido imaginar».17

Al llegar al pie del Partenón, pensó una vez más en su padre. Pero en el país de los
Olímpicos se trataba menos de vengarlo, como en Roma, que de expresar otra vez hasta
qué punto el acceso a la cultura griega le había permitido superarlo. Bajo la lluvia Freud
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murmuró entonces al oído de Alexander las palabras que Bonaparte había pronunciado el
día de su coronación, dirigidas a su hermano Joseph: «¿Qué habría dicho nuestro
padre?».18 Y en el preciso momento en que se identificaba con Bonaparte, se sintió
atravesado, como en una narración proustiana, por una fuerte culpa. Al adherirse con
fervor a esa cultura clásica, ¿no había renunciado a una parte de su identidad judía?
Además, lo asaltó entonces la sensación de que todo lo que veía existía realmente, y no
solo en los libros. «No soy digno de semejante felicidad», pensó, sin dejar de tener la
impresión de algo ya visto o ya vivido: doble conciencia, escisión. Algo extraño, como
una vida ya vivida, asomaba a su conciencia, como si lo que veía no fuera real.

Retomó esa temática en un libro que él mismo consideraba como una diversión, y que
marcaba sin embargo la última etapa de la trilogía de la madurez consagrada al sueño, los
lapsus y los actos fallidos: El chiste y su relación con lo inconsciente.19

Una vez más, Freud se presentaba en él como un experto en asuntos familiares y
sobre todo como un «casamentero judío» (Schaden) que contaba historias de pedigüeños
(Schnorrer) por medio de las cuales se expresaban, a través de la risa, los grandes y los
pequeños problemas de la comunidad judía de Europa central enfrentada al
antisemitismo. Dotado de un humor corrosivo, Freud adoraba coleccionar anécdotas para
burlarse de sí mismo o de su entorno y reírse de las realidades más lóbregas. Una manera
como cualquier otra de enviar sus recuerdos al Yiddishland, territorio de sus ancestros
mercaderes de aceite y telas al que no regresaría jamás.

Tras la lectura de un famoso libro de Theodor Lipps,20 filósofo de la empatía, Freud
decidió estudiar las relaciones entre el chiste y el inconsciente. Lo cual no le impidió
inspirarse en Bergson e incluso en los aforismos de Lichtenberg, pero también en las
historias cómicas contadas por Heinrich Heine o Cervantes.

En ese libro estudiaba en primer lugar la técnica del Witz en cuanto permite representar
social y psíquicamente el mecanismo del placer en presencia de al menos tres
protagonistas: el autor de la broma, su destinatario y el espectador. Pero eso no basta —
mostraba Freud— para alcanzar su objetivo último: el escepticismo. El chiste, como
formación del inconsciente, debe acometer contra un cuarto participante, mucho más
abstracto: la seguridad presunta del juicio. Por eso el chiste siempre es, según Freud, una
especie de «sinsentido». Miente cuando dice la verdad y dice la verdad por la vía de la
mentira, como lo testimonia esta famosa historia judía:
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En una estación ferroviaria de Galitzia, dos judíos se encuentran en el vagón. «¿Adónde viajas?», pregunta
uno. «A Cracovia», es la respuesta. «¡Pero mira qué mentiroso eres! —se encoleriza el otro—. Cuando dices
que viajas a Cracovia me quieres hacer creer que viajas a Lemberg. Pero yo sé bien que realmente viajas a
Cracovia. ¿Por qué mientes entonces?»

 
Si Freud veía el sueño como la expresión del cumplimiento de un deseo conducente a

una regresión hacia el pensamiento en imágenes, hacía del chiste un productor de placer
que autorizaba el ejercicio de una función lúdica del lenguaje. Su primer estadio,
señalaba, es el juego infantil, y el segundo la broma: «La euforia que aspiramos a
alcanzar por estos caminos no es otra cosa que el talante [...] de nuestra infancia, en la
que no teníamos noticia de lo cómico, no éramos capaces de chiste y no nos hacía falta
el humor para sentirnos dichosos en la vida».21

Los niños y la infancia tenían un lugar esencial en la vida de Freud. Y como a su
entender todos los problemas afectivos de los adultos encontraban allí su origen, se
propuso escribir una pequeña obra en la cual pudiera exponer con claridad sus teorías
sobre la sexualidad infantil y, más en general, sobre la sexualidad humana. El resultado
fueron los Tres ensayos de teoría sexual.

Tras la suntuosa trilogía del cambio de siglo, tanto relato autobiográfico como
exploración de las diversas formaciones del inconsciente, Freud pretendía ahora, por lo
tanto, abordar un dominio que desde hacía años constituía el objeto de una multitud de
estudios de pedagogos, médicos, juristas y sexólogos. Sin embargo, y al contrario de lo
que sostiene una leyenda tenaz, no fue el héroe de una gran demolición del «verde
paraíso de los amores infantiles». En 1905, cuando emprendió este nuevo trabajo, ese
dominio, en efecto, ya había sido ampliamente explorado por los científicos de la época,
que tenían la convicción —lo hemos sugerido— de que el niño era un ser perverso y
polimorfo. No obstante, Freud contribuyó a deconstruir aún más el universo de la
infancia al describir la sexualidad infantil como una «disposición perversa polimorfa». La
utilización del término Sexualtheorie marcaba deliberadamente la ruptura con los
enfoques anteriores, porque Freud designaba con ello las hipótesis planteadas por los
científicos y las «teorías» o representaciones fantasmáticas inventadas por los niños —y
a veces por los adultos— para resolver el enigma de la copulación, la procreación, el
engendramiento y la diferencia de los sexos.

En función de esa ambigüedad, Freud describía con humor y sin valerse de la más
mínima jerga psiquiátrica, las actividades sexuales de los niños, y con ese fin ponía en
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juego todos los conocimientos que había acumulado sobre el tema, fuera en su infancia,
fuera en contacto con sus propios hijos. Mencionaba sin embarazo ni obscenidad los
chupeteos, tal o cual juego con los excrementos, la defecación, las diferentes maneras de
orinar o decir palabrotas. En síntesis, hacía del niño de menos de cuatro años un ser de
goce, cruel y bárbaro, y capaz de entregarse a toda clase de experiencias a las que, sin
embargo, se vería obligado a renunciar en la edad adulta. De ahí la idea de los diferentes
estadios —anal, oral, genital y más adelante fálico— tomada del evolucionismo, que
servía para definir las etapas de la vida subjetiva conforme a los objetos escogidos: las
heces, el pecho, los órganos genitales.

Freud añadía que la sexualidad infantil no conoce ni ley ni prohibición y que apunta a
todos los fines y todos los objetos posibles. Y por eso las «teorías» fabricadas por los
niños constituyen un verdadero pensamiento mágico: los bebés vienen al mundo por el
recto, los seres humanos, sean hombres o mujeres, dan a luz por el ombligo, etc.

En un estilo diáfano y directo, Freud arrancaba con ello la antigua libido sexualis al
discurso médico para hacer de ella un determinante fundamental de la psique: la meta de
la sexualidad humana, decía, no es la procreación sino el ejercicio de un placer que se
basta a sí mismo y escapa al orden de la naturaleza. La sexualidad se apoya en una
pulsión (un impulso), manifestada a través de un deseo de satisfacerse mediante la
fijación en un objeto. Hay que controlarla, es cierto, pero indudablemente no erradicarla
por medio de castigos corporales.

Al construir su doctrina sexual en torno de los términos de pulsión,22 libido, estadio,
deseo o búsqueda del objeto, Freud liberaba al niño —y por ende al adulto— de todas las
acusaciones que habían alimentado las prácticas médicas de fines del siglo XIX tendentes
a reprimir las manifestaciones de su sexualidad, y sobre todo las procedentes de la
«pedagogía negra». De acuerdo con esta óptica, además, se veía al niño masturbador ya
no como un salvaje cuyos malos instintos había que domeñar, sino como el prototipo del
ser humano en devenir. Freud normalizaba la «aberración sexual» al liberarla de todo
enfoque en términos de patología o de disposición innata comparable a una «tara» o una
«degeneración».

Fue muy natural entonces que llegara a analizar las perversiones sexuales presentes en
los adultos, todas esas prácticas (pedofilia, fetichismo, zoofilia, sadomasoquismo,
inversión, etc.) que los sexólogos de su época trataban de manera tan ostentosa. Pero, en
vez de catalogarlas, Freud intentaba relacionarlas con una estructura ligada a determinado
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estadio de la evolución subjetiva. En ese marco en particular, hacía de la homosexualidad
no solo la consecuencia de una bisexualidad presente en todos los seres humanos, sino un
componente adquirido de la sexualidad humana: una inclinación inconsciente universal.
De ahí esta célebre fórmula en la que ya había pensado en 1896: «La neurosis es, por así
decir, el negativo de la perversión».

Con ese libro, que sufriría incesantes modificaciones, Freud abría el camino al
desarrollo del psicoanálisis infantil y a una vasta reflexión sobre la educación sexual.
Promovía la tolerancia de la sociedad hacia las diferentes formas de sexualidad —y en
especial la homosexualidad— e insistía en que los adultos no mintieran a los niños acerca
de su origen.

Comenzó así a imponerse una forma original de concebir el universal de la sexualidad.
Con el paso de los años, ese pensamiento contribuyó a la extinción de la sexología —que
había sido, empero, su matriz primera— y, en la segunda mitad del siglo XX, al auge de
los trabajos de historiadores y filósofos sobre la historia de la sexualidad en Occidente, de
Michel Foucault a Thomas Laqueur, pasando por John Boswell.

Una vez más, Freud se había convencido de que su nuevo libro estaba destinado a
escandalizar desde el momento mismo de su publicación, y de que haría «universalmente
impopular» a su autor. Con cada reedición se quejaba de la mala acogida que se le
reservaba. En realidad, en 1905, y aunque no tuvo gran difusión, la obra suscitó una
mayoría de artículos favorables. Sin embargo, algunos años después, y a medida que la
doctrina psicoanalítica se difundía en las sociedades occidentales —a través de un
movimiento organizado y nuevas publicaciones—, se la consideró retrospectivamente
como una obra nociva, obscena, pornográfica, escandalosa, etc.

Fue pues en el momento en que el freudismo comenzaba a acceder al reconocimiento
internacional cuando se levantaron frente a él las acusaciones de pansexualismo. La
resistencia a esa nueva teoría de la sexualidad, expresada en los Tres ensayos, se
convirtió entonces en el síntoma de su progreso activo.23

En 1909, en un violento ataque al psicoanálisis, el psiquiatra alemán Adolf Albrecht
Friedländer afirmó que este debía su éxito a una presunta «mentalidad vienesa», que al
parecer atribuía una importancia fundamental a la sexualidad.24 Retomaba con ello una
tesis nacionalista, la del genius loci, muy en boga desde el nacimiento del antisemitismo
y la psicología de los pueblos, y según la cual cada nación podía no solo ser diferente a
otra, sino superior a ella. Sobre esa base, la acusación de pansexualismo pudo servir de
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caballo de batalla a un antifreudismo primario en plena expansión. El término permitía
afirmar, en efecto, que esa doctrina no era sino la expresión de una cultura que aspiraba a
dominar a otra.

En Francia, país particularmente germanófobo, la teoría sexual de Freud se asimiló a
una visión bárbara de la sexualidad, calificada de germánica, «teutona» o boche. A esa
Kultur alemana se oponía la presunta luminosidad cartesiana de la «civilización»
francesa,25 mientras que en los países escandinavos y el norte de Alemania, al contrario,
se acusaba al freudismo de privilegiar una concepción «latina» de la sexualidad,
inadmisible para la «mentalidad» nórdica.

En esa época Freud recibió, en consultas breves, a personalidades del mundo artístico,
curiosas por conocerlo, y que dejaron de él testimonios originales, retratos a través de los
cuales se revelaba el entusiasmo de un hombre embargado por la creencia en su poder de
descifrador de enigmas.

En 1905 el joven poeta suizo Bruno Goetz, que asistía en Viena a cursos sobre el
hinduismo, sufrió violentas neuralgias faciales. Freud había leído algunos de sus poemas.
Durante una hora Goetz le habló de su padre, capitán de altura, y de sus desgraciados
amores con algunas muchachas y cierto marinero al que devoraba a besos. Freud lo
obligó en principio a evocar un recuerdo de infancia ligado al dios Poseidón y le dijo que
su caso no era apto para el análisis. Para terminar, con tono paternal, le recomendó que
se alimentara bien y comiera carne y le entregó una receta y un sobre con doscientas
coronas: «Pequeños honorarios por la alegría que me han procurado sus versos y la
historia de su juventud».

Algún tiempo después, cuando volvió a verlo, lo previno contra la lectura del
Bhagavad-Gita, que podía llegar a sumirlo en un estado de anonadamiento. Las
neuralgias cesaron:

 
Soy médico, dijo, y desearía ayudar en la medida de mis posibilidades a toda esa gente que interiormente vive

hoy en un infierno. Y no es en un más allá, sea el que fuere, donde la mayoría vive en un infierno, sino aquí
mismo, en la tierra. Eso es lo que Schopenhauer supo ver con mucha justeza. Mis conocimientos, mis teorías
y mis métodos deben hacerles tomar conciencia de ese infierno, para que puedan liberarse de él. Solo cuando
los hombres sepan respirar libremente volverán a aprender lo que puede ser el arte. Hoy hacen mal uso de él
como un narcótico, para deshacerse, al menos por algunas horas, de sus tormentos. El arte es para ellos una
suerte de aguardiente.26

 
Un año más adelante, Bruno Walter, director de orquesta en la Ópera de la corte
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imperial, consultó a Freud por una neuralgia del brazo que le impedía tocar el piano y
dirigir a sus músicos. En lugar de iniciar una cura con él, Freud le aconsejó viajar a
Sicilia, lo que permitió al músico descubrir maravillado los templos griegos, sin curarse
empero de sus calambres. A su regreso, Freud utilizó la sugestión para intentar asumir la
«responsabilidad» del mal de Walter, y lo convenció de que no pensara más en él. Walter
logró olvidar sus dolores. Más adelante recurrió a una autoterapia, inspirada por el libro
del médico romántico Ernst von Feuchtersleben sobre la dietética del alma. Superó
entonces su incapacidad, siguió admirando a Freud y aconsejó a su amigo Gustav
Mahler, que por su parte se había hundido en la melancolía, que fuera a verlo.27

Tras varias cancelaciones, los dos hombres se encontraron por fin en Leiden, el 26 de
agosto de 1910, durante cuatro horas, la duración de una larga caminata por las calles de
la ciudad. «Supongo», le dijo Freud a Mahler, «que su madre se llamaba Marie. Algunas
de sus frases en esta conversación me llevan a pensarlo. ¿Cómo es que se casó con una
mujer que tiene otro nombre, Alma, cuando es indudable que su madre tuvo en su vida
un papel predominante?» Mahler respondió que había tomado la costumbre de llamar a
su mujer Marie (y no Alma). En el transcurso de la conversación el músico logró
comprender por qué la intrusión repetitiva de una melodía banal «echaba a perder» su
música. En su infancia, a raíz de una disputa conyugal particularmente violenta entre su
padre y su madre, se había lanzado a la calle, donde oyó una canción popular vienesa
tocada en un organillo: la canción se le había fijado en la memoria y volvía bajo la forma
de una melodía molesta.28

Freud no advertía aún que en el corazón de esa época tan bella, que había soñado
tanto con el gran florecimiento de la Europa de la Ilustración, en la huella del progreso, la
industrialización y la democracia, se perfilaba, como un sombrío presagio, un odio
recíproco de las naciones que iba a llevar al continente, a través de la Primera Guerra
Mundial, a su propia aniquilación.

A fuerza de contemplarse en el espejo de su tedio, la burguesía más culta del mundo
occidental había omitido tener en cuenta la gran miseria de los pueblos. Y el psicoanálisis,
inventado por un judío de la Haskalá, ciencia teutona para unos y latina para otros, sufría
ya las consecuencias: «No veíamos los signos de fuego escritos en el muro», escribiría
Stefan Zweig acerca de ese «mundo de ayer»,

 
e, inconscientes como antaño el rey Baltasar, nos llenábamos con todos los platos deliciosos del arte, sin echar
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miradas ansiosas al porvenir. Y solo cuando, decenas de años después, techos y murallas se derrumbaron
sobre nuestra cabeza, reconocimos que los cimientos estaban socavados desde hacía mucho y que con el
nuevo siglo se había iniciado la ruina de la libertad individual en Europa.29
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2

Discípulos y disidentes
 
 

El psicoanálisis, esa extraña disciplina a medio camino de la arqueología, la medicina, el
análisis literario, la antropología y la psicología más abisal —la de un más allá de lo
íntimo—, nunca fue reducido por su inventor a un enfoque clínico de la psique. Freud
quiso hacer de él, desde el inicio, un sistema de pensamiento hecho y derecho, capaz de
expresarse a través de un movimiento del que su creador fuera, no el jefe, sino el
maestro. Por eso inscribía su doctrina en la herencia de las grandes escuelas filosóficas
de la antigua Grecia, a la que sumaba cierta tradición laicizada del mesianismo
judeocristiano. En una época en que se desarrollaban el feminismo, el socialismo y el
sionismo, Freud soñaba pues —él también— con conquistar una nueva tierra prometida
y convertirse en el Sócrates de los tiempos modernos. Y para llevar a cabo su proyecto
no podía conformarse con una enseñanza universitaria. Tenía que fundar un movimiento
político.

A los cuarenta y cuatro años ya se había granjeado una notoriedad real dentro del
vasto movimiento de renovación de la psicología y la psiquiatría dinámica que recorría
Europa desde fines del siglo XIX, con el telón de fondo del poderoso ascenso de la
incredulidad en materia de religión y una puesta en entredicho de las ilusiones
alimentadas por esta. Por eso Freud comenzó a reunir a su alrededor, en un principio de
manera informal, un círculo de discípulos que, en su mayoría, no estaban en el mismo
nivel que los integrantes del mundo académico vienés. Médico de las curas termales,
Rudolf Reitler, perteneciente a una familia de la burguesía católica, fue el primer
profesional de ese cenáculo. En cuanto a Max Kahane, médico melancólico y
francoparlante de origen rumano, amigo de juventud de Freud, apasionado por la
hipnosis y diversas terapias, acompañó los comienzos del movimiento sin adherirse,
empero, a la concepción freudiana de la sexualidad.1
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En el otoño de 1902 Reitler y Kahane participaron, junto con Alfred Adler y Wilhelm
Stekel, en la fundación de la Sociedad Psicológica de los Miércoles (Psychologische
Mittwochs-Gesellschaft, PMG),2 primer círculo de la historia del movimiento
psicoanalítico. Pronto se les unió Paul Federn, que se comparaba gustoso con el apóstol
Pablo o con un oficial subalterno del ejército psicoanalítico, y luego Hugo Heller, editor y
librero; a continuación, Max Graf, musicólogo, y Eduard Hirschmann, psicobiógrafo
obstinado, y por último Isidor Sadger y su sobrino Fritz Wittels, ambos fanáticamente
freudianos y misóginos.3

Inmersos en el espíritu vienés y casi todos judíos, esos hombres treintañeros —
nacidos entre 1865 y 1880— tomaron la costumbre de reunirse los miércoles por la
noche, después de cenar, en la casa de Freud. En cada sesión, sentados a una mesa oval,
observaban el mismo ritual: ponían en una urna el nombre de los oradores del día y
después escuchaban en silencio la comunicación de aquel cuyo nombre había salido
sorteado. Durante una breve pausa tomaban café negro y comían deliciosos pasteles. Se
lanzaban entonces a interminables discusiones mientras fumaban una profusión de
cigarros y cigarrillos: estaba prohibido leer un documento redactado de antemano y
ninguna mujer perturbaba ese banquete cuyo profeta secular era, contra su voluntad, el
propio Freud. En esa época, y por breve tiempo, este tuvo siempre la última palabra y
todos parecían venerarlo. Sin el diálogo que mantuvo entonces con esta primera
generación de discípulos Freud jamás podría haber nutrido su obra, como lo hizo, con
modificaciones incesantes a la luz de lo que cada uno le aportaba.

Esos hombres que todavía no practicaban la cura psicoanalítica solían compararse con
paladines. Intelectuales y militantes, eran muy representativos de la cultura de la
Mitteleuropa. Al crear ese cenáculo procuraban calmar sus angustias y dar cuerpo a sus
sueños de un mundo mejor. Cuando hablaban de sus casos clínicos se referían las más
de las veces a sí mismos, a su vida privada a menudo tumultuosa, a su complicada
genealogía familiar, a sus neurosis, a su identidad judía, a sus perturbaciones psíquicas y
sexuales, a su rebelión contra los padres y, con frecuencia, a su profunda melancolía.

En una palabra, constituían en cierta forma una familia extensa y se asemejaban a sus
pacientes, quienes, por lo demás, pertenecían a su misma clase social. Freud trató por
sus patologías a muchos de ellos, y varios tomaron la costumbre de atender a sus íntimos
o derivarlos al consultorio del maestro o de sus colegas. Esposas, amantes y hermanas se
convirtieron así en pacientes y más adelante en terapeutas. En cuanto a los hijos de esos
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hombres del primer círculo, fueron los primeros en experimentar la cura freudiana, que
solo cobró vigencia entre ellos a partir de 1904.

Fue así como el musicólogo vienés Max Graf conoció a Freud por medio de Olga
Hönig,4 que había sido paciente de este en 1897, en el momento del abandono de la
teoría de la seducción. Sus dos hermanos se habían suicidado y ella misma había sufrido
una tenaz neurosis. Cuando Max visitó a Freud, le preguntó si el estado mental de la
joven le permitía casarse con él. Freud dio su bendición y, en 1902, Graf se incorporó al
cenáculo de los miércoles. Seis años después, bajo el control del propio Freud, dirigió la
cura de su hijo Herbert. Había comenzado a tomar notas sobre la manera en que el niño
hablaba de la sexualidad haciendo preguntas directas y dedicándose a tocarse el «hace-
pipí». Bajo el nombre de «pequeño Hans», Herbert Graf se convertiría en un caso
célebre, que permitiría a Freud ilustrar sus teorías sobre la sexualidad infantil y dar un
impulso decisivo al psicoanálisis de niños. Freud, por tanto, había tratado a la madre y
después, cuando el padre se convirtió en su discípulo, aceptó que fuera, bajo su control,
el analista de su propio hijo. En esos inicios, la historia del psicoanálisis no fue otra cosa
que la de una familia recompuesta.5

Médico y escritor prolífico, Stekel consideraba a Freud como un Cristo y se veía a sí
mismo como su apóstol. Y adoptó las tesis sexuales de su maestro con un sectarismo que
lo remitía a sus propios problemas neuróticos. Víctima de una compulsión patológica a la
masturbación, el Herr Professor lo trató a lo largo de ocho sesiones sin lograr liberarlo de
sus síntomas. Freud admiraba su talento y su inventiva y tomó de él algunos temas que
haría fructificar en su obra: en especial sobre el sueño, así como sobre la represión. Muy
pronto, sin embargo, manifestó una fuerte exasperación hacia él, al extremo de
considerarlo como un «completo cerdo» y querer apartarlo de su lado.6

Si Alfred Adler fue el primer gran disidente de la historia del movimiento
psicoanalítico, del que se separó en 1911, fue sin duda porque, al contrario de Stekel,
nunca se adhirió a las tesis freudianas. Dentro de la comunidad de los miércoles ya
elaboraba un sistema de pensamiento original centrado en la prevalencia del yo —la
psicología individual—, que no debía nada a aquel de quien fue compañero y rival
durante nueve años. Originario de una familia de comerciantes judíos de la comunidad
germanoparlante del Burgerland, bastante más próspera que la de Galitzia oriental, Adler
atribuía mucha más importancia a los lazos grupales y de fraternidad que a las relaciones
intrapsíquicas y genealógicas. En tanto que Freud hacía de la familia la clave de bóveda
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de su teoría, al punto de querer aplicar su complejo edípico a todas las sociedades, Adler
la consideraba como una comunidad cambiante cuyo estatus debían estudiar la
sociología, la historia y la antropología. A su juicio, la neurosis era la consecuencia de
una lucha entre lo femenino y lo masculino, y derivaba de un sentimiento de inferioridad
reprimido ya en la primera relación del niño con la sexualidad. Adler se interesaba en el
marxismo y frecuentó a León Trotski después de casarse con Raissa Epstein, que por su
parte era una presencia asidua en las filas de la intelligentsia rusa. Por añadidura, le era
imposible ver a Freud, catorce años mayor que él, como un padre al que hubiera que
someterse incondicionalmente.

Adler no solo no fue jamás freudiano ni pudo aceptar en ningún momento la mitología
de los Labdácidas, sino que no tenía con su judeidad la misma relación que Freud.
Aunque no lo animara, como sí sucedía con Karl Kraus u Otto Weininger, un sentimiento
de «autoodio judío», en 1904 quiso escapar a su condición convirtiéndose al
protestantismo, lo cual no le impidió llevar una vida de librepensador partidario de un
socialismo reformista.7 Ya en esos momentos se dio cuenta de que no podría ser un
discípulo como los demás integrantes del cenáculo. Y por ello comenzó a cuestionar la
idea de que la causalidad sexual pudiese ser el eje central de una doctrina psicológica
centrada, a su vez, en una concepción casi ontológica de la familia y de la fijación
incestuosa del niño con el padre del sexo opuesto. La guerra y la ulterior ruptura entre
ambos hombres eran inevitables. Uno, burgués elegante y cultivado, con títulos
universitarios, seguro de su genio, quería construir un ejército de misioneros; otro, menos
brillante y dolorido por la falta de reconocimiento académico, estaba en busca de un foro
de discusión e intercambio: «Las teorías de Adler se apartaban en exceso del camino
recto. Era hora de hacerles frente. Él olvida las palabras del apóstol Pablo que usted
conoce mejor que yo: “si no tengo amor...”. Ha creado para sí un sistema universal, sin
amor, y yo estoy a punto de ejercer en su contra la venganza de la diosa Libido
ofendida».8

En mayo de 1906 algunos discípulos regalaron a Freud, que cumplía cincuenta años,
una medalla de bronce grabada por Karl Maria Schwerdtner e inspirada en un soberbio
dibujo Jugendstil (Art Nouveau) de Bertold Löffler, que servía de ex libris al Herr
Professor.9 En el anverso aparecía su busto de perfil y en el reverso una representación
estilizada de la escena de Edipo frente a la Esfinge. Desnudo y apoyado en un bastón,
este Edipo vienés, pensativo y musculoso, no se asemejaba a ninguno de los retratos

117



conocidos del personaje de Sófocles. Otro tanto ocurría con la Esfinge, representada con
los rasgos de una mujer moderna un poco bruja, cuya parte animal era claramente menos
importante que la parte humana. La inscripción grabada en griego había sido escogida por
Federn y no remitía de manera alguna al «complejo de Edipo» sino a la verdadera
significación de la hybris sofocleana: «El que resolvió el famoso enigma y fue un hombre
de muy grande poder».

Al leer esas palabras, Freud pareció olvidar por un instante su interpretación desviada
de la tragedia de Sófocles para recordar con emoción que, durante sus estudios
universitarios, había adquirido la costumbre de observar los bustos de los profesores
célebres y se decía que, tal vez, el suyo se colocaría algún día junto a ellos, acompañado
de la famosa cita.10

Ese año el editor Hugo Heller envió a Freud y a varios otros intelectuales un
cuestionario donde les pedía que nombraran diez libros que les gustara tener siempre
junto a ellos. La respuesta de Freud, enviada el día de Todos los Santos, aclaraba al
editor que su intención no había sido seleccionar obras maestras de la literatura mundial,
sino «compañeros», «buenos amigos» a los «uno debe parte de su conocimiento de la
vida y de su cosmovisión propia». Y a continuación daba, sin ningún orden, diez
nombres y diez títulos: Multatuli (seudónimo de Eduard Douwes Dekker), Cartas y
obras; Rudyard Kipling, El libro de la jungla; Anatole France, Sobre la piedra blanca;
Émile Zola, Fecundidad; Dmitri Merezhkovski, El romance de Leonardo; Gottfried
Keller, La gente de Seldwyla; Conrad Ferdinand Meyer, Los últimos días de Hutten;
Thomas Babington Macaulay, Estudios; Theodor Gomperz, Pensadores griegos, y
Mark Twain, Escritos con humor.11 Esto es: dos escritores franceses, un holandés, dos
suizos, dos ingleses, un ruso, un austríaco y un norteamericano, todos asociados a la
tradición de la Ilustración. Una obra sobre la belleza de la jungla opuesta a los artificios
de la vida moderna; otra contra el colonialismo; otra sobre la abolición de la esclavitud;
una cuarta sobre la arqueología; otra más sobre el amor a Grecia; una acerca de la
maternidad (cuyo autor era un gran dreyfusista); otra sobre la apología de un reformista
prusiano; una más dedicada al goce dionisíaco; otra sobre la vida del mayor pintor del
Renacimiento, y una última consagrada a historias macabras tratadas con humor por un
escritor que defendía a los judíos. Freud había aceptado plegarse a una especie de prueba
asociativa, que autorizó a sus lectores y futuros exégetas a entregarse a una multitud de
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interpretaciones sobre su vida y su obra. Como Edipo, los descifradores de enigmas se
divirtieron de lo lindo.

En esa época Freud hizo entrar en su círculo de iniciados a un joven autodidacta,
aprendiz de tornero, de veintiséis años: Otto Rank. Hijo de un artesano joyero alcohólico,
originario como Adler del Burgenland,12 padecía un reumatismo articular y temía tanto
esta enfermedad como su fealdad física. Por añadidura, había sido víctima de abusos
sexuales en su infancia y sufría de una fobia por la cual no podía tocar nada sin guantes.

Freud lo quería profundamente y muy pronto lo consideró como su hijo adoptivo. Lo
impulsó a ir a la universidad y obtener un doctorado de filosofía. Pero, en especial, lo
nombró secretario de la Sociedad de los Miércoles y le encargó la transcripción de las
actas de las reuniones. El cenáculo se convirtió entonces en un sitio privilegiado de la
memoria y Rank fue su primer archivista. En las actas, cuidadosamente conservadas y
luego legadas a la posteridad, él relata el nacimiento de un movimiento y se erige en el
mensajero de un pensamiento dialéctico elaborado por el cenáculo.

En 1907, cuando la sociedad contaba aún con veintiún miembros activos, Freud
decretó su disolución. Deseoso entonces de respetabilidad y con el propósito de marginar
a algunos vieneses que en su opinión eran demasiado exaltados, demasiado fanáticos o
demasiados disidentes, creó una verdadera asociación, la Wiener Psychoanalytische
Vereinigung (WPV), la primera institución psicoanalítica de la historia del freudismo.
Suprimió la regla que obligaba a todos los miembros a tomar la palabra en ciertas
condiciones y sancionó una reglamentación que se fundaba, de facto, en la existencia de
una jerarquía entre el maestro y sus alumnos e incluso entre unos maestros y unos
alumnos. Y en particular propició la incorporación a esa nueva institución de discípulos
«extranjeros»,13 sobre todo Max Eitingon, Sándor Ferenczi, Karl Abraham, Carl Gustav
Jung y Ernest Jones.

Fue así como se constituyó, entre 1907 y 1910, el primer núcleo de grandes discípulos
de Freud —todos hombres— que, progresivamente, contribuyeron a la
internacionalización del movimiento. Las más de las veces, se dedicaban a la práctica del
psicoanálisis tras haber hecho una cura con alguno de sus pares o con el propio Freud,
Federn o Ferenczi. El banquete socrático fue sucedido, de tal modo, por una especie de
academia cruzada de disputas pero que tenía sobre todo la función de llevar a la práctica
una política del psicoanálisis descentrada de Viena y orientada hacia Europa, y pronto
hacia el continente americano. Y para asegurar la transmisión del saber psicoanalítico,
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Freud y sus discípulos fundaron tres revistas con la ayuda de Hugo Heller: el Jahrbuch
für Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen en 1909, el Zentralblatt
für Psychoanalyse. Medizinische Monatsschrift für Seelenkunde en 1910, y por último
Imago dos años después. El primero era una publicación generalista; el segundo, el
órgano del movimiento internacional, y el tercero tenía una inspiración más estética.14

El contacto con los miembros de este nuevo círculo llevó a Freud a reanudar la intensa
actividad epistolar que echaba de menos desde la ruptura con Fliess. Cada día escribía
una decena de misivas en caracteres góticos, en las cuales se ocupaba tanto de cuestiones
teóricas, clínicas o políticas como de problemas cotidianos. En esa correspondencia, el
tuteo, reservado a los amigos de juventud y los miembros de la familia, estaba excluido
en el caso de los discípulos, hombres o mujeres: Lieber Herr Kollege, Herr Doktor,
Lieber Freund, Dear Jones, Liebe Marie, querida princesa, Liebe Lou, Verehter Freund
und liebster alle Männer.15

Herr Professor pedía a todos sus corresponsales noticias de sus esposas e hijos, se
interesaba por su salud y no olvidaba nunca la fecha de sus cumpleaños. Cada discípulo
ocupaba en esos intercambios un lugar singular, y con cada uno Freud hablaba de los
otros, con objeto de establecer entre ellos un vínculo que pasara por él. A veces, en un
mismo día, decía cosas contradictorias y a menudo cometía verdaderas indiscreciones so
pretexto de transmitir a tal o cual confidencias sobre otro, y recíprocamente. De ese
modo, cada uno tenía la impresión de ser el preferido del maestro. Esos hombres, que
tenían ahora la misión de fundar a su alrededor escuelas y grupos a fin de divulgar la
nueva doctrina, eran militantes consagrados a la causa de lo que era, a su juicio, la más
grande revolución del siglo XX. Ninguno de ellos era servil y ninguno dudaba del genio de
aquel a quien habían escogido por maestro. Freud formaba parte de su familia, de su vida
íntima, de su historia.16

Este progreso hacia una internacionalización del movimiento psicoanalítico estuvo en
el origen, no solo de sus diferentes conflictos doctrinales o transferenciales, sino también
de la construcción de una historia oficial fundada en la «leyenda del héroe». Con el paso
de los años, los suyos consideraron a Freud como un pensador solitario injustamente
atacado pero gloriosamente triunfante sobre sus enemigos, tanto de fuera como de
dentro. En 1914 él mismo hizo su aporte a esa leyenda al publicar una contribución a la
historia del movimiento psicoanalítico en la cual afirmaba que el psicoanálisis era su
«asunto» (die Sache): «En efecto, el psicoanálisis es creación mía, yo fui durante diez
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años el único que se ocupó de él, y todo el disgusto que el nuevo fenómeno provocó en
los contemporáneos se descargó sobre mi cabeza en forma de crítica».17 Once años
después, a petición de un editor, escribió, en la misma línea, una presentación de sí
mismo (Selbstdartellung) en la cual exponía su Ego-Historie y la génesis subjetiva de
sus descubrimientos.18

Magníficamente escritas, esas dos obras unificaban la historia caótica de los orígenes
del psicoanálisis en un relato mítico verosímil, estructurado por la dualidad freudiana del
padre humillado y el hijo rebelde promovido a un destino heroico. En el ínterin, Freud
añadió a esa construcción la idea de que el psicoanálisis, en cuanto disciplina, suponía un
descentramiento del sujeto que pasaba por tres humillaciones narcisistas:19 no ocupar ya
el centro del universo, no estar ya fuera del mundo animal, no ser ya dueño y señor en
su propia morada. No conforme con asignar a su doctrina un destino edípico, Freud, que
se había identificado con Aníbal y Bonaparte, ahora también se veía como el heredero de
Copérnico. Nueva confirmación de una inquietud permanente: procurar que su
movimiento pudiera referirse a una epopeya de los orígenes, una canción de gesta con
sus fábulas, sus mitos, su historia piadosa, sus imágenes.

En 1908 se celebró en Salzburgo la primera gran reunión de los nuevos «psicólogos
freudianos». Cuarenta y dos personas procedentes de seis países participaron en ella y se
propusieron reencontrarse dos años después en Nuremberg. Firmemente decidido a sacar
al psicoanálisis del «gueto judío vienés», Freud fundó entonces, en 1910, con Ferenczi,
la Internationale Psychoanalytische Vereinigung (IPV),20 a la que apodó el «Verein»
(asociación). Y puso su dirección en manos de Jung. En su alocución Ferenczi se entregó
a un brillante ejercicio de historiador del clan, distinguiendo tres grandes etapas en el
movimiento psicoanalítico: la llamada época «heroica» (1896-1907), durante la cual
Freud había conformado un pequeño cenáculo; la llamada época «de Jung» (1907-
1909), que le había permitido implantar el psicoanálisis en el terreno de la psiquiatría, y
para terminar la llamada época «americana» (1909-1910), consecutiva a su viaje a la otra
orilla del Atlántico.

Después de ese exaltado impulso, Ferenczi afirmaba la necesidad de que el
movimiento se sometiera a una disciplina racional, a la vez que daba pruebas de una gran
lucidez en lo concerniente al devenir de las organizaciones: «Conozco bien la patología
de las asociaciones y sé hasta qué punto suelen reinar en las agrupaciones políticas,
sociales y científicas la megalomanía pueril, la vanidad, el respeto de las fórmulas vacías,
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la obediencia ciega y el interés personal, en lugar de un trabajo concienzudo consagrado
al bien común».21 Hasta 1918, después de Salzburgo y Nuremberg, el Verein celebraría
sus congresos en el mundo germanoparlante, el de los imperios: Weimar (1911), Munich
(1913) y Budapest (1918). A continuación, tras la Gran Guerra, de 1920 a 1936, la
elección se ampliaría, con sus vaivenes, a distintos países: Holanda, Suiza, Gran Bretaña,
y diversas ciudades: La Haya, Berlín, Salzburgo, Bad-Homburg, Innsbruck, Oxford,
Wiesbaden, Lucerna, Marienbad.

Representante típico de la intelligentsia de Budapest, Sándor Ferenczi era hijo de un
librero judío de origen polaco que se había adherido a la causa del liberalismo y apoyado
la primavera de los pueblos. Educado en el espíritu de la Ilustración por un padre al que
adoraba, Ferenczi se había entregado con fervor a los estudios médicos, movido a la vez,
como los intelectuales de su generación, por la convicción de que había que despojar a la
antigua Hungría de sus sueños nostálgicos a fin de transformarla en un país moderno,
semejante a las democracias occidentales.

Por eso se mostró desde el principio, a diferencia de Freud, abierto a los debates
entablados por las revistas de vanguardia acerca del Art Nouveau (Jugendstil), la
emancipación de las mujeres, la libertad sexual y la expansión de las nuevas ciencias del
hombre. En 1905, cuando tenía treinta y dos años, y tras haber trabajado en el hospital
Saint-Roch, puso un consultorio privado donde ejercía medicina general, neurología y
psiquiatría, a la vez que trabajaba como perito judicial. Inmerso en el darwinismo,
apasionado por la hipnosis, el espiritismo, la telepatía, el ocultismo y las mitologías,
fascinado por el estudio de las drogas y los fenómenos psicosomáticos, tan conocedor de
la filosofía como de la literatura, había asumido la defensa de los homosexuales —los
«uranianos»— en un valeroso texto presentado ante la Asociación Médica de Budapest.

Sobre la base de los trabajos de Magnus Hirschfeld,22 Ferenczi refutaba todas las
estigmatizaciones y se oponía a la teoría de la degeneración, haciendo valer la idea de la
bisexualidad propia de la especie humana. Y salpicaba el texto con citas de Platón,
Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y Oscar Wilde:

 
Nadie castiga a los seres humanos que se aman con un amor heterosexual. De igual modo, la

homosexualidad, en la medida en que no cause ningún daño a la sociedad, no debe ser sancionada. Los juristas
tienen a veces el derecho de proteger los intereses de nuestra sociedad, pero no de castigar a alguien por un
acto benigno. Cuando lo hacen, rechazan infaliblemente a seres de gran valor pero de desgraciados instintos
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que se convierten en víctimas de individuos turbios y miserables, lo cual no redunda en el interés de la
sociedad.23

 
Sensual, femenino y sensible al sufrimiento de sus pacientes, Ferenczi conoció a Freud

en 1908 y se convirtió en su discípulo más cercano, no un delfín o un heredero, sino un
hijo adoptivo amado por el maestro, a tal punto que este soñó con darle por esposa a su
hija Mathilde. Ferenczi se autocalificaba de «paladín», «gran visir secreto» e incluso
«astrólogo de corte» a quien le encantaba visitar a las videntes de Budapest. No vacilaba
en embarcarse en controversias, y aunque rechazaba el autoritarismo de Freud jamás
pensó en abandonarlo. Durante un cuarto de siglo los dos hombres intercambiaron mil
doscientas cartas: un tesoro de invención clínica y teórica salpicado por confidencias y
preciosos testimonios sobre las costumbres y la vida cotidiana de los freudianos de la
Belle Époque. Mucho más terapeuta que Freud, Ferenczi inventó el concepto de
contratransferencia y nunca dejó, a lo largo de su vida, de modificar los principios de la
cura e introducir una empatía singular en la relación con sus pacientes y alumnos.

Como la mayoría de los discípulos del primer círculo, mezclaba las curas con la vida
privada y los asuntos de familia. En 1908 emprendió el análisis de su amante, Gizella
Pálos, todavía no divorciada de su primer marido, y cuya hija mayor, Magda, estaba
casada con el propio hermano de Ferenczi, Lajos. Tres años después decidió analizar a
Elma, la hija menor de Gizella, que sufría de depresión y de la que no tardó en
enamorarse. Carta tras carta confió sus dificultades a Freud, que, una vez más, se
entregó con deleite a sus actividades de «casamentero judío» y gran conocedor de los
amores intrafamiliares. También él había pasado por situaciones idénticas, ya fuera al
enamorarse de una joven cuya madre lo atraía, o al procurar arrancar a una novia de la
influencia de una madre, a la vez que se convertía en cómplice de la otra hija de esta.
Por añadidura, no dejaba de interrogarse sobre el deseo de incesto propio de la especie
humana24 y sobre la cuestión de las relaciones entre amor y transferencia.

Confundido entre el deseo, el amor y la transferencia, Ferenczi decidió casarse con
Elma, al mismo tiempo que forzaba a Freud a tomarla en análisis. Algún tiempo después
dio marcha atrás y renunció a ese matrimonio, tras haber analizado su propia
contratransferencia en el diván del maestro. En la creencia de que amaba a la hija, en
realidad amaba a la madre y terminaría por casarse con ella al advertir que esta lo quería.
En 1919, tras releer su intercambio epistolar donde se detallaba toda «la historia reciente
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de los desarrollos del psicoanálisis», Ferenczi testimonió un enorme agradecimiento a
Freud por su solicitud:

 
En esta oportunidad comprendí como en una iluminación que, desde el momento en que usted me

desaconsejara el casamiento con Elma, yo había dado pruebas de una resistencia contra su persona que ni
siquiera el intento de cura psicoanalítica pudo superar, y que era responsable de todas mis susceptibilidades.
Con rencor inconsciente en el corazón, seguí empero como «hijo» fiel todos sus consejos, dejé a Elma y me
incliné otra vez por mi mujer actual [Gizella], con la que he perseverado, pese a innumerables y reiteradas
tentaciones.25

 
Así como se mostraba afectuoso con Ferenczi, Freud mantenía cierta distancia con

Karl Abraham. Afable, atento, elocuente, culto, este último fue hasta su prematura
muerte, en 1925, un ortodoxo inteligente de la doctrina psicoanalítica, un «rocher de
bronze» [«peñón de acero»], según las palabras de Freud, que consagró todos sus
esfuerzos a la implantación de las ideas comunes en el medio psicoanalítico berlinés y a
la organización de una sólida asociación de clínicos. El único discípulo que no buscó a
Freud para pedirle su opinión sobre asuntos sentimentales o eventuales relaciones
sexuales con sus pacientes, analizaría no obstante a su propia hija, Hilda Abraham, de
seis años, futura psicoanalista, y describiría su «caso» en un artículo de 1913.26 En
diciembre de 1907 se trasladó a Viena para conocer a Freud, que unos meses antes ya
había recibido la visita de Max Eitingon, procedente de Zurich, y a quien analizaría
durante unos «paseos vespertinos».

Segundo hijo de una familia de judíos ortodoxos originarios de Bielorrusia, Max
Eitingon, sionista convencido, estaba acostumbrado desde la infancia a llevar una vida
itinerante. Tenía doce años cuando su padre, rico comerciante peletero, se instaló en
Leipzig; Max fue a la escuela en esa ciudad y luego comenzó estudios universitarios
como oyente libre, primero en Marburgo y después en Heidelberg. En 1902, tras tomar
la decisión de ser psiquiatra, hizo unas prácticas en la clínica del Burghölzli de Zurich
bajo la dirección de Eugen Bleuler, y allí conoció a Carl Gustav Jung y Abraham, a quien
volvería a ver en 1909 en Berlín, donde vivió hasta su partida definitiva a Palestina en
1934.27 En febrero de 1920, tras el derrumbe de los Imperios Centrales, llevaría a cabo,
por amor al psicoanálisis, la gran obra de su vida: el Berliner Psychoanalytisches Institut
(BPI), primer instituto de formación que iba a servir de modelo a todos los que se
fundaron a continuación en el mundo entero.28 A lo largo de su existencia tumultuosa,
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Eitingon puso su fortuna al servicio del instituto, y también propuso, en el marco de una
«policlínica»,29 curas gratuitas para las personas desfavorecidas, pero de pago para los
demás pacientes. En 1930 ya era por sí solo, según las palabras de Ernest Jones, «el
corazón de todo el movimiento psicoanalítico internacional».

Situado en la colina arbolada del barrio de Riesbach, al sudeste de Zurich, el inmenso
hospital del Burghölzli recibía desde su fundación en 1870 a pacientes con trastornos
mentales. Los arquitectos habían tenido la precaución de levantar la estructura a espaldas
del lago a fin de ahorrar la vista del agua a los internos que pudieran sentir la tentación de
suicidarse. En un principio bajo la batuta de August Forel y luego de Eugen Bleuler, en
los albores del siglo XX se había impuesto un nuevo enfoque de la locura en el corazón
de esa prestigiosa fortaleza que, con el paso de los años, llegaría a ser un lugar de paso
obligado para todos los especialistas en las afecciones del alma. En ese contexto, la
apertura freudiana al mundo del sueño y el inconsciente suscitaba entusiasmo: los
jóvenes terapeutas de la locura miraban la obra vienesa como una innovación capaz de
hacer que el saber psiquiátrico se apartara del nihilismo terapéutico.

En 1898, cuando Bleuler asumió la dirección del establecimiento, la psiquiatría de
lengua alemana —un faro en Europa y el mundo entero— estaba aún dominada por la
nosografía de Emil Kraepelin. Contemporáneo de Freud, este había elaborado una
clasificación rigurosa de las enfermedades mentales sin dejar de adherirse a una
concepción represiva de la locura, que apenas buscaba mejorar la suerte de los alienados.
Pese a su vigor, el sistema kraepeliniano ya estaba, empero, agrietándose bajo el efecto
de los progresos realizados por un enfoque fundado en la escucha de los sujetos.
Escuchar el sufrimiento de los pacientes, descifrar su lenguaje, comprender la
significación de su delirio y establecer con ellos una relación transferencial: tal era el
programa terapéutico promovido por el equipo hospitalario del Burghölzli.30

Y por medio de un trabajo de largo aliento dedicado a la demencia precoz (Dementia
praecox), Bleuler sintetizó en 1911 ese enfoque y dio el nombre de esquizofrenia a una
forma de locura caracterizada por una incoherencia del pensamiento y una actividad
delirante. Sin renunciar a la etiología orgánica, situaba la enfermedad en el campo de las
afecciones psicológicas y la caracterizaba por una disociación de la personalidad
(Spaltung) y un repliegue sobre sí mismo (autismo).31

Aunque no compartía la concepción freudiana de la sexualidad, Bleuler proponía
integrar el enfoque psicoanalítico en el tratamiento de las psicosis. De ahí la siguiente

125



analogía: así como Freud había transformado la histeria en un paradigma moderno de la
neurosis, Bleuler inventaba la esquizofrenia para hacer de ella el modelo estructural de la
locura en el siglo XX.

En octubre de 1905, cuando Jung, por entonces asistente de Bleuler, se puso en
contacto con Freud, este sabía ya que ese encuentro iba a ser decisivo para la historia de
su movimiento. Hasta esa fecha, en efecto, la terapia psicoanalítica parecía
exclusivamente destinada al tratamiento de las neurosis, pero he aquí que ahora se abría
para ella, fuera de Viena y lejos de Berlín, el continente de la psicosis: una nueva «tierra
prometida». Así como el psicoanálisis era un fenómeno urbano, que iba a la par con la
transformación de la familia clásica y suponía la confrontación del sujeto consigo mismo,
la psiquiatría, disciplina médica, seguía siendo tributaria de una concepción colectiva de
los cuidados psíquicos. Además, desde mediados del siglo XIX los centros psiquiátricos se
emplazaban fuera de las ciudades y en plena naturaleza. Suponía la creación de lugares
de vida, transitorios o definitivos, en condiciones de suplir a familias débiles que no
podían ocuparse de sus parientes. Así se habían desarrollado, sobre el modelo de los
internados y los sanatorios, grandes espacios hospitalarios públicos o privados, dentro de
los cuales cohabitaban médicos y pacientes, enfermeros y personal asistencial. Gracias a
una organización federal y una situación geográfica privilegiada, asociada a una intensa
tradición pedagógica de inspiración calvinista, Suiza —con sus numerosos lagos y sus
regiones montañosas— había llegado a ser, al cabo de algunos decenios, uno de los
países de Europa donde las clínicas eran más prósperas. Como Bleuler y todo el equipo
del Burghölzli, Jung no bebía una gota de alcohol. Poseedor de un conocimiento íntimo
de la locura, sentía verdadera atracción por los pacientes psicóticos. Jamás temía sus
amenazas porque se sabía capaz de devolver los golpes, y organizaba con ellos veladas
de baile y fiestas de disfraces.

Por primera vez Freud iba a enfrentarse con un joven discípulo de inteligencia
excepcional, brillante alumno de Bleuler, que no le debía nada y que ya era conocido por
sus propios trabajos sobre la asociación libre y la psicogénesis de las enfermedades
mentales.32 Por eso quiso desde el principio transformar a ese hijo de un pastor, de
enorme talento y a veces mitómano, en un delfín que habría de serle, creía él, mucho
más útil por no ser ni judío ni vienés. Al otorgar un lugar semejante a este hombre de
treinta años que soñaba como él en un glorioso destino, Freud creía sustraer al
psicoanálisis de la tan temida calificación de «ciencia judía», que iba a la par con la

126



acusación de «pansexualismo».33 En consecuencia, durante ese período se negó a ver
que su querido príncipe heredero, a quien comparaba de buen grado con Josué,34

mantenía con la «cuestión judía» una relación por lo menos ambigua.35 Cosa que no
había escapado a Karl Abraham: «Sea tolerante», le dirá Freud en 1908,

 
a usted le resulta más fácil que a Jung seguir mis pensamientos porque [...], debido a nuestro parentesco racial,
está más próximo a mi constitución intelectual, mientras que él, como cristiano e hijo de un pastor, solo
encuentra el camino que lleva a mí a costa de grandes resistencias interiores. Y por ello su adhesión tiene más
valor. Casi diría que solo su entrada en escena ha sustraído al psicoanálisis al peligro de convertirse en un
asunto nacional judío.36

 
Así como Freud era el heredero de una concepción racionalista de la ciencia y de un

universalismo que no toleraba forma alguna de relativismo, Jung procedía de una
tradición muy distinta en la que se mezclaban esoterismo, antimaterialismo, espiritismo,
ocultismo, impulso hacia la espiritualidad, atracción por lo inconsciente subliminal y los
fenómenos de personalidades múltiples37 y, para terminar, adhesión a la psicología de los
pueblos. Neurólogo y fisiólogo, Freud cultivaba la abstinencia a pesar de fundar su
doctrina en la primacía de la pulsión sexual. Psiquiatra y lector de textos filosóficos —
Kant, Nietzsche, Hegel—, Jung pretendía ser, por el contrario, adepto a una concepción
ampliada de la libido entendida como «energía vital». Al mismo tiempo polígamo y
calvinista, no vacilaría en multiplicar las aventuras amorosas con sus pacientes, a quienes
haría sus discípulas.

En un primer momento la relación entre los dos hombres fue pasional, para ser luego
conflictiva y al final bélica. Tras la ruptura de 1913 Freud acusaría a Jung de ceder al
«lodo negro del ocultismo», mientras que Jung viviría como una liberación su separación
de Freud, si bien fue presa a continuación de una crisis melancólica.38 Durante toda su
vida tendría conciencia de la supremacía de la doctrina freudiana sobre la suya,39 si bien
se sentía socialmente superior a Freud, que a su entender no era más que el hijo de un
comerciante judío procedente de una clase popular y casado con una mujer pobre.40 En
cuanto a Freud, convencido del valor de su sistema de pensamiento, habría de querer
una vez más a un hombre a quien vio al comienzo como un hijo y un discípulo, para
transformarlo luego en un enemigo.

Jung había vivido una infancia traumática, a tal punto que, una vez llegado a la edad
adulta lo atormentaban reminiscencias terribles que le hacían odiar a los jesuitas y la
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Iglesia católica, y le recordaban cuán presente había estado, a lo largo de su escolaridad,
la experiencia de un sentimiento de indignidad fantasmática. En efecto, se le había
recordado sin cesar que era nieto de otro Carl Gustav —llamado «el Mayor»—, médico
y rector de la Universidad de Basilea, al que una leyenda tenaz consideraba hijo natural
de Goethe.

Colérico, insurrecto contra el orden patriarcal y víctima de numerosos desmayos, el
joven Jung se refugió muy pronto en la contemplación y el estudio de los grandes textos
de la civilización occidental, para volcarse luego en los estudios médicos. Se había
forjado un conocimiento intuitivo de la locura dentro de su propia familia y sobre todo
junto a su madre, Emilie Preiswerk, que se dedicaba en su presencia al espiritismo en
compañía de su propio padre —un pastor iluminado—, su hermano y sus sobrinas.
Cuando comenzó a intercambiar con Freud una correspondencia muy rica, Jung tuvo la
sensación de haber dado con un mesías capaz de salvarlo de su «indignidad» ligada a una
agresión sexual:

 
De hecho —debo confesárselo con renuencia—, tengo una admiración ilimitada por usted como hombre e

investigador y, conscientemente, no lo envidio. No procede de ahí, pues, mi complejo de autoconservación,
sino del hecho de que mi veneración por usted tiene el carácter de un entusiasmo apasionado y religioso que,
aunque no me causa ningún desagrado, es para mí, no obstante, repugnante y ridículo debido a su irrefutable
consonancia erótica. Ese sentimiento abominable es el resultado de haber sucumbido, de pequeño, a la agresión
homosexual de un hombre a quien antaño había venerado.41

 
Asistente de Bleuler desde 1895, Jung defendió su tesis sobre el caso de una joven

médium afectada de sonambulismo, y de la que se revelaría más adelante que se trataba
de su prima, Helene Preiswerk. En ese estudio, verdadera autobiografía enmascarada,
Jung trazaba un cuadro aterrador del universo familiar de su paciente, a quien trataba de
manera despreciativa, reduciéndola al carácter de un sujeto de observación y destacando
que sus padres eran enfermos mentales. Bien recibido por Flournoy, ese texto suscitaría,
no obstante, tempestuosas indignaciones.42

Jung tuvo entonces la suerte de escapar de su familia al casarse con una mujer bella,
inteligente, rica y distinguida, Emma Rauschenbach, cuya fortuna le permitió no solo
escribir sin preocuparse por sus ingresos, sino también vivir en condiciones privilegiadas
a la vez que frecuentaba los mejores círculos de la alta burguesía financiera de la Suiza
alemánica. Pese a la esclavitud que implicaba su posición de madre y esposa, agotada por

128



sus numerosos embarazos y herida por las infidelidades de su marido, Emma se convirtió
en su discípula después de analizarse con él.

El domingo 3 de marzo de 1907, como de costumbre muy elegante, ella acompañó a
su marido a Viena, donde se encontrarían por primera vez con Freud. Este la recibió en
su hotel con un ramo de flores en la mano. Intimidado, Jung había pedido a Ludwig
Binswanger que fuera con él a ese encuentro tan esperado. Sobrino de Otto Binswanger,
jefe supremo de la célebre clínica de Kreuzlingen donde había pasado un tiempo Bertha
Pappenheim, el joven Ludwig deseaba ardientemente conocer a ese maestro a quien
tanto admiraba.43

Impresionado por Emma, tan diferente a las mujeres de su entorno y sobre todo
perteneciente a una clase social muy distinta de la suya, Freud hizo gala de una
amabilidad exquisita. Invitados a compartir la comida de la familia al completo, los
comensales captaron a las claras que los dos hombres sentían prisa por reunirse a solas e
iniciar un diálogo que terminaría a altas horas de la noche.44 Jung habló sin parar durante
tres horas, hasta que Freud optó por interrumpirlo para proponerle conversar de manera
ordenada. El intercambio prosiguió entonces a lo largo de diez horas, y cada uno tuvo la
sensación de compartir con el otro opiniones convergentes. Sin embargo, a Jung le
llamaron la atención la falta «total de conciencia filosófica» de su interlocutor, su
«positivismo» y la importancia extravagante que otorgaba a su teoría sexual.

Mientras departían, un fuerte ruido procedente de la biblioteca los hizo sobresaltar.
Convencido de que se trataba de un fenómeno de «exteriorización cataléptica»,45 Jung,
siempre al acecho de las voces del más allá, anunció que no tardaría en hacerse oír un
segundo ruido. Freud calificó de «puras tonterías» las supersticiones de su huésped, que
creyó descubrir en su rostro un gesto de terror cuando se produjo un segundo crujido.

Persuadido de la profundidad del genio de Freud, Jung tuvo empero, desde el
comienzo, la convicción de que su neurosis sería un obstáculo insuperable en las
relaciones entre ambos. Por su lado, a despecho del temor de que Jung no estuviese a la
altura de sus esperanzas, Freud le propuso unirse a su cenáculo sin sospechar que muy
pronto, aquel, imbuido de su superioridad, los vería como un «amasijo de artistas,
decadentes y mediocres».46 En realidad, ya desde ese primer encuentro Freud y Jung se
vieron uno frente a otro en una situación insostenible. Freud creía haber hallado un
heredero capaz de adherirse a su doctrina y Jung suponía haber conocido a un padre
capaz de amarlo. Pero, en el momento mismo en que ambos procuraban convencerse del
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poder de su unión, el hijo se sublevaba ya contra el padre, en tanto que Freud temía que
ese Josué imaginario se convirtiera en su principal rival.

Por añadidura, ninguno de los dos protagonistas quería ver, en esa época, que la
invención freudiana estaba muy poco adaptada, stricto sensu, a la clínica psiquiátrica.
Ahora bien, la mayoría de los alumnos de Herr Professor —Jung el primero— eran
psiquiatras que estimaban —con justa razón, además— que el método psicoanalítico,
heredado del enfoque dinámico, iba a transformar de cabo a rabo la mirada que la
sociedad occidental tenía de la locura. Y si Freud consideraba esta disciplina como una
tierra prometida que había que conquistar, los psiquiatras veían el psicoanálisis como el
arma que les permitiría realizar esa conquista.

Comoquiera que sea, la conceptualidad psicoanalítica procedía, en efecto, de un
verdadero rechazo de las nociones vigentes en la psiquiatría y la psicología médica.
Freud, aunque admiraba a Philippe Pinel, jamás se valía del vocabulario de los alienistas:
estado mental, personalidad, carácter, desdoblamiento, psicología clínica, alienación,
conducta, etc. No recetaba remedios, no pensaba en el acondicionamiento de los
psiquiátricos y no se ocupaba de la gestión de la vida colectiva de los enfermos mentales.
Solo tenía en cuenta la palabra, el lenguaje, la sexualidad, la neurosis, la vida, la muerte.
A sus ojos, el destino humano se organizaba alrededor de instancias, principios
energéticos, tópicas. En una palabra, Freud definía la psicosis como la reconstrucción
inconsciente de una realidad delirante y la inscribía en una estructura tripartita en virtud
de la cual aquella se diferenciaba de la neurosis y de la perversión.

Ni psiquiatra ni sexólogo, Freud rechazaba todas las formas de nomenclatura. Y, de
resultas, no creía seriamente que se pudiese analizar a los locos, porque en ellos el
inconsciente se mostraba al desnudo. Así, cuando se las veía frente a la locura individual,
siempre intentaba «neurotizarla». Freud era ante todo un médico de la psique, un
humanista de las palabras, el sueño y las mitologías, un clínico del sufrimiento solitario,
un hombre de ciencia formado en la neurología y la fisiología. El mundo de la psiquiatría,
con sus clasificaciones normativas, su universo de asilos, su observación de los cuerpos y
los comportamientos, ese mundo políticamente organizado como un Estado dentro del
Estado, ese mundo cerrado —el de Bleuler, de Jung, de Binswanger y de muchos otros
—, no era el suyo.

Al día siguiente del memorable encuentro en la Berggasse, Freud se entregó a su
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ejercicio favorito y pidió a Jung y Binswanger que le contaran sus sueños: «Ya no
recuerdo el sueño de Jung», dirá Binswanger,

 
pero me acuerdo de la interpretación que le dio Freud. Esa interpretación procuraba demostrar que Jung quería
destronarlo para tomar su lugar. Por mi parte, había soñado con la entrada de la casa de Berggasse, 19, que
estaba justamente en reconstrucción, y con la vieja araña cubierta a toda prisa, debido a la reparación. La
interpretación de Freud, que no me pareció precisamente convincente [...], era que el sueño contenía el deseo
de casarme con su hija (mayor), al mismo tiempo que el rechazo de ese deseo, porque sostenía [...]: «No me
caso con nadie que sea de una casa donde cuelgan una araña tan lastimosa».47

 
Freud y Jung continuaron durante mucho tiempo entregándose a su pasión de

interpretar los sueños. Uno y otro, como todos los discípulos del primer cenáculo, tenían
la certeza de que, gracias a su doctrina común, el inconsciente había hecho una entrada
espectacular en la vida cotidiana de las sociedades europeas. Todo sucedía como si ya no
pudiera contemplarse la posibilidad de sumergir el sueño en el dormir, disimularlo en lo
recóndito de una vida nocturna, porque, por el milagro de la interpretación freudiana, el
propio hombre se había convertido en la encarnación del sueño. Esa era la máxima de los
nuevos tiempos, que el poeta Joë Bousquet resumiría en una fórmula sobrecogedora:
«Pertenezco ahora a un tiempo en que ya no soñaremos, porque el hombre es el sueño».

Los freudianos de esta generación estaban convencidos de que la revolución simbólica
representada por ellos debía extenderse a todos los dominios del pensamiento. Había que
«aplicar» el psicoanálisis a la literatura, al estudio de los mitos y las religiones, a la ciencia
histórica, a la antropología, al arte y a la totalidad de las producciones humanas. Dentro
de la Sociedad de los Miércoles, y luego en la WPV, se entablaban intensas discusiones
para distinguir el psicoanálisis aplicado de la «patografía» que se había desarrollado en
consonancia con la pretensión del discurso médico de controlar la vida de los locos.

En ese contexto Jung recibió con vivo placer el ensayo de Freud dedicado a una
novela de Wilhelm Jensen, Gradiva: una fantasía pompeyana.48 También el joven
zuriqués adoraba contar sueños y comparar los textos literarios con los relatos clínicos. Y
ya se interesaba por las grandes mitologías cósmicas y el orientalismo. Sabía, al respecto,
que Freud se había sentido seducido por el famoso bajorrelieve de una muchacha griega
en trance de caminar, con un atuendo que, levemente levantado, dejaba ver los pies
calzados con sandalias, uno bien posado en tierra y otro tan alzado que solo las puntas de
los dedos parecían rozar el suelo. Esa era Gradiva, mujer misteriosa, moldeada en la

131



piedra, envuelta en una túnica de pliegues desordenados y encaminándose con paso
guerrero hacia un destino desconocido: ¿iba al combate o quería dar vida?

Publicado en 1903, el relato de Jensen reunía todos los temas de la literatura amorosa
de comienzos del siglo: confusión entre sueño y realidad, viaje entre pasado y presente y
entre delirio y deseo, y omnipresencia de ruinas antiguas, mujeres muertas, duelos y
pasiones evanescentes. Freud se sintió atraído a tal extremo por Gradiva que compró un
molde del bajorrelieve y lo colgó de la pared de su consultorio.

En la novela breve de Jensen, Norbert Hanold, un joven arqueólogo, se enamora de la
mujer del bajorrelieve que cautiva su mirada. En una pesadilla, la ve víctima de la
erupción que sepultó Pompeya en el siglo I de la era cristiana. Al despertar, convencido
de la veracidad de ese sueño, viaja a Pompeya después de haber atisbado en la calle una
silueta similar a la de Gradiva. Y entonces, al visitar las ruinas, creer volver a verla al
percibir a una muchacha bien real, Zoé Bertgang, cuyo nombre significa «la que brilla
por su andar». Comprendiendo el estado mental en que se encuentra Hanold, la joven se
propone curarlo y lo logra, ya que consigue hacerlo evocar recuerdos reprimidos. De
hecho, ambos viven en la misma ciudad y, en la infancia, han sido buenos compañeros
de juego.

Se entiende que Herr Professor pudiera sentirse seducido por ese texto que también
había llamado la atención de Jung. Esta ficción parecía poner en escena los mecanismos
del inconsciente y el sueño y, al mismo tiempo, hacía encarnar a personajes novelescos
los papeles respectivos del paciente y el terapeuta. Además, Freud podía confirmar su
tesis de que los sueños inventados por los escritores pueden interpretarse como los de los
pacientes. Mejor aún, el relato ilustraba a la perfección lo que le había dicho a Arthur
Schnitzler: «A menudo me he preguntado con asombro cómo había llegado usted a tal o
cual conocimiento íntimo y secreto que yo había adquirido solo después de una
prolongada investigación sobre el tema, y, finalmente, llegué a envidiar al autor a quien
antes admiraba».49

Freud quiso ir más lejos, pero tropezó entonces con serias dificultades. En efecto,
después de enviar a Jensen un ejemplar de su libro, recibió en respuesta una amable carta
en la que se le confirmaba su comprensión del relato. Pero, por consejo de Jung, que le
había señalado la existencia de otros dos textos del autor, imaginó que Jensen había
experimentado un violento deseo incestuoso por su hermana menor, discapacitada a
causa de un pie contrahecho. Se equivocaba una vez más, y lo mandaron a paseo.

132



Irritado por sus peticiones, Jensen explicó para terminar que no tenía hermana pero que
en su infancia había experimentado, en efecto, sentimientos amorosos por una amiga
prematuramente desaparecida. De ese modo Gradiva conocería, gracias a Freud, una
increíble posteridad, sobre todo entre los surrealistas. Según la concepción freudiana de
la neurosis, Hanold tenía todos los rasgos del histérico. Pero para Jung esa novela era la
expresión de un verdadero delirio, en el sentido psiquiátrico del término.

Freud se topaba sin cesar con la locura entre sus pacientes y sus discípulos, que
encontraban en la tragedia edípica del alzamiento de los hijos contra los padres el eco de
su propia rebelión.

Fue en ese contexto que Otto Gross se cruzó con la aventura freudiana. Hijo único,50

había sido criado como un príncipe por sus padres, que veían en él un prodigio de
inteligencia. Su padre, Hans Gross, amigo de Krafft-Ebing y admirador de los primeros
escritos de Freud, soñaba con asociar a este niño superdotado a sus propios trabajos. Por
eso le brindó una educación privilegiada sin reproches ni coacciones, que contrastaba
singularmente con las tesis que él defendía y ponía al servicio de la policía científica.
Partidario de la lucha contra la presunta degeneración de las sociedades, este célebre
penalista aspiraba en efecto a combatir la prostitución, la homosexualidad, las
perversiones y la pornografía no solo mediante la represión policial sino también con la
prohibición de las novelas juzgadas «inmorales», y hacía de las mujeres «virilizadas», los
anarquistas, los vagabundos y los gitanos, «bribones y ladrones», el blanco de sus
ataques.

Sometido durante años al amor de ese padre cuyas teorías delirantes parecían ser de
un absoluto rigor y sobre todo conformes a la ideología racialista de fines del siglo XIX,51

Otto Gross llegó a ser un brillante psiquiatra. Pero no bien obtenido su doctorado se
embarcó como médico de a bordo en los transatlánticos de la línea Hamburgo-América
del Sur y se entregó al consumo de diversas drogas: cocaína, opio, morfina.

A su regreso, después de diferentes períodos en clínicas neurológicas de Munich y
Graz, se sometió a una primera cura de desintoxicación en la clínica del Burghölzli. En
1903 se casó con Frieda Schloffer y por medio de esta conoció a Marianne Weber, la
mujer del sociólogo Max Weber,52 y a las hermanas Von Richthofen, con las cuales tuvo
un amorío. Designado Privatdozent y catedrático de psicopatología, Gross comenzó a
trabajar como asistente de Emil Kraepelin en Munich y se entusiasmó con la obra
freudiana, a la vez que exigía que se lo considerara como un profeta. Tras conocer a
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Freud, a quien no le disgustaba tener como discípulo al hijo de una celebridad tan grande,
se encauzó hacia la práctica del psicoanálisis y frecuentó los medios intelectuales del
barrio muniqués de Schwabing, donde se mezclaban, a comienzos del siglo, los
discípulos de Stefan George y de Ludwig Klages. Como pone de relieve Jacques Le
Rider, el nietzscheanismo tomaba en ellos la forma de una metafísica del «eros
cosmogónico», donde se manifestaba la nostalgia por un dionisismo arcaico inspirado en
las investigaciones mitológicas de Bachofen sobre el «matriarcado».

Y a través de ese culto, y como impulsor del inmoralismo sexual y la práctica del
éxtasis, Gross militó a favor del psicoanálisis para llevar la contraria a las tesis de su
padre y dar valor a todo lo que este condenaba: la fragilidad de las personas, el
hedonismo, el placer, el matriarcado, los anormales, el feminismo, la rebelión de las
mujeres; «los degenerados son la sal de la tierra» y «el estado más sano para el neurótico
debe ser el inmoralismo sexual», diría algún día. En síntesis, mezclaba freudismo y
nietzscheanismo para elaborar un «programa» de liberación sexual que Wilhelm Reich y
los freudomarxistas retomarían más adelante de otra manera.

En mayo de 1908, obligado por su padre, se internó otra vez en la clínica del
Burghölzli para una segunda cura de desintoxicación, acompañado por su mujer, Frieda,
sometida a sus caprichos. Freud, que había redactado un informe en su favor, pidió a
Jung que lo desintoxicara de las drogas, con la esperanza de que luego pudiera tomarlo en
análisis, cosa que no sucedería. Alabando sus méritos de teórico, Jung emitió dos
diagnósticos sucesivos: neurosis obsesiva y demencia precoz. De ese modo Gross se
convirtió en un paciente-discípulo atrapado entre un maestro y otro discípulo, él mismo
futuro disidente. Gracias a él, en cierta forma, Jung pudo sostener frente a Freud la
validez de la noción de demencia precoz, a la que este último se oponía. En un principio
Jung se propuso considerar a Gross como un loco absoluto y luego se apegó a él hasta el
punto de verlo como un hermano mellizo, sin lograr ayudarlo.

Gross solo comía verduras cocinadas a su manera, era desaliñado, jamás se lavaba ni
se afeitaba y mezclaba con opio los productos destinados a desintoxicarlo. Se ponía
mucha ropa cuando hacía calor y exigía que todas las lámparas estuviesen encendidas;
deambulaba por los corredores de la clínica pintarrajeando con dibujos las paredes y el
suelo, y dormía con una almohada ceñida sobre la cabeza.

El tratamiento resultó en un desastre. Tras una fase maníaca Gross se escapó de la
clínica para hacerse tratar, sin más éxito, por Wilhelm Stekel. En el Burghölzli, Jung
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también tomó en tratamiento a Frieda, que le expuso los beneficios de su común
emancipación erótica, mientras que a Ernest Jones le contó cuánto sufría por su situación
y las extravagancias de su marido.53

Muy pronto la mayoría de los discípulos comenzaron a ver a Gross como un peligroso
extremista capaz de causar un perjuicio al movimiento. Licencioso, inmoral, anarquista,
violentamente apegado a la temática de la revolución por el sexo, Freud lo abandonó sin
miramientos tras darse cuenta de improviso de que desnaturalizaba la causa
psicoanalítica. Esto no impidió que Gross siguiera practicando e invocando el freudismo.
Tras suscitar un escándalo por tratar a una muchacha insurrecta contra la autoridad
parental, vivió con una pintora anarquista que se mató en 1911. Acusado entonces de
incitación al suicidio, luego internado varias veces y perseguido finalmente por la policía,
que no dejaría de acosarlo por «actividades subversivas», terminaría su vida errante en
1920, tras la muerte de su padre y la caída de los Imperios, en una acera de Berlín,
consumido por el frío y el hambre.

Es indudable que Freud no sabía qué hacer con esos discípulos locos, transgresores,
inventivos y de gran talento54 que, en ciertos aspectos, tomaban su doctrina «al pie de la
letra» leyendo en sus textos lo que estos no contenían, a fin de revolucionar a la persona
y la sociedad en términos mucho más extremos que los preconizados por Freud. Pobre
clínico de la locura, pero sobre todo deseoso de construir un movimiento capaz de servir
de apoyo a sus tesis, Herr Professor tenía el deber de presentar ante la opinión pública la
prueba de que los soldados de su ejército eran honorables terapeutas. Por eso fue
siempre muy injusto con aquellos que, por sus excesos, mostraban un rostro muy distinto
de su doctrina. Ese rostro le recordaba los delirios de Fliess y sus propios extravíos.

En ese aspecto, Freud no disfrutaba del mismo margen de maniobra que los escritores
y los poetas: se había propuesto construir un movimiento que la ciencia tuviera que
aceptar. Misión imposible, claro está. Pero, en esas condiciones, ¿cómo ver que el culto
de la ortodoxia termina siempre por alimentar la esterilidad del pensamiento, así como
sus derivas y sus transgresiones?

Franz Kafka sería pues más perspicaz y daría de Gross un retrato que sobrecoge por
su verdad: «Me hacía pensar en el desasosiego de los discípulos de Cristo a los pies del
crucificado».55 En cambio, Max Weber, que había conocido el psicoanálisis a través de
las extravagancias de Gross, se mostró muy severo con Freud y sus discípulos,
considerando que esa disciplina no aportaba ninguna nueva exigencia ética a la
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humanidad y amenazaba con provocar la sustitución del científico por un «director de
almas».

En 1908 Ernest Jones fue la persona indicada, el hombre que podía aportar a Freud lo
que Jung no le ofrecía: los instrumentos políticos necesarios para la transmisión de su
obra, la normalización de la práctica psicoanalítica y la ampliación mundial del Verein.

Nacido en Gales en una familia provinciana de la pequeña burguesía, y tras haber
vivido una infancia difícil bajo la autoridad de un padre convencido de que los hijos no
debían cometer ningún acto de insubordinación, se había orientado hacia la psiquiatría
tras ser alumno del gran neurólogo John Hughlings Jackson. Cuando conoció los
primeros escritos de Freud tuvo la convicción de que el psicoanálisis aportaba al mundo
una nueva racionalidad y aprendió alemán para leer La interpretación de los sueños.

La educación que había recibido lo llevó, como a muchos otros, a rebelarse contra el
orden establecido y las costumbres vigentes en una Inglaterra todavía muy victoriana.
Muy pronto adquirió un agudo conocimiento de las prácticas sexuales y hablaba de ellas
con una franqueza nada conveniente para su entorno; esa era su manera de impugnar la
ley del padre. Y como por otra parte era un seductor de mujeres acostumbrado a tener
numerosos amoríos, no podía ser indiferente a la nueva teoría freudiana de la sexualidad.
Por eso comenzó en 1906 a ejercer espontáneamente el psicoanálisis. Un año después,
en un congreso de neurología celebrado en Amsterdam, conoció a Jung y este lo invitó a
trabajar con él en la clínica del Burghölzli, donde Jones se inició en la nueva psiquiatría a
la vez que era testigo del extravío de Otto Gross y Frieda.56

El 30 de abril de 1908, después del congreso de Salzburgo, visitó a Freud en compañía
del psiquiatra Abraham Arden Brill, originario de Galitzia y emigrado a Estados Unidos
hacia 1890 a raíz de unos violentos conflictos con su padre, oficial del ejército imperial.
Jones deseaba conocer a Freud, en tanto que Brill quería ser su analizante y su
propagandista norteamericano.

El resultado de esa visita fue desastroso para Jones pero beneficioso para Brill, a quien
Freud encargó la traducción de sus obras sin darse cuenta de que ese discípulo antojadizo
no dominaba el inglés y, sobre todo, de que soñaba con adaptar la doctrina vienesa a un
presunto «espíritu americano».

En un primer momento Freud encontró desagradable a Jones. De ahí este intercambio
con Jung: «Jones es sin duda alguien muy interesante y de gran valor, pero a su respecto
diría casi que tengo la impresión de una raza extranjera. Es un fanático y come
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demasiado poco. [...] Me recuerda a Casio, el enjuto. Niega toda herencia. Para él yo
soy ya un reaccionario». Y además: «Es muy interesante la mezcla de razas en nuestra
hueste. Él es celta, y por eso para nosotros, el germano y el mediterráneo, no es del todo
accesible».57

Al principio, entonces, Freud no sintió ninguna simpatía por ese «celta» que venía de
un mundo distinto del suyo. Jones no expresaba interés alguno por la Mitteleuropa, no
entendía ni las locuras barrocas de la Viena imperial ni los sueños de atemporalidad
melancólica que asaltaban al primer círculo de discípulos del maestro. No era judío como
ellos ni estaba fascinado por el espiritismo y las mesas giratorias como Jung, y si
respetaba el genio clínico de Ferenczi, su futuro analista, no sentía ninguna inclinación
por la telepatía y las videntes de Budapest. Conservador, pragmático, más neurólogo que
psiquiatra y muy favorable a la emancipación de las mujeres en un país donde el
feminismo estaba a la cabeza de todos los combates, rechazaba la idea de que el
psicoanálisis fuera portador de una posible revolución social o filosófica. Por eso quería
asociarlo a la medicina, a la vez que lo incitaba a abrir un debate con otras disciplinas,
sobre todo la antropología, por entonces en plena expansión en el mundo angloparlante.
En síntesis, llegado del otro extremo de Europa y como representante puro de los valores
liberales de una de las más poderosas democracias occidentales, Jones era histórica,
política y geográficamente el hombre del futuro del psicoanálisis.

Sin buscar jamás seducir a un maestro junto al cual habría podido encontrar un
consuelo paternal, su única ambición era ser útil a una «causa» y defenderla, al precio,
llegado el caso, de enfrentarse a su fundador y serle infiel. Desde el inicio se situó ante
Freud como un heredero cuya fidelidad iba mucho más allá del apego a la persona. Y
Freud se vio obligado a admitir que ese trabajador incansable, que no tenía ningún deseo
de «superar al padre», le aportaba no solo la eficacia que necesitaba en la organización
de su movimiento y la famosa salida del «gueto vienés», sino también la apertura al
nuevo mundo con el cual soñaba: el reino de Shakespeare y de Cromwell y, del otro lado
del océano, el de Nueva Inglaterra. Y como Jones no lograba descifrar su escritura
gótica, Freud aceptó redactar en lo sucesivo sus misivas ya fuera en caracteres latinos, ya
fuera en su «mal inglés».

En Londres, la situación de ese nuevo discípulo era poco envidiable. Después de haber
sido públicamente denunciado por el hermano de una de sus pacientes deseosas de
divorciarse, lo acusaron de haber hablado con crudeza de la sexualidad a dos niños a
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quienes había hecho un test. Es cierto, lo habían exculpado después de una noche en la
cárcel, pero decidió marcharse de Gran Bretaña e instalarse con su compañera Loe
Kann58 en Canadá, donde vivió cuatro años. Y desde Toronto empezó a escribir a Freud.
Contra Brill, se impuso muy pronto como el mejor organizador de la implantación del
freudismo de ese lado del Atlántico, sobre todo con la creación, en 1911, de la American
Psychoanalytic Association (APsA).59

Freud comprendió cuánta razón había tenido, a pesar de sus reticencias iniciales, al
atar el destino de su movimiento a ese galés a quien no quería pero que iba a tener un
papel considerable, para bien y para mal, en la historia del freudismo. Pensara lo que
pensase de él, Herr Professor había encontrado en Jones al amigo indispensable que no
sería jamás su enemigo.

Desde su llegada a Toronto, Jones se enfrentó a una situación difícil. Por un lado,
chocaba con movimientos religiosos que rechazaban todo enfoque racional del psiquismo
y alababan los méritos de las curaciones milagrosas, y por otro, tenía que vérselas con los
partidarios de toda una corriente de la psiquiatría dinámica, marcada por los trabajos de
Pierre Janet y Morton Prince, gran especialista en las personalidades múltiples y pionero
de la escuela bostoniana de psicoterapia, que libraban una guerra sin cuartel contra la
teoría freudiana. En nombre de otro enfoque clínico considerado más «científico», veían
a los freudianos como los defensores de una nueva religión. En cuanto a la burguesía de
Toronto, a Jones le parecía detestable, mezquina y oscurantista.

No tardó en ser víctima de una campaña orquestada por una de esas ligas puritanas del
Nuevo Mundo que asimilaban el freudismo a un demonio sexual y el psicoanálisis a una
práctica de desenfreno y libertinaje. Convertido en un verdadero chivo expiatorio, lo
acusaron de toda clase de crímenes imaginarios: incitaba a los jóvenes, se decía, a
masturbarse; repartía en su entorno tarjetas postales obscenas o hacía que adolescentes
de buena familia visitaran a prostitutas. Con sir Robert Alexander Falconer, ministro de la
Iglesia presbiteriana, como principal enemigo, también lo llevó a la justicia la célebre
Emma Leila Gordon, primera médica de Canadá y miembro de la muy puritana Women’s
Christian Temperance Union [Unión Cristiana Femenina de la Templanza]. Gordon lo
acusaba de haber abusado sexualmente de una mujer histérica, delirante y morfinómana
que Jones había tenido en tratamiento y a quien, además, le había dado tontamente
dinero para que dejara de extorsionarlo. El caso tomó un viso trágico cuando la paciente
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quiso matarlo para después intentar suicidarse. Después de que una liga de la virtud la
hiciera objeto de tales manipulaciones, la mujer fue expulsada de Ontario.

Impedido de proseguir su trabajo en ese clima de cacería de brujas, Jones pensó
instalarse en Boston. En 1910, en efecto, el simpático James Jackson Putnam,60

convertido a la doctrina vienesa a pesar de su puritanismo, consideraba la posibilidad de
darle un puesto en Harvard, si bien vacilaba en hacerlo debido a su muy fuerte tendencia
a hablar de la sexualidad ante un público reticente. Finalmente, el intento quedó en nada
y Jones se marchó de Canadá en el verano de 1912, para instalarse en Londres.61

Un año después, aconsejado por Freud, pasó dos meses en Budapest para analizarse
con Ferenczi, en el momento en que él mismo pedía al maestro que se encargara de
tratar a Loe Kann, a quien la estancia en Toronto había dejado aterrada y que, además,
tomaba morfina para calmar los dolores causados por una pielonefritis. Perteneciente a
una rica familia de la burguesía judía holandesa, era bonita, espiritual y generosa y no le
gustaba que le impusieran interpretaciones sobre sí misma que no le parecieran
conformes a la verdad. Aceptó, no obstante, reunirse con Freud. A este le pareció
deliciosa e intentó curarla de su frigidez y sus dolores abdominales, que tomó por
síntomas histéricos. Se produjo entonces un enredo transferencial muy característico de
las primeras curas psicoanalíticas.

Si bien Jones no se daba cuenta todavía de que Loe estaba a punto de dejarlo, temía
con toda la razón las indiscreciones de Freud y Ferenczi a su respecto. Y de hecho,
Freud mantenía informado a su discípulo del alma del desarrollo de la cura de la joven
mujer, mientras que el húngaro lo tenía al tanto de las confidencias de Jones. En
septiembre de 1912 Loe se instaló en Viena con Lina, su doncella, y Freud rogó a Jones
—conforme a la famosa regla de la abstinencia que tanto le gustaba— que se alejara
«sexualmente» de su paciente. Cuatro meses después Jones comenzó un amorío con
Lina, mientras que Loe se enamoraba de Herbert «Davy» Jones (apodado Jones II), un
millonario norteamericano cuya familia era propietaria de minas de zinc en Wisconsin.
Por fidelidad al primer Jones, Loe lo acompañó a Londres para ayudarlo
económicamente a rehacer su clientela.

En vísperas de la guerra Loe se casó con Herbert Davy en Budapest, en presencia de
Rank y Ferenczi. Aunque escéptica con respecto al psicoanálisis, se hizo amiga de Anna
Freud y conservó las buenas relaciones con Herr Professor. Nunca se curó ni de la
adicción a la morfina ni de la frigidez. Pero la cura le permitió separarse de Jones.62
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Siempre inclinado a intervenir en las historias amorosas de sus discípulos, Freud se
servía del psicoanálisis para interpretar la significación de los conflictos que surgían, no
solo en la vida de aquellos, sino en cada etapa de la constitución de su movimiento. Por
eso veía a sus partidarios más cercanos como otros tantos pacientes, y ellos mismos
respondían a sus demandas. Todos compartían un mismo interés por la exploración de su
propio inconsciente, sus sueños, su vida privada. Se analizaban sin cesar unos a otros y
exponían sus casos clínicos en sus reuniones o sus intercambios epistolares. En síntesis,
los discípulos del maestro desarrollaban en esa época una verdadera manía
interpretativa,63 olvidando que la interpretación nunca debe caer en el delirio, ni servir de
droga, ni alimentar el goce, so pena de perjuicio a la causa psicoanalítica.

Por añadidura, Freud se entregaba a interpretaciones sistemáticas en relación con
conflictos políticos o doctrinales, valiéndose a diestra y siniestra del sacrosanto complejo
de Edipo, transformado poco a poco por sus imitadores en una psicología familiarista.
Así, aplicaba sus conceptos no solo a los textos literarios sino a situaciones conflictivas de
gran banalidad. Y se negaba a ver que esa evolución amenazaba hacer del psicoanálisis
una nueva teología que permitiera neutralizar toda forma de contradicción o compromiso.

Es indudable que ese rumbo daba en parte la razón a los antifreudianos que
consideraban el psicoanálisis como un «método peligroso» y se regocijaban ante el
espectáculo de sus disidencias. ¿Cómo no advertir que los grandes pioneros de esa
magnífica doctrina se pasaban el tiempo comportándose, en su vida concreta, como
personas incapaces de controlar sus pasiones? Jugaban con fuego.

En 1906 Jung acudió a Freud en relación con el caso de una muchacha rusa llamada
Sabina Spielrein,64 que pertenecía a un medio de comerciantes judíos de Rostov. Había
sido internada en el Burghölzli el 17 de agosto de 1904 a raíz de un episodio psicótico y
después de haber pasado por varias clínicas y psiquiátricos sin que su estado mejorara.
Su destino iba a ser emblemático de la saga de las primeras mujeres psicoanalistas.

Según el informe escrito por Jung en septiembre de 1905, Sabina había sido criada por
padres neuróticos, cuyo matrimonio era producto de un arreglo entre sus propios
progenitores. Aterrorizada frente a las «cosas sexuales», la madre dedicaba su tiempo a
viajar, alojarse en suntuosos hoteles europeos y comprar joyas y ropa de lujo. En cuanto
al padre, lunático y con tendencias suicidas, golpeaba a sus hijos, en particular a los
varones, e insultaba a su hija. A los siete años esta ya hablaba varios idiomas y en la
adolescencia comenzó a sentir excitación sexual a la vista de las manos de ese padre que,
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delante de ella, le había pegado a su hermano en las nalgas desnudas.65 Afectada por una
compulsión a la masturbación acompañada de rituales ligados a un erotismo anal, había
tomado la costumbre de doblar la pierna para presionar el pie contra el ano y retener los
excrementos, a la vez que experimentaba un voluptuoso estremecimiento en cada intento
de evacuar los intestinos. A su llegada al Burghölzli, a los diecinueve años, parecía gozar
de sus rituales y su onanismo, sin dejar al mismo tiempo de gritar de manera convulsiva
contra el mundo entero.

En 1906 Jung expuso su caso a Freud, señalando que había tratado a la joven como
una «histérica psicótica». Pero Freud hizo una interpretación de su cosecha: a su
entender, Sabina padecía un autoerotismo anal con fijación de la libido en el padre y
perversión reprimida.66

Hubo que esperar hasta 1908-1909 para que Jung le contara que Sabina se había
enamorado de él, y tanto, que le había hecho un «feo escándalo». La realidad era muy
diferente. En el transcurso de la cura, en efecto, Jung se había convertido en amante de
su paciente; en medio de la relación, que duró varios años, ella comenzó a estudiar
medicina. Celosa y desesperada, Emma divulgó el amorío e informó a los padres de la
muchacha. Lleno de pánico, Jung terminó por confesar la verdad a Freud, que tomó
partido por su querido delfín.

Curada de sus síntomas, Sabina se convirtió en otra mujer, tanto por la psicoterapia
como por amor a su terapeuta: itinerario clásico, específico de las relaciones
transferenciales y contratransferenciales. Por eso soñó de ahí en adelante con dedicarse a
la defensa de la gran causa del psicoanálisis. Sin embargo, siempre enamorada de Jung,
quien por su lado seguía profesándole un apego culpable, y deseosa de tener un hijo con
él, se dirigió a Freud, que le aconsejó hacer el duelo de una relación sin futuro a fin de
centrarse en otro objetivo.

En 1911 Sabina defendió su tesina sobre el caso de una mujer psicótica tratada en el
Burghölzli.67 A continuación pronunció una conferencia en la WPV, en la cual expuso sus
tesis sobre la pulsión de destrucción,68 destacando que esta atravesaba la pulsión sexual.
Freud iba a inspirarse en esta hipótesis para presentarla, modificada, en su elaboración de
una nueva concepción de la dualidad pulsional.

Ese mismo año, Sabina se casó con un médico judío y ruso, Pavel Naumovich
Scheftel, para gran alegría de Freud, que en esa época ya no quería oír hablar de Jung, ni
de su propia crítica de Herzl y el sionismo, ni del peligro de que el psicoanálisis fuera
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asimilado a una «ciencia judía»: «Por mi parte, como usted sabe», le escribió a Sabina,
«estoy curado de toda secuela de predilección por los arios, y quiero suponer, si su hijo
es un varón, que se convertirá en un inquebrantable sionista. Es preciso que sea moreno
o, en todo caso, que llegue a serlo; basta de cabezas rubias [...]. Somos y seguiremos
siendo judíos».69

En el centro del enredo entre Freud y Jung, Sabina Spielrein tuvo pues un papel
esencial en la evolución de las relaciones entre quien era su amante y aquel a cuya causa
se adhería. Al procurar evitar la ruptura entre ambos, fue, para uno y para otro y en
virtud de una terrible «astucia de la historia», el revelador de la degradación de una
situación que marcó el final de cierta época del psicoanálisis, un momento de fervor en el
que únicamente los hombres —discípulos o disidentes— estaban autorizados no solo a
entregarse a justas intelectuales, sino también a creerse los exclusivos poseedores de un
saber sobre el psiquismo, fundado en la decadencia de la autoridad patriarcal y la rebelión
de los hijos. En lo sucesivo habría que vérselas con otra configuración en la que el lugar
de las mujeres y el análisis de la sexualidad femenina —y ya no solo la clínica de la
histeria, centrada en muchachas vienesas presas de reminiscencias— servirían al objetivo
de un combate esencial en la historia del psicoanálisis.

A partir de 1910, por lo tanto, las mujeres hicieron su entrada en la historia del
movimiento psicoanalítico: entre las primeras, Hermine von Hug-Hellmuth, Tatiana
Rosenthal, Eugénie Sokolnicka, Margarethe Hilferding y la célebre Lou Andreas-
Salomé.70

En septiembre de 1911, en el congreso del Verein en Weimar, la ciudad de Goethe,
rodeaban a Freud unos cincuenta discípulos procedentes de varios países. En la foto
tomada delante de la escalinata de un gran hotel, lo vemos alto, subido a un escabel. De
acuerdo con el fotógrafo, había preferido disimular su escasa altura a fin de aparecer
como el señor del lugar, al lado de Jung, a su izquierda, y Ferenczi, a su derecha. Más
lejos, Abraham, Jones, Brill, Eitingon, Sachs, en desorden. Estaban presentes todos los
vieneses, así como Bleuler y muchos otros: Oskar Pfister, el suizo Alfons Maeder, Karl
Landauer, el sueco Poul Bjerre, Ludwig Jekels. En una primera fila de sillas
elegantemente dispuestas se habían situado ocho mujeres, una con sombrero y las demás
con la cabeza descubierta, todas calzadas con botines y ceñidas por corsés: Frau Emma,
derecha y soberbia; Fräulein Toni Wolff,71 inquietante en su extrañeza, y Liebe Lou,
radiante de belleza. Sabina no participaba de la reunión.
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Durante ese momento de gran dicha, Jung era todavía el delfín preferido y Ferenczi, el
hijo adorado. Frente a esta asamblea de hombres y mujeres que había aceptado posar
ante la camera oscura, Freud se entregó a un deslumbrante comentario de las Memorias
de un enfermo nervioso de Daniel Paul Schreber, jurista loco y ex presidente del Tribunal
de Apelación de Sajonia. El autor de esa extraña autobiografía era hijo de un médico,
Daniel Gottlieb Schreber, adepto de la «pedagogía negra» y célebre en Alemania por
querer remediar la decadencia de las sociedades mediante la creación de un hombre
nuevo modelado por ejercicios de gimnasia ortopédica: una mente pura en un cuerpo
sano.72

Gracias al relato de su vida, Daniel Paul, el hijo, tratado en principio en la clínica de
enfermedades mentales de Leipzig por el profesor Paul Flechsig, y luego internado en
Pirna, cerca de Dresde, había logrado salir del psiquiátrico al demostrar que su locura no
podía aducirse como motivo de encierro. Schreber afirmaba que Dios, su perseguidor, le
había encargado la misión salvadora de convertirse en mujer para engendrar una nueva
raza de humanos. Freud hacía de él un paranoico rebelado contra la autoridad paterna, y
al analizar su delirio situaba su origen en una homosexualidad reprimida y una tentativa
de reconciliarse con la imagen de un padre muerto transformado en potestad divina.

Concluía su estudio con la mención del mito del águila y el sol, que tenía en Jung su
fuente de inspiración. Sobre la base de lo que Schreber decía de su relación con los rayos
solares y su incapacidad para procrear e integrar un orden genealógico, Freud ponía de
relieve que, en los antiguos mitos, las águilas, al volar en las altas capas de la atmósfera,
eran consideradas como los únicos animales que mantenían una relación íntima con el
sol, símbolo de la potestad paterna. Y de resultas, imponían a sus crías la prueba de
mirar al astro rey sin pestañear, bajo la amenaza, si no lo conseguían, de expulsarlas del
nido. Freud traía ese mito al presente afirmando que el neurótico moderno ocultaba en sí
los vestigios del hombre primitivo:73 cada hijo debe enfrentarse con su padre, a riesgo de
morir, para hacer la prueba de su legitimidad.

Una vez más, rechazaba la historia de la rebelión de un hijo contra un padre; un hijo
loco cuya locura había sido engendrada por la de un padre partidario de teorías
educativas delirantes que, para la época, tenían la apariencia de la mayor normalidad: un
«asesinato del alma». La historia de Daniel Paul Schreber exhibía muchos rasgos en
común con la de Otto Gross, pero Freud no decía ni pío al respecto y sin duda no era
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consciente de ellos. Sin embargo, en 1905 Gross había comentado la obra en su
presencia.74

El caso Schreber se convertiría en un clásico comentado y revisado por decenas de
psicoanalistas que, a diferencia de Freud, tuvieron en cuenta, en la génesis de la locura
del jurista, las «teorías educativas» de su padre.75 En una perspectiva muy distinta, Elias
Canetti estudió a su vez, en Masa y poder,76 de 1960, el destino de Schreber, haciendo
de su sistema de pensamiento uno de los paradigmas de la concepción conspirativa del
poder, característica del siglo XX. Y proponía volver a sacar a la luz el delirio subterráneo
de ese célebre paranoico para compararlo mejor con el empuje de las fuerzas oscuras
que terminarían por triunfar sobre la democracia al transformar el orden de la soberanía
legal en su contrario: repelente figura de un yo único, que suprime la alteridad, la razón y
el pensamiento.

En 1909 Freud había aceptado tomar en análisis, a petición de sus padres, a un
escritor vienés de veinticinco años, el barón Viktor von Dirsztay, conocido por sus
extravagancias y delirios. Su padre, judío húngaro ennoblecido, había hecho fortuna en la
banca y el comercio. Amigo de Karl Kraus y de Oskar Kokoschka, Viktor padecía una
grave psicosis y una enfermedad de la piel cuya causa atribuía al desprecio que profesaba
a su familia y la vergüenza que sentía por sus orígenes. Durante más de diez años, en
tres períodos sucesivos, acudió a la Berggasse para contar su calvario.

Como Schreber, se sentía víctima de un «asesinato del alma». Cautivo de un enredo
por el cual se oponía tan pronto a Kraus como a Freud, terminó por sentirse perseguido
por el psicoanálisis y se internó en varios sanatorios para enfermos mentales, entre ellos
el de Rudolf von Urbantschitsch, uno de los fundadores de la Sociedad de los
Miércoles.77 Tras esas experiencias escribió una novela sobre su «caso», en la cual
presentaba a un doble diabólico que lo arrastraba a la muerte. Con el paso de los años, el
barón loco, que se creía embrujado, terminó por acusar a Freud y Reik de haberlo
destruido. En 1935 puso fin a sus días junto con su mujer, también tratada por una grave
psicosis en el hospital psiquiátrico Steinhof.78 Tal fue el destino de ese Schreber vienés,
esteta y bohemio, de quien se decía que era discípulo de Freud y cuyo caso nunca se
publicó; apenas se lo mencionó en alguna correspondencia y en la prensa.

En 1912, mientras Freud se debatía con ese nuevo «asesinato del alma» tras haber
comentado las Memorias de Schreber, Jung también se interesaba en la temática del
astro solar, pero de manera muy diferente. En efecto, había tratado a un paciente
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psicótico, Emil Schwyzer, internado en el Burghölzli en 1901, quien, al mirar el sol, veía
un membrum erectum (miembro erecto). Schwyzer estaba convencido de que podía
«influir en el clima» si movía el miembro eréctil al compás de los movimientos de la
cabeza. Lejos de comparar el apéndice fálico con un sustituto de la potestad paterna,
Jung relacionaba ese delirio con la liturgia de Mitra,79 divinidad indoeuropea. En tanto
que Freud reinterpretaba los mitos a la luz del psicoanálisis, Jung veía en las mitologías la
expresión de un inconsciente arcaico propio de cada pueblo y generador de tipos
psicológicos. Las dos tesis eran incompatibles. Jung volvía al antiguo subconsciente de
los espiritistas y los magos al creer que el hombre moderno era el heredero directo de sus
ancestros, mientras que Freud tomaba en los mitos de origen los instrumentos aptos para
metaforizar, por medio del lenguaje, la condición de ese mismo hombre.

Después de 1913, año de la ruptura entre el delfín y el maestro, y en vísperas de una
guerra letal que iba a cambiar el destino del psicoanálisis tanto como el de Europa y el de
las mujeres, Freud no experimentaría nunca más el mismo entusiasmo por un discípulo,
y Jung jamás se sentiría atraído hacia un padre por el que quisiera tanto ser amado.

En cuanto a Sabina Spielrein, al pasar del estatus de enferma al de clínica, fue la
primera mujer del movimiento psicoanalítico en realizar una verdadera carrera y, por lo
tanto, en entrar en una historia de la que las mujeres estaban excluidas, salvo que se
conformaran con el papel de pacientes o esposas. Su destino fue trágico. Tras participar
en el auge del movimiento psicoanalítico ruso, los nazis la exterminarían junto a sus dos
hijas en Rostov del Don, en julio de 1942.
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3

El descubrimiento de América
 
 

Como en toda Europa, los científicos de la costa Este de Estados Unidos, marcados por
el auge de la psiquiatría dinámica, procuraban resolver la cuestión de las enfermedades
nerviosas. En ese país fundado por los descendientes de los puritanos tan admirados por
Freud, la democracia se inspiraba en la Declaración de Independencia de 1776 y se
basaba tanto en una concepción individualista de la libertad humana como en la creación
de estados federados, cuyo proyecto era de inspiración religiosa. A través de sus «padres
fundadores», el pueblo norteamericano se consideraba como el nuevo intérprete de la
Biblia y el heredero de la antigua alianza divina con Israel. Durante toda la primera mitad
del siglo XIX el florecimiento de la psiquiatría había coincidido con el desarrollo de los
state mental hospitals, sistema de seguros que se hacía cargo de los alienados indigentes,
mientras que múltiples fundaciones y establecimientos privados se dedicaban al
tratamiento de la locura.1

Cuando Freud recibió la invitación a descubrir el Nuevo Mundo, dos grandes
corrientes se enfrentaban en lo relacionado con el enfoque de las enfermedades del alma:
por un lado los somaticistas, que atribuían el origen de los trastornos psíquicos a un
sustrato neurológico y eran partidarios de un educational treatment, y por otro los
psicoterapeutas, quienes, si bien criticaban los excesos del somaticismo, buscaban una
legitimidad negándose a que los asimilaran a sanadores. Todos los grandes especialistas
norteamericanos de las enfermedades del alma —Morton Prince, Adolf Meyer, William
James, James Jackson Putnam, Stanley Hall— eran refinados conocedores de las tesis
europeas. Hablaban varios idiomas, habían viajado y seguían con interés las
publicaciones de Janet, Flournoy, Bleuler, Jung y Freud.

Si la neurología, la psiquiatría y la psicología tenían un papel capital en el auge de los
tratamientos psíquicos, la «moral civilizada» seguía siendo un componente esencial en la
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formulación de los diferentes enfoques terapéuticos. En ese país profundamente
religioso, los ideólogos de la nueva sociedad industrial estaban convencidos, en efecto, de
que el progreso de la civilización dependía de la estabilidad de la familia monogámica y
del control ejercido sobre la sexualidad.2 En ese contexto, la construcción de una moral
civilizada pasaba por una puesta en valor absoluta del matrimonio por amor en
detrimento del matrimonio concertado y, en consecuencia, por la condena radical no solo
de todas las prácticas de «fornicación» —masturbación, sodomía, felación, etc.— sino
de todos los tipos de relaciones sexuales exteriores a la conyugalidad: tanto para los
hombres como para las mujeres. Espantados por el poder de la energía sexual (o libido)
—cuyos perjuicios se descubrían en los cuerpos convulsos de las histéricas—, los
defensores de la ética protestante habían lanzado, en torno de 1900, una cruzada contra
su posible «pérdida». Para ser útil a la familia industriosa, la libido debía canalizarse,
desexualizarse, mesurarse e incluso orientarse hacia las llamadas actividades rentables,
como la instrucción o la economía, y controlarse en el interior mismo de la conyugalidad
burguesa. Así, frente a la prohibición del placer fuera del matrimonio, que, dictada por
las ligas de la virtud, desembocaba en la abstinencia obligatoria, se afirmaba de manera
simétrica la voluntad de luchar, dentro del matrimonio, contra la frigidez de las mujeres y
la impotencia de los hombres. Una buena «unión civilizada» suponía pues la obligación
de una sexualidad «normalizada», fundada tanto en el coito como en el orgasmo y la
procreación. Pero como contrapartida, fuera de los lazos del matrimonio ninguna
sexualidad «normal» tenía derecho de ciudadanía.

Esta posición era muy diferente de la de Freud, para quien, al contrario, la represión
de la sexualidad era la causa de la neurosis, sin que la falta de control de la pulsión sexual
brindara, empero, la solución a esta cuestión. En otras palabras, a sus ojos la idea de una
«moral civilizada» descansaba, no sobre la preservación de la familia monogámica o la
fidelidad conyugal, sino sobre la necesaria sublimación de las pulsiones en actividades
creativas. Es cierto, Freud creía que la mente debía predominar sobre los sentidos, pero
también sabía, por haberla practicado voluntariamente, que ninguna abstinencia sexual
podía imponerse al sujeto en nombre de una moral higienista de inspiración religiosa.3

En ese contexto, el simpático psicólogo Granville Stanley Hall lo invitó a pronunciar
varias conferencias en la Clark University de Worcester con ocasión del vigésimo
aniversario de su fundación. Reputado por sus «manías» —caminaba descalzo— y
convencido de la validez de las teorías freudianas sobre la sexualidad, este gran
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especialista en la infancia y la adolescencia, adepto al higienismo, ignoraba hasta qué
punto Herr Professor, a despecho de sus tergiversaciones, soñaba con América, y tanto
más cuanto que se sentía despreciado en Europa. Además, le encantaban los viajes,
admiraba a Abraham Lincoln, quería ver puercoespines y aspiraba a conquistar una
nueva tierra prometida.

Cuando se enteró de que Jung había sido invitado a la misma celebración como
consecuencia de la defección de Ernst Meumann, especialista en la infancia, pidió a
Ferenczi que lo acompañara; él correría con los gastos. Durante varias semanas se ocupó
esencialmente de su ropa interior y de los trajes que tendría que usar en la travesía del
Atlántico, en primera clase, a bordo del George Washington, un soberbio paquebote de
línea, la joya de la Norddeutscher Lloyd-Dampfer, dotado de camarotes elegantes,
lugares para fumar, salones decorados, antenas Marconi, tumbonas con chales y mantas
y varios pisos de puentes interconectados. ¿Habría bailes con trajes de etiqueta
obligatorios? ¿Qué comidas servirían? ¿Qué trastornos digestivos serían de temer?
¿Cómo sería el barbero? ¿Y el baño? Provisto de su Baedeker y amontonando libros y
ropa en un baúl, Ferenczi preparó minuciosamente su viaje sin omitir proponer a Freud la
lectura de obras científicas sobre América.4 Freud no le hizo ningún caso.

Los tres hombres se reunieron en Bremen la víspera de la partida, el 20 de agosto de
1909, y almorzaron alegremente en un excelente restaurante. Acicateado por Freud y
Ferenczi, Jung se decidió a romper su juramento de abstinencia y bebió vino por primera
vez en nueve años. Freud interpretó ese acto como un juramento de obediencia en su
favor y al punto las manías interpretativas reaparecieron con renovados bríos de uno y
otro lado, delante de un Ferenczi que no tenía ningunas ganas de entrar en el gran juego
del análisis silvestre.

Por la noche, Jung invitó a sus dos amigos a cenar en su hotel, y no bien sentados se
puso a contar la leyenda de los cuerpos momificados de hombres prehistóricos
encontrados en turberas alemanas —los Moorleichen—, de quienes se ignoraba cómo
habían muerto. Embargado de angustia, Freud tuvo un desmayo, y cuando recuperó el
conocimiento explicó que ese relato traducía un anhelo del hijo de dar muerte al padre.
Furioso, Jung recusó la interpretación, destacó todo lo que la «Causa» le debía y
reprochó a Freud entregarse a un delirio proyectivo.5

Durante la travesía del Atlántico, y mientras observaban los movimientos del océano,
los dos hombres siguieron con su pretensión de analizarse mutuamente. Pensando en los
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ataúdes de cristal de la «cripta de plomo» de la catedral de Bremen, Jung contó un sueño
en el que veía dos cráneos humanos en el suelo de una gruta. Freud se apresuró a
reafirmar que su amigo deseaba inconscientemente su muerte.

En tanto que el maestro acusaba a su delfín de querer «matar al padre», Jung tomaba
conciencia subrepticiamente de la evolución que se producía en él. En realidad, la
fascinación que sentía por las grutas, las momias, los vestigios del pasado, respondía a su
concepción del inconsciente. Jung nunca se había adherido a la teoría freudiana de un
inconsciente pensado en términos de instancia, tejido de contenidos reprimidos y que se
manifestaba a través de las palabras de la lengua común y corriente. Jamás había
aceptado la idea de esa «otra escena» estructural cara a Freud, esa otra escena interna a
la subjetividad y sin vínculo con absolutamente ninguna anterioridad. Jamás había
tomado como fuente de inspiración el modelo de los trágicos griegos.

Jung pensaba ya en la posible existencia de un más allá del inconsciente, una forma de
representación original que cada individuo lleva en sí mismo como patrimonio propio de
toda la humanidad. La gruta, la caverna, lo arcaico, la genealogía de los ancestros, los
espectros, las criptas o los secretos inconfesados constituían otros tantos temas que lo
llevaban a esa convicción, es decir, a todo lo que Freud juzgaba irracional y muy poco
científico. Lo que dividía a ambos hombres no era el deseo de Jung de «matar al padre»,
sino la imposibilidad en que uno y otro se veían de compartir una misma concepción de
la clínica, de la psique y de la sexualidad: «Yo sospechaba», dirá Jung,

 
la existencia de un a priori colectivo de la psique personal, un a priori que consideraba en un principio como
vestigios de modos funcionales anteriores [...]. No habría podido comunicar a Freud mis propias asociaciones
para interpretar el sueño sin tropezar con su incomprensión y violentas resistencias. No me sentía a la altura
necesaria para plantarle cara. Temía también perder su amistad si persistía en mi punto de vista.6

 
Por el momento, Jung explicó que los dos cráneos eran los de su mujer y su cuñada.

Freud no le creyó una palabra y, más adelante, lo invadió un franco enojo al advertir que
Jung simpatizaba con William Stern, un psicólogo berlinés, adversario del psicoanálisis y
partidario de la medición del «coeficiente intelectual». Freud trató a este hombre de
«judío deplorable».7 No obstante, encantado con la travesía y la fuerte amistad que no
dejaba de unirlo a su discípulo, dio pruebas de humor al comprobar que figuraba bajo el
apellido de «Freund» en la lista de pasajeros. Y sintió verdadera alegría al cruzarse con
un camarero que se deleitaba en la lectura de Psicopatología de la vida cotidiana.
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Al llegar, a fines del verano, a las costas del Nuevo Mundo, y después de asistir la
víspera al baile de despedida, Freud se sintió embargado por una intensa emoción. Había
soñado con América, y ahora esta, gracias a una prestigiosa invitación, le prometía que el
psicoanálisis saldría pronto, y de verdad, del «entorno vienés». Mientras el transatlántico
se deslizaba en silencio sobre las aguas de la desembocadura del Hudson para echar
anclas, el 29 de agosto por la noche, en el puerto de Hoboken (New Jersey), divisó la
inmensa estatua de la Libertad con sus luces en lo alto. Se volvió entonces hacia Jung y
pronunció estas palabras: «Si tan solo supieran lo que les traemos...».8 En enero había
escrito a Ferenczi: «Muy pronto deberían incluirnos allá en el índex, no bien den con los
basamentos sexuales de nuestra psicología».9

Para hacer frente a lo que le esperaba, Herr Professor había tomado la atinada
decisión de no escribir de antemano ninguna conferencia e inclinarse, contra la opinión de
Ferenczi, por hablar en alemán ante su auditorio, que conocía perfectamente el idioma, y
sobre todo abordar sin rodeos la cuestión sexual.

Brill esperaba en el muelle a los tres hombres en compañía de Bronislaw Onuf, médico
jefe de Ellis Island. Una vez cumplidas las formalidades, los llevó al hotel Manhattan, en
la esquina de la avenida Madison y la calle Cuarenta y dos. Durante cinco días, haciendo
caso omiso de los trastornos digestivos y el cansancio de los visitantes, les hizo descubrir
Nueva York: el Metropolitan Museum y sus antigüedades griegas y egipcias, el Museo de
Historia Natural, el Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Columbia y los
diferentes barrios —Chinatown, Harlem—, así como el parque de atracciones de Coney
Island. Freud asistió por primera vez a una función cinematográfica, viajó en taxi y luego
trató de visitar a un viejo compañero de estudios, Sigmund Lustgarten, y sobre todo a Eli
Bernays y su mujer. Todos estaban ausentes debido a las vacaciones. Observó los
carteles redactados en alemán, italiano o yiddish, y notó para su gran sorpresa que estos
últimos tenían a veces caracteres hebreos. Para terminar, contó a Martha su peregrinaje
por varios restaurantes y abundó, para su conocimiento, en el sabor del café, las frutas,
el pan, las setas y la carne. En síntesis, se habituó a frecuentar un nuevo pueblo urbano,
el del melting pot norteamericano: negros, asiáticos, blancos, judíos, mestizos. Por
momentos tenía la sensación de que esa mezcla no era sino la otra cara de la mezcla de
la Mitteleuropa.

Durante horas discutió con Jung, en Central Park, las diferencias entre los pueblos y
las «razas» y sobre todo entre los judíos y los «arios». La conversación se deslizó otra
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vez hacia los sueños. Freud tuvo un percance urinario que Jung interpretó, a la manera
freudiana, como un deseo infantil de atraer la atención sobre él. Luego lo llevó a su hotel
para someterlo a un «análisis en profundidad», más «junguiano».

Así como Freud veía en los sueños de Jung historias de asesinato del padre, Jung
buscaba en el inconsciente de Freud misterios femeninos sepultados en una gruta arcaica.
Y como solo se interesaba por las representaciones ligadas a su propia poligamia, estaba
convencido de que, bajo el pretexto de la abstinencia, Freud escondía actividades
culpables: «un material ardiente», es decir, relaciones carnales con su cuñada Minna. Por
eso decidió, para aliviarlo, confesarle sus secretos patógenos.10 Con el argumento de su
autoridad, Freud rechazó el ejercicio y Jung dedujo de esa actitud que aquel lo
maltrataba, y se persuadió a la vez de que lo había curado provisionalmente de sus
síntomas.11

Tales eran pues las justas insensatas a las que se entregaban, en privado, los dos
grandes representantes europeos del nuevo enfoque del psiquismo, invitados a dar a
conocer sus trabajos clínicos y científicos frente a las más altas autoridades del mundo
académico de Nueva Inglaterra. Cada uno a su manera, ambos ponían en juego los
instrumentos propios de la exploración de la psique para infligirse un sufrimiento
recíproco.

Jones se unió a Jung, Freud y Ferenczi la víspera de la partida hacia Worcester.
Durante una cena en el Hammerstein’s Roof Garden, volvió a aconsejar a Freud no
avanzar demasiado en el terreno de la sexualidad. Tiempo perdido. El 5 de septiembre se
instalaron todos en el Standish Hotel. Al día siguiente Jung y Freud tuvieron el privilegio
de alojarse en la casa de Stanley Hall al mismo tiempo que William James, célebre
psicólogo, que estimaba peligrosa la teoría freudiana —«a dangerous method»— e
incomprensible su interpretación del sueño. Se sentía más cerca de Jung por el interés
que prestaba a la parapsicología, el espiritismo y la curación por la fe. Freud soñaba con
convencerlo de la pertinencia de su doctrina y James quería conocer a toda costa a ese
extravagante vienés que había trastornado el mundo de la psicología. Caminaron juntos
por Worcester y Freud conservó de él el recuerdo emocionado de un hombre, ya muy
enfermo, que afrontaba la muerte con serenidad.

Por primera vez en su vida, el 9 de septiembre, durante una cena en casa de sus
anfitriones, Freud fue servido por criados negros que llevaban librea y guantes blancos.
Por mucho que reivindicara las teorías sexuales de su invitado, Stanley Hall no dejaba de
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ser el heredero de una antigua familia de granjeros puritanos. Jung pareció halagado por
la acogida, pero pese a ello escribió a Emma que apreciaba muy poco la «solemnidad
virtuosa» de esa familia «rígida». Y para librarse de ella, se entregó a toda clase de
bromas destinadas a suscitar la risa de los criados. Partidario de la jerarquía de las
«razas», se sentía más cercano a sus «hermanos africanos» —enraizados, a su entender,
en una genealogía primitiva— que a los hombres blancos civilizados de la costa Este.
Freud, que veía en cada ser humano, más allá de cualquier diferencia, un sujeto universal
—una singularidad—, no hizo por su parte ninguna observación sobre el servicio
doméstico de sus anfitriones.12

El 7 de septiembre, tras una extensa conversación con Ferenczi sobre lo que iba a
decir, Freud inició su serie de cinco conferencias frente a una platea de ilustres
científicos,13 entre ellos el antropólogo Franz Boas, los físicos Albert Michelson y Ernest
Rutherford —ambos premios Nobel—, William James y muchos más. Adaptándose
perfectamente al pragmatismo reclamado por su auditorio norteamericano, Freud se
lanzó, sin recurrir a apuntes, a hacer una impresionante presentación de sus trabajos
clínicos y teóricos. Y para no aparecer como el propietario de su doctrina, hizo un
vibrante elogio de Breuer, el inventor de la palabra «psicoanálisis», y presentó con
entusiasmo el caso «Anna O.» como la historia de una fantástica curación, sin saber, por
lo demás, que Bertha Pappenheim había viajado desde la otra orilla del Atlántico al
mismo tiempo que él para hablar allí de la prostitución. Luego expuso su método de
interpretación de los sueños, su concepción de la represión, su técnica de la cura y su
visión de la histeria. Para terminar, abordó de manera frontal la cuestión de la sexualidad
infantil, con la mención del caso del «pequeño Hans» y estableciendo un paralelismo con
la exposición de Jung sobre el «caso Ana».14

En cada etapa de sus ponencias Freud daba ejemplos concretos. Así, para explicar la
«moción de deseo», se refirió a la posible presencia de un «revoltoso» que quisiera
perturbar el desarrollo de sus conferencias. Si sucedía eso, dijo, las personas presentes en
la sala (las «resistencias») no tardarían en manifestarse para expulsar del anfiteatro al
perturbador: se trataría en ese caso de una represión que permitiría el desarrollo apacible
del curso. Pero una vez fuera, el revoltoso podría muy bien hacer aún más ruido y
perturbar al conferenciante y sus oyentes de otra manera, no menos insoportable. Eso
era, en efecto, lo que Freud llamaba síntoma: una manifestación desplazada de la moción
inconsciente reprimida.
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Comparó entonces al psicoanalista con un «mediador» capaz de entablar
negociaciones con el revoltoso a fin de que este pudiera regresar al auditorio después de
comprometerse a no molestar más a los oyentes. La tarea del psicoanalista era, pues,
reconducir el síntoma al lugar de donde venía, es decir, hacia la idea reprimida.

Esas conferencias proponían una suerte de síntesis de la doctrina del primer Freud, un
Freud optimista, un Freud de la Belle Époque convencido de haber aportado al mundo el
impulso para una revolución de lo íntimo. En esos momentos no se trataba todavía de
narcisismo, metapsicología, tópicas complicadas o pulsión de muerte. Freud hablaba de
libido, de curación y de las manifestaciones del inconsciente en la vida cotidiana. Por
añadidura, en relación con la sexualidad, tuvo la habilidad de citar los trabajos positivistas
de Stanford Bell, investigador de la Clark University que había reunido una muestra de
dos mil quinientos casos de niños: «Como diríamos en Europa, él trabajó al estilo
norteamericano [...]. No me extrañaría que creyeran ustedes más en estas observaciones
de su compatriota que en las mías».15

Unánimemente apreciadas, las cinco conferencias de Worcester disfrutaron de una
recepción triunfal en la prensa local y nacional. En un bello artículo, Stanley Hall calificó
de nuevas y revolucionarias las concepciones freudianas, lo cual no le impediría más
adelante, para gran furia de Freud, interesarse en las tesis de Adler. El 10 de septiembre,
durante una solemne reunión, Freud recibió, al igual que Jung, el título de doctor en
derecho, honoris causa, de la Clark University. Sería esa su única distinción
universitaria; para Jung, al contrario, la primera de una larga lista: estaba tan orgulloso de
ella que a su regreso a Zurich encargó un nuevo papel de carta con el membrete de
«Med. CG Jung, LL.D.» [Legum Doctor].

Freud tuvo la impresión de que ese momento norteamericano marcaba el final de su
aislamiento: «Por esa época yo solo tenía cincuenta y tres años», decía en 1925,

 
me sentía joven y sano, y la breve estancia en el Nuevo Mundo me resultó benéfica para mi sentimiento de mí
mismo; si en Europa me sentía como despreciado, allá me vi aceptado por los mejores como uno de sus pares.
Cuando en Worcester subí a la cátedra para dar mis cinco conferencias sobre psicoanálisis, me pareció la
realización de un increíble sueño diurno. El psicoanálisis ya no era, pues, un producto delirante; se había
convertido en un valioso fragmento de la realidad.16

 
En la fotografía grupal tomada el día de la ceremonia se divisa, de pie en la primera

fila, a Freud y Jung, vestidos con levita negra, al lado de Stanley Hall, Adolf Meyer,
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Franz Boas y William James. Detrás de ellos aparecen Jones, Brill, Ferenczi, Michelson y
Rutherford. En medio de esos hombres de barba o bigote, algunos con bastón y
sombrero en la mano, aparecía en la última fila, a la derecha, Solomon Carter Fuller,
nacido en Liberia y nieto de esclavos norteamericanos que habían regresado a África.
Primer psiquiatra negro del cuerpo de profesores de la Escuela de Medicina de la
Universidad de Boston, conocía bien Europa y Alemania en particular por haber sido
alumno de Alois Alzheimer en Munich, para convertirse luego en uno de los pioneros
norteamericanos en el estudio de la terrible enfermedad. Practicante también de la
psicoterapia, había asistido con interés a las conferencias de Freud.

No hay mujer alguna en esta fotografía, y sin embargo fue una mujer, la fogosa Emma
Goldman, célebre anarquista, quien hizo el comentario más vívido de esa visita. También
ella conocía Europa y hablaba alemán. En 1896, mientras cursaba estudios de
comadrona en Viena, había tenido la oportunidad de seguir los cursos de Freud. En
Worcester su intención era intervenir desde la sala, pero las «autoridades» habían sido
terminantes en su negativa: era, se decía, «demasiado explosiva, demasiado peligrosa,
demasiado histérica». En su autobiografía Goldman escribiría:

 
El suceso más importante de mi visita a Worcester fue la intervención de Freud [...]; me causaron una

profunda impresión la lucidez de su mente y la simplicidad de sus palabras. Entre todos esos profesores, muy
bien plantados, con aires de importancia y engalanados con sus togas, Freud, vestido con sencillez, modesto,
casi apagado, se erguía como un gigante entre pigmeos.17

 
«En apenas poco más de un año», escribe Linda Donn, «Freud había pasado de la

modesta asamblea de Salzburgo a una posición de primus inter pares en el campo de la
psicología.»18 Tras la partida de Jones hacia Toronto, Jung, Freud y Ferenczi
prosiguieron con su viaje. Visitaron las cataratas del Niágara y luego llegaron, a través del
lago Placid, a Keene Valley, en las montañas Adirondack.

Como muchos otros representantes de la aristocracia de la costa Este, Putnam había
comprado un lote de tierra en medio de los arces, los abetos y los pinos. Al llegar al lugar,
Freud, que amaba los bosques y la naturaleza salvaje, se sintió estupefacto ante la
suntuosidad de los paisajes y la manera de vivir de sus anfitriones en esa vieja granja
transformada en residencia campestre, con salones, biblioteca, bañeras, chimeneas y
cigarros por doquier. Para recibirlos, la familia Putnam había decorado la cabaña de los
invitados, apodada «Chatterbox», en negro, rojo y oro, los colores de la Alemania
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imperial, olvidando que ninguno de ellos era alemán. Pero poco importaba. Jung entonó
viejas canciones germánicas y Ferenczi ayudó a Freud a reponerse de una «apendicitis
nerviosa» que no era otra cosa que la manifestación de sus habituales trastornos
digestivos (Magenkatarrh). Herr Professor encontraba decididamente «espantosa» la
comida norteamericana y se negaba a beber el agua helada que le servían, reclamando
siempre, estuviera donde estuviese, vino del Rin.19

Después de no pocos esfuerzos y largos paseos se cruzó por fin con su sueño: un
puercoespín, pero desgraciadamente muerto. Para consolarlo, los Putnam le obsequiaron
una estatuilla del animal, que Freud puso en su escritorio. Desde hacía mucho lo
fascinaba la parábola de Schopenhauer, su filósofo preferido, sobre la sociabilidad:

 
Un helado día de invierno, los miembros de la sociedad de puercoespines se apretujaron para prestarse calor

y no morir de frío. Pero pronto sintieron las púas de los otros, y debieron tomar distancias. Cuando la
necesidad de calentarse los hizo volver a arrimarse, se repitió aquel segundo mal, y así se vieron llevados y
traídos entre ambas desgracias, hasta que encontraron un distanciamiento moderado que les hizo tolerable la
situación. Así, la necesidad de sociedad, nacida del vacío y la monotonía de su vida interior, empuja a los
hombres los unos hacia los otros; pero sus muchas maneras de ser antipáticos y sus insoportables defectos
vuelven a dispersarlos.

 
Schopenhauer llegaba a la conclusión de que la sociabilidad era inversamente

proporcional al valor intelectual de un hombre y de que la sabiduría humana consistía en
mantenerse al margen de la sociedad, dedicados al cultivo de un calor interior.20

Si bien conquistó el Nuevo Mundo, Freud no dejaría de considerar que América era
«una máquina loca»: «Mi éxito será breve», confiaría pronto a Barbara Low, «los
norteamericanos me tratan como lo haría un niño que se entretiene con su nueva
muñeca, para reemplazarla poco después por otro juguete».21

Algunos años más adelante el psicoanálisis se convirtió en la «cura mental» más
popular del continente americano. Barrió con las viejas doctrinas somáticas, sustituyó a la
psiquiatría, hizo caer en el ridículo los grandes principios de la moral civilizada y provocó
el entusiasmo de las clases medias. Se entiende entonces la furia que, a continuación, se
desataría contra ese europeo pesimista, poco inclinado a adherirse al eje del bien y del
mal en materia de sexualidad. En 1909, ¿no había sembrado la confusión en la
conciencia perseguida de los puritanos? De hecho, los norteamericanos recibieron
triunfalmente el psicoanálisis por lo que no era —una terapia de la felicidad— y lo
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rechazaron sesenta años después porque no había cumplido la promesa que no podía
cumplir.

Como dos puercoespines, Jung y Freud eran peligrosos el uno para el otro, como lo
era el psicoanálisis para Estados Unidos y Estados Unidos para el psicoanálisis. Freud lo
sabía, pero ignoraba aún que su doctrina estaba destinada a «americanizarse» cada vez
más a medida que Europa, tras una primera guerra letal y el exilio de sus principales
discípulos, se convirtiera en presa del nazismo.

De desmayos a desacuerdos y de disputas a interpretaciones silvestres y enfermedades
somáticas, la ruptura entre Freud y Jung se concretó en el verano de 1912, cuando el
primero tuvo que ir precipitadamente a Kreuzlingen para ponerse a la cabecera de
Binswanger, afectado por un tumor maligno.22 Había avisado a Jung de su visita y
pensaba verlo junto a su común amigo. Por eso olvidó hacer un rodeo por Küsnacht,
lugar de residencia que aquel acababa de acondicionar a orillas del lago de Zurich: un
malentendido más. Vino a continuación el cuarto congreso del Verein en Munich;
después, sombrías discusiones acerca de un artículo de Karl Abraham consagrado a
Amenhotep IV, el hijo del faraón, y por último la publicación de Transformaciones y
símbolos de la libido, obra donde Jung proponía una completa desexualización del
concepto de libido.

Durante todo ese tiempo Freud siguió extendiendo su doctrina a la dilucidación de los
enigmas del arte y la literatura. Como un Sherlock Holmes, le encantaba abandonarse al
desciframiento de la vida inconsciente de los «grandes hombres». Leonardo da Vinci
formaba parte desde siempre de ese panteón de elegidos por quienes sentía una
admiración sin límites.

En octubre de 1909, justo a su regreso de su periplo americano, decidió dedicar un
ensayo a ese genio universal del Cinquecento, zurdo, homosexual, vegetariano, atraído
por las «cabezas extrañas y grotescas», conocido por haber dejado inacabadas sus obras,
ingeniero, escultor, anatomista, caricaturista, arquitecto admirado en vida por todos sus
contemporáneos, hijo ilegítimo de Piero da Vinci, un rico notable, y una humilde
campesina, celebrado y protegido por príncipes y reyes, de Ludovico Sforza a Francisco
I, pasando por Lorenzo de Médicis.

Freud anunció su proyecto a Jung como si emprendiera la conquista de un nuevo
continente:
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Debemos hacer igualmente nuestro el dominio de la biografía. Desde mi regreso no tengo más que una idea.
De improviso, el enigma del carácter de Leonardo da Vinci se me ha tornado transparente. Ese sería pues un
primer paso en la biografía. Pero el material sobre Leonardo es tan escaso que desespero de exponer a los
otros de manera comprensible aquello de lo que a ciencia cierta estoy convencido.23

 
Su convicción radicaba sobre todo en que la vida carnal del gran Leonardo era la

ilustración perfecta de una de sus hipótesis acerca de las teorías sexuales infantiles, y
deducía de ello que aquel había sido «sexualmente inactivo u homosexual» y que «había
convertido su sexualidad en pulsión de saber», sin dejar de aferrarse a «la ejemplaridad
del inacabamiento». Y añadía que poco tiempo atrás había visto en un neurótico (sin
genio) una sintomatología idéntica. En otras palabras, planteaba una vez más una
hipótesis que esperaba ver verificada a la luz de los hechos.

Para escribir su ensayo se apoyó en fuentes indiscutibles, casi todas traducidas al
alemán: la biografía de Edmondo Solmi, el estudio de Smiraglia Scognamiglio dedicado a
la infancia y la juventud de Leonardo, el estudio clásico de Giorgio Vasari, el del
historiador del arte francés Eugène Müntz, el Tratado de pintura del propio Leonardo y
sus Cuadernos.24 Pero debía buena parte de sus hipótesis a la biografía novelada de
Merezhkovski, su libro de cabecera. En esa novela histórica —muy bien documentada,
por lo demás—, el escritor ruso, para elaborar el retrato de Leonardo, imaginaba que
Giovanni Boltraffio, su alumno, llevaba un diario secreto sobre su maestro. Este recurso
permitía a Merezhkovski hacer del pintor un personaje conforme a su concepción
dualista del paganismo y el cristianismo: dos corrientes universales irreconciliables, decía,
una vuelta hacia Dios y otra que se alejaba de él. Y pintaba entonces a Leonardo con los
colores de una especie de Anticristo, hereje, impío y femenino, que no se acercaba jamás
a las mujeres por el horror que le despertaba la mera idea de una posesión física. Esta
interpretación de un Leonardo escindido e infiel, atraído tanto por la sonrisa de los
ángeles andróginos como por los rostros monstruosos, y empeñado en destruir a través
de su arte las Sagradas Escrituras, complacía a Freud, que conocía muy bien los otros
libros del escritor ruso.

Como la cuasi totalidad de los biógrafos de Leonardo, Merezhkovski silenciaba la
existencia de una homosexualidad activa en el pintor y se contentaba con mencionar sus
relaciones ambiguas con su maestro Andrea del Verrocchio y dos de sus alumnos,
Boltraffio y Francesco Melzi. A comienzos del siglo XX, atreverse a hablar crudamente de
la vida sexual de Leonardo era todavía un acto de subversión que amenazaba provocar
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un inmenso escándalo.25 Sin embargo, aunque no se la nombrara, esa vida era conocida.
Bastaba con consultar los archivos para saber que el pintor había estado a punto de morir
en la hoguera a raíz de una denuncia, presentada el 9 de abril de 1476 ante los «oficiales
de la noche» de la ciudad de Florencia, por «sodomía activa» en la persona de Jacopo
Saltarelli, aprendiz de orfebre y chapero notorio. Leonardo fue liberado por falta de
pruebas tras pasar dos meses en la cárcel, lo cual no le impidió seguir teniendo jóvenes
amantes. En 1505 diría, además, que en su juventud lo habían condenado por actos que
continuaba realizando en la vida adulta, y que eran entonces, sin duda, aún más
reprobables.

Había recibido en su casa a Gian Giacomo Caprotti, apodado Salai (el diablo), un
joven y agraciado ladrón de pelo rizado y sonrisa enigmática, que llegaría a ser su alumno
y haría un retrato de Mona Lisa desnuda. En Leonardo, por lo tanto, no había
«relaciones ambiguas» con los hombres, sino más bien amores disimulados a lo largo de
toda su vida, para no incurrir en el riesgo de la pena de muerte. Y es poco probable que
fuera, como creía Freud, un hombre «sexualmente inactivo» que, en virtud de una
sublimación, había convertido su sexualidad en una pulsión de saber. Leonardo vivió
hasta su muerte en compañía de Melzi, a quien haría su heredero.

Es indudable que Freud proyectaba en este genio sumamente admirado su culto de la
abstinencia. En verdad era él, y no Leonardo, quien había convertido su pulsión sexual
en una pulsión creadora. De todas maneras, faltaba explicar la génesis de esa
homosexualidad. Y Freud sabía que en la vida del gran hombre aún quedaban por
descifrar muchos enigmas, en particular un recuerdo de infancia detalladamente anotado
en sus Cuadernos. En ellos Leonardo explicaba por qué le gustaban tanto las aves, al
extremo de imaginar máquinas capaces de transformar a los hombres en ángeles
voladores: «Parece que ya de antes me estaba destinado», escribía, «ocuparme tanto del
buitre, pues me acude, como un tempranísimo recuerdo, que estando yo todavía en la
cuna un buitre descendió sobre mí, me abrió la boca con su cola y golpeó muchas veces
con esa cola suya contra mis labios».26 Freud citaba la versión alemana de ese texto, en
el cual aparecía la palabra «buitre» (Geier), pero en nota agregaba el original italiano,
donde Leonardo hablaba de otra ave de presa llamada nibbio (milano) que habría debido
traducirse en alemán como Hühnergeier o Gabelweihe. En ese original, citado por
Scognamiglio y tomado del Códice Atlántico, Leonardo decía que la cola del ave había
entrado «entre los labios» y no que los había «golpeado».27
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Fascinado con razón por ese increíble recuerdo infantil, que parecía salido
directamente de La interpretación de los sueños, Freud no se percató del error de
traducción. Pero ¿olvidaba acaso que una palabra no es un mito? Al procurar resolver el
enigma del vínculo entre la homosexualidad de Leonardo y su recuerdo de infancia,
formuló pues la hipótesis de que el pintor se había inspirado en mitos de la civilización
egipcia, en la cual la palabra «madre» se escribe por medio de un pictograma que remite
a la imagen del buitre, animal cuya cabeza representaba una divinidad materna y cuyo
nombre se pronunciaba mut. Y asociaba esa representación a la leyenda cristiana según la
cual el buitre, ave hembra, abre la vagina para que el viento la fecunde, y encarna así a la
virgen inmaculada.

Al cotejar esos dos mitos del recuerdo infantil de Leonardo, Freud deducía que la
felación por la cola no era sino la repetición de una situación más antigua, la del lactante
que recibe en la boca el pezón materno. La reminiscencia del buitre y la connotación
pasiva asociada a ella debían pues ponerse en relación con la infancia del pintor, criado
por su madre, Caterina, y objeto exclusivo de su amor, sin padre con el cual identificarse
en el momento de surgimiento de su sexualidad. Esto equivale a decir que Freud
establecía una relación de causalidad entre el vínculo infantil de Leonardo con su madre
y la génesis de su homosexualidad. Luego interpretaba esta como un repliegue hacia una
fase autoerótica que lo llevaba a amar exclusivamente a sustitutos de su propia persona.
Es así, explicaba, como el homosexual masculino reprime el amor por la madre después
de haber quedado fijado en ella, y encuentra a continuación sus objetos amorosos por el
camino del narcisismo.28

Hasta ese momento Freud se había conformado, en lo referido a la inversión
masculina, con declaraciones contradictorias. A su entender, esa inversión derivaba no de
una herencia sino de una bisexualidad e incluso de una predisposición o un autoerotismo.
Pero, con referencia a Leonardo, hablaba por primera vez de una fijación en la madre y
de una elección narcisista que excluía la identificación con el padre. Y procuraba, claro
está, resolver el enigma de la famosa sonrisa de Mona Lisa del Giocondo, que desafiaba
al espectador de ese cuadro a tal punto que, a lo largo de cuatro siglos, había hecho
perder la cabeza a todos los especialistas que la contemplaban. Goethe había hecho de
ella la encarnación más pura del eterno femenino, el equivalente de lo que el ideal griego
había aportado a la estatuaria antigua. Para Freud, más simplemente, Leonardo había
pintado la sonrisa de su madre, una madre transfigurada por la mirada de su hijo. Así, las
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bellas cabezas de ángeles y adolescentes apreciadas por el pintor eran otras tantas
reproducciones de su propia persona infantil, y las mujeres sonrientes, réplicas de
Caterina, que exhibía antaño la misma sonrisa ahora perdida por él.

Siempre lleno de audacia, Freud procedía a efectuar otra comparación entre La
Gioconda y Santa Ana con la Virgen y el Niño (Anna Metterza),29 afirmando que este
segundo cuadro era una continuación del primero. En él, santa Ana sujetaba a su hija
María; esta, a su vez, trataba con un gesto de hacer lo mismo con Jesús, que procuraba
jugar con el cordero del sacrificio. Ana encarnaba a la Iglesia y María sabía que su hijo
moriría. La primera sujetaba a la segunda que sujetaba al tercero, y cada actor de ese trío
sabía, supuestamente, que la pasión y la redención de Jesús eran inevitables.

Olvidando que el tema de la Anna Metterza era frecuente en la pintura del
Quattrocento y que Leonardo había hecho bosquejos de esa tela antes de su encuentro
con Mona Lisa,30 Freud pretendía discernir en ella la presencia de dos madres: por un
lado Caterina, la esposa legítima del padre, y Donna Albiera por otro. Ambas, decía
Freud, tenían la misma edad y la misma sonrisa:

 
Cuando Leonardo fue acogido en casa de sus abuelos, no habiendo alcanzado todavía los cinco años de

edad, sin duda que en su sentir la joven madrastra Albiera ocupó el lugar de su madre y él entró en esa relación
de rivalidad con el padre que merece el nombre de normal. Como es notorio, la decisión en favor de la
homosexualidad solo sobreviene en las cercanías de la pubertad. Cuando ella se hubo decretado para Leonardo,
la identificación con el padre perdió toda significatividad para su vida sexual pero continuó en otros campos de
quehacer no erótico.31

 
Freud no solo atribuía dos madres a Leonardo: explicaba además que la identificación

paterna había sido funesta para él porque, al sentirse el padre de sus obras, no se
preocupó por ellas más de lo que su padre se había preocupado por él. Por eso el
inacabamiento permanente. Para terminar, el amor por las aves y el sueño de levantar
vuelo remitían, según Freud, a un deseo infantil de acceder a una intensa actividad
sexual, que a posteriori se había convertido en una capacidad inaudita de crear objetos
insólitos semejantes a juguetes de niño. Vasari contaba además que Leonardo fabricaba
animales huecos y livianos a los que insuflaba aire para hacerlos volar, e incluso que
había añadido alas al lomo de un gran lagarto, también provisto de ojos, cuernos y barba
para asustar a sus amigos.

La invención freudiana de un Leonardo del nuevo siglo fue saludada con toda la razón
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como una verdadera hazaña. Por su estilo, la obra se parecía a una novela de iniciación
—entre Balzac y Conan Doyle— que arrastraba al lector al corazón de un mundo oculto
donde reinaba, cual una diosa enigmática, la extraña figura andrógina de la Gioconda de
indescifrable sonrisa: «Lo único bello que he escrito», diría en 1919. Contra los
psicólogos de su tiempo, Freud había asociado la historia del neurótico moderno al doble
nombre de Hamlet y Edipo, y ahora, frente a los sexólogos, daba el nombre de Leonardo
a cada representante de la antigua «raza maldita». A continuación no dejaría de cambiar
de opinión con respecto al enfoque clínico de la homosexualidad masculina.32

En notas agregadas en 1919 comentó los bosquejos, mostrando que en uno de ellos
Leonardo había fundido los cuerpos de María y Ana como si se tratara de un proceso de
condensación, a tal punto que ya no se podía distinguir uno de otro como no fuera por el
rostro. También analizaba un célebre dibujo del pintor en el que se representa un coito, y
deducía que Leonardo había tratado con cierto descuido el aparato genital femenino.

Durante años, discípulos y amigos se entretuvieron con el juego de «la imagen en
clave inconsciente». En 1913 Oskar Pfister creyó así descubrir la silueta de un buitre en
el drapeado que rodea a las dos mujeres de la Anna Metterza. Y de hecho, a través del
juego de unas interpretaciones que eran, con todo, perfectamente racionales, Freud se
inscribía sin saberlo en continuidad directa con una literatura simbológica y hierogámica
que tomaba por tema los misterios de la vida y la obra de Leonardo da Vinci para hacer
de este pintor universal el emblema de una visión sexualizada de las Sagradas
Escrituras.33

En este ensayo Freud también respondía a Jung, ávido de ese tipo de literatura. Ya no
hablaba de asesinato del padre sino del vínculo precoz con la madre, como si quisiera
mostrar que, en el plano simbólico, esta ocupaba un lugar tan determinante como el de
aquel en la evolución del niño. En el texto la madre ya no supone una evidencia natural
sino una posición estructural. De tal modo, por medio de este estudio Freud daba los
últimos toques a su concepción de la familia occidental, sin dejar de correr, de todas
formas, el riesgo de transformar un gran relato de los orígenes —el mismo inventado por
él— en una vulgar psicología.

En efecto, no bien concluida la redacción de su brillante ensayo sobre Leonardo utilizó
por primera vez el término Ödipuskomplex o complejo de Edipo.34 Su pretensión era
traducir clínicamente, contra el telón de fondo de una escena primitiva o un coito
fantaseado, la historia del deseo por la madre y la rivalidad con el padre. Después de
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haber explicado todo el desprecio que el varón pequeño siente por las prostitutas cuando
descubre que su madre, al acostarse con su padre, se les asemeja, señalaba:

 
Empieza a anhelar a su propia madre en el sentido recién adquirido y a odiar de nuevo al padre como un

competidor que estorba ese deseo; en nuestra terminología: cae bajo el imperio del complejo de Edipo
[Ödipuskomplex]. No perdona a su madre, y lo considera una infidelidad, que no le haya regalado a él, sino al
padre, el comercio sexual.35

 
Fue con ocasión de una nueva incursión en un continente que se proponía explorar —

el de la antropología— cuando Freud retomó su temática del asesinato del padre, con la
publicación, entre 1911 y 1913, de cuatro pequeños ensayos reunidos a continuación
bajo el título de Tótem y tabú, uno de sus libros más bellos.36 Como la histeria, el
totemismo, consistente en establecer una conexión entre una especie natural (un animal)
y un clan exogámico a fin de explicar una hipotética unidad original de los diversos
hechos etnográficos, atraía a los científicos de fines del siglo XIX.37

El libro se presentaba como una fábula darwiniana sobre el origen de la humanidad, la
omnipotencia del pensamiento y la relación de los hombres con los dioses. Por eso iba a
contrapelo de la evolución de la antropología moderna, que en esa época ya había
renunciado a la búsqueda de los mitos de origen para estudiar, por medio de expediciones
y viajes, las costumbres, la lengua y la historia de los pueblos autóctonos. Y ahora
resultaba que el sabio vienés, que solo había viajado por el mundo occidental, pretendía
explorar, a través de un conocimiento puramente libresco, un terreno que no conocía. En
síntesis, se proponía volver a poner en juego los mitos y las dinastías reales en el preciso
momento en que el saber científico moderno —de Franz Boas a Bronislaw Malinowski
— efectuaba una ruptura radical con todas las tesis antiguas relativas a la oposición entre
el primitivo y el civilizado, el animal y el humano, y más aún con la temática colonial de
la jerarquía de las razas.

Pero Freud no quería abandonar ese Ödipuskomplex que acababa de teorizar y del
que pretendía hacer, contra viento y marea, un complejo universal propio de todas las
sociedades humanas y situado en el origen de todas las religiones. Esta es la trama de su
relato tal como la expuso febrilmente a todos sus discípulos de la WPV: en un tiempo
primitivo los hombres vivían dentro de pequeñas hordas, sometidas al poder despótico de
un macho que se apropiaba de las hembras. Un día, los hijos de la tribu, rebelados contra
el padre, pusieron fin al reino de la horda salvaje. En un acto de violencia colectiva,
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mataron al padre y se comieron su cadáver. Sin embargo, después del asesinato sintieron
arrepentimiento, renegaron de su crimen e inventaron un nuevo orden social mediante la
instauración simultánea de la exogamia (o renuncia a la posesión de las mujeres del clan
del tótem) y el totemismo, fundado en la prohibición del asesinato del sustituto del padre
(el tótem).

Totemismo, exogamia, prohibición del incesto: tal era el modelo común a todas las
religiones, y en especial al monoteísmo. En esta perspectiva, el complejo de Edipo no era
otra cosa, según Freud, que la expresión de los deseos reprimidos (deseo de incesto,
deseo de matar al padre) contenidos en los dos tabúes característicos del totemismo:
prohibición del incesto, prohibición de matar al padre-tótem. En consecuencia, era
menester considerarlo como un paradigma universal, porque traducía las dos grandes
prohibiciones fundacionales de todas las sociedades humanas.

Para construir esta fábula, Freud se apoyaba en la literatura evolucionista. En primer
lugar, tomaba de Darwin la famosa historia de la horda salvaje, contada en La
descendencia del hombre, luego la teoría de la recapitulación, conforme a la cual el
individuo repite las principales etapas de la evolución de las especies (la ontogénesis
repite la filogénesis), y por último la tesis de la herencia de los caracteres adquiridos,
popularizada por Jean-Baptiste Lamarck y adoptada por el propio Darwin y Haeckel. De
James George Frazer —el autor de la célebre epopeya de La rama dorada, la historia de
ese rey asesino de la Antigüedad latina muerto por su sucesor, cuando él mismo debía su
poder al asesinato de su predecesor—, Freud tomaba una concepción del totemismo
como modo de pensamiento arcaico de las llamadas sociedades «primitivas». De William
Robertson Smith adoptaba la tesis de la comida totémica y la sustitución de la horda por
el clan. En James Jasper Atkinson encontraba la idea de que el sistema patriarcal llegaba
a su fin en la rebelión de los hijos y la devoración del padre. Y para terminar, de la obra
de Edward Westermarck extraía consideraciones sobre el horror al incesto y la nocividad
de los matrimonios consanguíneos.38

Si Freud hacía del salvaje un equivalente del niño y mantenía las etapas de la
evolución, rechazaba en cambio todas las teorías de la «inferioridad» del estado
primitivo. En consecuencia, no hacía del totemismo un modo de pensamiento mágico
menos elaborado que el espiritualismo o el monoteísmo: lo veía, antes bien, como una
supervivencia interna a todas las religiones. Y por esa misma razón, solo comparaba al
salvaje con el niño para probar la adecuación entre la neurosis infantil y la condición
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humana en general, y erigir así el complejo de Edipo en modelo universal. Por último,
con referencia a la prohibición del incesto y al origen de las sociedades, aportaba una
nueva luz. Por un lado, renunciaba a la idea misma de origen, al afirmar que la famosa
horda no existía en ninguna parte: el estado original era de hecho la forma interiorizada
para cada sujeto (ontogénesis) de una historia colectiva (filogénesis) que se repetía con el
paso de las generaciones; por otro, destacaba que la prohibición del incesto no había
surgido, como creía Westermarck, de un sentimiento natural de repulsión de los hombres
con respecto a esa práctica; había, al contrario, un deseo de incesto, y su corolario era la
prohibición instaurada bajo la forma de una ley y un imperativo categórico. ¿Por qué, en
efecto, habría de prohibirse un acto que horrorizaba a tal punto a la colectividad? En
otras palabras, Freud aportaba a la antropología dos temas salidos en su doctrina: la ley
moral, la culpa. En lugar del origen, un acto real: el asesinato necesario; en lugar del
horror al incesto, un acto simbólico: la interiorización de la prohibición. Desde ese punto
de vista, cada sociedad se fundaba en el regicidio, pero solo salía de la anarquía asesina a
condición de que siguieran a ese regicidio una sanción y una reconciliación con la imagen
del padre, la única que autorizaba la conciencia.

Tótem y tabú era pues, en primer lugar, un libro político de inspiración kantiana, así
como un manifiesto contra la psicología de los pueblos tan apreciada por Jung.
Propondré además la hipótesis de que también era el fruto del viaje por Estados Unidos,
durante el cual los dos hombres habían abordado con tanta frecuencia la cuestión de la
mezcla de las «razas» y las «etnias», sobre todo en Nueva York. Freud y Jung no tenían
ninguna opinión común al respecto, y Tótem y tabú era la prueba de ello. Con el estudio
sobre Leonardo, Freud había privilegiado la relación con la madre en respuesta a Jung, y
he aquí que ahora volvía a la rebelión contra el padre para marcar una ruptura radical,
tanto con el relativismo junguiano como con cualquier forma de colonialismo.

Su ensayo proponía en definitiva una teoría del poder democrático centrado en tres
necesidades: necesidad de un acto fundador, necesidad de la ley, necesidad de la renuncia
al despotismo. Sin embargo, la recepción brindada a Tótem y tabú no lo destacó como un
libro político sino como una contribución seria del psicoanálisis a la antropología. No
suscitó la indignación prevista, pero sí cosechó severas críticas, a menudo justificadas,
por otra parte. En efecto, Freud no solo se mantenía aferrado a los marcos del
evolucionismo del que la etnología de principios de siglo estaba emancipándose, sino que,
por añadidura, pretendía regentar un dominio del que no conocía nada, sin tener en
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cuenta los trabajos contemporáneos. Ese sería el sentido de la crítica elaborada en 1920
por el antropólogo norteamericano Alfred Kroeber, especialista en los indios de América
del Norte, que muchos representantes de la disciplina harían suya.

Si Tótem y tabú dio durante sesenta años pábulo a debates que aún perduran, fue en lo
fundamental debido a las resistencias que despertó. Jones tuvo activa participación en
ellos, sobre todo con Malinowski, y a continuación surgirían nuevas disputas y exámenes
con Geza Roheim y Georges Devereux.39

Tótem y tabú fue la última gran obra del Freud de la Belle Époque, esa ensoñación
roussoniana sobre el paso de la naturaleza a la cultura que no dejaba de evocar, en el
plano clínico, la historia de Schreber. Tenía aún toda la frescura de los ideales mesiánicos
de los que estaban imbuidos los primeros freudianos. Al leer ese libro tenemos
verdaderamente la impresión de ver a Freud pasearse en medio de una naturaleza salvaje
poblada de los relatos de aventuras que tanto había amado en su infancia. Recorría la
geografía de los mitos y las creencias a través de los libros procedentes de una época
pasada y con la misma vivacidad de sus primeras vacaciones en Italia, deslumbrado por
Leonardo o rumbo al sur en busca de una inencontrable Gradiva.

Años después del periplo americano, ya consumada la ruptura, Jung fue asaltado por
alucinaciones y temió extraviarse en abismos de ignorancia, al punto de olvidar que vivía
en Küsnacht y tenía mujer e hijos. Había perdido un maestro, un amigo, un cómplice.
De una y otra parte la ruptura había sido de extrema violencia a pesar de los esfuerzos de
Emma, que intentó, como Sabina Spielrein, que ambos hombres no quemaran las naves.
Mientras seguía ejerciendo como psiquiatra, Jung pasó por estados que conocía bien por
haberlos descrito en sus pacientes. Después logró salir a la superficie y se rodeó de
amantes y discípulos. Con Emma, que había estado a punto de divorciarse, constituyó
una escuela de psicoterapia —la psicología analítica— y se embarcó en la exploración de
las imagos y más adelante de los arquetipos. Jamás volvió a ver a Freud, pero, como él,
no dejó de replantearse a lo largo de toda su vida lo que los había unido para luego
separarlos.

Una vez más, en septiembre de 1913, invadido por la tristeza, Freud se trasladó a
Roma, convencido de que la incomparable belleza de la ciudad le resultaba cada vez más
necesaria. Hizo una parada en Bolonia para encontrarse con Minna, que lo acompañó en
su periplo. Escribió estas palabras a sus hijos Sophie y Max: «Por supuesto, tendréis que
venir aquí algún día. Pero en verdad no es una cuestión apremiante; con los años, la
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estancia es cada vez más sustancial y quizás vosotros seáis todavía demasiado jóvenes.
Por el momento, vuestra casa debe apasionaros e interesaros mucho más que la más
bella y eterna de las ciudades». Y a Anna: «Papá a su futura acompañante».40 Minna
estaba agotada por los recorridos a paso vivo que le imponía su cuñado. Él, por su parte,
soñaba ya con que su hija menor ocupara el lugar de su tía. Entretanto, un día, sentado a
la mesa de un café, repartió chocolates entre los hijos de un viajero, no muy sorprendido
al comprobar cómo se parecían ese hermano y esa hermana, Sigmund y Minna.41

Todos los días, como ya había hecho el año anterior, visitaba la iglesia de San Pietro in
Vincoli a fin de contemplar la imponente estatua esculpida por Miguel Ángel para
engalanar la tumba de Julio II. Y fue allí donde se dio cuenta de que el profeta sostenía al
revés las Tablas de la Ley y que, enfurecido contra su pueblo, estaba a punto de dejarlas
caer antes de rehacerse: la calma sucedía a la tempestad. Como mantenía con ese trabajo
de largo aliento «la relación que uno tiene con un hijo del amor», se identificó con
Miguel Ángel, que había hecho de Moisés el ejemplo mismo de la capacidad humana de
dominarse.42 Después de los trágicos griegos, América y los tormentos de la ruptura con
Jung, había llegado para él, por la vía de su apego al Renacimiento italiano, la hora de
interesarse en una nueva historia de asesinato del padre que lo devolvería a una reflexión
sobre su judeidad. Por lo demás, la había iniciado en su soberbia ensoñación darwiniana
sobre el origen de las sociedades. En marzo de 1914 publicó en Imago este ensayo sobre
el Moisés de Miguel Ángel en forma anónima. Dudaba de sus hipótesis.43

Mientras tanto, Jones había ocupado el lugar de Jung y creado el Ring (o Comité
Secreto) para reagrupar a los discípulos más fieles: Karl Abraham, Hanns Sachs, Otto
Rank y Sándor Ferenczi. Anton von Freund, industrial húngaro, quedó asociado a la
empresa hasta su muerte en 1920 y Max Eitingon se unió al grupo en 1919. Para Freud,
así rodeado por sus seis elegidos y por quien iba a financiar el Verlag —la editorial del
movimiento—, la tarea consistía en construir un proyecto racional capaz de preservar la
doctrina de cualquier tipo de desviación: rechazar las mitologías oscurantistas, el
espiritismo y el pensamiento mágico; mantenerse firme en cuanto a la cuestión sexual;
formar clínicos que ya no estuvieran afectados por trastornos patológicos; luchar contra
los impostores, etc. Jones quería reunir en torno a Freud a combatientes capaces de
responder a los enemigos externos, a fin de que él pudiese ocuparse exclusivamente de la
elaboración de su obra y, de tal modo, quedar eximido de todas las molestias del
liderazgo.
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Inspirado en el modelo de las sociedades secretas del siglo XIX, el Ring se concibió,
por lo tanto, como una asamblea de caballeros de la Tabla Redonda: igualdad entre los
miembros, soberanía compartida con el maestro que no podía decidir nada sin ellos. Pero
la iniciativa era también una manera de restablecer los principios de la medicina
hipocrática: crear escuelas fundadas en la relación entre un maestro y un discípulo. Eje
horizontal de un lado, eje vertical de otro: Freud retomaría esta teorización del poder en
1921, en Psicología de las masas y análisis del yo. Para sellar la alianza con sus nuevos
paladines, les entregó una gema griega grabada en hueco de su colección, que ellos
hicieron montar en un anillo de oro. Siempre embargado por el ideal olímpico, él llevó la
que representaba a Zeus.44

Una vez terminada la guerra, y cuando la unión sagrada contra Jung ya no era de
actualidad, estallaron nuevos conflictos entre los propios paladines, que terminaron por
poner fin a la hermosa aventura después de haber intercambiado una cantidad
impresionante de circulares: las Rundbriefe.45

En julio de 1914, de veraneo en Karlsbad, Freud no imaginaba ni por un momento que
la guerra habría de ser larga, ni que provocaría millones de muertos, ni que la Europa que
él conocía, la cuna del psicoanálisis, desaparecería para siempre. Revelaba entonces a su
hermana Maria (Mitzi) lo viejo y cansado que se sentía: «Martha y yo tenemos
problemas cardíacos. [...] Nos hemos convertido en una vieja generación».46 Y en una
carta a Ferenczi mencionaba el sorprendente «asesinato de Sarajevo», sin pensar en las
consecuencias que ese acontecimiento podría tener para su movimiento en plena
expansión.

En Berlín, por su parte, Abraham no pensaba en otra cosa que en deshacerse de los
partidarios de Jung, mientras se concentraba en la organización del quinto congreso del
Verein que debía celebrarse en Dresde. En Londres, Jones, mucho más lúcido, preveía
que Alemania y Austria serían los países vencidos en ese nuevo tipo de guerra. Y como
Anna Freud residía en su casa, tuvo la impresión de que estaría más segura en Inglaterra
que en Viena. De todas maneras, preparó su regreso. Ninguno de los miembros del
comité soñó ni por un momento en verlo como un enemigo, y el propio Freud le envió
sus cartas en inglés, a sabiendas de que serían abiertas.

El 9 de noviembre de 1914 Freud anunció a Ferenczi que la voz del psicoanálisis ya no
podía oírse en el mundo desde que habían comenzado a tronar los cañones. Como en la
novela de Tolstói, el tiempo de la guerra sucedía al de la paz, los cuerpos lacerados a la
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palabra, el odio al diálogo. Por doquier, los profesores universitarios devolvían sus
diplomas honoris causa a sus amigos, convertidos ahora en enemigos.47

Con la publicación de un artículo sobre el narcisismo,48 Freud comenzaba en 1914 a
modificar su doctrina y a generar una alternativa a la «libido desexualizada» de Jung, a la
vez que se apoyaba en la aportación de Karl Abraham, clínico de las psicosis. Ya no se
conformaba con hablar de la libido como una manifestación de la pulsión sexual: quería
mostrar que podía referirse al yo. Y deducía de eso la existencia simultánea, en el
psiquismo, de una oposición entre libido del yo y libido de objeto, y entre narcisismo
primario, estado primero de la vida, y narcisismo secundario que evoluciona hacia un
repliegue de las investiduras de objeto. Abría de tal modo el camino a una reflexión sobre
los trastornos de la subjetividad que iba mucho más allá de la manera como había
concebido hasta entonces la génesis del conflicto neurótico. Ahora, el sujeto ya no era
simplemente Edipo reconvertido en Hamlet, sino Narciso culpable de contemplar su
imagen hasta morir a causa de ello: una forma de señalar hasta qué punto el hombre del
nuevo siglo estaba invadido por el deseo profundo y permanente de destruirse
destruyendo al otro.

La guerra pareció dar la razón a Freud.
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4

La guerra de las naciones
 
 

Si bien pretendía detestar Viena y la doble monarquía, tanto como detestaba, por otra
parte, el espíritu prusiano, la guerra sorprendió a tal punto a Freud que comenzó a
defender firmemente la Triple Alianza, a anhelar la victoria de Austria y a revolverse
contra Francia, los serbios y Rusia. No creyó ni por un momento en la victoria de
Francia e Inglaterra, ni en el apoyo de los norteamericanos, ni en la desaparición de los
Imperios Centrales.

No había sabido ver el aliento nacionalista de los pueblos contra las últimas dinastías
imperiales, ni el crecimiento del odio que, en unos sesenta años, había sustituido poco a
poco a la primavera de los pueblos. Todavía no había tomado conciencia de la agonía de
esa burguesía nobiliaria de la Belle Époque que, a fuerza de preocuparse por sí misma,
había pasado por alto la miseria de los desheredados. Hasta ese día solo conocía la
guerra por sus lecturas —Alejandro Magno, Julio César, Napoleón, Homero— y el
recuerdo que le había dejado su período militar, durante el cual se las había dado de
médico de los ejércitos con sus enfermeras para luchar contra su neurastenia. En lo
inmediato, frente al desencadenamiento real de las armas, no quería en ningún caso
arremeter contra Inglaterra, sin dejar de lamentar que esta no se alineara con los tres
imperios: el prusiano, el austrohúngaro y el otomano.

Por eso entró en contradicción con la evolución del Verein, donde se codeaban
médicos procedentes de todos o casi todos los países de Europa, así como de Estados
Unidos, una nueva generación que aspiraba a un psicoanálisis independiente de Viena y,
por lo tanto, del ideal freudiano de los paladines unidos en el Ring. Pero la guerra, sobre
todo, clausuraba de antemano el progreso del movimiento y levantaba fronteras
artificiales entre intelectuales, investigadores, médicos, escritores y psicólogos.

Esa primera guerra del siglo XX se desplegaba en el aire y el fondo de los océanos, en
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el mar, en tierra y en trincheras fangosas, arrasadas por gases tóxicos y cubiertas de
cuerpos mutilados. Ya no tenía nada que ver con las guerras de los siglos anteriores,
cuando se enfrentaban a plena luz del día ejércitos de colores variopintos, con cornetas,
combates sangrientos con armas blancas y cantos de victoria y de muerte.

De improviso, esa guerra trasladó a otra escena los conflictos internos del psicoanálisis
y, desde el inicio, forzó a los freudianos a renunciar a sus congresos, interrumpir sus
actividades y suspender los intercambios epistolares y las producciones editoriales. En
síntesis, los obligaba a interesarse en otra cosa y no en sus trabajos científicos y su lucha
irrisoria contra «el brutal santurrón de Jung»1 o contra los «zuriqueses», que no
participaban, además, en el furor de las otras naciones. Suiza, España, Holanda y los
países escandinavos no integraban ninguna de las coaliciones.

Salvo Hanns Sachs, declarado inútil por su miopía, todos los miembros del comité
fueron movilizados, uno tras otro. En 1915 Eitingon partió el primero como cirujano con
uniforme austríaco, destinado a Praga y luego al norte de Hungría, mientras que
Abraham fue enviado, también como cirujano, a un gran hospital de Prusia Oriental.
Rank, incorporado a la artillería pesada, marchó a Cracovia, y Ferenczi fue llamado a
filas para ejercer como comandante médico de los húsares húngaros; más adelante se lo
envió, como psiquiatra, a un hospital militar de Budapest, lo que le permitió retomar sus
actividades. En ningún momento abandonó su fe en el psicoanálisis y realizó una cura a
caballo con un oficial de su regimiento, víctima de un trauma a raíz del estallido de un
obús. Al mismo tiempo intentaba resolver sus problemas con Gizella.

Solo en Viena con Sachs, Martha, Anna y Minna, Freud afrontó esos tiempos de
guerra con el temor constante de que sus tres hijos varones y su yerno —Martin, Oliver,
Ernst y Max Halberstadt—, movilizados o alistados en la artillería, el cuerpo de
ingenieros o en diversos frentes, fuesen víctimas de esa carnicería.2 Hermann Graf, su
sobrino, hijo único de Rosa, muerto en el frente italiano en julio de 1917, fue el único de
sus parientes que no volvió. Otro tanto ocurrió con Rudolf Halberstadt, hermano de
Max.

En realidad, ya en los primeros meses del conflicto, y a pesar de su humor belicoso y
su certeza sobre la victoria alemana, Freud comprendió que esa guerra sería larga y
mortífera y cambiaría de arriba abajo el mundo en que vivía: «La humanidad, no lo
dudo, se repondrá de esta guerra», escribía a Lou Andreas-Salomé en noviembre de
1914,
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pero estoy seguro de que mis contemporáneos y yo ya no veremos el mundo bajo una luz dichosa. Todo es
demasiado horrible. Lo más triste es que, conforme a las experiencias suscitadas por el psicoanálisis, es
exactamente así como deberíamos habernos representado a los hombres y su comportamiento. A causa de esta
postura con referencia a los hombres, jamás pude compartir su bienaventurado optimismo. El hecho de que
viéramos tan atrozmente manchada de hipocresía la más alta cultura de nuestro tiempo me había llevado a la
conclusión, en lo más recóndito de mi alma, de que no estamos orgánicamente hechos para ella.3

 
Una vez más, Freud afirmaba que su doctrina era el revelador de los aspectos más

oscuros de la humanidad, y buscaba en los acontecimientos —como, por otra parte, en
los textos literarios, los mitos y las leyendas— la confirmación de la precisión de sus
hipótesis. Y de resultas, no advertía que sus reflexiones, y en especial su estudio reciente
sobre el narcisismo, no escapaban a la evolución mortífera de ese mundo por el que ya
sentía nostalgia. Freud se veía a sí mismo como el creador de una doctrina sin imaginar
que esta pudiera ser también el producto de una historia que él no controlaba. El
psicoanálisis era su «cosa» (Sache), y lo veía en acción por doquier.

La época bendita del viaje a América, de la pasión por Jung y de la convicción sobre
los beneficios de la terapia analítica había terminado. Ahora, Freud pensaba en una
organización muy distinta de todo lo concerniente al psicoanálisis. Y fue durante ese
período de guerra, en efecto, cuando comenzó a efectuar una refundición de su sistema
de pensamiento. Quisiéralo o no, la guerra lo afectaba en todos los aspectos: estaba
irritable, multiplicaba los lapsus, contaba historias judías para luchar contra la angustia.
Su libido, decía sin creerlo realmente, estaba movilizada con firmeza en favor de Austria-
Hungría.4 En cuanto a su teoría, no existe la certeza de que por entonces hubiera podido
resumirla.

Su actividad onírica y fantasmática adquirió muy pronto un nuevo cariz. Freud soñaba
con la muerte de sus hijos y de sus discípulos, la dispersión de su movimiento, heridas
atroces, campos de batalla sembrados de cadáveres anónimos. En una palabra, tanto de
noche como de día lo invadía la idea de que el poder mortífero de las pulsiones
inconscientes amenaza las formas más elevadas de la civilización humana.5

Y al reflexionar sobre esta cuestión, en abril de 1915, escribió un ensayo sobre la
guerra y la muerte en el cual contradecía de manera radical sus primeros arrebatos
belicistas. En ese texto desesperado, que anunciaba todas las hipótesis venideras,
comenzaba por entregarse a un vibrante elogio de la sociedad europea originada en la
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cultura grecolatina e impregnada de las luces de la ciencia, para mostrar hasta qué punto
esa nueva guerra llevaba a la humanidad más ilustrada, no solo a una degradación de
todo sentimiento moral y una peligrosa desilusión, sino también a un despertar de todas
las formas posibles de crueldad, perfidia y traición, las mismas que se creían abolidas por
el ejercicio de la democracia y el reino de la civilización. Y es así, decía, que el
«ciudadano del mundo culto [...] puede quedar desorientado y perplejo en un mundo que
se le ha hecho ajeno, despedazada su patria grande, devastado el patrimonio común,
desavenidos y envilecidos sus ciudadanos».6

En otras palabras, Freud tomaba nota del hecho de que esa guerra, provocada por el
nacionalismo y el odio mutuo de los pueblos, traducía la quintaesencia de un deseo de
muerte propio de la especie humana. Venía a recordar al sujeto moderno que no era otra
cosa que el heredero de una genealogía de asesinos y que la guerra lo retrotraía a un
arcaísmo pulsional cuyos perfiles el propio Freud había descrito en Tótem y tabú, y lo
autorizaba a transgredir la prohibición de dar muerte al otro. Peor aún, Herr Professor
constataba que, en ese conflicto, bajo el efecto de la abolición de la distinción entre
combatientes y poblaciones civiles, ya nadie sabía reconocer las prerrogativas de los
heridos y los médicos.

Con tono dramático, Freud ponía el acento en el hecho de que esta guerra perturbaba
de manera inédita la relación del hombre con la muerte. Fenómeno «natural», decía, la
muerte es la salida necesaria de toda vida y cada quien tiene el deber de prepararse para
ella. Pero, como nuestro inconsciente es inaccesible a su representación, es preciso
además, para aceptarla, negar su existencia, ponerla al margen y hasta teatralizarla en una
identificación con un héroe idealizado. Ahora bien, la guerra moderna, con su poder de
destrucción masiva, abolía en el ser humano el recurso a esas construcciones imaginarias
capaces de preservarlo de la realidad de la muerte.

Al recordar la respuesta de Aquiles a Ulises,7 Freud hacía suya la idea de los antiguos
de una oposición entre la «bella muerte», la heroica de los guerreros que eligen una vida
breve, y la muerte natural ligada a una vida tranquila y prolongada. Y daba a entender
que la guerra contemporánea borraba las fronteras entre las dos muertes, porque
precipitaba al soldado —individuo anónimo— en lo cotidiano de su finitud inmediata aun
antes de que tuviera tiempo de identificarse con nada. Además, esa guerra ponía al
desnudo, decía, lo más ancestral en el hombre: el placer del asesinato generalizado más
allá de la muerte heroizada y la muerte natural. En consecuencia, si la crueldad volvía
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para situarse de tal modo en el corazón de ese período turbulento, era porque la
civilización nunca había podido erradicarla. Pese a su humanización y el acceso a la
cultura, el hombre, por lo tanto, siempre sería otro y no el que creía ser. En los estratos
profundos de su vida psíquica se disimulaba un bárbaro siempre presto a despertar.

Freud terminaba su ensayo con una profesión de fe inapelable: «Recordamos el viejo
apotegma: “Si vis pacem, para bellum”. Si quieres conseguir la paz, ármate para la
guerra. Sería tiempo de modificarlo: “Si vis vitam, para mortem”. Si quieres soportar la
vida, prepárate para la muerte».8

A los cincuenta y nueve años, Freud iba pues al encuentro del reino de los muertos.
Pensaba tanto en su muerte y la de sus allegados como en la de los combatientes
perdidos en la «noche polar» de una guerra a la que no le veía salida y que comparaba
con una «artesanía repugnante». Minna y Martha ya lo llamaban «querido viejo».
Cuatro meses antes de la declaración de las hostilidades, en la noche del 10 al 11 de
marzo de 1914, había sido abuelo por primera vez con el nacimiento de Ernst (apodado
«Ernstl») Halberstadt, hijo de Sophie y futuro «niño del carretel», cuyo juego describiría
algunos años después: «¡Muy singular! ¡Un sentimiento de haber envejecido, de respeto
frente a los milagros de la sexualidad!».9

En el otoño de 1914 se enteró de la muerte, a los ochenta y un años, de Emanuel, su
querido medio hermano que, decía Freud, no había soportado la guerra. Al cumplir
sesenta años, en mayo de 1916, escribiría que él mismo franqueaba el umbral de la
vejez, que ya no podía dejar nada para más adelante, que su corazón y sus arterias
habían envejecido y que él no era lo que su padre había sido a su edad.10

En varias ocasiones salió de Viena para visitar a su hija, luego a la esposa de Abraham
y por último a Ferenczi, el amigo del alma. Su clientela escaseaba, los ahorros se
esfumaban, faltaba la comida, las viviendas no tenían calefacción y la tuberculosis
amenazaba a los más desfavorecidos o los más frágiles. El amargo «Konrad» desfallecía:
dolores de garganta, hinchazón de la próstata, diversos trastornos somáticos. En 1917, a
los sesenta y un años, Freud trató una vez más de dejar de fumar. Pero, contra toda
lógica racional, logró convencerse de que el edema doloroso que sentía en el paladar era
una consecuencia de la abstinencia de tabaco y volvió a encender cigarros aún con más
ahínco para agudizar sus facultades intelectuales.11

La constatación de las atrocidades bélicas y la presencia física de la muerte en su vida
y su cuerpo llevaron a Freud a abandonarse a la soledad creadora que tanto le gustaba y
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que iba a la par con su adicción al tabaco, también con cierto masoquismo y con su culto
de la abstinencia sexual. Solo el hombre que sufre puede llevar a cabo algo, pensaba, y a
la vez afirmaba sin cesar que la pasión por los cigarros no era de la incumbencia del
psicoanálisis. A pesar de los años de trabajo sobre sí mismo, seguía siendo el neurótico
de siempre.

En 1896, en una carta a Fliess, ya había utilizado el término «metapsicología» para
calificar la totalidad de su concepción de la psique, con el fin de distinguirla de la
psicología clásica. Armado de ese término, pretendía realizar su viejo sueño de
consagrarse a la filosofía o, mejor, de desafiarla. Luego, en la Psicopatología de la vida
cotidiana, había afirmado de manera aún más clara que el conocimiento de los factores
psíquicos del inconsciente se reflejaba en la construcción de una realidad suprasensible
que la ciencia transformaba en una psicología del inconsciente. Y, por lo tanto, se había
asignado la tarea de descomponer los mitos relativos al mal y el bien, la inmortalidad y
los orígenes de la humanidad, mediante la traducción de la metafísica en una
metapsicología.

En otras palabras, si la metafísica era el estudio en filosofía de las causas primeras del
ser y la existencia —y por ende de realidades separadas de la materia y lo vivido—, la
metapsicología debía ser, en paralelo, el estudio de la realidad psíquica, es decir, de todo
lo que escapa a la conciencia y la realidad material. Mediante ese rumbo especulativo,
Freud aspiraba a fundar el psicoanálisis como una nueva disciplina desvinculada de la
psicología. Hasta entonces, en efecto, siempre había enraizado su doctrina en la
psicología sin teorizar jamás la idea de que pudiera subvertirla.

Rivalizando así con el saber filosófico, al que consideraba, sin embargo, como un
sistema paranoico, Freud desafiaba a la psicología, disciplina gracias a la cual había salido
antaño de la neurología. Empresa desmesurada, porque él pretendía hacer del
psicoanálisis una «ciencia» en toda regla, entre psicología, filosofía y biología, al extremo
de negarse a considerarla como una «ciencia humana» en el mismo concepto que la
antropología o la sociología.

A partir de 1915 elaboró pues, bajo la denominación de «metapsicología», un conjunto
de modelos definidos por la toma en consideración simultánea de los puntos de vista
dinámico, tópico y económico. Por medio del enfoque dinámico relacionaba los procesos
psíquicos con su origen inconsciente, y por tanto con las pulsiones. Según el eje tópico,
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definía lugares: el consciente, el preconsciente, el inconsciente.12 Y por último, en virtud
de la perspectiva económica, distinguía los diferentes dominios de la energía psíquica.

Fue esa la perspectiva adoptada por Freud entre 1915 y 1917 para agrupar,
precisamente bajo la denominación de «metapsicología», cinco ensayos austeros y
complejos que contrastaban con sus escritos anteriores: «Pulsiones y destinos de
pulsión», «La represión», «Lo inconsciente», «Complemento metapsicológico a la
doctrina de los sueños» y «Duelo y melancolía».13 Freud proponía distinguir dos grupos
de pulsiones, el de las pulsiones de autoconservación y el de las pulsiones sexuales. Ponía
de relieve diferentes inversiones de pulsiones con objetos, metas, personas, pares
opuestos: sadismo y masoquismo, voyeurismo y exhibición, pasividad y actividad. Y
trazaba un cuadro sombrío de las múltiples facetas por las cuales el ser humano siente
placer cuando seduce, se pavonea, se atormenta al atormentar a otro, odia al mismo
tiempo que simula amar.

En lo referido a la represión, concepto fundamental, Freud inventaba una especie de
cartografía de sus astucias, sus contornos, sus desfiguraciones, sus distanciamientos, sus
persecuciones del sujeto, y distinguía a la vez la represión primordial, la fijación, la
represión propiamente dicha y, por último, el retorno de lo reprimido, con sus
representantes, sus representados, sus «montos de afecto», sus mecanismos de
sustitución presentes en las principales neurosis: fobia, angustia, histeria, neurosis
obsesiva.

En esa nueva perspectiva, el inconsciente, según Freud, ya no tenía mucho que ver
con La interpretación de los sueños. Es cierto, seguía sin ser alcanzable salvo traspuesto
o traducido en los sueños, los lapsus, los actos fallidos o las conversiones somáticas.
Pero también era algo muy distinto: una hipótesis, un proceso «en sí», una forma
derivada de la antigua animalidad del hombre revisada y corregida conforme a un
principio originado en la filosofía de Kant. Y Freud indicaba que nunca había que poner
la percepción de la conciencia en lugar del psiquismo inconsciente, aun cuando este fuera
menos incognoscible que el mundo exterior. En ese aspecto, hacía del psicoanálisis una
psicología de las profundidades articulada alrededor de la primacía del inconsciente —
instancia hecha de contenidos reprimidos— sobre el consciente y el preconsciente,
siempre en devenir.

En el momento de abordar el inmenso continente de la melancolía, tan magníficamente
descrita en cada época de la historia de la humanidad por los poetas y los filósofos, y
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más adelante por los alienistas, Freud no trató de rivalizar con esos escritos, con mayor
razón por el hecho de que él mismo ya había presentado a Hamlet, prototipo del príncipe
melancólico de comienzos del siglo XVII, como un histérico. Se contentó con integrar la
melancolía en su metapsicología y, por consiguiente, con arrancarla tanto a la nosografía
psiquiátrica como a la tradición filosófica, con el objeto de redefinirla como una suerte de
delirio narcisista.14 Los tiempos eran propicios para una reflexión semejante. Vestidas de
negro, las mujeres reemplazaban a los hombres caídos en combate y tomaban las riendas
de las actividades económicas de cada uno de sus países. Lejos de considerar la
melancolía como uno de los grandes componentes de la condición humana, Freud la
definía como la forma patológica del duelo: una enfermedad del autocastigo. Antes de la
publicación envió su manuscrito a Abraham, que ya había comparado el duelo y la
melancolía. Este le hizo numerosas observaciones y Freud se las agradeció y lo citó. Así
incorporó los tormentos de la melancolía a un proceso de regresión de la libido y de
abandono de la investidura inconsciente.15

Freud destacaba que, en el trabajo del duelo, el sujeto llega gradualmente a separarse
del objeto perdido, mientras que en la melancolía se siente culpable de la muerte
acaecida, la desmiente o se cree poseído por el difunto o afectado por la enfermedad que
lo llevó a la tumba. Enfrentado a esa pérdida irremediable, experimenta un sentimiento de
indignidad y cree que su conciencia moral lo juzga y persigue. Más adelante, Freud dará
a esta el nombre de «superyó».

Herr Professor tenía el proyecto de escribir doce ensayos y agruparlos en un conjunto
titulado «Elementos para una metapsicología». Pero dudaba de sí mismo y finalmente
abandonó siete de los textos, de los cuales se encontró uno solo: Sinopsis de las neurosis
de transferencia.16 Construida como un intercambio con Ferenczi,17 pero también como
una «fantasía filogenética», esa sinopsis se había concebido como una continuación de
Tótem y tabú. Era el resultado de una especulación «bioanalítica» en cuyo transcurso
Freud se dedicaba a ampliar la teoría de las neurosis y del asesinato del padre al origen
del hombre. En otras palabras, aspiraba a efectuar una recapitulación de la filogénesis por
la ontogénesis.18 Por eso afirmaba la existencia de una analogía entre los estadios de la
evolución de la especie humana y los de las neurosis. Si el orden cronológico muestra
que, en el desarrollo individual, la histeria de angustia es la más precoz, seguida de la
histeria de conversión y más adelante de la neurosis obsesiva, esto significa que esos tres
tipos de neurosis tendrían su equivalente en una historia filogenética de la humanidad,

176



situada entre los comienzos y el final de la era glacial.19 Encontraríamos así en cada ser
humano la huella de una regresión neurótica correspondiente a un estadio ya presente en
la filogénesis. En los albores de la era glacial la humanidad se habría vuelto ansiosa, para
experimentar a continuación un conflicto entre autoconservación y deseo de
reproducción, y de ahí la aparición de una histeria de angustia. En la fase siguiente se
habría producido una sobrevaloración del pensamiento y el lenguaje correspondiente a
una neurosis obsesiva, es decir, a una concepción religiosa del mundo. Seguía entonces,
en la pluma de Freud, una nueva versión del relato de la «lucha por la existencia»
reconvertido en fábula psicofilogenética: horda primitiva, asesinato del padre, hijos
unidos por su homosexualidad, mujeres sumergidas en un continente desconocido —dark
continent—, retorno de la figura del padre en la paranoia, identificación con el padre
muerto entre duelo y melancolía.

Una vez más, Freud reinventaba los componentes de su sistema de parentesco para
hacer de él un modelo de comprensión del psiquismo. Se entiende que haya vacilado en
hacer públicas sus especulaciones, con el resultado de destruir varios manuscritos. Su
ambiciosa metapsicología era, por lo menos, oscura y frágil. En cuanto a la idea de dar al
psicoanálisis un fundamento simétricamente idéntico al de la biología, equivalía a hacer
de él una «metabiología», como deseaba Ferenczi. Y de hecho, Freud confesaba
entonces querer poner la «tarjeta de visita» del psicoanálisis en el tarjetero de los
biólogos.20

Consciente de la fragilidad de su hipótesis, renunció a ella sin abandonar, empero, la
idea de trasladar los mecanismos de la evolución al campo del psicoanálisis. Y para ello
se puso a leer la Filosofía zoológica de Lamarck,21 no con la intención de oponer el
lamarckismo al darwinismo22 sino de mostrar que la idea lamarckiana de que «la
necesidad crea el órgano» no significaba otra cosa que tomar en consideración el «poder
de la representación inconsciente sobre el cuerpo propio», cuyos vestigios veía Freud en
la histeria. En síntesis, decía, la «omnipotencia de los pensamientos». La adecuación por
finalidad se explicaría entonces, añadía, «psicoanalíticamente, con lo cual se alcanzaría la
consumación del psicoanálisis. Se desprenderían dos grandes principios del cambio (del
progreso), el cambio por adaptación del cuerpo propio y el cambio ulterior por
transformación del mundo exterior (autoplástico y heteroplástico), etc.».23

Freud retomaría esa tesis en 1920, en escritos cada vez más especulativos, sin dar
jamás un contenido más sólido a su metapsicología. Y por lo demás, esta no tendría
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nunca otra utilidad que la de servir de muralla contra algunas empresas de psicologización
del psicoanálisis. Flaco consuelo.

Mientras se esbozaba ese cambio de perspectiva, Freud proseguía con su enseñanza
en el Hospital General de Viena, donde se apretujaba para escucharlo un centenar de
oyentes, estudiantes, médicos, padres, amigos o futuros discípulos: Max Schur, Edoardo
Weiss, Anna Freud, etc. Surgía una nueva generación. Como de costumbre, Freud
hablaba sin recurrir a anotaciones, y para su último año académico decidió exponer en
veintiocho lecciones los principales logros de lo que todavía llamaba «una joven ciencia»:
síntesis de La interpretación de los sueños, de la Psicopatología de la vida cotidiana,
de los Tres ensayos.

A ello se sumaba una serie de ponencias sobre la técnica psicoanalítica, la
transferencia, la definición de las neurosis. En ese nuevo ensayo de introducción al
psicoanálisis, Freud reafirmaba con vigor que la primera elección de objeto del ser
humano siempre es incestuosa, que en el hombre se dirige a la madre y la hermana y en
la mujer a la madre y luego al padre y el hermano, y que solo una severa prohibición
permite mantener a distancia esa tendencia pulsional, presente para siempre jamás en la
sexualidad adulta.

No bien publicada, la obra conoció en todo el mundo un éxito fulminante.24 No
obstante, contribuyó a alimentar los rumores acerca de la llamada organización
«incestuosa» de la vida familiar de Berggasse 19. Más que nunca, el psicoanálisis fue
recibido entonces por sus defensores entusiastas —escritores, filósofos o poetas— como
una revolución de la libertad, capaz de cambiar el destino de los hombres, y por sus
adversarios como una falsa ciencia que atentaba contra el orden familiar, las virtudes de
la religión y los sentimientos patrióticos de los pueblos: un pensamiento lascivo salido de
un cerebro degenerado y un imperio agonizante.25

Por esos tiempos Freud soñaba con el premio Nobel. Su joven amigo y ex alumno
Robert Barany, médico húngaro, galardonado en 1914 por sus trabajos fisiológicos sobre
el aparato vestibular del oído, lo había designado como su candidato. Pero ¿en qué
concepto y en nombre de qué disciplina? Pese a su notoriedad mundial, Herr Professor
no disfrutaba de reconocimiento ni como hombre de ciencia ni como escritor. En cuanto
al psicoanálisis, no formaba parte de ningún campo del saber universitario. Freud jamás
obtendría el tan anhelado premio.

Aunque no era partidario del marxismo, recibió con simpatía la Revolución de
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Octubre, que ponía fin a la participación de los rusos en la guerra. De igual manera, si
bien no era en modo alguno favorable al sionismo, aprobó la declaración de lord Balfour,
que abría el camino a la creación de un hogar nacional judío en Palestina.26 En
noviembre de 1917 era tan pesimista que quería soñar con días mejores.

Mientras se acercaba el fin de las hostilidades, los miembros del comité entraron en
guerra unos contra otros. Muy resuelto a tomar en sus manos los destinos del
movimiento y llevarlo al campo de los vencedores, Jones la emprendió contra Abraham y
defendió a Ferenczi. Contra el primero, que deseaba organizar el quinto congreso del
Verein en Berlín, destacó que con ello se corría el riesgo de que el psicoanálisis pasara
por ser una «ciencia boche», y, con el acuerdo del segundo, eligió Budapest como lugar
del encuentro. Freud aprobó esta opción. Todos los «paladines» sabían que Hungría no
tardaría en separarse de Austria: Budapest, cuna de cierta idea ferencziana del
psicoanálisis característica de la Mitteleuropa, resplandecía con sus últimas luces.

El congreso se desarrolló el 28 y 29 de septiembre de 1918 en la Academia Húngara
de Ciencias en presencia de representantes de los gobiernos húngaro, alemán y austríaco
y con la participación de cuarenta y dos psicoanalistas, entre ellos Geza Roheim, futuro
antropólogo norteamericano, y un número importante de mujeres, con sombreros
discretos y ropa que ocultaba sus formas. A excepción de Freud, todos los hombres iban
de uniforme. Melanie Klein, brillante alumna de Ferenczi, conoció entonces al maestro y
asistió a su conferencia sobre los «Nuevos caminos de la técnica psicoanalítica».27

En vez de improvisar como de costumbre, la intervención de Freud consistió en la
lectura de un texto pasmoso, por no decir más. Contra sí mismo y contra su propia
práctica —pero también contra Ferenczi—, anunciaba que el tratamiento psíquico debía
efectuarse, en la medida de lo posible, «en un estado de privación, de abstinencia». No
llegaba a decir que el paciente debía privarse de toda actividad sexual, pero propiciaba la
idea de prohibirle aprovechar los beneficios de los primeros resultados de la terapia
psicoanalítica. Sin ese rigor, decía, el paciente corría el riesgo de volver a caer en un
fracaso irremediable.

No conforme con oponerse a la empatía terapéutica, y a la vez que desaprobaba la
orientación puritana adoptada por su amigo Putnam, Freud anunciaba que el psicoanálisis
iba a convertirse en una terapia de masas —como en Estados Unidos— y que había que
crear por doquier instituciones capaces de llevar a buen puerto tratamientos gratuitos. Se
podría así ayudar por fin a las poblaciones más pobres a salir de su condición. Al
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fomentar un programa semejante de higiene social, y llamar a los Estados democráticos a
reconocer el valor profiláctico del psicoanálisis, Freud rompía con el mundo antiguo. Tras
haber errado por su laberinto metapsicológico, quería creer que la cura ya no estaba
reservada a grandes burgueses proustianos aferrados a cierta imagen de sí mismos ahora
desvanecida con la guerra.

Convocaba además a las nuevas generaciones a proyectarse en el porvenir:
 

Haremos probablemente la experiencia de que el pobre está todavía menos dispuesto que el rico a renunciar a
su neurosis; en efecto, no lo seduce la dura vida que le espera, y la condición de enfermo le significa otro título
para la asistencia social. Es posible que en muchos casos solo consigamos resultados positivos si podemos
aunar la terapia anímica con un apoyo material, al modo del emperador José. Y también es muy probable que
en la aplicación de nuestra terapia a las masas nos veamos precisados a alear el oro puro del análisis con el
cobre de la sugestión directa, y quizá el influjo hipnótico vuelva a hallar cabida, como ha ocurrido en el
tratamiento de los neuróticos de guerra. Pero cualquiera que sea la forma futura de esta psicoterapia para el
pueblo, y no importa qué elementos la constituyan finalmente, no cabe ninguna duda de que sus ingredientes
más eficaces e importantes seguirán siendo los que ella tome del psicoanálisis riguroso, ajeno a todo
partidismo.28

 
La cuestión de las neurosis de guerra se discutió a lo largo de todo el congreso de

Budapest, con ponencias de Abraham, Freud, Ferenczi, Ernst Simmel y Victor Tausk.29

Y el problema era fundamentalmente este: ¿cómo inscribir la intervención del
psicoanálisis en el corazón de la vida de las sociedades, tanto en tiempos de guerra como
en tiempos de paz? El interés de Freud y sus discípulos radicaba en mostrar la diferencia
entre las neurosis traumáticas y las neurosis corrientes, por un lado, y, por otro, entre los
sujetos neuróticos y los sujetos «sanos», atrapados unos y otros en la tormenta de la
guerra.

Si bien los freudianos habían abandonado mucho tiempo atrás la causalidad traumática
en la dilucidación de las neurosis, ahora se veían de nuevo enfrentados a ella, pero en
una escala muy distinta. En esas circunstancias era imposible negar que los horrores de la
guerra pudieran tener algún papel en la aparición de trastornos como los temblores
compulsivos, las amnesias, los terrores, las pesadillas, el insomnio, etc. Enfrentados a las
autoridades de sus respectivos países, los psicoanalistas, que habían sido movilizados
como cualquier hijo de vecino, intentaron explicar que los soldados no reaccionaban de la
misma manera ante el combate según hubieran sido o no neuróticos en la vida civil. Así,
tal soldado podía exhibir signos graves de conmoción debidos a la dureza de los
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combates sin estar, pese a ello, deprimido o ansioso, mientras que tal otro, sin haber
estado bajo fuego, podía perfectamente sumirse en un estado de shock ante la idea
misma de encontrarse frente al enemigo. ¿Cómo había que tratar a los soldados
afectados por esas neurosis? ¿La cura por la palabra era en todos los casos superior a la
electroterapia, verdadera tortura impuesta a los pacientes, o a la hipnosis, juzgada muy
eficaz?

Las intervenciones se publicaron en el marco del Internationaler Psychoanalytische
Verlag,30 editorial financiada por Anton von Freund y que era la joya del movimiento.
Freud publicaría en ella sus libros venideros.

Durante el congreso Herman Nunberg propuso por primera vez que, para ser
psicoanalista, se impusiera como condición haber hecho un análisis. Rank y Ferenczi se
opusieron a la votación de una moción en ese sentido. Tiempo perdido. La idea del
análisis de los analistas —cura didáctica y análisis de supervisión— se impondría con el
paso de los años a partir de la gran experiencia berlinesa. En la sesión de clausura todos
fueron conscientes de que el movimiento psicoanalítico recuperaba su vigor. Freud creyó
adecuado declarar que el centro neurálgico del psicoanálisis estaba en Hungría: se
equivocaba.

Dos meses después, los representantes del Imperio austrohúngaro firmaban el
armisticio de Villa Giusti, los plenipotenciarios alemanes se reunían con los aliados en el
bosque de Compiègne, Guillermo II abdicaba, en Hungría se establecía la república. En
nombre del derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, y en virtud de los catorce
puntos redactados por el presidente Thomas Woodrow Wilson, las diversas poblaciones
de la antigua Europa central y los Balcanes fueron distribuidas dentro de nuevas
fronteras, definidas algunos meses más tarde por los tratados de Versalles, de Saint-
Germain-en-Laye y de Trianon. Austria ya no era entonces más que una «luz
crepuscular, una sombra gris, incierta y sin vida de la antigua monarquía imperial».31

Al fundarse la primera República húngara, Ferenczi, cercano a los medios progresistas
y a la revista Nyugat, fue sondeado para ocupar una cátedra de enseñanza del
psicoanálisis en la universidad. A despecho de un primer informe negativo, el decreto
correspondiente fue firmado por Georg Lukács, comisario del pueblo de Instrucción
Pública y Cultura del nuevo gobierno de Béla Kun, que el 20 de marzo de 1920 había
instaurado una república de consejos obreros según el modelo de la revolución
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bolchevique. El 10 de junio Ferenczi dio inicio a sus clases en un anfiteatro repleto de
estudiantes entusiastas.

En esa ocasión Freud escribió un artículo que se publicó directamente en húngaro:
«¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la universidad?».32 En él hacía un inventario de
todas las materias necesarias para el plan de estudios de la disciplina. No solo destacaba
la necesidad de conocer bien la historia de las psicoterapias, para comprender las razones
objetivas de la superioridad del método psicoanalítico, sino que proponía asimismo un
programa referido a la literatura, la filosofía, el arte, la mitología, la historia de las
religiones y las civilizaciones. Señalaba con énfasis que el psicoanálisis no debía en
ningún caso limitar su campo de aplicación a las afecciones patológicas. Ese programa
nunca se implementaría: ni en Budapest, ni en Viena, ni en ninguna universidad del
mundo. Freud había errado el camino al pretender imponer el psicoanálisis como una
disciplina con todas las de la ley. En realidad, este solo debía y debió su existencia a sus
instituciones privadas. En las altas esferas de la enseñanza universitaria solo pudo
implantarse como vector de otras disciplinas: psiquiatría y psicología por un lado,
humanidades por otro. Por eso quedó escindido en dos ramas: una clínica, asociada al
ideal médico de la atención, y otra cultural, vinculada a la filosofía, la historia, la
literatura, la antropología.

La caída de la Comuna de Budapest y la sangrienta represión lanzada por las tropas
del almirante Miklós Horthy, que se proclamó «regente», pusieron fin a la experiencia.
Ferenczi perdió su cargo: «El aspecto más repugnante de los diez primeros años del
régimen de Horthy», escribe William Johnston, «fue sin duda el terror blanco de 1920.
Con espíritu de venganza [...], se aplicó la tortura a diestro y siniestro y se restableció la
flagelación pública, mientras se echaba tierra a los asesinatos políticos y se expulsaba a
los judíos refugiados a partir de 1914».33

En otra actitud equivocada, Freud condenó tanto la Comuna como el terror blanco de
Horthy. En cuanto a Jones, aprovechó la situación para tomar la dirección del IPV
(Verein) y desplazar el centro neurálgico del movimiento hacia el oeste, es decir, hacia el
mundo angloparlante.

En 1919 Freud ya no tenía más que algunos pacientes austríacos y húngaros. En
Alemania sus hijos habían quedado arruinados por la guerra y, por el momento, él debía
mantenerlos, así como ayudar a algunos amigos, en especial Lou Andreas-Salomé, a
quien daría una pensión hasta su muerte. Con la esperanza de recibir nuevos discípulos,
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deseosos de formarse con él, perfeccionó aún más su dominio del inglés. Soñaba otra vez
con irse de Viena para instalarse en Berlín o Londres: «Por aquí nos hemos convertido
todos en mendigos hambrientos. Pero usted no ha de oír quejas. Todavía estoy de pie y
no me considero en manera alguna responsable del absurdo del mundo». Y añadía: «Me
encanta oír que el psicoanálisis florece en todas partes, y espero que también para usted
la ciencia sea un consuelo».34 Cálidamente recibido en Viena en septiembre, Jones invitó
a Freud y Ferenczi a almorzar: ambos estaban hambrientos.

Deprimido tras la caída de la Comuna, Ferenczi inició gestiones para emigrar a Estados
Unidos. Freud se negó obstinadamente a dejarlo partir, a pesar de que, al mismo tiempo,
lo hacía a un lado y se apoyaba cada vez más en Jones en lo tocante a la organización del
movimiento internacional. Consciente de pertenecer al campo de los vencedores y
deseoso de sacar de las manos de la Europa continental arruinada la administración de los
asuntos, Jones comenzó a poner en práctica su política pragmática de normalización de la
profesión. Contra Freud, defendió incluso la idea de que el ejercicio del psicoanálisis
debía quedar exclusivamente reservado a los médicos, como sucedía en Estados Unidos.

En la misma perspectiva, impuso al comité una decisión catastrófica para el futuro, al
inducirlo a adoptar una regla en virtud de la cual los homosexuales no podrían ser ni
miembros de una asociación ni ejercer como psicoanalistas, porque, «en la mayoría de
los casos, son anormales». Esta pasmosa disposición era contraria a la doctrina freudiana
y escarnecía el nombre de Leonardo da Vinci. Los berlineses se opusieron y Rank
previno a sus amigos al acusar a Jones de no tener en cuenta los diferentes tipos de
homosexualidad.35

Así, los homosexuales volvían a ser tratados como pervertidos por los mismos que se
habían alejado de las tesis racistas de fines del siglo XIX. Está claro que esa disposición
no les impidió en absoluto ser psicoanalistas, pero para ello tuvieron que disimular su
orientación sexual. Una de las consecuencias de la medida fue favorecer hasta fines del
siglo XX la difusión de una espantosa homofobia dentro de la comunidad psicoanalítica
mundial.36 Esta posición del comité era mucho más absurda por el hecho de que Freud
había apoyado la iniciativa de Magnus Hirschfeld para que se eliminara del Código Penal
alemán el artículo 175, que condenaba con pena de cárcel y privación de derechos
cívicos el comercio sexual entre personas del mismo sexo, sobre todo si eran hombres.37

Las jerarquías militares de los países en guerra habían solicitado el concurso de los
psiquiatras para contribuir a la detección de los «simuladores», considerados como
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desertores, malos patriotas o cobardes.38 En el núcleo de este debate reaparecía pues con
fuerza la vieja pregunta sobre el estatus de la histeria: ¿verdadera enfermedad psíquica o
disimulo?

En ese contexto se acusó de felonía a Julius Wagner-Jauregg, célebre psiquiatra vienés
organicista y reformador de los psiquiátricos,39 por haber calificado de simuladores a
soldados afectados por una neurosis traumática, a los que había sometido a tratamientos
con electricidad.40 El caso se inició en 1920 a raíz de una denuncia hecha contra él y sus
asistentes —en particular Michael Kozlowski— por el teniente Walter Kauders,41 un
brillante patriota judío del ejército austríaco. Se convocó entonces a Freud como perito
ante una comisión de instrucción presidida por Alexander Löffler e integrada, entre otros,
por Julius Tandler. Freud escribió un informe y participó en los intercambios entre los
miembros del jurado, el acusado y el demandante.

En 1915 Kauders había sufrido una fisura de cráneo como consecuencia de la
explosión de un obús. Después de varias estancias en hospitales militares, quedó a
medias alelado, debía usar bastón para caminar y padecía migrañas. Entre noviembre de
1917 y marzo de 1918, considerado como un enfermo mental, se lo había sometido a
aislamiento en la clínica de Wagner-Jauregg, tras lo cual sufrió dos «faradizaciones» con
pinzas metálicas realizadas por Kozlowski y reservadas a los simuladores:42 «Esas
torturas se preparan especialmente desde un punto de vista psicológico. Se hace oír al
paciente que se le va a aplicar un método conocido por su atrocidad [...]. Los dolores
que provoca la faradización con pinza son indescriptibles. Es como si innumerables
barrenas se hundieran hasta la médula de los huesos a una velocidad vertiginosa».43

Con la aspiración, ante todo, de utilizar esa tribuna para defender su doctrina, atacada
desde todos los flancos, Freud soslayó la cuestión de la responsabilidad de Wagner-
Jauregg para hacer la apología del método psicoanalítico. Señalaba en un principio que
los médicos debían ponerse al servicio del enfermo y no a las órdenes de la jerarquía
militar y negaba la utilidad de la electroterapia. Con ello exoneraba a Wagner-Jauregg de
toda responsabilidad en el caso, pero lamentaba que no fuera un ardiente partidario del
psicoanálisis. Afirmaba en especial que no era un torturador y que no había cometido
ninguna felonía al creer que un tratamiento como el aplicado podía ser un remedio a la
simulación. A su juicio, la simulación no existía por la sencilla razón de que «todos los
neuróticos son simuladores» y recíprocamente, habida cuenta de que «simulan sin
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saberlo y esa es su enfermedad». En otras palabras, Freud reducía otra vez a nada la
noción de simulación: no simulamos lo que somos.

Wagner-Jauregg, por su parte, no podía aceptar ser defendido de tal modo por un
hombre a quien estimaba, pero cuyo razonamiento rechazaba. No admitía la idea de que
la simulación fuera una neurosis ni el principio de que el psiquiatra, en tiempos de guerra,
debía ponerse exclusivamente al servicio del paciente. No obstante, fue absuelto.

Freud había cometido el error de emitir un diagnóstico de neurosis sin ocuparse de
Kauders. Y sin embargo, este se asemejaba a buena parte de sus allegados. Había tenido
un padre autoritario, un hermano mayor que se había suicidado y una media hermana
afectada por problemas mentales, y su infancia había estado marcada por la humillación
de ser judío. Era un neurótico, sin duda, pero había sufrido sobre todo un verdadero
trauma de guerra, como destacaría Eissler en 1979:

 
Yo diría que el caso Kauders, pese a su aspecto trágico, encerraba en sí mismo una verdadera comedia

austríaca. Tenemos aquí a un joven que parte con entusiasmo a la guerra. Es oficial, lo hieren y ya no puede
seguir, sean cuales fueren las razones [...]. No sabemos si en la sala de audiencias alguien advirtió que en
Wagner-Jauregg y Freud se enfrentaban los representantes de dos mundos diferentes: uno, el del punto de vista
de la eficacia, otro, el de la humanidad que ve en el hombre el entrelazamiento del destino y el sufrimiento.44

 
La cantidad de víctimas humanas de esa Primera Guerra Mundial se elevaba a cerca

de cuarenta millones: un poco más de la mitad, muertos —civiles y militares—, y el
resto, heridos de todo tipo. Los Aliados perdieron cinco millones de soldados, y los
Imperios Centrales, cuatro millones, entre ellos Ernst Lanzer.

Este hombre había conocido a Freud a los veintinueve años, en octubre de 1907.
Había tenido una infancia similar a la de muchos hijos de la burguesía judía vienesa, y se
lo hubiera creído directamente salido de las novelas de Schnitzler o Zweig. El padre,
Heinrich Lanzer, se había casado con su prima Rosa Herlinger, más rica que él, lo cual le
había permitido entrar como empleado en la empresa de los Saborsky.45 Cuarto de siete
hermanos, Ernst había visto a su madre agotarse en embarazos sucesivos y consideraba
que su padre se había tornado violento a raíz de sinsabores financieros. En su infancia,
ese padre lo había golpeado y tratado de «futuro criminal», porque se había atrevido a
responder a sus insultos con los suyos propios.46

A los cinco años se había refugiado debajo de las faldas de su aya y le había tocado los
órganos genitales. De ahí una sexualidad precoz y sólidas erecciones, muchas veces
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alimentadas por las palabras de las sirvientas. Tras adoptar, como su hermano, «hábitos
sexuales» y maneras de hablar poco elegantes, no vacilaba en pedir a su madre que «le
frotara el culo». En 1897, cortejado por una costurera contratada al servicio de sus
padres, se sintió culpable cuando ella se suicidó después de que él rechazara sus avances.
A continuación se enamoró de Gisela Adler, una prima pobre, estéril y enclenque que
disgustaba a su padre. Por eso pensó que solo la muerte de Heinrich eliminaría el
obstáculo para un matrimonio anhelado.

Cuando esa muerte se produjo, Lanzer cayó una vez más presa de rituales sexuales,
en el momento mismo en que se incorporaba al ejército austríaco con el grado de cabo
primero. Obsesionado por el espectro de su padre que le perturbaba las noches, tomó la
costumbre de contemplarse el pene erecto por medio de un espejo puesto entre las
piernas. Asaltado sin cesar por ideas suicidas y por la voluntad de cortarse la garganta, a
los veintiséis años, durante su primer coito, tuvo conciencia de estar afectado por una
enfermedad psíquica. Viajó entonces a Munich para hacer un tratamiento de hidroterapia,
y en esa ocasión entabló una relación sexual con una criada, mientras pensaba que, para
obtener una satisfacción semejante, habría sido capaz de matar a su padre. Se
masturbaba regularmente o se entregaba a rituales religiosos. Consultó a varios médicos,
entre ellos WagnerJauregg, que no le aportó solución alguna.

En 1907, convertido en oficial de reserva, se trasladó a Galitzia para realizar ejercicios
militares, y fue allí donde conoció a Nemeczek, un capitán particularmente cruel,
partidario de los castigos corporales, que le habló de un suplicio oriental consistente en
obligar a un prisionero a desvestirse y arrodillarse en el suelo, con la espalda doblada. En
las nalgas del hombre se fijaba entonces, por medio de una correa, un gran recipiente
perforado en el cual se movía intranquila una rata. Privado de alimento y excitado por
una varilla calentada al fuego que se introducía por un agujero del recipiente, el animal
intentaba escapar a la quemadura y penetraba en el recto del torturado, provocándole
sangrientas heridas. Al cabo de una media hora la rata moría asfixiada, al mismo tiempo
que el hombre.47 Ese día, en el transcurso de un ejercicio, Lanzer perdió sus lentes y
telegrafió a su óptico vienés para pedirle que le enviara otro par por correo. A los dos
días recuperó el objeto por medio del mismo capitán, quien le hizo saber que debía pagar
los gastos postales al teniente David, encargado de la oficina postal.

Frente a esta contrariedad, Lanzer reaccionó con un comportamiento delirante y la
historia del suplicio, mezclada con la de la deuda, hizo surgir el recuerdo de otro asunto
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de dinero: un día su padre había contraído una deuda de juego y fue un amigo quien, al
prestarle la suma necesaria para saldarla, lo salvó del deshonor. Una vez terminado el
servicio militar Heinrich había tratado de encontrar a ese amigo pero, al no lograrlo,
nunca pudo reembolsar su deuda.

Así era el hombre que se presentó en la Berggasse el 1 de octubre de 1907. Comenzó
de inmediato a mencionar sus recuerdos de infancia, y cada noche Freud escribía el
diario de esa cura para reproducir con exactitud sus diálogos. Por una vez conocía a un
paciente ideal, realmente afectado por los síntomas de una neurosis obsesiva tal como él
la había descrito: una neurosis que tenía por origen un conflicto psíquico caracterizado
por la fijación de la libido en un estadio anal. Odio al padre, ritos de conjuros,
pensamientos obsesivos, dudas, escrúpulos, inhibiciones, matrimonios consanguíneos,
ignominias familiares, presencia de los hermanos, las hermanas, los tíos, las tías: frente a
una historia tan «freudiana», Herr Professor no tendría necesidad de construir una
ficción en la cual el paciente no se reconociera. Y como Lanzer estaba a la búsqueda de
una autoridad paterna que le permitiera comprender el significado de su neurosis, entre
ambos hombres se estableció una transferencia positiva, a tal punto, además, que Freud
pudo forzarlo a contar la terrible escena del suplicio, mientras imaginaba que, con esta
evocación, su paciente experimentaba «horror ante su placer, ignorado por él mismo».

Freud se dejó injuriar a fin de que, por la vía dolorosa de la transferencia, Lanzer
confesara el odio inconsciente que sentía por su padre. Y el enigma se resuelve: fue el
relato del castigo por medio de las ratas, dice en sustancia Freud, el que despertó el
erotismo anal de Lanzer. Al erigirse en defensor de un castigo corporal por las ratas, el
capitán había ocupado, a los ojos del paciente, el lugar del padre y atraído sobre sí una
animosidad comparable a la que antaño respondía a la crueldad de Heinrich. Según
Freud, la rata revestía aquí la significación del dinero y por lo tanto de la deuda, que se
manifestaba en la cura a través de una asociación verbal: «florín/rata» o «cuotas
(Raten)/ratas (Ratten)». Recordemos que, desde el inicio del tratamiento, el paciente
había adoptado la costumbre de contar el importe de los honorarios de este modo:
«Tantos florines, tantas ratas».

En 1908 Freud expuso durante cinco horas, en el primer congreso del Verein en
Salzburgo, el caso de ese Rattenmann frente a un público sorprendido por la
construcción lógica del relato. Para la publicación modificó las palabras del paciente y le
atribuyó interpretaciones que le eran propias, y omitió también contar varios sucesos. Por
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añadidura, presentó al padre como un hombre ejemplar y no dijo casi nada de la madre.
Sin embargo, no se trataba de una pura «construcción especulativa» destinada a ilustrar
su teoría, como han pretendido algunos.48 De un modo u otro, Ernst Lanzer juzgó que
ese tratamiento de cuatro meses había sido beneficioso para él y que la interpretación
freudiana lo había curado de su padecimiento y, sobre todo, de sus obsesiones. Autorizó,
además, la publicación de su caso.49 Freud, por su parte, afirmó que se estaba en
presencia de un restablecimiento total.

En 1910 Lanzer se casó con su querida Gisela y en 1913 obtuvo el título de abogado.
Enrolado en el ejército imperial en agosto de 1914, los rusos lo tomaron prisionero en
noviembre y luego lo ejecutaron. Su madre murió dos meses después. ¿Qué habría sido
de él, de haber sobrevivido?

En el caso de Lanzer, Freud se había enfrentado otra vez a una tragedia familiar y
matrimonios consanguíneos, pero ciertamente no a un complejo edípico. El oficial del
ejército imperial había leído algunas de sus obras y lo había buscado como un
descifrador de enigmas, un Edipo que ocupaba el lugar de la Esfinge, pero durante su
cura nunca se trató de ningún deseo inconsciente dirigido a la madre.50 Lanzer había
tenido en efecto anhelos culpables de matar a un padre claudicante y brutal,51 pero no de
poseer a la madre, ni siquiera cuando recordaba haber buscado en ella una protección
contra un padre temido. Su madre había seguido siendo para él un objeto de asco cuyos
olores nauseabundos, debidos a sus trastornos intestinales, lo horrorizaban. Y solo la veía
como una mujer rígida y frustrada que había intentado impedirle contraer matrimonio
con la mujer de su vida para casarlo con una Saborsky.

En vez de añadir una interpretación que refute o complete todas las propuestas por los
psicoanalistas desde la publicación del caso, es más útil, sin duda, señalar lo
representativa que es la historia de Lanzer de lo que fueron las primeras curas freudianas,
caracterizadas por la imbricación entre cierto estado de la familia occidental —marcado
por la demolición de la autoridad patriarcal— y la primacía atribuida a una palabra
individual capaz de recoger su confesión. El propio Freud era el actor de esa historia y se
alimentaba de ella para afinar su doctrina, enfrentado al riesgo permanente de extraviarse
en el laberinto de las interpretaciones más extravagantes o intentar discernir con el mayor
rigor la significación de un destino.

A la conminación de un matrimonio concertado que habría sido la repetición del de sus
padres, Lanzer había opuesto las virtudes del matrimonio por amor, sin cuestionar la
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consanguinidad entre primos. Jamás había intentado, como otros judíos vieneses, superar
al padre, y la incorporación a la vida militar no le había permitido resolver el conflicto
que lo enfrentaba a su familia. El encuentro con Freud hizo de él el actor de su
existencia, cuando los otros tratamientos corporales que le habían infligido eran una
muestra del nihilismo terapéutico. Como muchos de los jóvenes de esa época, no tuvo
tiempo de conocer la continuación de su historia, porque su destino fue la muerte en
combate: «El paciente, a quien el análisis le había devuelto su salud psíquica, murió en la
Gran Guerra como tantos otros jóvenes valiosos y prometedores».52

El 28 de junio de 1914, Sergius (o Serguéi) Konstantínovich Pankejeff paseaba por el
Prater pensando en su análisis con Freud cuando se enteró de la noticia, pasmosa para él,
del asesinato del archiduque Francisco Fernando, cometido por un nacionalista bosnio.
Su cura se había iniciado en enero de 1910, dos años después del final de la de Lanzer, y
ahora, sin saberlo, se encontraba en un campo opuesto al de ese oficial del ejército
austríaco que, como él, había frecuentado el consultorio de Berggasse 19. Miembro de
una rica familia de la aristocracia rusa, Pankejeff había sido criado en Odesa junto con su
hermana Anna por tres empleadas domésticas (Grusha, Nania y miss Owen) y varios
preceptores. En esa residencia palaciega, su padre, Konstantin, depresivo y alcohólico,
llevaba la vida activa de un político liberal y culto y organizaba a la vez cacerías de lobos
que encantaban a Serguéi. Por la noche, tras las batidas, su madre, permanentemente
afectada por diversos trastornos somáticos, solía bailar con sus dos hijos delante de un
montón de animales transformados en trofeos.53

De los dos lados de la genealogía, los integrantes de esta familia patológica hacen
pensar en los personajes de Los hermanos Karamazov. El abuelo paterno había muerto
alcohólico y su mujer se había hundido en la depresión. El tío Pierre, primer hermano del
padre, sufría paranoia y se había tratado con el psiquiatra Serguéi Korsakov. Reacio a los
contactos humanos, vivió como un salvaje en medio de los animales y terminó su vida en
un psiquiátrico. El tío Nicolas, segundo hermano del padre, había querido raptar a la
prometida de uno de sus hijos y casarse con ella a la fuerza. Un primo, hijo de la
hermana de la madre, había sido internado en un psiquiátrico de Praga, afectado,
también él, por una forma de delirio persecutorio. En cuanto a Konstantin, lo había
tratado Moshe Wulff, uno de los primeros discípulos rusos de Freud, que también tenía
en tratamiento a dos primos maternos afectados de esquizofrenia. Cuando Konstantin
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viajó a Munich para consultar a Kraepelin, este le diagnosticó una psicosis maníaco
depresiva, sin brindarle empero el más mínimo apoyo.

Desde muy pronto Serguéi se vio frente a lobos y extraños rabos. Un día, miss Owen,
a quien detestaba, blandió ante él unos largos caramelos y los comparó con pedazos de
serpiente. Otro día se abrió el vestido por detrás y, meneándose, exclamó: «¡Pero miren
mi rabito!». En cuanto a Anna, la hermana querida, masculina y temeraria, imitaba a
miss Owen para burlarse de su hermano. Un día, con el propósito de despertar su
curiosidad, le mostró la bella imagen de una muchacha. Pero detrás de la hoja había
escondido el retrato de un horrible lobo erguido sobre sus patas traseras y a punto de
devorar a Caperucita Roja. Enamorado de esa hermana que era la preferida de
Konstantin, Serguéi dibujaba con ella árboles, caballos, lobos, borrachos y avaros. Y
cuando lo embargaba el miedo, se refugiaba en los brazos de su Nania, nodriza adorada,
muy piadosa, que le contaba historias de santos, mártires y persecuciones.

En 1896, a los diez años, Serguéi presentó signos de fobia a los animales. En 1905 su
hermana Anna se suicidó y, dos años después, quien se dio muerte fue el padre. En esa
época Serguéi iba a la escuela secundaria. Conoció a una mujer del pueblo, Matrona, con
la cual contrajo una enfermedad venérea. Cayó entonces en frecuentes crisis depresivas
que pronto lo llevaron —de sanatorio en psiquiátrico y de casa de reposo en
establecimiento termal— a ser, como todos los miembros de su familia, un enfermo ideal
a los ojos de los partidarios del saber psiquiátrico de fin de siglo: un melancólico crónico
víctima de accesos de exaltación y depresión y siempre en busca de hallar su identidad.
Contaba a cada médico una versión diferente de su «caso», tanto para hacerse querer
por él como para atribuirse cierta consistencia.

Atendido en un primer momento por Vladímir Bejtérev, que utilizó la hipnosis; luego
por Theodor Ziehen en Berlín, y finalmente por Friedländer en Frankfurt, se trasladó a
Munich para ver a Emil Kraepelin, quien, recordando la herencia paterna, emitió de
nuevo un diagnóstico de psicosis maníaco depresiva. En el sanatorio de Neuwittelsbach,
donde siguió tratamientos tan diversos como inútiles —masajes, baños, etc.—, Serguéi,
siempre muy atraído por las nodrizas y las mujeres del pueblo, se enamoró de una
enfermera, Teresa Keller, algo mayor que él y madre de una niña (Else). Se estableció
entonces una relación pasional que generó la oposición no solo de su familia sino también
de su psiquiatra, convencido de que ese tipo de contacto con una mujer «inferior»
tendría como consecuencia un agravamiento de su locura.
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De retorno en Odesa, Pankejeff comenzó a tratarse con un joven médico, Leonid
Drosnes, quien decidió llevarlo a Viena para una consulta en la Berggasse. Con una frase
mordaz, Freud estigmatizó el nihilismo terapéutico de sus colegas psiquiatras: «Hasta
ahora», le dijo a Pankejeff, «usted ha buscado la causa de su enfermedad en un orinal».

La interpretación tenía una doble significación. Freud apuntaba tanto a la inutilidad de
los tratamientos anteriores como a la patología propia de Serguéi, que sufría trastornos
intestinales permanentes y sobre todo un estreñimiento crónico. Erróneamente, Herr
Professor estaba convencido de que ese trastorno era de origen psíquico. Por eso ordenó
a su paciente que interrumpiera las lavativas que le aplicaba un estudiante, a causa de su
«carácter homosexual».

Por consejo de Freud, Pankejeff se instaló en Viena. Mientras Drosnes asistía a los
seminarios de la WPV y se iniciaba en el psicoanálisis, Serguéi daba clases de esgrima y
se dedicaba a sus estudios de derecho. Por la noche iba al teatro o jugaba a las cartas. Le
encantaban Viena, el Prater, los cafés, la vida urbana que le hacía olvidar su infancia
rural poblada de lobos y ancestros pavorosos.

En vez de prohibirle ver a Teresa, Freud le pidió simplemente que esperara hasta el
final de la cura para volver con ella. No se opuso al matrimonio: «Teresa», dijo, «es el
impulso hacia la mujer». En una carta a Sándor Ferenczi, de febrero de 1910, señaló la
violencia de las manifestaciones transferenciales de su paciente:

 
El joven ruso rico que he tomado como paciente a causa de una pasión amorosa compulsiva me ha

confesado, después de la primera sesión, las siguientes transferencias: como soy un judío estafador, le gustaría
dármela por detrás y cagarme en la cabeza. A los seis años, el primer síntoma manifiesto consistía en injurias
blasfemas contra Dios: cochino, perro, etc. Cuando veía tres montones de bosta en la calle, se sentía
incómodo a causa de la Santísima Trinidad y buscaba ansiosamente un cuarto montón para destruir la
evocación.54

 
Pankejeff tuvo por primera vez la impresión de ser escuchado y ya no tratado como

un enfermo. El tratamiento contribuyó a darle una identidad y sacarlo de la nada
existencial en la cual lo habían mantenido los distintos médicos con quienes se había
cruzado durante sus vagabundeos por los hospitales. Y en particular, mantuvo con Freud
relaciones amistosas y terminó por venerarlo. Al final del tratamiento, Freud, por su lado,
manifestó una fuerte empatía hacia él. Conocería finalmente a Teresa y aprobaría el
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matrimonio, que se celebró en Odesa en 1914. Pankejeff se sintió entonces curado y
afirmó que el análisis le había permitido casarse con la mujer que amaba.

Con este paciente Freud se había enfrentado una vez más a una historia que ilustraba a
la perfección su concepción de las neurosis familiares: sexualidad precoz, relaciones
ambiguas entre hermanos y hermanas, papel de las institutrices y las malas nodrizas,
escenas de seducción, patología de los padres, tíos y primos, sojuzgamiento de las
mujeres, etc. Olvidó pues que su paciente padecía una melancolía crónica incurable e
hizo de él un caso de histeria de angustia con fobia a los animales, transformada a
continuación en neurosis obsesiva o neurosis infantil.

Inmerso en ese estado de ánimo, y en medio de la tormenta de la guerra, escribió en
dos meses, de octubre a noviembre de 1914, la historia de ese ruso depresivo y
ambivalente, sin recurrir a la denominación «Hombre de los Lobos». A petición del
propio Serguéi, el relato se publicó en 1918 con el título de «Extracto de la historia de
una neurosis infantil».55 En él Freud no hacía ninguna referencia a lo que acababa de
escribir sobre la melancolía. Sin embargo, en varias ocasiones habría de agregar notas al
texto original.

Contrariamente al caso del Hombre de las Ratas, donde la lógica de la terapia
psicoanalítica se exponía de manera implacable, Freud, para escribir la historia de
Pankejeff, se lanzó a un verdadero trabajo de reconstrucción biográfica, al extremo de
«inventar», a fuerza de interpretaciones, acontecimientos que sin duda jamás se habían
producido,56 en un relato centrado en su totalidad en la infancia del paciente y su
sexualidad.

El cuadro familiar freudiano estaba compuesto por la madre, el padre, la hermana y
tres empleadas: la niñera (Nania), la institutriz inglesa (miss Owen) y la criada (Grusha).
Según Freud, que se basaba en los recuerdos evocados por Serguéi en su cura, este
habría sido objeto de un intento de seducción a los tres años y medio por su hermana
Anna, que le habría mostrado la «cola», en tanto que él, a continuación, se exhibió
presuntamente delante de Nania y se ganó el reto de esta. Freud contaba que hacia los
diez años el paciente ruso había querido, a su turno, seducir a su hermana, que lo había
rechazado. En consecuencia, prefirió en lo sucesivo escoger mujeres de condición
inferior a la suya. Sobre la base de la interpretación de un sueño que Serguéi tuvo a los
cuatro años, luego contado y dibujado por él durante las sesiones, Freud reconstruye el
origen de la neurosis infantil: «He soñado que es de noche», dice el paciente,

192



 
y estoy en mi cama [...] Sé que es de noche [...]. De repente, la ventana se abre sola y veo con gran terror que
sobre el nogal grande frente a la ventana están sentados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete. Los
lobos eran totalmente blancos y parecían más bien como unos zorros o perros ovejeros, pues tenían grandes
rabos como zorros y sus orejas tiesas como de perros al acecho. Presa de gran angustia, evidentemente de ser
devorado por los lobos, rompo a gritar y despierto.57

 
Relacionando ese sueño de los lobos blancos con varios recuerdos del paciente acerca

de su sexualidad infantil, Freud inventó, con detalles de una precisión inaudita, una
extraordinaria «escena primordial» (Urszene),58 que será célebre en los anales del
psicoanálisis y constituirá el objeto de muchos comentarios:

 
[Serguéi, por entonces de dieciocho meses,] dormía, pues, en su camita en la habitación de sus padres

cuando despertó, tal vez a consecuencia de un aumento de la fiebre, pasado el mediodía, quizá hacia las cinco
de la tarde, la hora señalada luego para la depresión. Armoniza con la hipótesis de un caluroso día de verano
que los padres desvestidos a medias se hubieran retirado para dormir la siesta. Al despertar fue testigo de un
coitus a tergo repetido tres veces, pudo ver los genitales de la madre así como el miembro del padre y
comprendió el hecho así como su significado. [...] El niño interrumpió al fin el estar juntos de sus padres
mediante una evacuación que le dio motivo para berrear.59

 
Según Freud, el sueño de los lobos era, por tanto, la representación invertida de una

antigua escena de amor. Serguéi Pankejeff jamás admitió la existencia de esa escena,
pero no dejó de considerarla fascinante y de señalar que había dado un sentido a su vida.
Tan pronto afirmaba que Freud había acertado al reconstruir de tal modo su vida
psíquica inconsciente como dudaba de la pertinencia de esa interpretación.

Otros dos episodios de la vida de Serguéi suscitaron una serie de interpretaciones. Uno
incumbía a Grusha, cuyas nalgas, comparadas con alas de mariposa y luego con el
número romano V, remitían a los cinco lobos del sueño y la hora en la que habría tenido
lugar el famoso coito; el segundo tenía que ver con una alucinación visual. En su infancia
Serguéi había visto su dedo meñique seccionado por una navaja, para advertir enseguida
que no había ninguna herida. Freud dedujo de ello que, en este asunto, su paciente había
manifestado una actitud de rechazo (Verwerfung) consistente en ver la sexualidad
únicamente desde la óptica de una teoría infantil: el contacto por el ano.

Después de esta gran inmersión en la infancia de Serguéi, Freud tuvo la certeza de
haberlo curado. Hasta la primavera de 1918 Pankejeff vivió en Odesa entre su madre y
Teresa, que no se llevaban bien. Retomó a continuación sus estudios y no tardó en
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obtener el título de jurista. En cuanto a Teresa, se vio obligada a salir de Rusia para
reunirse con su hija, que murió en Viena. Serguéi se le unió allí. La Revolución de
Octubre lo había arruinado y el antiguo aristócrata acaudalado se convirtió en otro
hombre, un emigrado pobre y sin recursos, forzado a aceptar un empleo en una
compañía de seguros donde trabajaría hasta jubilarse.

Los cambios acaecidos en su vida lo sumieron en una nueva depresión, que lo incitó a
acudir otra vez a Freud. Este lo recibió de buena gana, le obsequió sin demora el relato
de su caso, que acababa de publicar, y después volvió a tomarlo en análisis, de
noviembre de 1919 a febrero de 1920. Si le damos crédito, esta «posterapia» permitió
liquidar un resto de transferencia no analizada y curar por fin al paciente.

En realidad, Serguéi siguió presentando los mismos síntomas, agravados bajo el efecto
de una mala situación económica. Para ayudarlo, Freud recolectó dinero en el círculo de
sus discípulos vieneses. Fue entonces cuando Pankejeff comenzó a identificarse con la
historia de su caso y a verse verdaderamente como el Hombre de los Lobos, a tal punto
que se atribuyó el nombre de Wolfsmann.

En 1926, siempre afectado por los mismos síntomas, volvió a consultar a Freud, quien
se negó a tratarlo por tercera vez y lo derivó a Ruth Mack-Brunswick, morfinómana y
casi tan enferma como él. Serguéi se vio entonces atrapado en un increíble enredo
transferencial. Freud no solo analizaba al mismo tiempo a Ruth, a su marido y al
hermano de este, sino que, por añadidura, ese mismo año derivó al diván de aquella a
una norteamericana, Muriel Gardiner, que iba a convertirse en amiga y confidente de
Pankejeff a medida que se desarrollaban sus respectivos análisis.

Partidaria de las teorías de Melanie Klein, Ruth Mack-Brunswick identificó en el
paciente, tras un tratamiento de seis meses, no una neurosis sino una paranoia. En 1928
publicó una segunda versión del caso.60 Por primera vez, atribuyó al paciente el nombre
que este quería llevar y que de allí en adelante lo identificaría: «el Hombre de los
Lobos». Lo describió como un hombre perseguido, antipático, avaro, sórdido,
hipocondríaco, obsesionado por su imagen y, en particular, por una pústula que le
carcomía la nariz. Con ese nuevo diagnóstico, el movimiento psicoanalítico se dividió en
dos campos: los partidarios de la psicosis por un lado, los de la neurosis por otro.
Pankejeff juzgó que su segunda terapeuta estaba loca y que había mostrado una dureza
increíble con Teresa, pero que lo había ayudado.

Siempre en 1926, en el momento del estallido de la terrible desavenencia entre Freud y
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Rank, este criticó la interpretación freudiana del sueño de los lobos. A su entender, era
imposible que un niño de cuatro años hubiera podido soñarlo; Rank afirmaba por eso que
se estaba en realidad frente a un deseo transferencial del paciente. La cama del niño,
decía en sustancia, representa el diván; los árboles son los que se ven desde el
consultorio, y los lobos no son más que la representación de los miembros del comité
cuya fotografía adorna el escritorio de Freud, e incluso los hijos de este. Y Rank añadía
que ese sueño probaba la existencia de sus propias teorías sobre la transferencia materna
y el trauma del nacimiento. A sus ojos, el paciente había soñado con un «árbol
genealógico», lo cual había despertado sus celos infantiles, en los que Freud ocupaba
para él el lugar de una madre con un pene adosado.61

Furioso, Freud redujo a nada las hipótesis de su querido discípulo al demostrar, con la
aportación de pruebas, que en el momento del relato del sueño el paciente no había
podido ver los retratos de los miembros del comité, dado que en la pared, encima de la
Lección clínica del profesor Charcot en la Salpêtrière, solo colgaban dos o tres retratos.
Y para confirmar esa aserción, pidió a Pankejeff que le enviara un testimonio escrito:
«No tengo ninguna razón para dudar de la exactitud de ese recuerdo [...]. Además, que
yo sepa, el recuerdo de ese sueño infantil nunca sufrió cambios [...]. Siempre me pareció
que el sueño de los lobos estaba en el centro de mis sueños infantiles [...]. Le conté el
sueño de los lobos al comienzo de la cura».62 A raíz de este episodio, Freud encargó a
Ferenczi que atacara las tesis de Rank. Triste combate, cuyo saldo para aquel fue la
pérdida de dos de sus mejores discípulos.63

Para generaciones de psicoanalistas, historiadores y filósofos, el nombre de Pankejeff
permaneció ignorado en los anales del psicoanálisis. Solo subsistió, durante decenios, la
historia del Wolfsmann tal como había sido contada por Freud y reinterpretada hasta el
infinito, en virtud de teorías a cual más extravagante, por prestigiosos comentaristas.64

Hasta que por fin se reveló, en dos obras contradictorias65 y con diez años de
intervalo, la verdadera vida de Serguéi Pankejeff, era imposible discernir con claridad
porque este seguía haciéndose llamar «el Hombre de los Lobos». Con el paso de los
años el antiguo paciente se había metamorfoseado en una suerte de archivo, un personaje
novelesco surgido de otro siglo, arruinado por dos guerras, refugiado en Viena, que
dibujaba una y otra vez su árbol con lobos y multiplicaba las dedicatorias destinadas a
psicoanalistas del mundo entero deseosos de ostentar en sus consultorios el recuerdo de
una época finiquitada. Tomado a su cargo por la comunidad psicoanalítica vienesa, a la
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vez como paciente y como leyenda, Pankejeff no dejó hasta su muerte, en 1979, de
contar a cada uno de sus interlocutores varias versiones diferentes de su historia.

Tras haber adquirido gran competencia en lo concerniente a la realidad de su
melancolía, había aprendido a rivalizar con todos los comentaristas de su «caso». ¿No
había tenido el privilegio, decía, de ser un fragmento inalterable de la obra freudiana y el
«amigo» de un «pensador genial»? Los antifreudianos afirmaron entonces que el
desdichado ruso era la víctima de una empresa criminal, y Freud un estafador que
manipulaba a sus pacientes para hacer creer que el psicoanálisis los curaba.66

 
 

Dos años antes de la Gran Guerra, durante la cual moriría Lanzer pero a la que
Pankejeff sobreviviría, Freud se había valido de la idea de que el crimen, bajo la forma
del asesinato del padre, estaba en el origen de todas las sociedades. Pero el único tipo de
crimen que verdaderamente le interesaba era el ligado al incesto, y de él hacía el
paradigma de todos los actos mortíferos. Armado de tal hipótesis, daba a entender que
toda sociedad, en función de su evolución, repetía ese acto, presente como un «resto» o
un «vestigio», tanto en las colectividades humanas como en la vida individual. Y no
había que negar ese resto, sino reinterpretarlo en cuanto suponía una prohibición. Por
eso Freud se oponía a la pena de muerte, no como simple ciudadano sino, diría, porque
es incompatible con la enseñanza del psicoanálisis:

 
Si la humanidad sigue negando a la pena de muerte su carácter de asesinato sancionado por la ley, es porque

siempre se negó hasta aquí a mirar a la realidad a la cara, a reconocer la existencia de la vida afectiva
inconsciente. Mi posición con respecto a la pena capital no procede, por lo tanto, de razones humanitarias, sino
del reconocimiento de la necesidad psicológica de la prohibición universal: no matarás [...]. Afirmo ser un
resuelto adversario del asesinato, ya se presente bajo la forma de un crimen individual o de represalias ejercidas
por el Estado.67

 
Freud concebía su teoría como una ciencia cuyo objetivo era traducir en la lengua de

los mitos la epopeya psíquica de la especie humana y de su origen. Por eso estaba
convencido de que, en su mundo, todo sucedía como en los mitos que él había
construido. En su práctica clínica, en su vida cotidiana —con Lanzer, Pankejeff y
muchos otros—, intentaba encontrar sus construcciones científicas. La guerra, es cierto,
había puesto fin a sus viejos arrebatos de optimismo, y en 1920 él veía a su alrededor la
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muerte en acción. Pero en ese mismo momento su doctrina era recibida triunfalmente
por doquier como una higiene de vida, una nueva moral civilizada, no solo por los
partidarios de una nueva psiquiatría dinámica, sino también y sobre todo por los
escritores que veían en ella una suntuosa manera de explorar las profundidades del
inconsciente.

La Belle Époque y los años mortíferos fueron sucedidos durante un decenio, al menos
para las clases dominantes de la sociedad, por la era de los felices años veinte, marcada
por la recuperación económica y la aspiración a todas las formas de revolución: literaria,
artística, política, sexual, musical. Llegado de Hollywood, el arte cinematográfico
procuraba aportar a las masas una representación inédita de la realidad. Alentados por el
socialismo, el feminismo y el psicoanálisis, todos querían creer que la jerarquía entre las
clases sociales y los sexos estaba condenada a una próxima desaparición. La familia se
transformaba, los divorcios eran más frecuentes y el índice de natalidad disminuía. En los
medios urbanos —París, Berlín, Londres, Nueva York— se expandían el culto de la
bisexualidad y las experiencias transgresoras. En cuanto a las mujeres, se liberaban del
corsé de la familia, llevaban ropa de corte fluido que dejaba traslucir sus formas y
reclamaban el derecho a participar en la vida política. En una palabra, se negaban a ser
reducidas, como antaño, al estatus de novia tonta, madre agotada por una sucesión de
embarazos no deseados, esposa condenada a las tareas domésticas.

En Francia, país de todos los contrastes, el psicoanálisis suscitaba mucho más
entusiasmo en los escritores debido al rechazo que sufría, como «ciencia boche» u
«obscenidad científica», en una buena parte de las instituciones médicas. Y cuando los
surrealistas dieron un lugar de privilegio a la «revolución freudiana», Freud se negó a
escuchar sus voces y no entendió demasiado la admiración que le profesaban André
Breton y sus amigos. Él seguía admirando a Anatole France y se obstinaba en
desconocer la importancia de las vanguardias literarias, a la vez que mantenía
correspondencia con Romain Rolland, escritor prolífico, amigo íntimo de Stefan Zweig,
hostil a todos los nacionalismos y galardonado con el premio Nobel de Literatura en
1915.68 En pocas palabras, Freud seguía aferrado al «mundo de ayer» y más aún a la
manera como había concebido ese mundo al aportarle una revolución cuyo alcance, es
indudable, no apreciaba. Extraña contradicción, soberbiamente freudiana.

En el momento mismo en que la guerra terminaba y aparecían nuevos modos de vida,
una pandemia de gripe mortal se abatió sobre el mundo. Procedente de China, el virus
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llegó a Estados Unidos y, después de pasar por España y sufrir una mutación, se propagó
por Europa. En pocos meses provocó una hecatombe aún más considerable que la de los
combates.

En enero de 1920 Freud no daba señales de gran simpatía por las aspiraciones de las
jóvenes generaciones. Poco sensible a los entusiasmos de la modernidad, pensaba en su
propia muerte y la de sus allegados, en el envejecimiento de los cuerpos y los rostros y
en sus viejas enfermedades: trastornos de la vejiga y los intestinos, supuración de la
nariz. Temía morir antes que su madre y, más aún, en el caso de suceder así, que fuera
menester ocultarle a esta la verdad. Cuando Jones le anunció la muerte de su propio
padre, lo consoló, considerando como una suerte que ese anciano no hubiera tenido que
soportar demasiado tiempo los sufrimientos de un cáncer que lo habría carcomido a
fuego lento.

No fue el caso de Anton von Freund, su amigo y benefactor. Freud creía
erróneamente haberlo preservado de una recaída al tratar su neurosis, y tuvo que
desengañarse. El amigo Toni murió el 20 de enero a los cuarenta años: «Toni Freund
murió ayer, apaciblemente liberado de su mal incurable. Una pesada pérdida para nuestra
causa, un vivo dolor para mí, pero para el cual pude prepararme en el transcurso de los
últimos meses. Soportó su falta de esperanza con una lucidez heroica y no avergonzó al
psicoanálisis».69

Cinco días después, Sophie Halberstadt, debilitada bajo los efectos de un embarazo no
deseado, sucumbió a una neumonía gripal. Debido al cierre de las redes ferroviarias,
ningún vienés pudo viajar a Hamburgo para el entierro:

 
La brutalidad sin velo de la época nos agobia. Mañana incineran a nuestra pobre niña favorecida por los

dioses [...]. Sophie deja dos hijos de seis años y trece meses y un marido inconsolable que ahora va a pagar
caro la felicidad vivida a lo largo de siete años. Felicidad que solo existía entre ellos, no exteriormente. Guerra,
ocupación, herida, desaparición de su fortuna; pero supieron mantener su coraje y su alegría.70

 
Y también:
 

¿Con qué fin escribo, entonces? Solo creo que no estamos juntos y que en esta miserable época de encierro
no podemos ir uno a casa de otro [...]. Un acto absurdo y brutal del destino nos ha arrebatado a nuestra
Sophie: algo frente a lo cual no se puede ni acusar ni cavilar, sino bajar la cabeza ante el golpe, como pobres
seres humanos sin recursos con quienes juegan las potestades superiores.71
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Así como la muerte lo afectaba, el suicidio, muy frecuente en las filas de los
intelectuales y psicoanalistas de Viena, lo dejaba frío. Aferrado a una concepción heroica
de la muerte y profundamente marcado por la cultura grecolatina y el romanticismo
negro, Freud rechazaba la psiquiatrización de ese acto, que veía con toda la razón como
un derecho. Pero solo le interesaba ya fuera para relacionarlo con su concepción de la
diferencia de los sexos, ya fuera para mostrar que el deseo de matarse suponía una
inversión del deseo de matar. A su entender, las mujeres no se suicidaban de la misma
manera que los hombres. Estos, decía, prefieren las armas, es decir, un sustituto del
pene, y las mujeres eligen más bien ahogarse, arrojarse por una ventana, envenenarse:
tres maneras, a su juicio, de dar nacimiento, alumbrar o desear un embarazo.72

Esto equivale a decir que Freud, obsesionado por el asesinato primordial, la guerra, la
bella muerte y la idea de la finitud biológica de la vida, no entendía gran cosa de la
esencia de la muerte voluntaria: crimen multifacético contra sí mismo, presente en el
núcleo de todas las sociedades humanas, desafío constante a todas las formas de
autoridad. Se divertía cuando anunciaban su propio suicidio y le gustaba citar el
telegrama de Mark Twain.73 Es cierto, veía con claridad que no se trataba de un acto de
locura y establecía un vínculo entre el suicidio y la melancolía, llegando a veces a hablar
de una «liberación» que seguía a un exceso de sufrimiento psíquico, pero no discernía
hasta qué punto la muerte voluntaria podía ser también la expresión de la más alta de las
libertades. En una palabra, tenía tendencia a «psicologizar» el suicidio.

Por esa razón se mostró tan duro con Victor Tausk, uno de sus discípulos más
brillantes de la primera generación, a quien habían criado en Croacia un padre tiránico y
una madre perseguida. Como Lou Andreas-Salomé, su amante, que lo llamaba «tú,
hermano animal», había sentido en sí mismo la presencia de una fuerza primitiva.
Poseído por el odio al padre, Tausk había adoptado con Freud una actitud ambivalente,
hecha de rebelión, adoración y sometimiento. A la hora de los combates había estado en
el frente serbio para luego regresar a Viena, abatido por el derrumbe del Imperio, y Freud
no encontró nada mejor que incorporarlo a una triangulación transferencial cuyos
secretos dominaba. Lo envió, en efecto, a analizarse con Helene Deutsch, que por
entonces frecuentaba su propio diván, y a través de ella pensaba controlar el desarrollo
de su cura. Ahora bien, en julio de 1919 Tausk puso fin a sus días estrangulándose con el
cordón de una cortina y disparándose una bala de revólver en la sien.

Freud compuso sobre él una necrológica elogiosa. Pero, en una carta privada enviada a
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Lou Andreas-Salomé, escribió estas palabras:
 

El pobre Tausk, a quien usted distinguió durante un tiempo con su amistad, se ha suicidado de la manera más
radical. Había vuelto desgastado, minado por los horrores de la guerra, y se había visto en la obligación de
intentar restablecerse en Viena en las circunstancias más desfavorables de una existencia arruinada por la
entrada de las tropas; procuró incorporar una nueva mujer a su vida y debía casarse ocho días después....,
pero decidió otra cosa. Las cartas de despedida a su prometida, a su primera mujer y a mí son igualmente
tiernas, dan testimonio de su perfecta lucidez, no acusan a nadie sino a su propia insuficiencia y su vida
fracasada y, por lo tanto, no arrojan luz alguna sobre su acto supremo.

 
Y añadía: «Confieso que no lo echo verdaderamente de menos. Hacía tiempo que lo

consideraba inútil e incluso como una amenaza para el futuro».74

Una vez restablecida la paz, los miembros del comité se entregaron a feroces batallas
internas. Las sociedades psicoanalíticas de Londres y Berlín habían cobrado mayor
importancia que la WPV, y la New York Psychoanalytic Society (NYPS) ganaba una
amplitud considerable. Ferenczi y Rank se interesaban cada vez más, como antaño Jung,
en el origen «femenino» y «materno» de las neurosis y las psicosis, y ya no solo en la
cuestión del asesinato del padre. Freud siempre había afirmado que la madre era el
primer objeto de amor del ser humano, pero, al psicologizar la tragedia de Edipo, había
transformado esta en un «complejo» que no podía explicar todos los aspectos de la
psique. Y los psicoanalistas de la nueva generación procuraban despegarse de la figura
tutelar del padre erigido en tótem. Por eso dejaban de lado el crimen primordial para
preguntarse sobre el apego precoz a la madre. De resultas, Ferenczi proponía, mediante
la aplicación de la «técnica activa», una transformación radical de la práctica de la terapia
psicoanalítica. En el congreso de Budapest ya se había opuesto a Freud en la cuestión de
los «nuevos caminos». Y ahora iba a ir aún más allá.75

Lejos de limitarse a plantear interpretaciones apuntadas a extirpar del inconsciente los
relatos de escenas primordiales, el analista moderno debía, en opinión de Ferenczi,
intervenir en la sesión por medio de conminaciones y prohibiciones. A la figura de la
Esfinge poseedora de secretos y enigmas oponía la imagen del terapeuta benévolo,
empático, femenino, sensual y maternal, deseoso de aliviar el sufrimiento del paciente. A
la luz de semejante revolución, Freud aparecía como un monarca honrado que imperaba
sobre un reino arcaico.

Al apoyar a Abraham, Jones buscaba por su parte profesionalizar el oficio y combatía
a Rank y Ferenczi para lograr encauzar la dirección del movimiento hacia el mundo
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angloparlante. La victoria de los Aliados parecía darle la razón. En este caso contra
Abraham, y pese a las dificultades económicas de los vencidos, impuso la elección de La
Haya para la celebración del sexto congreso del IPV. En lo sucesivo sería su presidente
hasta 1925. Freud lo apoyó.76

En septiembre de 1920, delante de sesenta y dos participantes, entre los cuales había
muchas mujeres, Abraham pronunció su discurso inaugural en latín para no herir las
susceptibilidades de los vencedores de la guerra. De todos modos, la lengua alemana
dominó los debates. Y Berlín, gracias a la creación de su prestigioso instituto, seguiría
siendo, durante unos diez años más, el centro neurálgico de una expansión del
psicoanálisis hacia el mundo occidental y oriental. Freud, en lo que significaba para él la
oportunidad de modificar una vez más su Traumbuch, volvió a dictar una conferencia
sobre el sueño, mientras que Ferenczi se explayó sobre la técnica activa; Binswanger se
ocupó de la clínica psiquiátrica y Geza Roheim, en inglés, habló del totemismo en
Australia. Los holandeses se mezclaban de buena gana con los ingleses y los polacos para
intercambiar impresiones de viaje e ideas en el transcurso de largos paseos en automóvil,
en barco o a caballo. Al término de esas jornadas de alegría y reencuentros, un
distendido banquete, ofrecido por los vencedores, permitió a los vencidos de los
fenecidos Imperios Centrales dejar de verse como los parias de la nueva Europa.

Ahora célebre en el planeta entero, Freud asistía así al triunfo mundial de su
movimiento. Pero sobre todo se aburría y añoraba el tiempo en que él mismo se había
considerado como un descubridor solitario. Puesto que, de hecho, no aceptaba la manera
en que sus numerosos discípulos y admiradores interpretaban su doctrina y la hacían
vivir al ritmo vibrante de los felices años veinte, y sentía que entre «él y los otros» se
había abierto una brecha irreparable: «En su última circular», escribiría a Ferenczi,

 
me parece excelente el pasaje donde usted dice que las cosas van mal para todos nosotros, pero muy bien para
nuestra causa. Es efectivamente así: la causa nos devora y, en cierta forma, nos disolvemos en ella. Y quizá
esté bien que suceda de ese modo; yo habría deseado simplemente que la segunda generación analítica, la más
joven, pudiera resistir la disolución todavía un tiempo.77

 
En La Haya, no obstante, Freud sintió una verdadera felicidad al ver llegar desde

Baden-Baden, a orillas del Rin, y acompañado de su amante, a un médico poco común:
Georg Groddeck. En medio de esta culta asamblea que intentaba hacer el duelo de los
años de guerra y normalizar la formación de los profesionales, Groddeck afirmaba, en
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efecto, con un tono bastante exaltado y una voz atronadora, que era un «analista
silvestre» y pretendía curar las enfermedades orgánicas mediante un tratamiento psíquico
adaptado. En 1900, por lo demás, había fundado un sanatorio en Baden-Baden para
aplicar en él sus teorías: una medicina del «sujeto» con hidroterapia, masajes, régimen
alimentario y conversaciones entre pacientes y personal de atención. Ferenczi lo adoraba
y Freud ya le había expresado su entusiasmo: «Es usted un analista de primera fila [...].
El hombre que ha reconocido que la transferencia y la resistencia constituyen los puntos
clave del tratamiento pertenece irrevocablemente a la “jauría” [...]. [M]e inclino a acoger
su colaboración con los brazos abiertos». Y añadía: «¿Por qué se arroja usted [...] de
cabeza al misticismo, por qué [...] se liga usted a inútiles teorías filosóficas [...]? Sus
experiencias, después de todo, no suponen sino la comprensión de que los factores
psicológicos representan un elemento inesperadamente importante también en el origen
de las enfermedades orgánicas».78

A la inversa de buen número de discípulos y pacientes de Freud, Groddeck no había
padecido ninguna tiranía paterna sino la frialdad de una madre que, a sus ojos, había
eclipsado la figura adorada del padre. Criada ella misma en el culto de un padre
autoritario, aquella no había sabido transmitir a sus hijos el afecto necesario para su
desarrollo. Afectados por diversas enfermedades orgánicas, cuatro de ellos habían
muerto prematuramente, y Georg era el único superviviente. Médico reputado, Carl
Theodor, su padre, dirigía un establecimiento de baños y se lo conocía por sus posiciones
ultraconservadoras. Terminada la primavera de los pueblos, había publicado una obra en
la que equiparaba la democracia a una plaga, una epidemia capaz de «contaminar»
Europa y provocar en los individuos la desaparición de toda forma de autoconciencia.
Esa tesis, que está presente en los sociólogos de las multitudes, y sobre todo en Gustave
Le Bon, hacía de Carl Theodor Groddeck un partidario del canciller Bismarck.79

Acicateado por su padre, Georg se inició en la carrera médica como asistente de Ernst
Schweninger, un médico marginal que había conquistado fama al tratar con éxito las
diferentes «enfermedades» del canciller Bismarck —tabaquismo, toxicomanía, obesidad
— por medio de un régimen draconiano. Ultraconservador también él, había trasladado a
la medicina los principios del autoritarismo prusiano e instaurado con sus pacientes una
relación de sugestión y de sumisión absoluta de la que hacía depender el tratamiento y la
naturaleza misma de la curación. Su divisa —Natura sanat, medicus curat—80 fue
utilizada por Groddeck en 1913, al publicar su primera obra.81
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Como su maestro y su padre, Groddeck reivindicaba la idea de una «pureza de la
raza» y proponía despojar de sus derechos cívicos a todo ciudadano alemán casado con
una persona extranjera. En 1929, en sus Lebenserinnerungen,82 lamentaría su actitud de
entonces y la corregiría, sin renunciar jamás a la utopía higienista que le servía de
fundamento y que además compartían muchos médicos y sexólogos alemanes apegados
a la idea de la «mejora de la especie humana».83 En ese mismo libro atacaba
enérgicamente el psicoanálisis, poniendo en guardia al lector contra los peligros de una
técnica a menudo mal dominada por profesionales incompetentes.

Muy poco después Groddeck había dado un giro. Y Freud estaba fascinado por ese
médico que le recordaba a Fliess y los deliciosos delirios de antaño. En contacto con él
podía desafiar de nuevo a la medicina de su tiempo, soñar con conquistar el territorio del
cuerpo, imaginar una amistad con un doble femenino de Jung, plantear un reto al tedioso
pragmatismo de Jones y complacerse en especulaciones sobre la naturaleza bisexual de la
humanidad. En una palabra, reencontraba en Groddeck el entusiasmo de sus años de
juventud, y poco importaba que algunas de sus tesis fueran en contra de la ciencia
médica, porque tenían en cuenta el sufrimiento subjetivo, abandonado por la ciencia.

En el sanatorio de Baden-Baden Groddeck recibía pacientes afectados por toda clase
de enfermedades orgánicas frente a las cuales la medicina de la época se revelaba
impotente. En 1916, para hacerlos participar en su propio tratamiento, se le ocurrió la
idea de dictar conferencias dirigidas a ellos y crear, luego, una revista, Sanatorium,
donde pudieran expresarse en un nivel de igualdad con el terapeuta. Groddeck se
ocupaba de cánceres, úlceras, reumatismos, diabetes, y pretendía encontrar en el trazado
de la enfermedad la expresión de un deseo orgánico. Así, veía en el bocio un deseo
infantil y en la diabetes el deseo del organismo de endulzarse. En la misma perspectiva,
sexualizaba los órganos del cuerpo: el nervio óptico estaba del lado de la masculinidad y
las cavidades cardíacas, del lado de la femineidad.84

Ese deseo orgánico derivaba de lo que Groddeck llamaba el ello (Es). Con ese
pronombre neutro tomado de Nietzsche designaba una sustancia arcaica, anterior al
lenguaje, una especie de naturaleza salvaje e irredentista que sumergía las instancias
subjetivas: algo así como las «grutas» de Jung. La curación consistía en dejar actuar en
el sujeto el manar del ello, fuente de verdad.

Un año después de su encuentro con Freud, Groddeck publicó una «novela
psicoanalítica», El escrutador de almas,85 en la cual contaba la epopeya de un hombre
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transfigurado por la revelación de su inconsciente que sale a la caza, a través del mundo,
de chinches e «imágenes de almas». Freud admiró el estilo picaresco del autor, que le
recordaba a Rabelais y el Quijote de Cervantes. En 1923 Groddeck publicó el famoso
Libro del ello,86 donde ponía en escena su relación epistolar con Freud por medio de un
conjunto de cartas ficticias enviadas por el narrador, Patrick Troll, a una amiga. Quería
popularizar de tal modo los conceptos del psicoanálisis y su propia doctrina. Freud se
apoderó del ello y modificó radicalmente su definición. Y fue entonces cuando comenzó
a desilusionarse e irritarse con ese médico extravagante a quien tanto había querido, y al
que ahora acusaba de sembrar la discordia en la jauría de sus discípulos:

 
Lamento que trate de alzar un muro entre usted y los demás leones que aloja la jaula del Congreso. Es difícil

practicar el psicoanálisis en medio del aislamiento, pues se trata de una empresa exquisitamente social. Sería
mucho más agradable que todos rugiéramos o aulláramos a coro y con el mismo ritmo, en lugar de limitarnos a
gruñir en solitario sin movernos de nuestro rincón.87

 
Freud se negó a desplazarse a Baden-Baden, a pesar de que Ferenczi iba a esa ciudad

a someterse a un tratamiento y de que Jones y Abraham ponían el grito en el cielo. En
definitiva, Freud afirmó que las ideas de Groddeck eran buenas, pero no servían para la
investigación científica.

Correspondió a Thomas Mann el mérito de hacer el más bello retrato de Groddeck. En
La montaña mágica se lo presenta, bajo el nombre de doctor Edhin Krokovski, director
médico del Berghof, como un hipnotizador a la antigua, obsesionado por la sexualidad,
pero que al parecer no ha accedido todavía a las luces de la razón: «Por allí pasa,
conocedor de todos los secretos de nuestras señoras. Se ruega observar el refinado
simbolismo de su atuendo. Viste de negro para indicar que el ámbito específico de sus
estudios es la noche». Krokovski manifiesta un pesimismo radical con respecto a la salud
humana, a tal punto que solo ve en el hombre un sujeto invadido por la enfermedad.
Desplazándose entre materialismo y ocultismo, se entrega a experiencias de telepatía que
lo sumergen en el universo fáustico de un subconsciente desordenado.88 Tal era el
magnífico sanador del que Freud se había prendado sin mostrar nunca una verdadera
adhesión a sus extravagancias.

En tanto que Karl Kraus y Otto Weininger equiparaban la judeidad a una esencia
femenina responsable de la decadencia de la cultura patriarcal, Groddeck proponía, por el
contrario, la necesidad de encontrar en cada ser humano una bisexualidad original
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reprimida en la religión judía por la práctica de la circuncisión. A sus ojos, esa práctica
habría favorecido la afirmación de una unisexualidad del hombre y el rechazo de su
esencia femenina frente a un Dios bisexual y omnipotente. Por esta hostilidad a la religión
del padre y en nombre de una búsqueda mesiánica de la femineidad, la única capaz de
salvar a la humanidad, Groddeck rechazaba pues el judaísmo por razones opuestas a las
de Weininger.89 Sin embargo, compartían la misma problemática: por un lado, el judío era
equiparado a una mujer cuando todo el mal de la civilización provenía de la femineidad,
y por otro, encarnaba el mal al reprimir los beneficios de lo femenino.90

En 1920 Freud pensaba mucho más en el valor de sus descubrimientos que en sus
amistades. Muy decidido a consagrar a su obra el tiempo que le quedara de vida, aceptó
que las actividades del movimiento psicoanalítico se desplazaran hacia el mundo
angloparlante. Por eso dejó cada vez más en manos de Jones la gestión de los asuntos.
Por su parte, iba a orientarse ahora hacia tres tipos de investigación: un estudio
especulativo sobre la vida y la muerte, que iba a la par con una reformulación de su
primera tópica; un análisis de los mecanismos colectivos del poder social y una
interpretación del fenómeno de la telepatía: una manera de sumergirse de nuevo en ese
mundo de lo irracional que no dejaba de asediarlo cuando más se definía como un
pensador de la Ilustración y la razón.

205



 
 
 
 

206



TERCERA PARTE
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FREUD EN SU PROPIA CASA
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1

La Ilustración oscura
 
 

Pensador de la Ilustración, Freud era el heredero de Kant y de la idea de que el hombre
debía escapar a toda alienación para entrar en el mundo de la razón y el entendimiento.
Veía con buenos ojos la famosa máxima del coraje y la necesidad del saber —«atrévete a
pensar»— y creía en el posible sometimiento de los instintos al dominio de sí mismo. Por
eso estaba convencido de que las élites debían guiar a las multitudes y no conformarse
con el papel de representantes del pueblo. Y en ese aspecto seguía aferrado a una figura
de la autoridad patriarcal, aunque esta estuviera menoscabada. Pero al mismo tiempo
quería ser el dinamitero de los ideales del progreso, porque no dejaba de reivindicar el
Sturm und Drang, a Goethe, a Fausto y el pacto con Mefistófeles, así como la peligrosa
supremacía de la pasión sobre la razón. Pertenecía además a la tradición de la
«Ilustración oscura»1 por su capacidad de dejarse hechizar por lo demoníaco, lo oculto,
el pharmakon o la «inquietante extrañeza» (Unheimliche),2 para distanciarse al punto de
ello mediante la invocación del ideal de la ciencia. Y es en ese juego dialéctico entre la
oscuridad y la luz donde se puede situar a Freud como heredero de Nietzsche, toda vez
que su proyecto supone una voluntad de transformar el romanticismo en una ciencia.

Al tiempo que reivindicaba una filiación con Diderot, Freud se había erigido en el
inventor de una visión de la sexualidad que, si bien se pretendía racional, no dejaba de
estar inmersa en el recuerdo de las grandes locuras de Sade. Como él mismo decía,
aspiraba a ser «un advocatus diaboli que no por eso ha entregado su alma al diablo».3 Y
pese a ello, rechazaba cualquier herencia de la filosofía. Quería incluso ahorrarse toda
deuda a su respecto, al punto de considerarla como un «ancestro indigno».4 En 1925
diría:

 
He leído a Schopenhauer tarde en mi vida. En cuanto a Nietzsche, el otro filósofo cuyas intuiciones e
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intelecciones coinciden a menudo de la manera más asombrosa con los resultados que el psicoanálisis logró
con trabajo, lo he rehuido durante mucho tiempo por eso mismo; me importa mucho menos la prioridad que
conservar mi posición imparcial.5

 
Fascinado por la muerte y el amor, por el sexo y el deseo, pero preocupado por

explicar de manera inteligible los aspectos más crueles y ambivalentes del alma humana,
Freud ponía al sujeto moderno frente a su destino: el de un inconsciente que, sin privarlo
de su libertad, lo determina a sus espaldas. Y quería a toda costa que el psicoanálisis
fuera una revolución simbólica con la vocación primordial de cambiar al hombre
mostrando que «el yo no es el amo en su propia casa». Mediante ese gesto —ya lo he
señalado— se había diferenciado de los psicólogos y los sexólogos de su tiempo, al hacer
legible, por los mitos y los sueños, la vida nocturna de la humanidad, lejos de todas las
presuntas ciencias del comportamiento. Así daba un contenido existencial a ese ámbito en
vez de pretender describirlo por medio de los instrumentos propios de la ciencia positiva.
Lo que tomaba de Darwin no era, además, nada distinto de lo que tomaba de Sófocles: la
novela trágica de un hombre que, después de verse como un dios, advierte que es otra
cosa y no lo que creía: un asesino e incluso el descendiente de la especie animal.

Por añadidura, Freud admitía, no el carácter judío del psicoanálisis, sino la idea de que
los judíos, después de que Moisés los condujera a través del desierto, no renunciaban
jamás a nada y se inventaban sin cesar un sustituto para hacer frente a lo que habían
perdido:6 sustituto de un territorio, de una madre, de un padre, de un ancestro, de un
dios, de un objeto. En otras palabras, se apoyaba en esa tradición para reflexionar sobre
la cuestión universal de la herencia, la genealogía, la transmisión, la fidelidad, el exilio.
Sostenía que cada pérdida permite al hombre superarse a sí mismo y por lo tanto acceder
a una suerte de inmortalidad —la de las pulsiones de vida—, aun cuando en el fondo
persistía en él una atracción por la nada, la muerte y la autodestrucción. A su entender, el
destino humano se confundía con la búsqueda de un «más allá» de sí, un más allá de la
muerte y el amor. Y con ello, la causalidad estrictamente sexual que había invocado hasta
entonces contra Jung y contra todos los disidentes ya no bastaba para explicar las
patologías y otras neurosis, fueran o no traumáticas.

Desde ese punto de vista, podría atribuírsele la definición del hombre dada por La
Fontaine, el libertino ateo, aferrado a un orden natural del mundo: «En relación con
nosotros, los hombres, yo haría nuestra suerte infinitamente más fuerte. Tendríamos un
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doble tesoro: uno, esa alma igual en todos en cuanto somos, sabios, locos, niños, idiotas,
huéspedes del universo bajo el nombre de animales; otro, una segunda alma, entre
nosotros y los ángeles».7

Así, Freud había inventado una «disciplina» imposible de integrar, no solo en el campo
de la ciencia, sino en el de las ciencias humanas por entonces en plena expansión desde
fines del siglo XIX. Para los científicos el psicoanálisis era literatura; para los antropólogos
y los sociólogos daba testimonio de un resurgimiento de las antiguas mitologías; a los ojos
de los filósofos se asemejaba a una extraña psicología procedente a la vez del
romanticismo y el darwinismo, y en opinión de los psicólogos ponía en peligro el
principio mismo de toda psicología. De tal modo, todas las disciplinas académicas
rechazaban el psicoanálisis, a tal punto que este aparecía como la propiedad de un
maestro cuyo proyecto era restablecer el banquete socrático más que favorecer el auge
del saber moderno. Y, después de todo, el Ring, con sus anillos sagrados, sus protocolos
(Rundbriefe) y sus juramentos, parecía legitimar esa visión de las cosas. En cuanto al
objetivo terapéutico del psicoanálisis, no entraba ni en el campo de la medicina ni en el
de la psicología, aun cuando, como medicina del alma, algunos lo consideraran capaz de
«influir» en la psiquiatría, sin dejar de estar en la órbita del magnetismo. En realidad, la
clínica freudiana consistía en un arte de la interpretación capaz de obtener del paciente la
confirmación de una construcción puesta de relieve por la transferencia y el trabajo de la
cura. En ese sentido, reducía a la nada el nihilismo terapéutico, que consistía en clasificar
las enfermedades psíquicas sin escuchar nunca al enfermo.

Renovador de una crítica de las genealogías familiares, Freud era tanto un pensador de
lo irracional como el teórico de una democracia elitista. Así, afirmaba que solo la
civilización —es decir, la coacción de una ley impuesta a la omnipotencia de las pulsiones
mortíferas— permite a la sociedad escapar de la barbarie tan deseada por la propia
humanidad. Y si bien nunca había sido un gran lector de Sade,8 compartía con él, no
obstante, la idea de que la existencia humana se caracteriza menos por la aspiración al
bien y la virtud que por la búsqueda de un permanente goce del mal: pulsión de muerte,
deseo de crueldad, amor al odio, aspiración a la desdicha y el sufrimiento. Por esta
razón, recuperaba la hermosa idea de que la perversión es necesaria para la civilización
en su carácter de parte maldita de las sociedades. Pero, en lugar de anclar el mal en el
orden natural del mundo, y en vez de hacer de la animalidad del hombre el signo de una
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inferioridad racial, prefería sostener que solo las artes y la cultura son capaces de
arrancar a la humanidad de su propia voluntad de anonadamiento.

En una obra apasionante,9 Gilles-Gaston Granger pone en evidencia tres grandes
modalidades de lo irracional propias de la historia de las ciencias. La primera aparece
cuando un científico debe enfrentarse al obstáculo constituido por un conjunto de
doctrinas que rigen el pensamiento de una época y que se han tornado dogmáticas,
restrictivas o estériles. Para el científico la cuestión pasa entonces por innovar y poner en
entredicho un modelo dominante mediante la apelación a objetos insólitos o colocando
bajo la mirada de la ciencia objetos sobre los que se arroje otra luz. Por ejemplo, el
inconsciente, la locura, la sinrazón, lo femenino, lo sagrado. En síntesis, todo lo que
Georges Bataille llama lo heterogéneo. El recurso a lo irracional permite entonces
resucitar una figura de la razón y volver a partir a la conquista de otra racionalidad.

La segunda modalidad de lo irracional aparece cuando un pensamiento está
anquilosándose en un dogma o un racionalismo demasiado restrictivo. Para obtener
resultados convincentes e insuflarle un nuevo vigor, el científico debe ponerlo entonces
en contradicción consigo mismo a fin de prolongar el acto creador que le ha dado origen.

La tercera modalidad se refiere a la adopción, por parte de científicos o creadores, de
un modo de pensamiento íntegramente irracional fundado en el abandono de la razón y la
adhesión a falsas ciencias o a actitudes de rechazo sistemático del saber dominante. De
ahí una valorización de la magia y lo religioso, asociada a una creencia en el más allá o en
el poder de un ego no controlado. Esta tercera modalidad se acompaña en general de
rechazo violento del sistema anteriormente adoptado. Es fácil incluir en esta categoría las
derivas revisionistas llevadas al extremo, cuando proclaman un odio por el objeto antaño
adulado.

Estas tres modalidades de lo irracional son perfectamente identificables —ya lo he
dicho en varias ocasiones— en la historia del psicoanálisis. Sin embargo, Freud siempre
se mantuvo en los límites de las dos primeras, que son inherentes al proceso mismo de la
innovación teórica. En una primera etapa, a través de su relación con Fliess, se enfrentó
con lo irracional biológico, lo que a continuación le permitió, en virtud de una inversión
dialéctica, elaborar hasta 1915 los principios de una nueva racionalidad. Vinieron después
los años de guerra, momento de la gestación de una nueva revolución simbólica.

En una segunda etapa de 1920 a 1935, una vez construida su doctrina, Freud introdujo
la duda en el corazón de la racionalidad del psicoanálisis. Pretendía así, al volcarse hacia
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lo irracional especulativo, combatir el positivismo que lo amenazaba desde dentro.
Planteó entonces la hipótesis de una pulsión de muerte, que aplicó al análisis de las
«multitudes», y luego inició un extenso debate sobre la cuestión de la telepatía, mientras
se lanzaba a un combate contra la religión y en favor del psicoanálisis lego.

«La muerte es la compañera del amor. Juntos, dirigen el mundo. Eso es lo que dije en
mi libro Más allá del principio de placer.»10 Tal era, en 1926, el juicio emitido por el
propio Freud sobre esa obra inaudita, esbozada entre marzo y mayo de 1919, atravesada
por la experiencia de lo Unheimliche (la inquietante extrañeza), y que parecía renegar de
los principios mismos de la doctrina psicoanalítica anterior a 1915. En realidad, Freud se
enfrentaba cada vez más a la eventualidad de su propia muerte.11 Pero también intentaba
dar cuerpo a su metapsicología, inventando un nuevo dualismo pulsional. Y para ello
convocaba a algunos grandes nombres de la ciencia, la literatura y la filosofía —Fechner,
August Weismann, el Tasso (Torquato Tasso), Schopenhauer, Goethe, Gomperz, Platón
—, y también los de sus allegados: Sabina Spielrein, Sándor Ferenczi y Ernstl Wolfgang
Halberstadt, su nieto. A lo cual se sumaban referencias a los Upanishads y el nirvana.

Desde 1911 afirmaba que dos principios rigen la vida psíquica. Uno tiene por meta
procurar el placer, y otro, modificar el primero imponiéndole las restricciones necesarias
para la adaptación a los constreñimientos de la realidad. Pero he aquí que ahora, como si
diera continuidad a su concepción del narcisismo, pretendía sustituir esos dos principios
por un nuevo dualismo: la vida y la muerte. Más allá del aspecto especulativo de su
reflexión, Freud se apoyaba en una realidad clínica. Después de tantos años de práctica
terapéutica y de sesiones que no habían desembocado en los resultados previstos, se
había dado cuenta de que su teoría de las neurosis no permitía explicar un fenómeno
conocido por todos los especialistas en las enfermedades del alma: algunos pacientes se
mantienen inaccesibles al tratamiento, cualquiera que este sea. Y peor aún, cuando
recurren a él, sufren una regresión y su estado se agrava cada vez más. Todo sucede
pues como si, inconscientemente, y sea cual fuere el talento del terapeuta, se las
ingeniaran para obedecer a una compulsión de repetición capaz de arrastrarlos a su
propia destrucción. Algunas personas, destacaba Freud, dan en efecto

 
la impresión de un destino que las persiguiera, de un sesgo demoníaco en su vida [...]. La compulsión que así
se exterioriza no es diferente de la compulsión de repetición de los neuróticos [...]. Se conocen individuos en
quienes toda relación humana lleva a idéntico desenlace: benefactores cuyos protegidos (por disímiles que sean
en lo demás) se muestran ingratos pasado cierto tiempo, y entonces parecen destinados a apurar entera la
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amargura de la ingratitud; hombres en quienes toda amistad termina con la traición del amigo; otros que en su
vida repiten incontables veces el acto de elevar a una persona a la condición de eminente autoridad para sí
mismos o aun para el público, y tras el lapso señalado la destronan para sustituirla por una nueva.12

 
En unas pocas frases, Freud trazaba un cuadro sin concesiones de todas las actitudes

inconscientes mediante las cuales un sujeto busca autodestruirse, una circunstancia en la
que el masoquismo es mucho más poderoso que el sadismo.13 Y designaba como «eterno
retorno de lo igual» esa repetición mortífera.

Lejos de conformarse con esa constatación, deducía de ella que la meta de toda vida
es la muerte y que, en ese combate, las pulsiones de vida no hacen sino prolongar la
trayectoria que conduce a la muerte. En consecuencia, había sin duda, en su opinión,
fuerzas psíquicas que actúan «más allá del principio de placer». Y tomaba como ejemplo
del dominio de ese «más allá» una práctica lúdica —el fort da— cuyo desenvolvimiento
había observado en su nieto, Ernstl Halberstadt, que por entonces tenía dieciocho meses.

Cuando su madre se ausentaba, Ernstl se entretenía lanzando pequeños objetos lejos
de su cama y acompañaba ese gesto con una expresión de satisfacción que adoptaba la
forma vocal de una «o-o-o-o» prolongada, en la cual podía reconocerse la palabra
alemana fort, es decir, «se fue». Un día, el niño se entregó al mismo juego, pero esta vez
con un carretel de madera atado a un cordel: lanzaba el carretel, gritaba «o-o-o-o» y
después, tirando del cordel, lo hacía volver y lo saludaba con un alegre da («aquí está»).

De ese modo, Ernstl transformaba un estado de pasividad o displacer ligado a la
partida de su madre en una situación controlada. Por medio de ese juego encontraba
pues, según Freud, la manera de expresar sentimientos hostiles, inconfesables en
presencia de su madre, y vengarse de su partida. En otras palabras, soportaba un
desagrado por la repetición de una separación que le procuraba una ganancia de placer.
Esa era la «compulsión de repetición» que se observaba asimismo en las curas, y que no
tenía demasiado que ver con la realidad de una verdadera pérdida.14

Sin pretender generalizar a partir de ese caso, Freud se aferraba, con todo, a otro
ejemplo. Deseoso de retrotraer la condición del hombre moderno a mitos ancestrales o
epopeyas literarias, comparaba el destino de los neuróticos compulsivos con el del héroe
de Tasso en La Jerusalén libertada.15 En la gran tradición de Homero y Virgilio, este
poema épico en veinte cantos cuenta la primera cruzada y la conquista de Jerusalén.
Prototipo del caballero valeroso, Tancredo, un hombre tan melancólico como Tasso, se
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enfrenta a los infieles y ama con un amor atormentado y no correspondido a una
guerrera sarracena de rubia cabellera, una tal Clorinda, acerca de la cual nos enteraremos
en el transcurso del relato que ha nacido cristiana.16 Ignorante de su identidad, Tancredo
la desafía creyendo combatir a un caballero enemigo. Serán, dice él, «el combate y la
muerte», y ella replica: «Los tendrás, porque los buscas». Durante una noche entera se
baten a duelo, sin desfallecer y en una especie de cuerpo a cuerpo sangriento en el que
cada uno intenta reducir al otro a la nada. Al alba, cuando llega a su fin esta larga lucha a
muerte, Clorinda cae, con heridas en todo el cuerpo. Si bien se niega a decirle su
nombre, pide a Tancredo que la bautice y le tiende la mano en señal de perdón: «En
medio de los tormentos y los remordimientos», dice él, «viviré errante y exaltado. El
espanto me perseguirá en las tinieblas [...]. Y tendré en horror y execración el rostro de
ese sol que me ha revelado mi crimen. Tendré miedo de mí mismo, de mí siempre querré
escapar y a mí, siempre, he de volver».17

Tras los funerales de su amada, Tancredo penetra en el oscuro bosque tan temido por
los cruzados. Un «ominoso bosque encantado», poblado de espíritus y aparecidos; «in
dem unheimlichen Zauberwald».18 Allí, parte en dos un ciprés. Y entonces escucha la
voz de Clorinda, cuya alma se ha refugiado en ese árbol. Ella se queja del mal que él le
ha infligido. A continuación, los cristianos llevarán a la Jerusalén libertada a Tancredo,
después de que Herminia, otra sarracena loca de amor por él, lo haya salvado.

Freud tomaba de ese poema la temática del héroe condenado por el destino a ser sin
cesar el causante de su propia infelicidad.19 Aceptaba además la idea de que la pulsión de
muerte estaba anclada a tal punto en el inconsciente que condenaba al sujeto a no
liberarse jamás de ella. Pero, curiosamente, no tenía en cuenta el episodio del combate
nocturno entre Tancredo y Clorinda, que, sin embargo, habría debido recordarle el de
Jacob y el ángel. Y no decía una palabra de la evidente melancolía del héroe. En realidad,
en ese ensayo luchaba contra sí mismo. Afirmaba una cosa y la contraria: la pulsión de
muerte domina la vida humana, decía por un lado, pero, sostenía por otro, es impensable
que la vida no sea más que una mera preparación para la muerte. Y sacaba de ello la
conclusión de que las pulsiones de muerte, por poderosas que sean, se topan con su
límite en el hecho mismo de que la vida se reproduce, más allá de la muerte. El
psiquismo es pues un campo de batalla, una escena nocturna en la que se enfrentan dos
fuerzas elementales —Eros y Tánatos—, condenadas a amarse y odiarse por toda la
eternidad.20
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Se comprende entonces que Freud haya podido encontrar una confirmación de sus
especulaciones en los últimos trabajos del biólogo alemán August Weismann,21 cuando,
por otra parte, este rechazaba las tesis neolamarckianas sobre la herencia de los
caracteres adquiridos, a la vez que proponía un modelo genético. Weismann establecía
una distinción en la sustancia viviente entre una parte mortal (el «soma») y otra inmortal,
el «plasma germinal» destinado a la conservación y la propagación de la especie. Esta
analogía inesperada entre las teorías de Weismann y sus propias tesis permitía a Freud
fundar sus especulaciones en la ciencia, y ya no en el mero corpus mitológico o literario.

Pero, mediante una nueva inversión, se proponía apoyarse en esa analogía para
convertir el modelo genético en una suerte de modelo metapsicológico. Así, afirmaba que
las células germinales dan prueba de un «narcisismo absoluto», al punto de ser
portadoras, también ellas, de una pulsión de muerte. Y llegaba a decir que las células de
los tumores malignos, tan destructivas para el organismo, podrían ser «narcisistas en este
mismo sentido».22 De ese modo transformaba las pulsiones en entidades mitológicas e
incluso en diosas o semidiosas.

Es indudable que Freud se servía del modelo genético tomado de Weismann para
reformular su concepción de conjunto del psiquismo. Sustituía el antiguo dualismo
pulsional por uno nuevo, y a las viejas instancias de la primera tópica —consciente,
preconsciente, inconsciente— añadía las de una segunda: el yo, el superyó, el ello.23

Freud, es cierto, no había descubierto los mecanismos del funcionamiento psíquico, pero
con esta refundición permitía abordarlo de otra manera. Concebido como un depósito
caótico, el ello se convertía en el lugar por excelencia de las pulsiones de muerte, una
entidad «amoral», un dios de las tinieblas, en tanto que el yo, más «moral», estaba
incorporado en parte, pero solo en parte, a él, cual un héroe melancólico, una especie de
Tancredo, heredero de Edipo. En lo concerniente al concepto de superyó, Freud lo erigía
en el censor implacable y cruel de los desbordamientos del alma y por lo tanto del ello y
del yo. Diría más adelante que «donde Ello era, Yo debo devenir» (wo Es war, soll Ich
werden) y haría de esta conminación una nueva tarea para la cultura, tan importante
como el desecamiento del Zuiderzee.24

Después de haber rechazado toda herencia filosófica, Freud se las ingeniaba ahora
para introducir en su refundición de la psique dos de los más grandes nombres de la
filosofía alemana: Kant y Nietzsche. Del primero tomaba el imperativo categórico
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transformado en superyó, y del segundo, «lo impersonal sometido a las necesidades del
ser», retomado por Groddeck bajo la forma del ello.25

Lejos de dejar la última palabra al modelo biológico genético, Freud terminaba Más
allá del principio de placer con la evocación de un episodio del Banquete de Platón
durante el cual Aristófanes cuenta el mito de los humanos dobles o enteros. En el origen,
dice en sustancia Aristófanes, tres especies conformaban la humanidad: el hombre, la
mujer y el andrógino. Cada ser se asemejaba a una esfera compuesta de cuatro manos,
cuatro piernas y dos rostros en una cabeza única con cuatro orejas y dos sexos. Esos
humanos originales se desplazaban hacia delante o hacia atrás. El varón procedía del Sol,
la mujer, de la Tierra, y el andrógino, de la Luna. Un día ascendieron al cielo para ocupar
el lugar de los dioses. Fue entonces cuando Zeus, deseoso de castigarlos pero no de
eliminarlos, decidió partirlos en dos. Sin embargo, cada pedazo, añorante de su mitad,
trataba de unirse a ella al precio de morir de hambre y de inacción. Para poner fin a esa
autodestrucción, Zeus trasladó los órganos sexuales a la parte delantera del cuerpo y de
ese modo hizo posible el acoplamiento entre las mujeres y los hombres y la perpetuación
de la raza humana. Los hombres que amaban a los hombres, en vez de alumbrar la vida,
alumbrarían el espíritu. Los seres más consumados serían pues, según Aristófanes,
puramente masculinos. En virtud de ese mito, el amor (Eros) procedería de un
desgarramiento. Por eso es a la vez el mal y el remedio al mal para los humanos, que no
dejan de soñar con un estado original de fusión sin dejar, a la vez, de separarse de él.

Freud se apoyaba apenas en una parte ínfima del discurso de Aristófanes26 y afirmaba
querer retraducir la historia de las relaciones entre Eros y Tánatos en términos
fisiológicos y químicos. En consecuencia, otra vez daba un giro y pasaba de la mitología
a la biología. Pero en el capítulo final de Más allá del principio de placer otorgaba la
última palabra a la poesía contra la arrogancia de una ciencia que aspirara a ser un
«catecismo». Contra el cientificismo, pero también contra sí mismo, contra su propia
hybris de científico, reivindicaba el derecho a la duda, a la especulación y a la
incertidumbre y citaba para ello a Friedrich Rückert, orientalista alemán y traductor de
una maqâma de al-Hariri, gramático árabe del siglo XI: «Lo que no puede tomarse
volando / hay que alcanzarlo cojeando. / [...] La Escritura dice: cojear no es pecado».27

Al escribir la última línea de ese ensayo barroco, construido a la manera de un work in
progress, Freud se encontraba como Edipo: príncipe cojo, interrogado por una Esfinge
andrógina que encarnaba a la vez el saber absoluto y la puesta en entredicho de todos los
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saberes. Ese texto puede interpretarse, sin duda, como la profecía de un hombre que
sentía verdadera nostalgia por el mundo de otrora —el de los mitos y los sueños y su
juventud vienesa— y que, pese a ello, se negaba a lamentar la grandeza perdida de los
viejos tiempos o a adoptar un discurso decadente sobre presuntas catástrofes venideras.
La huida en la especulación le permitía dudar de todo y abrir un nuevo camino al
conocimiento del alma humana, tan tendida hacia la vida como hacia su propia
destrucción. En otras palabras, aun si esta obra tenía la huella evidente de la época bélica
durante la cual había sido concebida, no dejaba de ser también la consecuencia de una
evolución generada por un trabajo del pensamiento.

Como Freud hacía de la pulsión de muerte una fuerza muda que atenazaba tanto la
psique como el soma, solo podía descubrir su existencia si recurría a interpretaciones
extraídas de la literatura, de la realidad social o de los comportamientos individuales. Así
definida, la pulsión de muerte era una entidad inhallable desde el punto de vista de la
biología: una quimera. Para los críticos resultó fácil entonces afirmar que las causas de la
especulación freudiana no suponían un proceder intelectual sino exclusivamente un
determinismo externo.

Durante varios años la obra fue mal recibida en el mundo angloparlante. William
McDougall la caracterizaría en 1936 como «el ejemplar más grotesco de toda la galería
de monstruos de Freud».28 Pero fue sobre todo en el seno del comité, y entre los demás
discípulos, donde la oposición fue más intensa. Eitingon y Ferenczi aceptaron la hipótesis
pero Jones tomó distancia señalando que Freud siempre había estado angustiado por la
muerte —tanto la propia como la de sus allegados—, que se entregaba al respecto a
cálculos permanentes y que temía envejecer y se estremecía ante la idea de la
degradación corporal.29 En cuanto a Wittels, no vaciló en psicologizar aún más la
invención freudiana, con la pretensión de demostrar que la teorización de la pulsión de
muerte era una secuela del dolor experimentado ante la muerte de Sophie.30

Aun antes de afrontar esas críticas, Freud había tomado la precaución de escribir a
Eitingon: «Por fin he concluido el Más allá. Usted podrá confirmar que estaba terminado
a medias cuando Sophie vivía y estaba llena de salud».31

¡«Terminado a medias»! Semejante frase autorizaba todas las interpretaciones,
incluida la de achacar a Freud haberse entregado a una pura negación. En 1980 Jacques
Derrida afirmó que Freud había deseado la muerte de Julius, su hermano menor, y que,
cuando esta se produjo, experimentó un sentimiento de culpa que nunca lo abandonaría.
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De lo cual deducía que aquel trataba su ensayo como un fort-da «para enviarse a sí
mismo el mensaje de su propia muerte».32

Las discusiones sobre Más allá del principio del placer jamás terminaron. Los
partidarios de la escuela americana no podían aceptar su lado especulativo que, en su
opinión, hacía de Freud un «psicólogo del ello» más que un terapeuta del yo. Melanie
Klein y los suyos se apoderaron del segundo dualismo pulsional, de manera estrictamente
clínica, y destacaron que la pulsión de muerte contribuía a instalar al sujeto en una
posición depresiva hecha de angustia y destrucción. Y fue en Francia donde ese texto,
producto puro de la Aufklärung oscura,33 tuvo los mejores comentarios, en su vertiente
clínica y como momento decisivo de la historia del pensamiento filosófico.34

El 6 de mayo de 1921, al cumplir sesenta y cinco años, Freud recibió como regalo el
original del busto realizado por David Paul Königsberger:

 
Un doble de bronce fantasmal y amenazante [...]. He dado de manera muy repentina un paso hacia el

verdadero envejecimiento. Desde entonces, la idea de la muerte ya no me abandona y a veces tengo la
impresión de que siete órganos se disputan aún el honor de poder poner fin a mi vida [...]. Pero no he
sucumbido a esta hipocondría, la considero con soberana frialdad, un poco como las especulaciones del Más
allá.35

 
Dividido entre lo que era y lo que hacía, estaba claro pues que Freud, a través de Más

allá del principio de placer, se había enviado un mensaje cuyo destino ulterior no
pretendía controlar. Una vez más, suscitó a su respecto polémicas de todo tipo.

Hacía ya tiempo que deseaba prolongar su análisis de las sociedades humanas, no
como lo había hecho en Tótem y tabú, sino con el propósito más político de describir el
camino que lleva de la colectividad al individuo. Frente a los defensores de la psicología
social en pleno auge, quería construir una metapsicología de las relaciones entre el yo y
las multitudes. Su aspiración, una vez más, era responder a Jung —o, mejor, a su
espectro— y situarse a la vez en la misma perspectiva que Hugo von Hofmannsthal y
Arthur Schnitzler, que habían tenido idéntico proyecto. Y para hacerlo, no vacilaba en
referirse a la concepción aristotélica del hombre como animal político. Pero fue de
Gustave Le Bon, médico polígrafo, de quien tomó, en 1921, lo esencial de su
investigación, mucho menos especulativa que Más allá del principio de placer.36

Ideólogo de la contrarrevolución, obsesionado por el recuerdo de la Comuna de París
y rechazado por los medios académicos, Le Bon ambicionaba ser el fundador de una
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sociología del pueblo para uso de los tiranos deseosos de liberarse del miedo que
provocaba la existencia misma de ese pueblo. A su juicio, la multitud era un conjunto
bárbaro e histérico, una especie de sustrato orgánico femenino donde el individuo
quedaba abolido para fundirse en la masa de un cuerpo amenazante. La multitud se
mueve como una «medusa», decía Le Bon, la atraviesan instintos irreflexivos y está
sujeta a todos los «contagios». Por eso es capaz de obedecer a tiranos sanguinarios, toda
vez que encarna las fuerzas más oscuras del alma humana: la enfermedad mental, la
sinrazón, la muerte, la decadencia. Después de describir el alma de las multitudes, Le
Bon convocaba a la constitución de una ciencia que permitiera ayudar al hombre político
a ser un psicólogo capaz de dominarlas por medio de la sugestión.37

Esa era pues la obra que Freud admiraba y que, en ciertos aspectos, confirmaba su
aversión a los ideales de la Revolución francesa: el pueblo es peligroso tan pronto como
se le otorga un poder demasiado grande y se transforma en una «masa». Y cuando se
basaba en los escritos de William McDougall, el mismo que calificaría de «monstruo»
Más allá del principio de placer, no decía otra cosa: Freud tendía, sin duda, a confundir
al pueblo con una masa...

Psicólogo de origen escocés emigrado a Estados Unidos, adepto de la eugenesia y de
las tesis neolamarckianas sobre la herencia de los caracteres adquiridos, McDougall
sostenía, contra el conductismo, el principio de que el hombre estaba embargado por un
«instinto» gregario peligroso que lo impulsaba a «pegarse» a sus semejantes. En 1920,
analizado por Jung y apasionado por la telepatía y la parapsicología, McDougall acababa
de publicar The Group Mind,38 libro donde desplegaba ideas, clásicas en la época, sobre
la desigualdad de las «razas»:

 
La pequeña cantidad de negros de América a quienes puede calificarse de eminentes —como Douglass,

Booker Washington, Du Bois— fueron en todos los casos, creo, mulatos o tenían cierta proporción de sangre
blanca. Podemos más bien atribuir la incapacidad de la raza negra para formar una nación a la falta de hombres
dotados de las cualidades de los grandes líderes, aun cuando estén por encima del nivel más bajo en el
promedio de las aptitudes.39

 
Freud compartía con los ideólogos del miedo a las multitudes la idea de que la

aparición de la sociedad de masas ligada al auge de la industrialización ponía en peligro la
relación de las élites con el pueblo, a riesgo de favorecer la tiranía. Pero, contrariamente
a ellos, sostenía que esa peligrosa actitud colectiva de las multitudes constituía la parte
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arcaica de la subjetividad individual, y que al pasar de una a otra —de lo arcaico a un
estrato superior— el psiquismo humano avanzaba hacia el progreso. Se apoyaba así en
Le Bon y McDougall sin poner en entredicho sus concepciones de la multitud o de la
inferioridad de los negros con respecto a los blancos. De ese modo soslayaba la cuestión
que se planteaban por entonces los fundadores de las ciencias sociales, unos modernistas
y orientados hacia una explicación coherente de los fenómenos de masas, otros
partidarios de una concepción instintiva o racial del alma de los pueblos.

Trazaba Freud una distinción entre las masas con conductor y las masas sin conductor.
Tomaba por modelo dos masas organizadas y estables en el tiempo —la Iglesia y el
ejército—, que a su entender se estructuraban en torno de dos ejes: uno vertical,
concerniente a la relación entre la masa y el jefe; otro horizontal, que corresponde a las
relaciones entre los individuos de una misma masa. En el primer caso los sujetos se
identifican con un objeto puesto en el lugar de su ideal del yo (el jefe); en el segundo, se
identifican unos con otros. Freud había pensado, claro está, en la posibilidad de que el
lugar del conductor fuera ocupado, no por un hombre real, sino por una idea o una
abstracción: Dios, por ejemplo. Y se refería a la experiencia comunista para mostrar que
el «lazo socialista», al sustituir al lazo religioso, amenazaba desatar contra «los de fuera»
la misma intolerancia que en la época de las guerras de religión.

En virtud de su teoría de la identificación, Freud asignaba al eje vertical una función
primordial, de la que dependía el eje horizontal. Además, la identificación con el padre, el
jefe o una idea era, a su entender, primaria con respecto a la relación entre los miembros
de un mismo grupo. Y por esa vía se distanciaba de las tesis de la psicología de las
masas, que seguían fundadas en la idea de que la sugestión o la hipnosis —y no la
identificación— eran fuentes de la relación de fascinación existente entre las multitudes y
los jefes.

Durante años esta nueva tesis freudiana serviría para interpretar el modo de
funcionamiento político del fascismo.40 En realidad, cuando publicó su ensayo, Freud
pensaba en la experiencia comunista, a la que había sido profundamente hostil en 1917, a
pesar de que en un primer momento le había reservado una acogida favorable como el
signo de que la guerra iba a llegar a su fin: «Freud proponía un marco conceptual»,
destaca Michel Plon, «que permitía comenzar a pensar cuestiones que la sociología, la
historia y la filosofía política de ese siglo, olvidadizas tanto de Maquiavelo como de La
Boétie, estaban aún lejos de poder empezar a formular».41
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De ese modo, Freud se diferenciaba claramente de cualquier pensamiento fundado en
el odio de los pueblos, el rechazo de la democracia y la revalorización de una ideología
del caciquismo. Sin embargo, su desconocimiento de la experiencia revolucionaria del
siglo XX le haría cometer numerosos errores, sobre todo en relación con el movimiento
psicoanalítico ruso y con sus discípulos freudomarxistas: Wilhelm Reich y Otto
Fenichel.42 En este aspecto puede decirse que una parte de su proceder —la más
inconsciente y reprimida— seguía enraizada en lo que él pretendía denunciar. Su elección
de Le Bon y McDougall como modelos no era inocente. A través de ellos, recordaba,
para exorcizarla mejor, la gran historia junguiana de las grutas, las cavernas o las criptas.
El mundo subterráneo del caos y los Titanes.

Freud no esperaba, sin duda, la utilización inaudita que su sobrino norteamericano,
Edward Bernays, iba a hacer no solo de su psicología de las masas, sino también de su
consumo de tabaco. Inventor de un nuevo arte en la gestión de la opinión masiva, en la
década de 1920 Bernays se apoyó, en efecto, en la conceptualidad freudiana para
desplegar una formidable campaña publicitaria en favor de la industria del tabaco y en
particular de los cigarrillos Lucky Strike, destinada a las mujeres. En continuidad directa
con la política de emancipación de los movimientos feministas, rodó filmes publicitarios
con la intención de probar que las mujeres debían tener derecho a fumar en un pie de
igualdad con los hombres, y que para ellas el cigarrillo consumido en público era el
equivalente, como una «antorcha de la libertad», de un jubiloso pene que podían exhibir
sin la más mínima prohibición a fin de liberarse de la dominación masculina.43

Mientras trataba de explicar racionalmente los fenómenos irracionales, Freud comenzó
a entregarse con deleite a una inmersión en las profundidades de las fábulas danubianas.
En 1921, en una carta dirigida a Hereward Carrington, un especialista norteamericano en
el espiritismo44 que le había preguntado su opinión acerca de los fenómenos ocultos,
respondió con estas palabras: «Si estuviera comenzando y no acabando mi carrera
científica, quizá hasta hubiera llegado a elegir ese terreno de investigación». Luego pedía
a su interlocutor que no mencionara su nombre, porque no creía en la «supervivencia de
la personalidad después de la muerte» y sobre todo porque le interesaba establecer una
línea de demarcación muy clara entre el psicoanálisis como ciencia y «esa aún
inexplorada esfera»,45 para no generar el menor malentendido al respecto.

Se recordará que este asunto de las «cosas ocultas» había comenzado en Viena
durante la primera visita de Jung a la Berggasse. A continuación, había resurgido en

222



1910, cuando Ferenczi pretendía salir a cazar videntes y adivinas en los suburbios de
Budapest para demostrarle a su adorado maestro la existencia de la transmisión de
pensamientos. Freud había luego interrumpido el debate con una condena inmisericorde,
en nombre de la ciencia, de las experiencias telepáticas de un tal profesor Roth a quien
Ferenczi había llevado a la WPV.

Pero a partir de 1920 y hasta 1933 la cuestión de lo oculto volvió al primer plano a
medida que se establecían —entre Londres, Berlín y Nueva York— las grandes reglas
convencionales del análisis didáctico que harían del Verein un movimiento organizado
conforme a los principios del racionalismo positivista. En ese contexto, donde el ideal de
una posible cientificidad del psicoanálisis iba a la par con la institucionalización progresiva
de los principios de la cura, Freud asumió de nuevo la defensa de la telepatía. En
compañía de su hija Anna y de Ferenczi, «hizo girar las mesas» y se entregó a
experiencias de transmisión de pensamientos durante las cuales se fingía médium y
analizaba sus asociaciones verbales.

Jones y Eitingon intentaron frenar entonces su entusiasmo con el argumento de que la
conversión del psicoanálisis a la telepatía aumentaría las resistencias del mundo
anglosajón a la doctrina freudiana y la presentaría como la obra de un impostor. Para
lograr que el psicoanálisis se incorporara a la era de la ciencia y marcar el final definitivo
de su arraigo en el viejo mundo austrohúngaro, poblado de gitanos y magos, Jones
proponía erradicar de los congresos internacionales las investigaciones sobre el ocultismo.
Freud aceptó.

Sin embargo, en 1921 escribió un artículo (sin título) sobre esas cuestiones, que se
proponía presentar en el congreso de Berlín del año siguiente. Eitingon y Jones lo
disuadieron de hacerlo. Retiró el texto, que finalmente se publicaría en 1941 a título
póstumo. Tras ese rechazo, volvió a la carga, el mismo año, con otro artículo, «Sueño y
telepatía», que hizo publicar en Imago. Diez años después dictaría una conferencia sobre
el tema del sueño y el ocultismo, a la cual sumaría el material de 1921 y en especial el
caso de David Forsyth,46 que debía figurar en «Psicoanálisis y telepatía».47

Según su opinión, la llamada ciencia «oficial» había dado un tratamiento desdeñoso
tanto al ocultismo como al psicoanálisis. Y sin embargo, el progreso de las ciencias podía
tener por doble efecto hacer concebible lo que antaño se rechazaba por ocultista. Es
cierto, cuando uno se proponía reactivar ese tipo de interrogación —agregaba Freud—
existía el riesgo de suscitar nuevas fuerzas oscurantistas. De ahí el peligro que Herr
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Professor acababa de señalar en relación con su psicología de las masas; personas
irresponsables podrían plantearse manipular ciertas técnicas del ocultismo para
aprovechar en su beneficio la credulidad de los hombres.

Freud disfrutaba mucho con su pasión renovada por las cifras, los enigmas y los
cálculos. Así, se refería con deleite a la historia del joven que, al consultar a una adivina,
le había dado la fecha de nacimiento de su cuñado. La mujer había afirmado al punto
que el cuñado en cuestión moriría envenenado tras comer ostras y cangrejos.
Estupefacto, el joven comprobó que lo anunciado ya se había producido: gran aficionado
a los frutos de mar, el cuñado, en efecto, había estado a punto de morir el año anterior
por envenenamiento con ostras. Freud llegaba a la conclusión de que en el origen de la
predicción había un fenómeno de telepatía entre el joven y la vidente: ese saber se había
transmitido a esta por vías desconocidas, al margen de los modos de comunicación que
conocemos, y Freud planteaba la existencia de una «transferencia de pensamiento». En
consecuencia, abandonaba el terreno de lo oculto y de la telepatía para optar por el de la
interpretación psicoanalítica. Una vez más, jugaba con el diablo a la vez que se erigía en
abogado del diablo.

Para Jones todas esas historias de videncia eran puras elucubraciones que ponían en
peligro la política del Verein: «Usted podría ser bolchevique», le decía a Freud en 1926,
«pero si lo anunciara no favorecería la aceptación del psicoanálisis». A lo cual Freud
respondía:

 
Es verdaderamente difícil no herir las susceptibilidades inglesas. No se me abre en Inglaterra ninguna

perspectiva de pacificar a la opinión pública, pero me gustaría al menos explicarle mi aparente inconsecuencia
en lo que toca a la telepatía [...]. Cuando aleguen ante usted que he caído en el pecado, responda calmosamente
que mi conversión a la telepatía es un asunto de mi sola incumbencia, como el hecho de ser judío, de fumar
con pasión y de tantas otras cosas, y que el tema de la telepatía es por esencia ajeno al psicoanálisis.48

 
El juego al que Freud se entregó durante esos años confirma que para él se trataba de

afirmar, contra una primacía demasiado racional de la ciencia, un saber mágico que
escapaba a las constricciones del orden establecido.49 El hecho de que se interesara por
adoptar un papel de adivino del viejo Imperio austrohúngaro y se entretuviera en simular
creer en la telepatía, cuando en realidad la reducía a una manifestación del inconsciente y
la transferencia, indica a las claras cuál puede ser el estatus específico del psicoanálisis en
su relación ambigua con la ciencia, así como la recurrencia de su interrogación sobre sus
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orígenes. Como señalaría Jacques Derrida en 1981: «El psicoanálisis, entonces [...], se
asemeja a una aventura de la racionalidad moderna para tragar y rechazar a la vez el
cuerpo extraño llamado telepatía, asimilarlo y vomitarlo sin poder resolverse a hacer ni lo
uno ni lo otro [...]. La “conversión” no es una resolución ni una solución, es aún la
cicatriz parlante del cuerpo extraño».50

225



2

Familias, perros, objetos
 
 

La familia, decía Freud, es una gran felicidad pero también el comienzo de
preocupaciones sin fin. En verdad, Herr Professor manifestaba un gran apego al espíritu
familiar, a las familias en general y a las ignominias familiares. Y por eso había insertado
su doctrina en la idea misma de que el crisol familiar servía de soporte ontológico a la
concepción psicoanalítica. Su mundo social y su universo psíquico estaban poblados de
padres, madres, hermanas, hermanos, sobrinos y primos, que estaban afectados por
patologías y se sustituían unos a otros. Todos habrían podido recurrir a una terapia
psicoanalítica, pues la cuestión del sexo y de lo íntimo había llegado a ser dominante en
el mundo occidental de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. A los ojos de Freud,
la comunidad familiar era el modelo por antonomasia de toda forma de organización
social. En ella residía el poder de la vida y de la transmisión.

A la vez liberal y conservador, Freud había construido su pensamiento y su
movimiento sobre la base de un modelo comunitario que no debía nada al Estado ni a sus
instituciones. De ahí una gran contradicción: cuanto más se internacionalizaba el
movimiento freudiano, sin patria ni fronteras, más caía en desuso el modelo comunitario
en el que se apoyaba. Jones era consciente de ello y Freud lo sufría. Por eso, dolorido, se
refugiaba en los valores de la «solidaridad familiar» que había puesto en práctica en su
doctrina, sin vacilar en subvertirlos en la teoría mientras los preservaba en su intimidad.
Se rodeaba así de todo lo que le permitía protegerse mejor de las perturbaciones del
tiempo presente: la casa y sus habitantes, los animales, los objetos de colección, la
exploración arqueológica del alma humana por medio de la experiencia del diván.

Si sus padres se habían unido conforme a los principios de los matrimonios
concertados y Amalia había traído al mundo ocho hijos en diez años, Sigmund, al
contrario, se había casado por amor con la mujer de su elección. Y Martha le había dado
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seis hijos en ocho años. Tras ello los esposos habían dejado voluntariamente de procrear.
De las cinco hermanas de Freud, cuatro tuvieron hijos. Cinco en el caso de Anna
Bernays —Judith, Lucia, Edward, Hella y Martha—, tres de ellos nacidos en Viena y dos
en Nueva York; dos, Rosa Graf —Hermann y Cäcilie—, nacidos en Viena; cinco, Maria
Freud —Margarethe, Lilly, Martha, Theodor y Georg—, uno nacido en Roznau, dos en
Viena y dos en Berlín, y una tuvo Paula Winternitz —Rosa Béatrice—, nacida en Nueva
York y casada con el poeta Ernst Waldinger.1 En cuanto a Alexander, casado tardíamente
con Sophie Schreiber, tuvo un solo hijo, Harry, nacido en Viena.2

Había por lo tanto pocas diferencias manifiestas entre la situación de los padres de
Freud —Amalia y Jacob— y la de sus hijos. Con una generación de intervalo, la cantidad
de mujeres solteras o viudas era la misma y ninguna había recurrido a la contracepción o
el aborto. Ninguna de ellas había podido estudiar y solo una —Anna Bernays— había
logrado establecerse en el extranjero al casarse con Eli Bernays, el hermano de Martha.
Entre los sobrinos de Sigmund Freud, uno solo —Hermann Graf— perdió la vida en la
Gran Guerra;3 otros dos se suicidaron —Cäcilie Graf y Tom (Martha) Seidmann-Freud
—, y un cuarto —Theodor Freud— murió ahogado de manera accidental. Todos los
integrantes de esta vasta comunidad vienesa se casaron con judíos o judías a pesar de no
adherirse a un judaísmo de obediencia ortodoxa, si bien en algunos casos tenían la
inquietud de respetar los ritos.

A diferencia de Martha, Freud era favorable a los matrimonios mixtos. Pero la
sociedad en la que vivía se prestaba muy poco a ello. Y al comprobar que todos sus hijos
elegían espontáneamente cónyuges judíos, cuando no estaban en modo alguno obligados
a hacerlo, Freud llegó a la conclusión de que entre los judíos la vida familiar era más
íntima, más cálida, y más fuertes las solidaridades.4 Él mismo se había criado en el seno
de una comunidad que proscribía los matrimonios mixtos.

Entre sus seis hijos, que atravesaron dos guerras devastadoras, solo cuatro tuvieron
descendencia, una permaneció soltera (Anna) y otra murió de enfermedad (Sophie). A
diferencia de sus abuelos, pero como sus padres, los hijos de Freud escogieron
libremente a sus cónyuges: todos judíos. Pero gracias a la contracepción tuvieron
claramente menos hijos y en su mayor parte adquirieron la ciudadanía inglesa después de
huir del nazismo. Martin tuvo dos hijos, Anton Walter y Sophie; Oliver, una sola, Eva;
Ernst tuvo tres, Stefan, Lucian y Clemens, y Sophie Halberstadt, dos, Ernstl y Heinz.5 Al
contrario de su madre y sus tías, las tres hijas de Freud cursaron algunos estudios, a
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pesar de que en Viena no había instrucción pública obligatoria para las niñas y tampoco
existían verdaderas perspectivas profesionales.6 Freud tuvo la inquietud de casarlas bien e
inculcarles la idea de que habían nacido para ser madres y ocuparse de las tareas
domésticas. De todos modos, no obedecía el precepto judío de los matrimonios
concertados, según el cual un padre solo tiene la custodia de su hija para entregarla a otro
hombre. Muy cercano a sus hijas, comprendió que nunca serían parecidas a su madre y
su abuela, pero quiso evitar, con la excepción de Anna, que se emanciparan, a imagen de
sus discípulas. Por lo demás, ellas no deseaban otro destino que el que les tocó.

Freud amaba profundamente no solo a su mujer, su hermano y su cuñada, sino
también a sus hijos y nietos. Con los hijos se mostró siempre muy generoso; y cuando
fue posible, otro tanto hizo con los sobrinos. Todos los miembros de su familia le
profesaban una admiración sin límites y eran conscientes de su genio.

Los hijos de Freud vivieron dos guerras mundiales y se mantuvieron unidos en la
adversidad, a pesar de conflictos incesantes. Todos tuvieron un conocimiento real de la
doctrina de su padre, al igual que el hermano de este, Alexander. Sus tres hijos varones
desempeñaron además un papel en el movimiento psicoanalítico y su última hija se
convirtió en su discípula.

En la vivienda de dos plantas de la Berggasse que alquilaba, Freud vivía como un
patriarca a la antigua. Había querido «modelar» a Martha para conseguir que se ajustara
por completo a la imagen de esposa con que él soñaba. En vano. Ella se le resistía sin
apartarse jamás de una actitud conciliadora. Y cuando él le buscaba las cosquillas,
Martha se replegaba en sí misma. Por eso Freud le reprochaba que reprimiera su
agresividad, sin dejar de profesarle una especie de adoración.

Martha criaba a los niños y reinaba sobre los habitantes de la casa, incluidas dos y a
veces tres empleadas domésticas, pero no se mezclaba en los asuntos intelectuales de su
esposo, aunque este reunía a sus discípulos en su domicilio. Así, cuando uno de los
residentes de la Berggasse pretendía cambiar de habitación o modificar lo que fuera en la
organización de los cuartos, debía dirigirse a ella.

Freud se ocupaba de la educación de sus hijos y sufría al estar separado de ellos, muy
en especial cuando dejaban la casa para casarse. Ya desde muy pronto había exigido que
se informasen de la realidad de la vida sexual por lecturas, y no por él mismo.

Minna, a quien se llamaba su «segunda esposa» —aun antes de que Jung hiciese
correr el rumor de que había una relación carnal entre ellos—,7 ocupaba un dormitorio
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contiguo al de su hermana y su cuñado, y acompañaba de buena gana a su querido
«Sigi» en sus viajes de septiembre. En agosto de 1898, particularmente, había pasado
unos días con él en Maloja, en la Engadina, y Freud se había sentido varias veces
«molesto» por ser visto junto a una mujer que no era la suya. En 1900, durante otro
viaje, Freud había vendido numerosos libros antiguos de su colección para que Minna
pudiese trasladarse a Merano a fin de hacerse tratar por una afección de los bronquios.8

No hizo falta más para que algunos imaginasen una oscura historia de aborto clandestino.
Y como a continuación Minna había sufrido dolores en el bajo vientre, cualquiera pudo
pensar, en efecto, que los problemas pulmonares daban para todo. Así, el rumor se
extendió, sobre todo tras la publicación de los Tres ensayos. Cuarenta años después de la
muerte de Freud, el gran rumor se convirtió en un objeto de investigación para
historiadores y comentaristas.9

Como Martha, su cómplice en todo, Minna había engordado y, con el paso de los
años, renunciado a ocuparse de su femineidad. Cuando contestaba el teléfono decía con
toda naturalidad «Frau Professor Freud», a la vez que se burlaba mordazmente de los
cotilleos. Lejos de ser una verdadera «segunda esposa», se comportaba más bien como
una suerte de compañera de los hijos de su hermana y su cuñado: una actitud tanto más
comprensible cuanto que tenía muy pocas ganas de ocupar un lugar de madre o de
esposa de nadie.

Al término de la Gran Guerra, Freud, convertido en una celebridad, fue al mismo
tiempo objeto de odios en todo el mundo en nombre de las diferentes concepciones de la
noción de «pansexualismo». En Viena se lo acusaba de toda clase de infamias: lascivo,
incestuoso, destructor de la moral familiar.10 En Francia se lo trataba de «científico
boche», es decir, de personaje lascivo devorado por un presunto instinto teutón.11 En la
pluma de un Charles Blondel, su doctrina se calificaba incluso de «obscenidad promovida
a la jerarquía de ciencia».

La imagen que a través de esos ataques se mostraba de él estaba en contradicción
radical con sus costumbres y opiniones. Se olvidaba que Herr Professor era, en lo
personal, un partidario de la abstinencia sexual, un neurótico de la sublimación. Y como
no se le conocía ninguna relación extraconyugal, era imperioso inventarle una
«verdadera» vida sexual, preferentemente transgresora, a fin de justificar el carácter
repugnante de su concepción de la sexualidad.

En este aspecto, el modo de vida endogámico que había adoptado y el uso abusivo
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que hacía de su famoso complejo de Edipo, popularizado en multitud de publicaciones,
autorizaban todas las caricaturas. Y Karl Kraus se divertía de lo lindo al afirmar en voz
bien alta que el psicoanálisis era una enfermedad del espíritu que se consideraba el
remedio de sí misma. El brillante polemista había sido víctima, es cierto, del fanatismo
del primer círculo freudiano que, en la persona de Wittels, lo había declarado afectado
por una frustración edípica.12

En su espléndida autobiografía, Elias Canetti cuenta que durante los años veinte, en
Viena, el culto del edipismo se había vuelto tan nocivo que desacreditaba los aspectos
más innovadores de la doctrina freudiana. Así como defendía la idea de interpretar los
juegos de palabras y los actos fallidos, Canetti rechazaba la reducción de la tragedia de
Sófocles a lo que él consideraba como una psicología de la «palabrería universal». En
1980 escribía:

 
Todos (incluso los hijos póstumos) sacaban a relucir su Edipo de algún modo, y al final el grupo entero

quedaba homogéneamente culpabilizado: amantes de su madre y parricidas en potencia, envueltos en la bruma
de aquel nombre mítico, reyes secretos de Tebas. [...] Sabía quién era Edipo, había leído a Sófocles y no
aceptaba que me escamotearan el horror de aquel destino. Cuando llegué a Viena aquello se había convertido en
una letanía universal de la que nadie quedaba exceptuado; ni el esnob más recalcitrante temía hablar de su
Edipo, aunque la palabra estuviera en boca de todo el mundo, incluido el más necio.13

 
En esa época Freud mantenía una familia ampliada: Amalia, Anna, Minna; sus hijos

con sus cónyuges, a menudo necesitados de dinero; cuatro hermanas, de tanto en tanto;
la servidumbre, y algunos de sus discípulos que apenas tenían pacientes. En varias
ocasiones tuvo la fantasía de casar a tal o cual de sus hijas con uno de sus discípulos. En
realidad, quería mantenerlas en el seno de la familia. Por eso veía a sus yernos y nueras
como sus propios hijos.

Frágil de salud, Mathilde, la mayor de la fratría, había rozado varias veces la muerte, y
las secuelas de una operación de apendicitis realizada por el cirujano que había
intervenido a Emma Eckstein le impidieron ser madre. Freud había pensado casarla con
Ferenczi, pero en 1909 ella había contraído matrimonio en la sinagoga con Robert
Hollitscher, un comerciante textil poco dotado para los negocios y siempre pesimista, a
quien Freud calificaba de «tierno y valeroso». La pareja vivía en un apartamento cerca
de la Berggasse, lo que permitía a Mathilde visitar a diario a sus padres. Siempre muy
elegante y con cierta apariencia de frialdad, estaba dedicada a los suyos y compartía con
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su madre y su tía el amor por las labores de punto. Gracias a su talento en esa materia
pudo ganar algo de dinero, lo cual le posibilitó no depender por completo de su familia.

Sophie, la más bella de las hijas, que por eso despertaba los celos de Anna, se
interesaba mucho menos que sus hermanas por los asuntos del intelecto. Aficionada a la
danza, las veladas en la Ópera, la vida mundana y la gente joven, no se sentía cómoda en
esa familia demasiado rígida. Enamorada de Hans Lampl, compañero de escuela de sus
hermanos y futuro discípulo de su padre, debió no obstante renunciar a él (que también
la amaba) a causa de la oposición de sus padres, que lo encontraban demasiado joven y
lamentaban que no tuviera una buena posición. En Hamburgo, lejos de casa, conoció a
Max Halberstadt, un fotógrafo perteneciente a la parentela ampliada de los Bernays, y se
casó con él en una sinagoga de Viena. Max era creyente. Freud lo adoptó como un hijo, a
tal punto que le concedió el monopolio comercial de sus retratos oficiales. A diferencia de
su hermano Rudolf, Max sobrevivió a la Gran Guerra, discapacitado, sin embargo, a raíz
de una neurosis traumática con cefaleas y depresión. Mucho después de su
desmovilización fue víctima de la crisis financiera y, a pesar de contar con un verdadero
talento, se vio en la situación de ser mantenido por su suegro, que lo mimaba y le
suplicaba que tuviera confianza en el futuro.

Sophie rechazó el destino de su madre y su abuela. Temerosa de quedar embarazada
por tercera vez, después del nacimiento de sus dos hijos pidió consejo a Freud, que le
recomendó recurrir a la contracepción y hacerse poner un «pesario».14 Si bien en su caso
no había querido utilizar el preservativo, ahora Freud era favorable, si no al aborto, sí al
menos al control de la natalidad reclamado en la época por los movimientos feministas,
en el momento mismo en que las naciones europeas sancionaban leyes rigurosas contra la
interrupción de los embarazos.15 Cuando Sophie, de manera accidental, volvió a quedar
encinta, Freud la alentó a aceptar la situación. Creía, erróneamente, que su rechazo de la
maternidad se debía a las dificultades económicas de Max.

En 1920, debilitada por su estado, Sophie contrajo gripe y murió al cabo de pocos
días, pese a los esfuerzos de Arthur Lippmann, médico internista del Hospital General de
Hamburgo, que no logró salvarla. En una carta, Freud, abrumado por el dolor y la culpa,
le confesó no haber advertido hasta qué punto ese embarazo no deseado había
modificado el estado psíquico y físico de su hija:

 
Me parece que el destino desgraciado de mi hija comporta una advertencia que nuestra corporación no suele
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tomar con la seriedad necesaria. Frente a una ley inhumana y carente de empatía, que impone incluso a la
madre que no lo quiere la prosecución del embarazo, es manifiesto que el médico tendría que asumir como un
deber la enseñanza de los caminos apropiados e inofensivos capaces de impedir los embarazos no deseados, en
el marco del matrimonio.16

 
Para aliviar a Max, Mathilde se hizo cargo de Heinz (Heinerle) y Anna se ocupó de

Ernstl, que se convirtió en su primer hijo «adoptado» y más adelante en su analizante.
Una y otra fueron así las segundas madres de los hijos de su hermana. Cuando Heinz
murió, el 19 de junio de 1923, a raíz de una tuberculosis miliar, Mathilde quedó privada
otra vez de lo que más deseaba. A continuación no dejó de ocuparse de sus sobrinas y
sobrinos. En cuanto a Freud, desesperado por esa pérdida, sobrevenida tres meses
después del descubrimiento de su cáncer,17 siguió queriendo a Max y ayudándolo
económicamente, incluso cuando este volvió a casarse: «Quien haya sido alguna vez feliz
en el matrimonio, vuelve a serlo con facilidad».18

Freud siempre había tenido la convicción de que la felicidad familiar estaba hecha a
imagen del gran ciclo de la vida y la muerte y de la sustitución de un objeto deseado por
otro, con la condición, empero, de que la compulsión de repetición no fuese de
naturaleza mórbida. Creía además que si un ser perdido era reemplazado por otro, este
último solo sería amado por ocupar el lugar de quien lo había sido antes que él. Tal era la
filosofía freudiana de la felicidad.

Ninguno de los tres hijos varones de Freud se le parecía, y tampoco se parecían entre
ellos. Pero todos participaron del impulso del movimiento psicoanalítico y de la vida de
los discípulos de su padre. Martin tenía una elevada opinión de sí mismo. Practicaba
esgrima, se batía en duelo, escribía poemas, no era buen alumno y multiplicaba sus
relaciones con las mujeres. Alistado como voluntario en 1914, después de estudiar
derecho, la guerra había sido para él el período más dichoso de su vida. En el combate
había dado pruebas de insolencia y humor y sabido afrontar el peligro: no tiene ni
superyó ni inconsciente, se decía en la familia. Cuando se casó con la bella y elegante
Ernestine (Esti) Drucker, procedente de un medio adinerado, a Freud la muchacha le
pareció «demasiado bonita» para formar parte de su hogar. En realidad, la juzgaba
«maliciosamente chiflada» y poco apta para soportar las calaveradas de su hijo.
Conforme a la regla que había establecido para sí mismo, la obligó a poner a su primer
hijo el nombre de pila de Anton, en recuerdo de Von Freund, y a su hija el de Sophie.19

Esti trabajaba y se negaba a quedarse embarazada una y otra vez, al mismo tiempo que
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padecía su condición de mujer mantenida y engañada. Pese al apoyo de su padre y su
suegro, Martin no tardó en experimentar problemas económicos. Además, se peleaba con
su mujer, de la que terminaría por separarse. Durante varios años, hasta el exilio de
1938, se ocupó de la administración del Verlag.

Hijo preferido de su madre, Oliver jamás pudo ejercer un verdadero oficio en épocas
en que la crisis económica había sucedido a la guerra. Cuando se instaló en Berlín,
después de una ruptura y un divorcio, pidió a Eitingon que lo tomara en análisis. Por
sentirse demasiado cercano a la familia, Eitingon se negó, y fue Franz Alexander,
húngaro de origen y futuro ciudadano norteamericano, quien aceptó la pesada tarea.
Freud insistió en pagar las sesiones. Oliver se casó con Henny Fuchs, pintora con la que
tuvo una hija, Eva. Freud amaba a ese hijo neurótico, frágil y extraño que sufría a causa
de una terrible rivalidad con su hermano menor, Ernst, más inteligente que él.

Después de obtener su título de arquitecto en Munich, este último se enamoró de
Lucie Brasch, una mujer fascinante y melancólica, rubia y de ojos azules, perteneciente a
una rica familia de banqueros. La boda se celebró en Berlín el 18 de mayo de 1920 en
presencia de Abraham y Eitingon, quienes, como Ernst, proclamaban su simpatía por el
movimiento sionista. Lucie supo encandilar a Freud y ambos obligaron a Ernst a
internarse tres meses en el sanatorio de Arosa para tratarse de la tuberculosis que había
contraído durante la guerra.

Ernst profesaba una adoración tan grande a su esposa que se hizo llamar Ernst L.
Freud, con la inicial «L» (por Lucie) agregada a su nombre para indicar hasta qué punto
tenía una existencia «simbiótica» con ella. «Mi corazón en llamas no conoce el reposo»,
escribía Lucie, y también: «No puedo vivir por amor a mí misma». Entre 1921 y 1924
trajo al mundo tres hijos —Stefan Gabriel, Lucian Michael y Clemens Raphael—,
apodados «los arcángeles», y luego se consagró a la causa de la familia, mientras que
Ernst disfrutó de una carrera excepcional gracias al movimiento psicoanalítico. En efecto,
trabajó como arquitecto para Eitingon, Abraham, Karen Horney, René Spitz, Sándor
Rado, Hans Lampl y, más adelante, para Melanie Klein. Se ocupó además del
acondicionamiento de la célebre «policlínica» y después del sanatorio de Tegel, fundado
por Ernst Simmel. Su inclinación por el modernismo significaba una ruptura con la
asfixiante estética de los interiores vieneses tan apreciados por su padre: tapices
amontonados, pesadas colgaduras, vitrinas desbordantes, paredes llenas de cuadros,
muebles invadidos de objetos. Freud apenas se interesaba en este aspecto del talento de
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su hijo, quien, tras el exilio londinense, decoró por otra parte la última morada paterna en
el más puro estilo de la Viena de antaño, por el que, sin embargo, no sintió jamás la más
mínima nostalgia. Más alemán que austríaco y más inglés que alemán, Ernst estuvo a
punto de emigrar a Palestina a petición de Chaim Weizmann, que quería encargarle la
construcción de su casa.20

Freud siempre decía que su última hija había nacido al mismo tiempo que el
psicoanálisis. Y como había asociado su invención a una novela familiar poblada de
príncipes melancólicos y princesas ociosas, no habrá de sorprender que aquella le contara
en 1915 un sueño que lo remitía a la historia común de ambos: «Hace poco soñé», le
decía ella, «que tú eras un rey y yo una princesa, y que por intrigas políticas querían que
nos enfrentáramos».

Fue por amor a Anna que Freud incorporó a la familia un nuevo círculo, el de los
perros: «Nuestros dos perros», diría un día, «el fiel Wolf y la dulce china Lun Yu,
representan el aumento más reciente de la familia».21 En 1914 había enviado a su hija,
desde Brioni, una tarjeta postal donde se veía a un chimpancé vestido y peinándose
frente a un espejo: «Miss, un mono muy inteligente que se asea».22 En tanto que a Anna
le gustaban los machos, Freud apreciaba en particular la compañía de las hembras chow-
chows, criaturas de largo pelaje parecidas a leones en miniatura. Y a partir de 1920
comenzó a manifestar un gran apego por ellas, como lo testimonian sus intercambios con
dos mujeres que las adoraban tanto como él: Hilda Doolittle y más aún Marie
Bonaparte.23 Prefería las pelirrojas a las negras y las consideraba como seres
excepcionales sobre los cuales la civilización (Kultur) no tenía ningún ascendiente. En
consecuencia, decía, se los podía querer plenamente, porque encarnaban «una existencia
perfecta en sí», desprovista de ambivalencia, una vida no humana, por tanto, pero que
venía a recordar al hombre algo de un estado anterior a él mismo. ¿No estaban los perros
dispuestos en todo momento a hacer fiestas a sus amos y morder a sus enemigos? Freud
no dejaba de asociar el amor que le inspiraba la raza canina a un aria del Don Giovanni
de Mozart.24

Con todo, en ningún momento cuestionaba la atribución exclusiva de la función
simbólica a la humanidad. Muy por el contrario, como era darwiniano y había definido su
descubrimiento como la tercera herida narcisista infligida al hombre, sabía que entre la
humanidad y la animalidad existía una brecha: la del lenguaje y la cultura. Y por eso
destacaba que la civilización no tenía ascendiente alguno sobre la animalidad, sobre esa
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«vida no humana», deliciosa, despojada de odio. Podría agregarse que, por la misma
razón, la perversión y el goce del mal no existen en el reino animal.25

A decir verdad, cuando se refería a los de su casa, Freud ponía en el mismo plano a
los «ocupantes humanos» y el «Estado de los perros», donde las hembras, a quien él
apodaba «las damas», eran mayoritarias: «Como de costumbre», dirá Hilda Doolittle,

 
Yofi está sentada en el suelo, heráldica, emblemática... El profesor le presta más atención que a mi historia...

Freud me ha dicho que Yofi tuvo un bebé negro, muerto al nacer, tan negro como el diablo, porque ella había
tenido un marido negro... Ahora, si tiene dos cachorros de otro color, los dueños del padre recibirán uno, pero
si no hay más que uno, seguirá siendo «un Freud».26

 
Cuando Yofi murió, Arnold Zweig, que conocía la pasión de Freud por los perros, le

escribió estas palabras: «Yofi era una hija que venía de lejos, que le era devota como un
verdadero hijo, con un corazón más sabio que el común de nuestros hijos».27

Freud, que en su juventud había adorado el «Coloquio de los perros» de Cervantes,
amaba la naturaleza y a los animales, y sobre todo a aquellos con los que se cruzaba en
el parque de la Villa Borghese en medio de las estatuas antiguas y las columnas: pavos
reales, gacelas, faisanes. La animalidad nunca dejaba de estar presente en la relación que
hacía de sus casos clínicos, en sus sueños, en los de sus pacientes, en su evocación de
las sociedades primigenias, en su ensayo sobre Leonardo y en Tótem y tabú: ratas, lobos,
pájaros, caballos, buitres, quimeras, demonios, dioses de Egipto. Su atracción por los
perros —sobre todo, ya se dijo, por las hembras— lo llevaba a rechazar a los gatos,
demasiado femeninos en su opinión, demasiado narcisistas, demasiado ajenos a la
alteridad. Y un día, con infinita malicia, la tomó injustamente con Mirra Eitingon, la
mujer de su devoto discípulo: «No la aprecio. Tiene la naturaleza de un gato, y a ellos
tampoco los aprecio. Ha compartido ampliamente el encanto y la gracia de un gato, pero
ya no es un joven gatito adorable».28

Sin embargo, en 1913 Freud se había sentido seducido por una «gata narcisista» que
había entrado en su despacho por la ventana entreabierta. Sin inquietarse siquiera por su
presencia, se había instalado en el diván y de inmediato se complació en mezclarse con
los objetos de colección. Freud se vio obligado a reconocer que esa gata no causaba
ningún daño a las cosas amontonadas en su despacho y comenzó a observarla, a
quererla, a alimentarla. Observaba con gusto sus ojos verdes, almendrados y helados y
consideraba que su ronroneo era la expresión de un verdadero narcisismo. Debía insistir,
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en efecto, para que la gata le prestara atención. Sus relaciones duraron algún tiempo,
hasta el día en que Freud la encontró tendida en su diván y ardiendo de fiebre. Sucumbió
a una neumonía, dejando tras de sí el recuerdo de ese «encanto egoísta y femenino»
propio de los felinos, que él describiría tan bien en su artículo dedicado al narcisismo.29

Anna no había sido deseada ni por su madre ni por su padre y había dedicado la
juventud a la lucha por existir y luego a la rivalidad con su tía Minna para acceder al
conocimiento de la obra paterna. En enero de 1913 había dado rienda suelta a los celos
que sentía hacia su hermana: «Ya no bordo la manta de Sophie, pero la actitud no deja
de parecerme desagradable cuando me digo que, de un modo u otro, me habría gustado
terminarla. Pienso a menudo en su casamiento, desde luego. Pero Max, en realidad, me
resulta indiferente».30

Por entonces se arraigó en Freud una incomprensión de las verdaderas inclinaciones
sexuales de su hija, que en una carta había aludido a sus «malos hábitos» (la
masturbación): «No quiero que me vuelva a pasar», escribía ella el 7 de enero.
Convencido de que Anna, a quien llamaba «mi hija única», había convertido su antigua
rivalidad con Sophie en celos hacia el marido de esta, la exhortó a no tener miedo de ser
deseada por los hombres. Freud no sospechaba aún que estaba celosa de su hermana y
no de Max. Se sentía atraída por las mujeres.

En julio de 1914, cuando ella fue a visitar a Jones, a Freud se le metió en la cabeza
que corría un riesgo: «Sé de fuentes muy fiables que el doctor Jones tiene serias
intenciones de hacerte la corte. [...] Me doy cuenta de que no es el hombre más
conveniente para una criatura femenina de naturaleza refinada».31 Y explicaba a Jones
que Anna no pedía que la trataran como una mujer, ya que todavía estaba muy «alejada
de los deseos sexuales y rechaza más bien al hombre».

Cuando prohibía a su hija dejarse cortejar por su discípulo, Freud no advertía que a
ella le atraía mucho más Loe, con quien a decir verdad soñaba, que Jones. Pero este
último había tomado conciencia de ello: «Tiene un bello carácter», escribiría a Freud, «y
más adelante será a no dudar una mujer notable, a condición de que su represión sexual
no le haga daño. Está terriblemente apegada a usted, por supuesto, y este es uno de los
raros casos en que el padre real corresponde a la imagen del padre».

El apego era recíproco y Freud no vacilaba jamás en despedir a sus discípulos vieneses
cautivados por Anna: August Aichhorn, Siegfried Bernfeld, Hans Lampl. Por su lado, ella
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no dejó de acercarse a él, sobre todo durante todo el transcurso de la guerra, cuando se
propuso seguir con sus estudios para ser maestra.

Inquieto ante la idea de que Anna se quedara soltera, Freud se percató de que, a
fuerza de prohibiciones y represiones, su hija rechazaba a los hombres, pero a la vez
deseaba ser madre. Y para «despertar su libido» le propuso, en octubre de 1918,
encargarse de analizarla.

La psicoterapia se desarrolló en dos tiempos: entre 1918 y 1920, y entre 1922 y 1924.
A medida que se afirmaba su apego mutuo, reforzado por el análisis, y cuyo principal
testigo, a través de una correspondencia cruzada, llegaría a ser Lou Andreas-Salomé,
Freud se vio obligado a admitir que, si la libido de Anna se había «despertado», su
«elección de objeto» no la llevaba en modo alguno hacia los hombres.

En esa época Freud empezó a tratar a una joven, Margarethe Csonka, cuyos padres
pertenecían a la muy alta burguesía austríaca judía convertida al catolicismo.
Despreocupada y mundana, amante del lujo y la libertad que le brindaban su fortuna y su
elegancia, Margarethe siempre se había sentido atraída por las mujeres, sin desear,
empero, tener relaciones carnales con ellas. Por eso había rechazado los avances de su
amiga Christl Kmunke, partidaria de un lesbianismo declarado. En 1917 experimentó una
pasión delirante por la llamativa baronesa Leonie von Puttkamer, mujer galante
perteneciente a la nobleza prusiana, que era mantenida por los hombres y se exhibía
abiertamente con mujeres. Vestida de manera lujosa y tocada con fabulosos sombreros,
Leonie se paseaba gustosa por las más bellas avenidas vienesas acompañada de un
inmenso perro lobo sujeto con una correa. La complacía deambular por los cafés y
recorrer los mercados en busca de frutas con las que se deleitaba sin preocuparse en lo
más mínimo por la penuria que padecían los vieneses, en el momento mismo en que
brillaban las últimas luces de un imperio ya en plena descomposición.

La divertía ver a Margarethe seguirla a todas partes, adularla, servirla y jactarse de ser
una suerte de trovador salido directamente de la literatura cortesana. Un día, sorprendida
por su padre del brazo de la baronesa, Margarethe huyó para no tener que soportar su
mirada. Leonie decidió interrumpir las relaciones y la joven, entonces, trató de suicidarse.
Su padre, Arpad Csonka, la obligó a visitar a Freud para poner fin al escándalo de esa
homosexualidad juzgada intolerable. Su intención era casarla lo más rápidamente
posible.32

Sin deseo alguno de hacer un tratamiento, Margarethe decidió de todos modos
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obedecer el mandato paterno. Freud aceptó, aun sabiendo a ciencia cierta que jamás
lograría cambiar la orientación sexual de esa paciente. Nunca, en todo caso, la vio como
una «enferma». Sin embargo, le pidió respetar el principio de abstinencia y dejar de
frecuentar a la baronesa durante la cura.

Margarethe llevó entonces una doble vida. En cada sesión inventaba sueños e historias
de familia ajustados a la doctrina freudiana, mientras que con la baronesa se quejaba de
las interpretaciones de su terapeuta:

 
Sabes que desde hace un tiempo me interroga sobre mis padres y mis hermanos y que quiere saberlo todo

acerca de ellos. La última vez se empeñó sobre todo con el menor. Imagina lo que me dijo hoy: que me habría
gustado tener un hijo de mi padre, y como fue mi madre, claro, quien lo tuvo, la odio por eso y también a mi
padre, y por esa razón me aparto por completo de los hombres. Es indignante.33

 
Freud advirtió el doble juego de Margarethe y puso fin a la cura. Así, el padre quedaba

satisfecho al saber que su hija había seguido un tratamiento y ella estaba fascinada por
poder seguir viviendo como pretendía. A modo de despedida, Freud le dijo estas
palabras: «Sus ojos son tan astutos que si yo fuera su enemigo no me gustaría
encontrármela en la calle».34

En realidad, aprovechó esa experiencia para modificar una vez más su definición de la
homosexualidad. Si bien confirmaba que esta era la consecuencia de la bisexualidad, se
decía convencido de que, cuando se trataba de una elección excluyente, dependía de una
fijación infantil en la madre. En los varones esa elección excluía a la mujer, decía Freud,
y en las niñas provoca una decepción con el padre. En el caso de Margarethe ese rechazo
radical del padre se había traducido, en su vida, en la elección de un sustituto de la
madre, y en la cura, en una transferencia negativa con el analista. Y Freud agregaba:

 
No es misión del psicoanálisis solucionar el problema de la homosexualidad. Tiene que conformarse con

revelar los mecanismos psíquicos que han llevado a decidir la elección de objeto, y rastrear desde ahí los
caminos que llevan hasta las disposiciones pulsionales. En ese punto cesa su tarea y abandona el resto a la
investigación biológica, que precisamente hoy, en los experimentos de Steinach, ha producido esclarecimientos
tan importantes sobre la influencia de la primera de las series mencionadas sobre la segunda y la tercera.35 El
psicoanálisis se sitúa en un terreno común con la biología en la medida en que adopta como premisa una
originaria bisexualidad del individuo humano (así como del animal).36

 
De ese modo, Freud remitía la explicación final de la homosexualidad a una causa

biológica, cuando antes había afirmado su origen psíquico. Nueva y audaz interpretación,
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que parecía contradecir sus posiciones anteriores. Por añadidura, distinguía ahora la
homosexualidad innata de la homosexualidad adquirida.

Sin lugar a dudas, si Margarethe padecía de algo no era de su homosexualidad. Lo
cierto es que retomó su vida de lesbiana y se enamoró sin cesar de mujeres con las
cuales no encontraba ninguna satisfacción carnal. Tuvo varios intentos de suicidio antes
de casarse (sin amor) con el barón Eduard von Trautenegg, más interesado en la fortuna
de la familia Csonka que en su esposa. Ambos tuvieron que convertirse al protestantismo
para poder casarse, porque Eduard se había divorciado de una primera mujer y, de
permanecer en el catolicismo, no podía volver a contraer matrimonio.

Cuando después del Anschluss Von Trautenegg se acercó a los nacionalsocialistas,
aprovechó para pedir la anulación de ese matrimonio con una mujer de origen judío y
apoderarse así de su fortuna. Margarethe se vio despojada de todo, y sin ser ya ni
católica ni protestante. Volvía a ser judía, cuando no lo había sido nunca y a pesar de
sentir muy poco afecto por los judíos. Sin marido, corría además el riesgo de que la
vieran como una notoria homosexual. En consecuencia, se marchó de Austria. Tras un
largo periplo que la llevó a viajar sin cesar alrededor del mundo en busca de sí misma,
decididamente amante de las mujeres y fiel a su perro, siempre forzada a no establecerse
en ninguna parte, regresó a Viena y murió casi centenaria después de contar varias
versiones de su cura a distintos psicoanalistas o investigadores, deslumbrados por esa
aventura característica de una época desaparecida para siempre.

La manera en que Freud concibió la homosexualidad femenina a partir de su encuentro
con Margarethe no podía ayudarlo a escuchar lo que sucedía en la terapia psicoanalítica
de Anna. ¿Cómo imaginar, en ese caso, una fijación infantil inconsciente en la madre y el
rechazo de un padre que la hubiera decepcionado? El propio Freud había prohibido a su
hija dejarse seducir por los hombres, y en especial por sus alumnos. Por su parte, ella
soñaba con ser la discípula de un padre adorado y rechazaba el destino de su madre. En
otras palabras, Freud se enfrentaba a una realidad que contradecía su teoría.

Si esa cura —que no lo era— terminó en un fiasco, la de Anna Guggenbühl, joven
psiquiatra suiza formada en el Burghölzli, tuvo bastante éxito, según el testimonio de la
paciente. Esta acudió al diván de Freud cuando tenía veintisiete años, por voluntad
propia y con una transferencia positiva,37 en un momento en que Anna Freud había
interrumpido su análisis. Comprometida desde hacía varios años con un compañero de
estudios, y con numerosas aventuras amorosas en su haber, Anna G. dudaba de sus
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ganas de casarse. Su deseo se atenuaba, a pesar de que su familia ya había planeado la
boda. Decidida a comprender las razones inconscientes de su vacilación, dejó a sus
padres y su trabajo con toda la libertad que le daba su deseo de conocer a quien
consideraba como el mejor oído de su época. Como virtuoso de la interpretación
contundente, Freud, después de escucharla, le explicó que en el «nivel superior» de su
vida se desplegaba el conflicto con su prometido. Para comprender su significado,
añadió, había que explorar el «nivel intermedio», que la remitía a su relación neurótica
con su hermano, y luego el «nivel inferior» —totalmente inconsciente—, que era el de su
relación con los padres.

En otras palabras, Freud afirmaba que Anna G. estaba enamorada de su padre, que
deseaba la muerte de su madre y que el apego por su hermano, sustituto del padre,
explicaba sus titubeos permanentes: «Sus amantes son sustitutos de sus hermanos, y por
eso tienen todos la misma edad, aunque son menos maduros que ellos». La cura terminó
cuando Freud le dijo a Anna Guggenbühl que se encontraba bajo el influjo de un desafío
lanzado a sus padres. Y puede suponerse que fue la liberación del deseo reprimido de
estar bajo el influjo de su propio desafío lo que la llevó a romper su compromiso,
desobedecer al padre y escoger por sí sola su destino.38

 
 

En 1922, mientras preparaba su primera ponencia para la WPV, Anna Freud, de nuevo
en análisis con su padre, sintió cuánto la atraían las mujeres y confió su perturbación a
Lou:

 
Por primera vez tuve un sueño diurno en el que aparecía una protagonista femenina. Era incluso una historia

de amor en la cual no he dejado de pensar. Quería aprovecharla y escribirla de inmediato, pero papá consideró
más adecuado que la dejara de lado y pensara en mi ponencia. La historia me abandonó, por lo tanto, pero si en
julio todavía la recuerdo, la pondré de todos modos por escrito. Desdichadamente, solo aparecen en ella
personas conocidas.39

 
La ponencia de Anna no era ajena a ese asunto. Su tema, en efecto, eran las fantasías

de flagelación en los niños pequeños, y seguía a un célebre artículo de su padre, «Pegan
a un niño», donde Freud describía el caso de una niña cuyas fantasías infantiles se
parecían mucho a las que le había contado su propia hija. Y esta, a su vez, las analizó
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como si no fueran suyas, explicando que la niña había logrado sustituir el recuerdo de
esas escenas por «bellas historias».40

En 1923 Anna Freud decidió oficialmente renunciar al matrimonio. Su padre no tardó
en apodarla «Antígona» y luego le regaló un pastor alemán, Wolf (o Wolfi), que pasó a
ser de inmediato un miembro más de la casa. Freud reveló su desasosiego a Lou. Temía
que la «genitalidad» de Anna le jugara una mala pasada y confesó que no lograba
liberarla de sí mismo ni separarse de ella.41

Si la cura con su padre permitió a Anna afirmarse como líder de una escuela, rodeada
por los mejores discípulos de aquel dentro del Kinderseminar, su consecuencia nefasta
consistiría en hacerle odiar su propia homosexualidad. A lo largo de toda su existencia
Anna se mostraría hostil a la idea de que los homosexuales pueden ejercer el
psicoanálisis. Contra la opinión de su padre, mantendría la convicción —como Jones, por
otra parte— de que la homosexualidad es una enfermedad.

Algún tiempo después del final del segundo período en el diván de su padre, Anna
conoció a la mujer que iba a ser su compañera de toda la vida: Dorothy Tiffany
Burlingham. Nacida en Nueva York y nieta del fundador de las joyerías Tiffany & Co.,
esta se había casado con un cirujano, Robert Burlingham, afectado por una psicosis
maníaco depresiva. Para escapar a sus raptos de locura ella se había trasladado a Viena,
plenamente decidida a tratar su fobia y confiar a la familia Freud el destino de sus cuatro
hijos: Bob, Mary («Mabbie»), Katrina («Tinky») y Michael («Mikey»). Después de una
entrevista preliminar, Anna empezó un análisis con los dos primeros y propuso a Dorothy
psicoanalizarse con Theodor Reik.

Muy pronto, las dos mujeres comenzaron a tratarse como si fueran mellizas y a
dedicar su tiempo libre a pasear por los alrededores de Viena en el Ford T de Dorothy. A
Freud le encantaba acompañarlas. Ambas adoptaron la costumbre de usar idéntica ropa,
a la vez que entablaban relaciones de intimidad muy semejantes a las que podían tener
dos lesbianas. Pero Anna negó categóricamente la existencia de una relación carnal con
su nueva amiga, como una manera de seguir fiel al único hombre que amó en su vida: su
padre.

Una vez terminada la cura con su padre, Anna escogió a Max Eitingon como
confidente y luego hizo otra amiga, Eva Rosenfeld, una judía berlinesa perteneciente a un
medio acomodado y sobrina de Yvette Guilbert, una cantante francesa admirada por
Freud. Anna la ayudó a superar la muerte de dos de sus hijos, debida a la disentería. Con
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ella y Dorothy, fundó en 1927 una escuela privada destinada a recibir a los niños en
terapia psicoanalítica con ella o con otros discípulos del entorno familiar, y cuyos padres
también se analizaban en Viena. Entre esos niños estaba Peter Heller, quien más adelante
se casaría con Tinky, la hija de Dorothy: «La escuela Burlingham-Rosenfeld», escribirá,
«fue para mí una experiencia privilegiada, muy prometedora. La inspiraba y animaba un
ideal de humanismo más puro, más sincero que los otros establecimientos a los que
asistí. En ella se difundía un auténtico sentido de la comunidad en un ambiente luminoso,
soleado y cálido».42

También en 1927, Anna impulsó a Dorothy a analizarse con Freud, lo que permitió a
este aprehender mejor la naturaleza de sus relaciones, al mismo tiempo que recibía a un
nuevo visitante: una hembra chow-chow llamada Lun Yu, que se entendía a las mil
maravillas con Wolf.

Felices y libres, Anna y Dorothy no tardaron en comprar una pequeña granja con un
huerto y animales: las dos familias pasaban en ella sus vacaciones. En el otoño de 1929,
mientras se cernía sobre el mundo la amenaza de la crisis bursátil norteamericana,
Dorothy se instaló con sus cuatro hijos en un apartamento de Berggasse 19. A partir de
entonces no tuvo más que bajar un piso para tenderse en el diván de Freud, a quien
consideraba como Dios Padre. Gracias a la instalación de una línea telefónica directa
podía hablar con Anna, por la noche, sin perturbar a los habitantes de la casa: asombrosa
puesta en práctica de la utopía telepática que, en esa época turbulenta, asediaba el
imaginario de Freud y Ferenczi.

De ese modo cumplió Anna su anhelo de ser madre, al convertirse, por medio del
psicoanálisis, en «coprogenitora» y terapeuta de los hijos de Dorothy, al mismo tiempo
que era ya la madre adoptiva y la analista de su sobrino Ernstl. En cuanto a Freud, se
consideró más que nunca como el patriarca dichoso de una familia recompuesta,
sometida a la erosión de la antigua autoridad patriarcal, cuyo fruto era el psicoanálisis:
«Nuestros vínculos simbióticos con una familia norteamericana (sin marido)», escribiría
en 1929, «cuyos hijos son analíticamente seguidos por mi hija con mano firme, se tornan
cada vez más sólidos, de manera que adoptamos resoluciones comunes para el verano.
Nuestros dos perros, el fiel Wolf y la dulce china Lun Yu, representan el aumento más
reciente de la familia».43

Desde comienzos de siglo Freud se había prendado con pasión de las antigüedades,44

tan indispensables para su cotidianeidad como los cigarros o los personajes de los trágicos
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griegos, y tan necesarios para su horizonte como Roma, Atenas o Egipto. Mucho más
lector de obras de arqueología que de psicología, había transformado su casa de la
Berggasse en un verdadero museo: «Solo puede comprenderse la revolución freudiana en
toda su dimensión», escribe Peter Gay, «si se recuerda cuáles eran las ideas y los
supuestos científicos de fines del siglo XIX. Ahora bien, esa revolución nació en un lugar
que es su antítesis, donde sus banderas y consignas son invisibles».45

Toda una serie de figuras inanimadas —griegas, chinas, egipcias, precolombinas—
poblaban las diferentes habitaciones de la morada freudiana. Como en una película
muda, los objetos procedentes de las civilizaciones antiguas hacían que sus luces y sus
sombras se cernieran sobre la vida de perros y humanos. Cada año más numerosos, se
desplegaban en medio de un decorado atestado donde se amontonaban tapices y
colgaduras de colores, unos en el suelo, los sillones y los sofás, y otras en las paredes.
Una veintena de estatuillas, entre las más conmovedoras y las más dispares, se erguían
sobre el escritorio de Herr Professor, frente a sus manuscritos. A cada una se atribuía
una personalidad propia, y todas contribuían a mantener el espíritu creativo del dueño del
lugar. No bien entraba a ese cuarto donde recibía a sus pacientes en presencia de su
chow-chow, Freud saludaba a su sabio chino instalado al borde del escritorio, flanqueado
por una estatuilla de Imhotep —dios del saber y la medicina— a la izquierda y otra de
una divinidad egipcia menor a la derecha. Así, los custodios del cuerpo y la mente
velaban por el buen desarrollo de las sesiones o los ejercicios de escritura.

Por doquier, vitrinas, muebles, bibliotecas y porcelanas orientales colmaban el espacio
de esa casa en forma de laberinto donde no se toleraba ningún lugar vacío, como si cada
cosa —pintura al pastel del templo de Abu Simbel, Jano de piedra, Horus, Anubis,
Neftis, Isis y Osiris, molde de la Gradiva, bajorrelieve de La muerte de Patroclo,
camello de la dinastía Tang, budas diversos— encarnara a la vez las tres regiones de la
vida psíquica y el surgimiento de una pulsión ancestral de inmediato reprimida. En medio
de esa profusión de imágenes, jeroglíficos, símbolos funerarios, estatuillas sagradas —
hombres y animales mezclados—, aparecían en la penumbra las huellas de una memoria
judía: un aguafuerte de Rembrandt —Los judíos en la sinagoga—, un grabado de
Kruger que mostraba a Moisés levantando las Tablas de la Ley, un candelabro (menorá)
de Januká y, para terminar, dos copas para el Kidush46 dispuestas frente a unas estatuillas
egipcias.

Freud también coleccionaba fotos y cuadros: reproducción de la famosa Lección
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clínica en la Salpêtrière, de Brouillet; Edipo y la Esfinge, de Ingres; La pesadilla de
Füssli; El beso de Judas de Durero, etc. A ellos se añadían decenas de fotografías:
medallones de madres, hermanas e hijos, retratos de discípulos o mujeres admiradas:
Lou AndreasSalomé, Marie Bonaparte, Yvette Guilbert.47

En agosto de 1922 Cäcilie Freud, la hija de Rosa Graf, se suicidó con una fuerte dosis
de veronal. Embarazada al margen del matrimonio, disculpaba a su amante. Fuera como
fuese, en una carta a su madre, que quedaba así sin descendencia, explicaba que morir
era muy simple y que la idea incluso le daba cierta alegría. Profundamente conmovido
por ese acto, Freud no vaciló en mencionar el turbulento porvenir de Austria. Era
perfectamente consciente de los conflictos políticos que agitaban a la nueva república,
cuya capital, ahora bautizada «Viena la roja», era gobernada por una coalición de
socialdemócratas y demócratas cristianos influidos por los principios del austromarxismo.
Freud percibía el crecimiento espectacular de los populistas antisemitas y pangermanistas,
que denunciaban los ambiciosos programas de la izquierda social. Sabía además que esos
grupos buscaban nuevos chivos expiatorios con su denuncia de los extranjeros y más aún
de los judíos llegados de Polonia, Rumanía y Ucrania.

Pero por el momento Freud seguía lanzando mandobles contra el presidente Thomas
Woodrow Wilson, a quien, decididamente, no perdonaba sus «catorce puntos». No creía
ni por un instante en la concepción wilsoniana del derecho de los pueblos de los
desaparecidos imperios a disponer de sí mismos y solo veía en ese proyecto un intento
de balcanización de la Mitteleuropa. En síntesis, tenía a ese presidente iluminado por el
responsable de la desventura de aquellos a quienes pretendía liberar del yugo de sus
amos. Lejos de respetar a los vencidos, decía, los había tratado de manera despreciativa.
Por lo demás, acababa de ver confirmada su opinión a través de la lectura de un libro del
periodista norteamericano William Bayard Hale,48 que denunciaba el estilo ampuloso de
Wilson y se refería al método psicoanalítico. Freud había intercambiado algunas cartas
con el autor, lo cual alimentaba en él, pese a los consejos de Jones, el cultivo de cierto
antiamericanismo. Ni él ni nadie de su entorno pensaban en esa fecha en el papel que iba
a desempeñar Adolf Hitler en la historia del psicoanálisis.

Freud siempre se había preocupado por su salud. En varias ocasiones había constatado
la existencia de una lesión sospechosa en la parte derecha del paladar y había resuelto no
inquietarse demasiado por ella. Pero en vez de renunciar al tabaco, prefería creerse
afectado por una simple leucoplasia.49 No obstante, el 20 de abril de 1923 hizo que le
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quitaran un tumor calificado de «benigno» que él mismo caracterizó como un epitelioma.
Luego se decidió a consultar a su viejo amigo Max Steiner, cofundador de la Sociedad de
los Miércoles, que le aconsejó otra vez dejar de fumar, a la vez que le ocultaba el
carácter cancerígeno del tumor.

Fue entonces cuando Felix Deutsch, su discípulo y médico personal, que el 7 de abril
había comprobado la presencia de esa lesión, se negó a decir la verdad a su venerado
maestro por temor a espantarlo, y le aconsejó una nueva operación. Conocido de los más
grandes profesores de medicina de Viena, Freud habría podido elegir desde el principio a
uno de los mejores. Acudió, en cambio, a Marcus Hajek, otorrinolaringólogo que —
estaba seguro— lo tranquilizaría por completo. No se equivocaba. Ese doble de Fliess
procedió a una nueva ablación del tumor que terminó en un desastre y una terrible
hemorragia.50 A continuación Freud tuvo que someterse a una inútil radioterapia cuyo
único efecto consistió en agravar sus dolores. En esa época, plenamente absorbido por la
muerte del pequeño Heinz (Heinerle), su «niño querido», seguía sin querer conocer la
verdad. A fines de junio viajó a Gastein con Minna; luego se trasladó al Tirol y
finalmente a Lavarone, donde la familia se reunió con él.

A fines de agosto de 1923 los miembros del comité se encontraron en San Cristoforo,
al pie de la montaña donde se alojaba Freud. En esa época había entre ellos una violenta
disputa alrededor de la «técnica activa». Además, Rank y Ferenczi se sentían marginados
por los berlineses —Abraham y Eitingon—, mientras que Jones seguía tratando de
desarrollar el psicoanálisis fuera del mundo germanoparlante. No deseoso de tomar
partido, Freud permaneció en su hotel y solo Felix Deutsch y Anna se unieron al grupo
para compartir una cena en San Cristoforo. Esa noche los principales discípulos tomaron
conciencia de la gravedad del cáncer de Freud.51 Y como era necesaria una nueva
operación, se embarcaron en una discusión tumultuosa sin decidirse, empero, a decirle la
verdad.52 Lo dejaron partir para hacer un último viaje al sur. En 1913 Freud se había
prometido iniciar a Anna en su amor por Roma y nada ni nadie podía impedir la
realización de ese proyecto. Juntos, padre e hija caminaron por la ciudad durante varias
horas. Conforme a un itinerario rigurosamente establecido, visitaron el Capitolio, el
Panteón, Tívoli, la Capilla Sixtina: «Son nuestros últimos días», escribió Freud a sus
otros hijos. «Para facilitar la partida, el siroco se puso a soplar y las reacciones de mi
mandíbula me hacen sufrir más que nunca. Anna está como unas castañuelas. Hoy
incluso intentó con una opereta.»53
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A continuación Freud riñó con Deutsch, a quien trató de «cobarde miserable». Luego
se reconcilió con él. Pero en 1927 eligió a otro médico para que lo tratara: Max Schur,
que había asistido a sus conferencias en 1916 y que habría de atenderlo hasta su muerte.
Perteneciente a una familia de emigrados judíos de Polonia, Schur se ocupó de su
prestigioso paciente tras analizarse con Ruth Mack-Brunswick. Más joven que los
discípulos del primer círculo, admiraba a Freud, pero no por eso lo veneraba al extremo
de mentirle.

Mucho antes de ese encuentro, al retorno de su último viaje a Roma, Freud ya había
decidido acudir a Hans Pichler, un estomatólogo austríaco considerado por entonces
como uno de los más grandes especialistas europeos en cirugía maxilofacial. Formado en
la Northwestern University de Chicago, Pichler había adquirido durante la guerra una
destreza excepcional en la reconstrucción del rostro de heridos graves.

El médico recibió a Freud el 26 de septiembre de 1923 y el 4 de octubre lo sometió a
una dura prueba al practicar la ablación de una buena parte de su mandíbula superior y
de su paladar derecho. El 13 de noviembre, una nueva intervención. A partir de ese día,
Pichler operó a su paciente veinticinco veces y en 1931 solicitó la ayuda de su colega
norteamericano Varaztad Kazanjian, ex médico honorario del ejército británico, célebre
por sus innovaciones en el perfeccionamiento de las mejores prótesis dentarias destinadas
a las «caras rotas». De ese modo, Freud pudo beneficiarse con los progresos de la
cirugía facial debidos a la guerra de las naciones.54 Sin embargo, iba a sufrir un martirio
durante los dieciséis años que le restaban de vida.

La «prótesis» hizo su entrada en el conjunto que conformaban los objetos de
colección, los libros, los cigarros, los perros, los pacientes y el universo cotidiano de Herr
Professor y su entorno. Maldita prótesis, horrible monstruo, instrumento de tortura,
objeto mal ajustado: así calificaba Freud esa cosa innombrable que perturbaba su cuerpo
enfermo. Describiría el intruso a cada uno de sus corresponsales, sin renunciar jamás al
tabaco: «Lieber Max, el estado de tensión que genera la prótesis me absorbe por
completo. Comer, beber y hablar son momentos que temo». Y a Lou Andreas-Salomé:

 
Liebe Lou, no hay nada más irritante que un sustituto corporal alzado en rebelión, a pesar de no ser otra cosa

que un artificio, como un par de gafas, una dentadura postiza o una peluca [...]. Pequeños acuerdos con este
objeto intruso y salvador alimentan una ilusión, es decir, la esperanza de lograr conversar sin pensar en mi
boca. [...] Todas las recientes intervenciones, presentadas como inevitables, han sido empero inútiles.
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En 1931, acerca de Kazanjian: «Tiene la sonrisa de Charles Chaplin [...]. Este mago
ha dado instrucciones para construir una prótesis provisoria de la mitad de tamaño y la
mitad de peso de la actual. Con ella puedo masticar, hablar, fumar al menos tan bien
como antes».55

Freud tuvo que pasar por varios tipos de operaciones: unas con anestesia local
complementada con sedantes, otras con anestesia total. Después de cada intervención le
costaba hablar y, con el paso de los años, tuvo cada vez más dificultades para
alimentarse, a la vez que sufría de manera permanente una sordera del oído derecho que
lo obligaba a mover el diván para oír bien a sus pacientes. La prótesis debía limpiarse,
reajustarse y reemplazarse constantemente, al precio de interminables dolores. Cuando
Freud no lograba ponérsela, reclamaba la ayuda de Anna, que a veces luchaba durante
una hora con el «monstruo»: «Lejos de inspirar impaciencia o asco», escribe Peter Gay,
«esa proximidad no hizo sino estrechar los lazos entre el padre y la hija. Él llegó a ser tan
irreemplazable para ella como ella se había tornado indispensable para él».56
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3

El arte del diván
 
 

Varias decenas de artículos o libros se dedicaron a los pacientes de Freud y su suerte
después de que este se estableciera como especialista en enfermedades nerviosas, más
adelante como psicoanalista y por último como formador de analistas. La consulta de los
archivos depositados en la Biblioteca del Congreso (LoC), así como de diversos
testimonios o relatos de casos reconstruidos o publicados, permite establecer que Freud,
a lo largo de su vida profesional, trató a alrededor de ciento sesenta personas muy
diferentes unas de otras, pero en su mayoría pertenecientes a la alta burguesía o la clase
media acomodada. Es probable, además, que en el futuro se descubran otros relatos de
terapias psicoanalíticas, lo cual no debería cambiar en gran medida las consideraciones
que los historiadores pueden hacer sobre la práctica clínica compleja de Freud.1

Entre 1895 y 1914 los pacientes procedían de los Imperios Centrales y del oeste, el
norte y el sur de Europa, mientras que después de 1920 empezaron a llegar del
continente norteamericano, de Francia o del Reino Unido, es decir, de los países
«vencedores». En esta etapa de su existencia Freud se convirtió esencialmente en
analista de analistas, sin dejar de considerar la cura como un asunto de familia. No solo
analizó a su hija sino también a los amigos de sus otros pacientes, así como a varios de
sus discípulos, sus cónyuges o sus allegados. Se sabe que no respetaba ninguna de las
reglas técnicas establecidas por las sociedades psicoanalíticas. Es preciso saber además
que dichas «reglas» se instauraron poco a poco a partir de 1918 y que para el
movimiento psicoanalítico era impensable obligar a Freud a respetarlas. ¿Cómo forzarlo a
someterse a una cura y luego a una supervisión para poder ser psicoanalista? ¿Cómo
prohibirle analizar a sus parientes o a los cónyuges de estos cuando, hasta 1920, los
miembros de su primer círculo todavía no habían elaborado esas reglas que, por lo
demás, solo se aplicaron verdaderamente en el IPV (Verein) a medida que el oficio de
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psicoanalista se profesionalizaba?2 En realidad, el primer círculo las elaboró para las
generaciones venideras.

Desde 1920 se produjo un cambio esencial en la historia del conocimiento de los
«casos». En vez de ser reconstruidas por Freud como otros tantos relatos clínicos, la
narración de las psicoterapias del período de entreguerras quedó a cargo de los propios
analizantes bajo la forma de testimonios, autoficciones o notas transmitidas a la
posteridad y publicadas por historiadores o los herederos. En otras palabras, con
referencia a este período, el trabajo clínico de Freud puede evaluarse y comprenderse de
manera retrospectiva a través de la mirada de un analizante que cuenta su cura, y ya no
sobre la base de los relatos publicados por él. La diferencia no es menor.

Sabemos además que los pacientes recibidos por Freud a título de «enfermos» —antes
y después de 1914— eran más o menos obligados por su entorno a hacerse tratar: así
sucedió con todas las mujeres de los Estudios sobre la histeria, con Ida Bauer, con
Margarethe Csonka y con muchas otras. En esas condiciones, las curas tenían pocas
posibilidades de vivirse como «éxitos», sobre todo cuando se trataba de mujeres jóvenes
en rebelión contra sus familias, y a juicio de las cuales Freud aparecía como un médico
lascivo o cómplice de los padres. Al contrario, los pacientes que acudían por su propia
voluntad a analizarse en la Berggasse se sentían en general satisfechos. De ahí la
siguiente paradoja: las curas fueron más «exitosas» en la medida en que eran el resultado
de una decisión libremente consentida del sujeto. Y Freud postularía, en efecto, que
ninguna experiencia psicoanalítica es posible sin la cooperación total del paciente. Es
menester aclarar además que en la época, cuanto más aspiraba un analizante a ser
analista, más probable era que la cura fuera terapéutica antes de convertirse en didáctica,
porque el paciente se comprometía con una causa. En consecuencia —y salvo
excepciones—, las terapias psicoanalíticas más consumadas, es decir, las más
satisfactorias desde el punto de vista de los sujetos, fueron las que eran el resultado, por
un lado, de una voluntad consciente, y por otro, de un compromiso militante.3

En su gran mayoría los pacientes de Freud eran judíos y padecían neurosis, en el
sentido muy amplio dado a este término durante la primera mitad del siglo: neurosis a
veces leves pero con mucha frecuencia muy graves, y que más adelante se calificarían de
estados borderline e incluso de psicosis. Muchos de ellos eran intelectuales, a menudo
célebres —músicos, escritores, creadores, médicos, etc.—,4 deseosos no solo de tratarse
sino también de experimentar la cura por la palabra con el padre fundador. De manera
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general, acudían a la Berggasse tras un periplo que los había llevado a hacerse examinar
por todas las eminencias del mundo médico europeo: psiquiatras o especialistas en toda
clase de enfermedades nerviosas. Y, dígase lo que se diga, sobre todo antes de 1914, se
habían enfrentado a ese famoso «nihilismo terapéutico» tan característico del estado de
la medicina psiquiátrica de la época.

En este aspecto, el inmenso éxito vivido por el psicoanálisis era la consecuencia de la
invención freudiana de un sistema de interpretación de las afecciones del alma fundado
en grandes epopeyas narrativas que tenían que ver más con los desciframientos de
enigmas que con la nosografía psiquiátrica. En el diván de ese científico tan original, él
mismo víctima de un cuerpo sufriente, rodeado de sus suntuosas colecciones de objetos
y esos perros de una belleza sorprendente, cualquiera podía verse como el héroe de una
escena teatral sabiamente compuesta de príncipes, princesas, profetas, reyes caídos y
reinas en desamparo. Freud contaba cuentos, resumía novelas, leía poemas, evocaba
mitos. Historias judías, Witz, relatos de deseos sexuales enterrados en las profundidades
del alma: a sus ojos, todo servía para dotar al sujeto moderno de una mitología que lo
devolviera al esplendor de los orígenes de la humanidad. En el plano técnico, para
justificar esa posición, Freud afirmaba que un análisis correctamente encaminado —es
decir, exitoso— tenía el objetivo de convencer al paciente de aceptar la verdad de una
construcción científica por el simple hecho de que esta producía un beneficio superior al
de la mera reconquista de un recuerdo recuperado. En otras palabras, una cura exitosa
era una cura que permitía al sujeto comprender la causa profunda de sus tormentos y sus
fracasos, y superarlos para realizar mejor sus deseos.

Freud recibía ocho pacientes al día en sesiones de cincuenta minutos a razón de seis
veces por semana, durante varias semanas y en ocasiones algunos meses. Podía haber
curas que resultaran interminables, jalonadas de retornos y recaídas. Además, Freud
también recibía a otros pacientes con fines de mera consulta, de atención médica o para
realizar algunas sesiones de psicoterapia. En general no tomaba notas durante las sesiones
y todo su arte del diván consistía en una iniciación al viaje: Virgilio guiado por Dante en
la Divina Comedia. Si recomendaba la abstinencia, nunca obedecía a ningún principio de
«neutralidad» y prefería la «atención flotante» que facilitaba el desenvolvimiento de la
actividad inconsciente. Hablaba, intervenía, explicaba, interpretaba, se equivocaba y
fumaba cigarros sin ofrecerlos a los pacientes, lo cual suscitaba en ellos diversas
reacciones. Para terminar, mencionaba llegado el caso algunos detalles de su propia vida
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y se refería a sus gustos, sus elecciones políticas, sus convicciones. En una palabra, se
implicaba en la psicoterapia convencido de que acabaría con las resistencias más tenaces.
Y cuando no lo lograba, intentaba comprender por qué, hasta el momento en que
abandonaba toda esperanza de éxito. Por otra parte, a veces cometía indiscreciones e
informaba a sus corresponsales del contenido de las sesiones que realizaba, e incluso leía
a algunos pacientes cartas que había recibido en relación con ellos, sin respetar la
confidencialidad que habría debido protegerlas.

Freud llevaba sus cuentas día tras día en una agenda especial (Kassa-Protokoll)5 y en
sus cartas hablaba sin cesar de dinero. Entre 1900 y 1914 había conquistado un estatus
social equivalente al de los grandes profesores de medicina, que también atendían
pacientes en privado.6 Era, pues, tan rico como los profesionales más afamados de su
generación, y su tren de vida era similar.

Durante la guerra sus ingresos se derrumbaron al unísono con la economía austríaca.
Pero a partir de 1920 comenzó a reconstruir su fortuna al recibir, ya no solo a pacientes
de los desaparecidos Imperios Centrales, arruinados por la crisis económica y las
depreciaciones de la moneda, sino a psiquiatras o intelectuales extranjeros adinerados
procedentes de Estados Unidos o deseosos de formarse en el psicoanálisis. Freud se
convirtió así, poco a poco, en el analista de los analistas.

Cuando era posible, hacía que le pagaran las terapias psicoanalíticas en divisas. Con el
paso de los años logró colocar activos en el extranjero, que se sumaban a sus derechos
de autor, bastante considerables. Y si ganaba menos que un psicoanalista instalado en
Nueva York o Londres, tenía una posición claramente más acomodada que sus
discípulos alemanes, húngaros y austríacos, a quienes les costaba sobrevivir en un
contexto económico desastroso. En octubre de 1921, con deseos de que Lou Andreas-
Salomé viajara a Viena, como ella había dicho que quería hacer, le escribió lo siguiente:

 
Si el hecho de estar cortadas las relaciones con su país natal afectara su libertad de movimiento, permítame

disponer que desde Hamburgo le remitan el dinero para su viaje. Mi yerno maneja desde allí mis tenencias en
marcos, y gracias a mis ganancias en monedas extranjeras sólidas (norteamericanas, inglesas, suizas) soy
relativamente rico. Pero querría en verdad sacar algún placer de esas nuevas riquezas.7

 
A título de comparación, señalemos que en 1896 Freud cobraba diez florines la hora;

en 1910, entre diez y veinte coronas por sesión; en 1919, doscientas coronas, o cinco
dólares en el caso de un paciente norteamericano (el equivalente de setecientas cincuenta
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coronas), o una guinea, es decir, un poco más de una libra esterlina (seiscientas coronas),
si se trataba de un paciente inglés sin fortuna. Para terminar, en 1921 pensó en pedir
quinientas o mil coronas y luego fijó el precio de una hora en veinticinco dólares,8 lo cual
no le impedía aceptar sumas menores de algunos pacientes.

Por momentos no podía reprimir un antiamericanismo injusto y virulento que lo
llevaba a afirmar, por ejemplo, que sus discípulos del otro lado del Atlántico solo servían
para aportarle dólares. Un día sostuvo ante un interlocutor atónito que la estatua de la
Libertad podía reemplazarse «por la de un mono blandiendo una Biblia». En otra
ocasión, delante de uno de sus alumnos en análisis, afirmó que los norteamericanos eran
tan estúpidos que su modo de pensamiento podía reducirse a un silogismo ridículo:
«Ustedes, los norteamericanos, son más o menos así: el ajo es sabroso, el chocolate es
sabroso, ¡pongamos pues un poco de ajo en un chocolate y comámoslos!».9

Freud sentía como una humillación profunda la derrota de los Imperios Centrales y la
preponderancia cada vez más grande que adquirían los psicoanalistas norteamericanos en
el movimiento internacional. La necesidad de hacer pagar a todos sus pacientes lo
perturbaba, y se mostraba favorable a la idea de que algún día hubiese instituciones
capaces de ofrecer curas gratuitas a los más desposeídos. En líneas generales, le
horrorizaba la concepción norteamericana de la democracia, la libertad individual y los
derechos de los pueblos a disponer de sí mismos: «Los norteamericanos», diría un día a
Sándor Rado, «trasladan el principio democrático del dominio político al de la ciencia.
Todo el mundo debe ser presidente por turno. Por eso son incapaces de llevar a cabo
nada».10

Siempre había considerado que la terapia psicoanalítica no era conveniente para las
personas estúpidas, incultas, de mucha edad, melancólicas, maníacas, anoréxicas o
afectadas por un estado episódico de confusión histérica. Excluía asimismo de la
experiencia psicoanalítica a los psicóticos y los perversos «que no anhelen reconciliarse
consigo mismos». A partir de 1915 agregó a la categoría de los no analizables a las
personas que padecían neurosis narcisistas graves, invadidas por pulsiones de muerte y
destrucción crónicas e imposibles de sublimar. Y más adelante, cuando Ferenczi le
propuso analizarlo, respondió con humor que, tratándose de un septuagenario afectado
de tabaquismo y de una lesión cancerosa, ninguna indicación de cura era posible.
Afirmaba en cambio que la cura era indicada para tratar la histeria, la neurosis obsesiva,
las fobias, las angustias, las inhibiciones y los trastornos de la sexualidad. Y añadía que
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solo podía tener éxito en el caso de personas inteligentes, dotadas de sentido moral y
capaces de desear implicarse en ella.

En 1928 reconoció de manera muy clara ante su discípulo húngaro István Hollos,
artífice de la reforma de los psiquiátricos, que los psicóticos no le gustaban:

 
Finalmente tuve que confesarme que esos enfermos no me gustaban y que les reprochaba que fueran tan

diferentes a mí y a todo lo humano. Es una curiosa clase de intolerancia que, desde luego, me hace inepto para
la psiquiatría. [...] ¿Me comporto en este caso como los médicos que nos precedieron lo hacían con las
histéricas? ¿Es un resultado de la opción por el intelecto afirmada cada vez con mayor claridad, la expresión de
una hostilidad hacia el ello?11

 
Si estas declaraciones se toman al pie de la letra y se da crédito al fundador del

psicoanálisis, cabría pensar que este solo conviene a sujetos cultos, capaces de soñar o
fantasear, conscientes de su estado, deseosos de mejorar su bienestar, de una moralidad
por encima de toda sospecha y susceptibles de ser curados en unas cuantas semanas o
meses, en virtud de una transferencia o una contratransferencia positivas. Ahora bien,
sabemos sin lugar a dudas que la mayoría de los pacientes que acudían a la Berggasse
distaban bastante de ajustarse a ese perfil.

En otras palabras, desde comienzo de siglo había una gran contradicción entre las
indicaciones de psicoterapia recomendadas por Freud en sus escritos y la realidad de su
práctica con los pacientes. Y él era tanto más consciente de ello por el hecho de haber
modificado su doctrina al describir, en «Introducción del narcisismo» y Más allá del
principio de placer, casos en los que dudaba de toda forma de éxito terapéutico. Y sin
embargo, en oposición al nihilismo —pero bajo la presión de las necesidades económicas,
y siempre interesado en aceptar desafíos—, tomaba en análisis a personas calificadas de
«inanalizables», con la esperanza de lograr, si no curarlas, sí al menos aliviar sus
sufrimientos o modificar su condición existencial.

Ya se ha dicho que esos pacientes, maníacos, psicóticos, melancólicos, suicidas,
perversos, masoquistas, sádicos, autodestructivos, narcisistas, consultaban a otros
especialistas que no obtenían mejores resultados que él.12 Pero solo Freud fue acusado
de todas las ignominias, en vida y más aún después de su muerte: impostor, estafador,
codicioso, etc.

Por eso es tan importante estudiar en detalle ciertas terapias psicoanalíticas, algunas de
las más desastrosas y algunas de las más satisfactorias. Destaquemos en primer lugar
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que, de ciento veinte pacientes tratados por Freud —sin distinción de tendencias—, una
veintena no sacó beneficio alguno de la cura y alrededor de diez la rechazaron al extremo
de odiar al terapeuta. En su mayoría, estos pacientes recurrieron a otras terapias, en
idénticas condiciones económicas, y no lograron mejores resultados. Hasta el día de hoy
ningún investigador ha sido capaz de decir cuál habría sido el destino de esos pacientes si
nunca hubieran hecho nada para tratar sus padecimientos.

A comienzos del siglo fue en Trieste, ciudad portuaria y barroca por entonces bajo la
dominación austríaca, y vía de paso entre la Mitteleuropa y la península italiana, donde
echó raíces una de las aventuras clínicas más singulares a las que Freud habría de
enfrentarse. En octubre de 1908 vio llegar a la Berggasse a un joven estudiante de
medicina, Edoardo Weiss, que le profesaba una gran admiración desde su lectura de La
interpretación de los sueños. Weiss era hijo de un industrial judío originario de Bohemia
que había hecho fortuna con el comercio de aceites alimentarios: «Cuando me preparaba
para irme», diría a Kurt Eissler,

 
Freud me preguntó por qué estaba tan apurado. Supuse entonces que estaba contento de conocer a alguien

que venía de Trieste. En el pasado él mismo, como se sabe, había estado en la ciudad juliana. Amaba Italia y lo
regocijaba la idea de que una persona procedente de Trieste se interesara en sus trabajos. Yo tenía entonces
diecinueve años. Una vez terminada la visita, le pregunté cuánto le debía por la consulta, y él, de manera
encantadora, me contestó que no aceptaba nada de un colega.13

 
Freud no quería llevar a cabo el análisis de quien iba a ser el introductor de su doctrina

en Italia y uno de sus mejores discípulos. Por eso lo derivó para que se formara en el
diván de Paul Federn, que llegaría a ser maestro y amigo de Weiss hasta en el exilio
americano.

Muy semejantes a los vieneses de la Belle Époque, los intelectuales triestinos se
pretendían «irredentistas». Manifestaban no solo una compleja reivindicación de su
identidad italiana, sino también un profundo apego a esa cultura europea que los hacía
sensibles a todos los grandes movimientos de la vanguardia literaria y artística. En cuanto
a los intelectuales judíos desjudaizados y pertenecientes a la burguesía comercial —rica o
sin dinero—, aspiraban a una emancipación idéntica a la de los vieneses, y planteaban a
la vez una crítica feroz y melancólica de la monarquía de los Habsburgo. En síntesis, se
sentían más italianos que austríacos, más judíos que italianos y lo bastante atormentados
por sus neurosis familiares para sentirse atraídos por la idea de explorar su subjetividad.
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En el mismo momento en que Weiss se comprometía con la causa del psicoanálisis,
Italo Svevo —seudónimo de Ettore Schmitz— también se interesaba por la obra
freudiana, que en esa época era comentada con pasión por la intelligentsia triestina: un
verdadero «ciclón», según Giorgio Voghera.14 Svevo, también procedente de una familia
de comerciantes judíos, se había casado con su prima Livia Veneziani, cuyos
acaudalados padres se habían convertido al catolicismo y cuyo hermano, Bruno
Veneziani, homosexual, fumador y toxicómano, era un amigo de juventud de Weiss.
Mientras entablaba amistad con Umberto Saba, poeta triestino, pronto analizado por
Weiss, y con James Joyce, que enseñaba inglés en la Berlitz School de Trieste, Svevo,
tan adicto al tabaco como Freud, publicó dos novelas sin conocer el éxito. Y cuando en
1911 conoció a Isidor Sadger, de veraneo en Bad Ischl, lo hizo partícipe de su
dependencia de la nicotina.15

Bajo la apariencia de la normalidad más grande en su vida profesional de hombre de
negocios que dirigía la empresa de sus suegros,16 en privado Svevo no dejaba de sufrir la
invasión de fantasías sexuales y homicidas. Soñaba con devorar a su mujer a pedazos
empezando por los botines, se mostraba celoso y excéntrico y pensaba sin cesar en
morderle la cara. Así, se parecía a tal punto a un personaje de novela que Joyce se
inspiró en él para esbozar su retrato de Leopold Bloom en Ulises. También se acordaría
de Livia y de su «larga cabellera rubia» en el momento de acometer Finnegans Wake.

En cuanto a Olga Veneziani, madre de Livia y de Bruno, parecía directamente salida
de un relato de los grandes casos freudianos. Extremadamente nerviosa, odiaba a su
yerno, sufría las calaveradas de un marido que la engañaba y «llenaba el mundo de
calderas»;17 estaba tan prendada de su único hijo varón que quería hacer de él un genio:
músico glorioso y gran empresario. Por eso Bruno sufrió, desde su infancia, graves
convulsiones, por las que lo trataba sin el menor resultado Augusto Murri, una de las
eminencias de la medicina positivista de la época.18 Frente al influjo de esa madre
riquísima y afectada por la desmesura, aquel experimentaba un sentimiento de horror y
llevaba una vida escandalosa en la que exhibía abiertamente su homosexualidad.

Por consejo de Weiss y su madre, Bruno Veneziani consultó a varios psicoanalistas:
Wilhelm Stekel, Isidor Sadger, Rudolf Reitler, Karl Abraham. Luego, entre 1912 y 1914,
visitó de tanto en tanto el diván de Freud, que tardó mucho en darse cuenta de que
ningún tratamiento acabaría con esas patologías, tan intensamente deseadas por el
paciente. El 31 de octubre de 1914, exasperado, afirmó que no había nada que hacer con
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ese «mal tipo», y Abraham le señaló que el narcisismo de este terrible paciente se
sustraía a toda forma de interpretación.19 Impresionado por el fracaso radical del
tratamiento de su cuñado y por las sumas invertidas en su curación, una viva amargura
embargó a Svevo, que se forjó la convicción de que la terapia psicoanalítica era peligrosa:
es inútil, diría, querer explicar qué es un hombre. Solo la novela vivida como un
autoanálisis permitiría, a su juicio, no «tratar la vida», sabiendo que esta es en sí misma
una enfermedad mortal.

Veneziani regresó a Trieste mientras Svevo se proponía, en plena guerra, traducir
textos de Freud, al mismo tiempo que pensaba en la génesis de una nueva novela que
tendría por objeto la historia de una falsa curación psicoanalítica y por tema el
tabaquismo de un hombre afectado por el síndrome «del último cigarrillo». ¿Cómo poner
fin a una adicción así, como no fuera no tomando jamás la más mínima decisión de
deshacerse de ella? Pregunta freudiana por excelencia.

En 1919 Bruno Veneziani, adicto también a la morfina, volvió a emprender a petición
de su madre su interminable periplo curativo, en el momento mismo en que Svevo
comenzaba a escribir la historia de su doble —Zeno Cosini—, que era también la de
Ettore Schmitz y Edoardo Weiss. Y fue entonces cuando este último propuso a Bruno
regresar al diván de Herr Professor y participar en las reuniones de la WPV. Pero Freud
dio una respuesta negativa a ese proyecto:

 
Creo que no representa un caso favorable. Le faltan dos cosas: por un lado, un conflicto entre su yo y sus

exigencias pulsionales, lo cual hace que esté satisfecho consigo mismo y padezca el antagonismo de
circunstancias externas; por otro, le falta un yo más o menos normal y capaz de cooperar con el analista. Sin
ello, intenta siempre engañarlo y deshacerse de él mediante el fingimiento. De ahí la existencia en él de un yo
narcisista en extremo, refractario a toda influencia y servido, desgraciadamente, por un talento y unos dones
personales.20

 
Freud destacaba que Olga no quería soltar a su hijo, y recomendaba enviar al paciente

al sanatorio de Baden-Baden. Bruno Veneziani se trasladó de inmediato al lugar, donde,
bajo la atención de Groddeck y en tres estancias sucesivas, conoció a un nuevo amante
sin renunciar jamás a su toxicomanía. Emigró a continuación a la clínica Bellevue,
dirigida por Binswanger, y en ella tuvo la oportunidad de verse frente a los sufrimientos
melancólicos de una buena parte de la élite de la intelligentsia europea. Por último, más
desdichado que nunca, regresó a Trieste. Internado de manera intermitente en el hospital
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psiquiátrico, adoptó el papel de un personaje de novela, inepto y decadente, similar al
héroe descrito en 1923 por su cuñado en La conciencia de Zeno. Desde el fondo de su
infelicidad se convirtió entonces en espectador de las grandes catástrofes de Europa,
siempre en busca de una imposible alteridad.

Tras la muerte de Olga, que le legó en 1936 la mayor parte de la herencia familiar, el
ex paciente de Freud se instaló en Roma para embarcarse en una ilusoria carrera de
concertista barroco. Dos años después, justo antes de emigrar, Weiss lo derivó a un
colega junguiano, que se hizo cargo de él y le propuso traducir obras del maestro de
Zurich. Finalmente, Veneziani encontró la paz con un amante que lo ayudó a escapar de
las persecuciones fascistas. Murió en 1952, con «el hígado corroído por los dolores y los
venenos», tras haber cedido la mitad de las acciones de la fábrica de la familia para
comprar un clavecín.21

Apoyado en la historia de esta vida extraviada, que le evitó la experiencia del diván, a
pesar de que había soñado con analizarse con Freud, Svevo creó uno de los personajes
más fascinantes de la literatura del siglo XX: un antihéroe moderno, Zeno, atormentado
por su inconsistencia, su melancolía, su tabaquismo y los absurdos de una vida
condenada al fracaso. En síntesis, Svevo fue el primer escritor de su generación en crear
de principio a fin un paciente freudiano del primer cuarto del siglo XX, enfermo crónico,
enfrentado a un psicoanalista impotente y vengativo —el doctor S.—, obsesionado con la
muerte del padre y el poder de las mujeres, que rivaliza con un álter ego suicida y sueña
por fin con una grandiosa catástrofe que haga estallar el planeta: «Y otro hombre»,
escribe, «hecho también como todos los demás, pero un poco más enfermo que ellos,
robará ese explosivo y se situará en el centro de la Tierra para colocarlo en el punto
donde su efecto pueda ser más fuerte. Habrá una explosión enorme que nadie oirá y la
Tierra, tras recuperar la forma de nebulosa, errará en los cielos libre de parásitos y
enfermedades».22

Como se mantenía deliberadamente al margen de la modernidad literaria, sobre todo
cuando esta se inspiraba en su obra, Freud no se interesó nunca en La conciencia de
Zeno. En cuanto a Weiss, se negó a hacer una reseña de la novela, pese a la petición del
autor. Peor aún, treinta años después de la muerte de este seguía afirmando que la novela
no reflejaba en absoluto el método psicoanalítico y que él mismo no se parecía al doctor
S.23 Una vez más, como la mayor parte de los psicoanalistas, buscaba en las obras
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literarias el reflejo de la doctrina freudiana, sin atribuir la menor importancia a la
contribución que dicha doctrina había hecho a la renovación de la literatura.

Años después de su muerte Edoardo Weiss fue a su vez la víctima expiatoria de su
propio método, cuando algunos comentaristas, armados con la doctrina freudiana,
explicaron que su rechazo de la novela se debía a una contratransferencia negativa con
Svevo, quien habría cometido el sacrilegio de no respetar su «autoridad paterna».24

El destino de Veneziani se asemeja en definitiva a los de Otto Gross, el barón Von
Dirsztay, Victor Tausk, Horace Frink y muchos otros, como Carl Liebman.25 Estos son
en cierta forma los antihéroes de la historia de la saga freudiana. Olvidados, rechazados o
maltratados por la historiografía oficial, luego revalorizados por los antifreudianos,
constituyen una suerte de comunidad maldita que ya ningún historiador puede ignorar, so
pena de no comprender en absoluto la complejidad de la aventura freudiana.

Después de 1920 Freud podría haber experimentado una gran felicidad al contemplar
el inmenso éxito que el psicoanálisis experimentaba de un extremo a otro del planeta. En
esa época era absolutamente evidente que su causa progresaba, y sin embargo la
situación apenas lo satisfacía. Todo sucedía como si temiera que, después de haber
sufrido el rechazo de sus ideas, ahora solo se las aceptara para deformarlas. ¿Qué hará la
«chusma» cuando yo ya no esté vivo?, se decía, pensando en todas las «desviaciones»
que los contemporáneos infligían a su doctrina. Como muchos fundadores, Freud
pretendía ser el custodio feroz de sus conceptos e invenciones, y corría de tal modo el
riesgo de legitimar a los idólatras o los cándidos.

Con ese estado de ánimo recibió en la Berggasse a todos los pacientes procedentes de
los países vencedores —y en especial a los norteamericanos—, que le aportaban divisas
al acudir a formarse en la profesión de psicoanalista, a la vez que deseaban conocerse a
sí mismos. Por más que refunfuñara, Freud estaba sin duda obligado a admitir que esas
sesiones francamente realizadas en inglés con discípulos dispuestos a cooperar le
planteaban un futuro posible para el psicoanálisis, con el que ni siquiera había soñado.
Fue así que se vio forzado a moderar su antiamericanismo y admitir que otras tierras
prometidas se abrían a su doctrina: Francia, el Reino Unido, Estados Unidos, América
Latina, Japón, etc.

Nacido en Nueva York y perteneciente a una familia de sastres judíos originarios de
Ucrania, Abram Kardiner, joven médico de treinta años, viajó a Viena en octubre de
1921 para emprender una cura con Freud, como lo harían en la época varios de sus
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compatriotas: Adolph Stern, Monroe Meyer, Clarence Oberndorf, Albert Polon, Leonard
Blumgart.26 Apasionado por la antropología y contrario a los dogmas, ya practicaba el
análisis tras una primera cura que consideraba insuficiente, en el diván de Horace Frink.

Durante seis meses contó a Freud la historia de sus padres, emigrantes pobres que
huían de las persecuciones antisemitas: la llegada a la isla Ellis, la búsqueda de un
empleo, la muerte de su madre enferma de tuberculosis cuando él tenía tres años, las
oraciones pronunciadas en una lengua que él no conocía, el miedo al paro, el hambre y,
después, la entrada en escena de una nueva mamá, llegada de Rumanía y que había
suscitado en él un intenso deseo sexual. Kardiner habló de su afición a la música, del
descubrimiento de su judeidad, de la lengua yiddish y del antisemitismo, de su deseo de
ser un gran «doctor» y de su interés por las comunidades minoritarias —indios,
irlandeses, italianos—, ese famoso melting pot que no dejaba de tener semejanza con el
de la Mitteleuropa.

Kardiner evocó también sus recuerdos de adolescente. Su madrastra padecía una
malformación del útero que le impedía tener más hijos, cosa que a él le alegraba. En
cuanto a su padre, recordó que antaño había insultado y golpeado a su madre, con quien
se había casado sin amarla. Por eso Abram había guardado en la memoria el recuerdo de
esa mujer desdichada que lo había traído al mundo sin disfrutar de tiempo para criarlo.
Bajo la influencia de su segunda madre adorada, el padre del paciente había podido llegar
a ser un verdadero esposo dedicado a su familia. Tras amores difíciles con una
muchacha, seguidos de un estado depresivo, Kardiner se había sumergido en los estudios
de medicina, pasando así del estatus de hijo de un sastre judío naturalizado
norteamericano al de brillante intelectual seducido por el psicoanálisis y el culturalismo.
Sufría no obstante una fuerte angustia, que lo hacía frágil en todos los acontecimientos
de su vida.

Contó a Freud dos sueños. En el primero veía a tres italianos que, con el pene erecto,
le orinaban encima, y en el segundo se acostaba con su madrastra. Kardiner era sin lugar
a dudas un «paciente freudiano» ideal, inteligente, capaz de soñar, afectado por una
neurosis fóbica y una fijación amorosa con una madrastra sustituta de una madre víctima
de un padre perseguido, que antes de emigrar había hecho un matrimonio concertado.
Pero él deseaba simplemente esa experiencia con el maestro vienés, sin manifestar por él
la más mínima idolatría. Si bien lo admiraba, discutía con franqueza sus interpretaciones.

No fue ese el caso de Clarence Oberndorf, en tratamiento al mismo tiempo que
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Kardiner, y fundador con Brill de la New York Psychoanalytic Society (NYPS). Freud lo
despreciaba y lo consideraba estúpido y arrogante.27 Sin embargo, Oberndorf le era
mucho más fiel que Kardiner, aunque tuviera muchas reservas —con toda la razón—
con respecto a la manía de los psicoanalistas de buscar «escenas primordiales» por todas
partes. Y ya estimaba que las curas a la antigua habían dejado de servir en los tiempos
modernos.28

El primer día de su análisis contó un sueño en el cual lo llevaban a un destino
desconocido en una calesa tirada por dos caballos, uno negro y otro blanco. Freud sabía
que su paciente, nacido en Atlanta y perteneciente a una familia sudista, había tenido en
su infancia una nodriza negra por la cual sentía mucho afecto. Por eso dio de entrada a
ese sueño una interpretación inapelable: Oberndorf no conseguiría casarse porque era
incapaz de decidirse entre una mujer blanca y una mujer negra. Fuera de sí, el paciente
discutió durante varios meses ese sueño con Freud y Kardiner.29 Se sentía aún más
humillado por el hecho de ser ya un analista curtido, formado en el diván de Federn y
avezado, él mismo, en la interpretación de los sueños. Según Kardiner, permaneció
soltero y Freud no dejó de despreciarlo.

Freud tenía motivos para sentirse mucho más feliz con Kardiner que con Oberndorf.
Como una profetisa danubiana, le explicó que se había identificado con la desdicha de su
madre —lo cual testimoniaba una «homosexualidad inconsciente»—, que los tres
italianos de su sueño representaban a su padre, por quien se sentía humillado, y que la
ruptura con su prometida repetía un abandono primordial que nunca más se produciría
porque él se había recuperado por sí solo. En relación con otro sueño, Freud interpretó
que Kardiner deseaba seguir sometido a su padre para no «despertar al dragón dormido».
Se equivocaba en dos aspectos —la homosexualidad inconsciente y la sumisión al padre
—, y el paciente se dio cuenta.

Al cabo de seis meses Freud consideró que Kardiner estaba muy bien analizado y le
pronosticó una magnífica carrera, un éxito económico excepcional y un dichoso destino
en su vida amorosa: había visto bien. En 1976, apartado del dogmatismo psicoanalítico y
en disidencia tanto con el edipismo generalizado como con las interpretaciones canónicas
sobre la homosexualidad reprimida o la ley del padre, Kardiner recordó con deleite el
tiempo pasado en la Berggasse:

 
Hoy, que tengo una perspectiva de conjunto, diría que Freud llevó a cabo un brillante trabajo con mi análisis.
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Si era un gran analista, es porque jamás utilizaba expresiones teóricas —al menos en esa época— y formulaba
sus interpretaciones en un lenguaje corriente. Con la excepción de su referencia al complejo de Edipo y al
concepto de homosexualidad inconsciente, trataba el material sin separarlo de la vida cotidiana. En cuanto a su
interpretación de los sueños, era excepcionalmente penetrante e intuitiva.

 
Y añadía, con respecto al error de Freud acerca del «dragón dormido»: «El hombre

que había inventado el concepto de transferencia no sabía reconocerlo cuando se
presentaba. Se le había escapado una sola cosa. Sí, por supuesto, yo le tenía miedo a mi
padre cuando era pequeño, pero en 1921 el hombre al que temía era Freud en persona,
que podía darme la vida o destruirla, cosa que ya no sucedía con mi padre».30

Lo que realza el interés de este testimonio es el hecho de que Kardiner había viajado a
Viena porque juzgaba insuficiente su análisis con Frink. Ignoraba, de todos modos, que el
tratamiento de este con Freud había sido muy difícil. Había notado la agresividad de
Frink, sí, pero no había discernido en él signos de psicosis. Más dogmáticamente
freudiano que el propio Freud, Frink había interpretado como un deseo de muerte
edípica la relación de Kardiner con su padre: «Usted estaba celoso de él y celoso de que
poseyera a su madrastra», le había dicho. Y esta interpretación errónea había inducido en
Kardiner un recrudecimiento de la angustia y el anhelo legítimo de poner fin a la terapia
psicoanalítica. Sin tratar de perjudicar a Frink, Freud la invalidó. Pero al final del análisis
confió sus temores a Kardiner. Los problemas terapéuticos ya no le interesaban, dijo:
«Actualmente me impaciento demasiado. Padezco una serie de discapacidades que me
impiden ser un gran analista. Entre otras, soy excesivamente padre. Y me ocupo en
demasía de la teoría».31

En abril de 1922, cuando Kardiner afirmó delante de él que el psicoanálisis no podía
perjudicar a nadie, Freud le mostró dos fotografías de Frink, una tomada antes de su
análisis (octubre de 1920) y otra, un año después.32 En la primera, Frink se parecía al
hombre que Kardiner había conocido, mientras que en la otra tenía un aspecto azorado y
demacrado. ¿Era realmente la experiencia del diván la que había provocado esa
metamorfosis? Kardiner dudaba de ello mucho más que Freud,33 que nunca logró
liberarse de la pesadilla de esa cura trágica en la que se entremezclaban relaciones
conyugales, adulterio, endogamia psicoanalítica y error de diagnóstico.

Nacido en 1883, Horace Westlake Frink no era ni judío, ni hijo de inmigrantes
europeos, ni rico, ni neurótico. Dotado de una inteligencia excepcional, había comenzado
muy tempranamente a estudiar psiquiatría para ser psicoanalista. Víctima desde su
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juventud de una psicosis maníaco depresiva, había estado en análisis con Brill y luego se
incorporó a la NYPS, antes de publicar, algunos años más tarde, un verdadero best seller
que contribuyó a incrementar aún más la popularidad del freudismo del otro lado del
Atlántico.34 En 1918 era ya uno de los psicoanalistas más reputados de la costa Este, sin
que dejara de sufrir, empero, crisis maníacas y melancólicas con delirios y obsesiones
suicidas. Repartía su vida entre su esposa legítima, Doris Best, con quien había tenido
dos hijos, y su amante, Angelika Bijur, su ex paciente, una riquísima heredera casada con
Abraham Bijur, un ilustre jurista norteamericano analizado por él y luego por Thaddeus
Ames.

Presionado por su amante que lo instaba al divorcio, Frink se trasladó a Viena para
emprender una psicoterapia con Freud a fin de decidir cuál sería la mujer de su vida. A
su vez, Angelika (Angie) consultó al mismo Freud, que le aconsejó divorciarse y casarse
con Frink; de lo contrario, este corría el riesgo de hacerse homosexual de una manera
más o menos disimulada. Y, del mismo modo, diagnosticó en su paciente una
homosexualidad reprimida. En realidad, estaba encandilado por ese hombre brillante a
quien calificaba de «muy amable muchacho, cuyo estado se estabilizaría con un cambio
de vida». Y lo alentó a reemplazar a Brill.35

Para Frink era imposible aceptar semejante diagnóstico. Sin embargo, cegado por el
influjo que ejercía sobre Herr Professor, tomó la decisión de abandonar a Doris y
casarse con Angie. Escandalizado por ese comportamiento, que juzgaba contrario a toda
ética, Abraham Bijur redactó un borrador de carta abierta para el New York Times, en el
cual trataba a Freud de «gran doctor impostor». Entregó una copia a Thaddeus Ames y
este la envió a Freud junto con un comentario sobre la peligrosa situación en que se vería
la NYPS si la prensa la publicaba. En una carta a Jones, que intentaba apagar el incendio,
Freud afirmó que Angie había entendido mal sus palabras. Señaló no obstante —y ese
era su pensamiento profundo— que la sociedad toleraba mejor el adulterio que el
divorcio entre dos personas desdichadas en pareja pero deseosas de volver a casarse.36

Una manera de confesar que, en efecto, había empujado a Horace y Angie al divorcio,
toda vez que, en su opinión, ya no se entendían con sus respectivos cónyuges.

En otras circunstancias Freud tomaba decisiones diferentes, sobre todo cuando tenía la
convicción de que un adulterio no era más que el síntoma de un problema no resuelto
con un cónyuge al que todavía se amaba. En síntesis, así como condenaba el adulterio,
también favorecía las «buenas separaciones», con la condición de que resultaran en un
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nuevo matrimonio. En lo tocante a este asunto, se equivocaba gravemente con Frink. Y
perseveró en el error al enviarle una carta insensata:

 
He exigido a Angie que no repita a extraños el consejo que le he dado: casarse con usted porque usted corría

el riesgo de sufrir una descompensación nerviosa. [...] ¿Puedo sugerirle que su idea de que ella ha perdido una
parte de su belleza podría transformarse en la idea de la adquisición de una parte de su fortuna? Usted se queja
de no comprender su homosexualidad, lo cual implica que no es consciente de su fantasía de hacer de mí un
hombre rico. Si todo resulta bien, convirtamos ese obsequio imaginario en una contribución real al fondo
psicoanalítico.37

 
Como todos sus discípulos, Freud contribuía a la financiación del movimiento

psicoanalítico. Y en este aspecto no es de sorprender que haya sido capaz de plantear la
idea de que Frink también podía participar en ese financiamiento mediante una donación,
a fin de sanar de sus fantasías. En cuanto a la interpretación de que una mujer que a ojos
de su amante ha perdido su belleza pueda ser deseada por su fortuna, suponía una
concepción tradicional de la familia burguesa. Freud, en consecuencia, se comportaba
con su paciente como una suerte de casamentero paternal a la antigua, y confundía así
diván y asesoramiento conyugal. Prueba de que no había comprendido nada de la locura
de Frink, a quien tomaba por un neurótico inteligente que reprimía su homosexualidad
enfocada en el padre. Una vez en libertad de casarse con su amante, aquel experimentó
un pavoroso sentimiento de culpa y volvió una vez más a Viena en noviembre de 1922.
En el transcurso de un episodio delirante se imaginó metido en una tumba, y durante las
sesiones no hacía más que dar vueltas frenéticas en círculo, a tal punto que Freud tuvo
que contratar a un médico, Joe Asch, para que lo cuidara y lo vigilara en su hotel. La
situación empeoró cuando Doris murió a raíz de una neumonía tras la boda de su ex
marido con Angie. Frink afirmó entonces que amaba a su primera mujer y comenzó a
violentar a la segunda.

En mayo de 1924 Freud se vio obligado a desautorizar a su paciente y declararlo
enfermo mental e inepto para dirigir la NYPS:

 
Yo había depositado todas mis esperanzas en su persona, a pesar de la naturaleza psicótica de sus reacciones

en el transcurso del análisis [...]. Cuando vio que no estaba autorizado a satisfacer libremente sus deseos
infantiles, se derrumbó. Sucedió lo mismo en la relación con su nueva esposa. Con el pretexto de que era
imposible tratar con ella en las cuestiones de dinero, él no recibió todos los signos de afecto que no dejaba de
reclamarle.38
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Internado a petición propia en la clínica psiquiátrica del hospital Johns Hopkins de
Baltimore, y puesto bajo los cuidados de Adolf Meyer, Frink se enteró de que Angie
quería separarse de él. Tras una vida hecha de alternancias entre la exaltación y la
melancolía, murió olvidado en 1936.

Cuarenta años después, su hija, Helen Kraft, encontró en los papeles de Adolf Meyer
la correspondencia de su padre con Freud, así como varios documentos cuyo contenido
hizo público, a la vez que acusaba de impostor al maestro de Viena.39 Los partidarios del
antifreudismo aprovecharon entonces para sostener que Freud había manipulado a todos
sus pacientes, quienes, según ellos, habían sido víctimas de las perfidias de su doctrina.
En cuanto a los psicoanalistas, siguieron ignorando tranquilamente los errores clínicos del
maestro idolatrado.

Tras este episodio el aborrecimiento que Freud sentía por Estados Unidos y los
estadounidenses se intensificó, lo que le valió una áspera y lúcida respuesta de Jones:

 
Me acuerdo de estas palabras de Pitt: no se incoa un proceso a una nación. Son seres humanos, con las

mismas potencialidades que otros. [...] Dentro de cincuenta años serán los árbitros del mundo, de modo que es
imposible ignorarlos. Sea como fuere, perseveraré en mis esfuerzos por consolidar allí la implantación aún
discreta del psicoanálisis.40

 
Durante esos años, en el barrio londinense de Bloomsbury, se reunía la élite

inconformista de la literatura, las ciencias, la economía y las artes alrededor de Virginia
Woolf, Lytton y James Strachey, Dora Carrington, John Maynard Keynes y Roger Fry.
Animados de una voluntad feroz de desterrar el espíritu victoriano y poner fin a las
guerras imperiales, los miembros de esa élite habían rechazado por objeción de
conciencia toda participación en la gran carnicería de las trincheras y proclamaban su
deseo de transformar las costumbres de la sociedad británica, instaurar la igualdad entre
hombres y mujeres, combatir el imperialismo y moderar los ardores mercantiles del
capitalismo.

Por eso defendían, tanto a través de sus prácticas sexuales como en sus escritos, una
nueva concepción del amor capaz de provocar la expansión, sin reprimirlas, de todas las
llamadas tendencias «naturales» de la persona, y en particular la homosexualidad y la
bisexualidad. Pertenecientes a la burguesía intelectual inglesa y formados en las mejores
universidades del reino —el Trinity College en Cambridge—, los Bloomsburies
admiraban la obra freudiana, consideraban el puritanismo como una amenaza para la
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civilización y pretendían oponerse a él por medio de un ideal ético y estético fundado
tanto en el liberalismo como en el socialismo. En el corazón de esa bella modernidad
crítica surgió, con el apoyo de Jones, la escuela inglesa de psicoanálisis, contemporánea
del nacimiento del posimpresionismo.

En 1917 Leonard y Virginia Woolf habían fundado la que sería una prestigiosa
editorial, la Hogarth Press, destinada a dar a conocer a los autores que ellos estimaban.
Un año después Lytton Strachey publicaba en esa editorial su biografía de cuatro
victorianos eminentes, considerados como héroes en cada uno de sus ámbitos: Florence
Nightingale, Thomas Arnold, Charles Gordon y Edward Manning. Pero los describía
bajo una luz sombría para poder criticar, a través de su acción, los aspectos negativos de
la política victoriana: evangelismo corto de miras, colonialismo, sistema educativo
represivo, humanitarismo egoísta. Strachey reivindicaba, por otra parte, el derecho del
escritor a interpretar libremente los hechos e introducir en el relato una escritura del yo.
En ese sentido, renovaba el arte biográfico en una perspectiva intimista que no estaba
lejos de la del psicoanálisis.

Además, Lytton Strachey se interesaba tanto en Freud como en la vida atormentada de
los héroes de la monarquía inglesa. Y por eso, después de escribir una sátira de los
victorianos eminentes, consagró dos obras a la vida amorosa de dos grandes reinas:
Isabel I y Victoria. Ambas tenían como punto en común el hecho de haberse dejado
dominar, al final de su vida, por amantes cuya existencia misma implicaba una
contradicción con el ideal que había marcado su reinado.

Es sabido que durante más de diez años, de 1587 a 1601, Isabel sintió una pasión
arrolladora por su muy joven primo, Robert Devereux, conde de Essex, que no cesó de
imponerle la idea de que los más altos cargos del Estado le correspondían a él. Para tener
mayor ascendiente sobre esa reina que envejecía y era víctima de oscuros tormentos
sexuales, Devereux la provocaba, la amenazaba, se retiraba abruptamente en su castillo y
expresaba rencor y amargura, para obtener su perdón y volver con los mismos hechizos.
Para terminar de una vez con tantas locuras, que amenazaban hundir el reino en la
anarquía, Isabel, carcomida por la pena y los sufrimientos, lo hizo asesinar sin aceptar
jamás una relación carnal con él. En su libro, Strachey trazaba un cuadro de los misterios
de la era barroca y de la implacable voluntad isabelina de encarnar una imagen perfecta,
conforme a su leyenda, en vez de rebajarse a ser una mujer común y corriente.

De igual modo, se dedicaba a describir la pasión experimentada por Victoria, tras la
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muerte del príncipe Alberto, por el antiguo escudero de este, James Brown.
Transgrediendo sus propios códigos, la reina había hecho de este favorito brutal y vulgar
el instrumento de su revancha contra un reinado que, según su voluntad, debía mantener
las apariencias de la mayor perfección.41

En cuanto a Keynes, que llegaría a ser uno de los más grandes economistas del siglo
XX, tenía en común con Freud, no la memoria invertida de las dinastías heroicas, sino un
franco aborrecimiento por el Tratado de Versalles. Miembro de la delegación inglesa en el
momento de las negociaciones de París, se había rebelado contra la política francesa
consistente en humillar a Alemania. En 1919 escribió un panfleto para denunciar esa
«paz cartaginesa» y profetizar que sus consecuencias serían desastrosas para Europa, y
sostener que el tratado provocaría un resentimiento popular incontrolable en el mundo
germanoparlante y en el corazón de los imperios desintegrados.42 No se equivocaba.

James Strachey, el hermano de Lytton, deseaba desde hacía tiempo viajar a Viena para
formarse en el diván de Herr Professor a fin de ser psicoanalista. Pero, poco adinerado,
no podía abonar por su cura los mismos honorarios que los psiquiatras norteamericanos.
Por eso pidió a Jones que intercediera en su favor, cosa que este último hizo de
inmediato. Deseoso de desplegar una política de conquista en la otra orilla del Atlántico,
Jones tenía conciencia, por un lado, de que Freud nunca se entendería con sus discípulos
norteamericanos, y por otro, de que el movimiento inglés era capaz de erigirse en un útil
contrapeso a la futura potencia estadounidense.

En su opinión, Strachey era pues la persona indicada. Inteligente, culto, refinado,
cáustico, tolerante, alejado de todo espíritu mercantil, despojado de pragmatismo y ya
comprometido en una causa intelectual de la que el psicoanálisis formaba parte, no estaba
a la búsqueda, a los treinta años, de un padre de reemplazo con el cual pudiera rivalizar,
ni de un hermano que lo dominara, ni de una madre que se pareciera a su hermana, ni
del sustituto de una nodriza posesiva. Tampoco era presa de una homosexualidad
reprimida. Para terminar, no era ni judío ni inmigrante y no lo movía una voluntad de
revancha social o psíquica. En síntesis, no tenía otro deseo que poner el talento de su
pluma al servicio de una aventura espiritual que juzgaba excepcional. Bisexual declarado,
enamoradizo de muchachos que parecían mujeres y de mujeres con apariencia de varón,
no padecía ninguna patología en especial y había recibido una notable educación dentro
de una sorprendente familia atípica en la que se cultivaba el amor por los libros y las

266



libertades. A lo sumo, mostraba un síntoma permanente de indecisión y una elocución
difícil ligada a «cierto» cansancio de existir.

En 1920 se casó con Alix Sargant-Florence, que terminó por ser su compañera de toda
la vida. También ella provenía de una familia inconformista. Su madre, feminista
comprometida y viuda al nacer Alix, la había alentado a estudiar, y fue en el Newnham
College de Cambridge donde ella descubriría la obra freudiana. Desde la infancia se
negaba a usar ropa femenina y a los veinte años, después de atravesar un período de
anorexia mental, experimentó su primera crisis melancólica.

Cuando conoció a James se enamoró locamente; él, por su parte, la consideró
deliciosa: «un verdadero varón», escribía. De viva inteligencia, Alix intentaba siempre
disimular su estado detrás de un velo de risas, detalle que no escapó a Virginia Woolf, a
quien le gustaba compararla con una «desesperación sepulcral». Como James, ella sufría
de cierta incapacidad para escoger la actividad de su gusto, pero también padecía estados
depresivos y crisis de palpitaciones.43 Quería participar en la causa psicoanalítica.

En agosto de 1920 James y Alix se instalaron en Viena, y en octubre James comenzó
su análisis con Freud:

 
Todos los días, salvo el domingo, paso una hora en el diván de Freud [...], un hombre muy afable y un

artista asombroso. Cada sesión se construye prácticamente como un todo orgánico y estético. A veces los
efectos dramáticos son desconcertantes y hasta estrepitosos [...]. Sentimos que en nuestro interior suceden
cosas terribles y no logramos saber de qué se trata; Freud, entonces, da una pequeñísima indicación y algo se
aclara, captamos otra cosita y al final toda una serie de fenómenos se tornan más claros; nos hace una
pregunta más, le damos una última respuesta, y mientras toda la verdad se nos devela de tal modo, él se
levanta, atraviesa la habitación hasta el timbre y nos acompaña a la puerta [...]. Hay otros momentos en que
uno permanece tendido durante toda la sesión con un peso enorme en el estómago.44

 
Es evidente que Freud no se comportaba de la misma manera con Strachey que con

sus pacientes norteamericanos. Abram Kardiner se percató de ello cuando habló de su
terapia psicoanalítica con él y con John Rickman, que también se analizaba con el
profesor. Freud hablaba mucho con los norteamericanos y muy poco con los ingleses. Y
Kardiner, con humor, dedujo que esa actitud había dado origen a la escuela inglesa de
psicoanálisis: «El analista no abre la boca salvo para decir “buenos días” y “hasta la
vista”. Y así durante cuatro, cinco o seis años».45 Rickman, por su parte, tuvo la
impresión de que el silencio de Freud y sus «ausencias» se debían a su enfermedad.
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Versado en arqueología, señaló además que había comprado algunas estatuillas falsas y
que no distinguía bien los objetos griegos de los egipcios.46

El testimonio de Kardiner sobre las sesiones silenciosas e interminables, típicas de la
década de 1950, no corresponde a la experiencia vienesa de los años veinte. Y hay que
pensar más bien que Freud no necesitaba asestar tal o cual interpretación a Strachey y
que Rickman le resultaba sencillamente antipático.

Herr Professor no tuvo la curiosidad de interesarse en la obra de Virginia Woolf, pero
admiraba la de Lytton Strachey y estaba impresionado con James. En cuanto a Alix, si
bien no tenía la intención de analizarse, con motivo de una de sus «crisis» pidió a James
que organizara una cura de a tres, cosa contraria a la ética misma del psicoanálisis. No
obstante, interesado en las reacciones y contrarreacciones generadas por esa experiencia,
Freud decidió analizar simultáneamente a Alix y James. En el invierno de 1922 los
declaró aptos para la práctica, pero aconsejó vivamente a Alix que consultara a Abraham.
Sabia decisión: Abraham era por entonces uno de los mejores clínicos de la melancolía.

Algunas semanas después de ese análisis, que iba a extenderse, con interrupciones,
hasta el invierno de 1922, Freud propuso a Strachey la traducción de varias de sus obras:
«En los Strachey», escribe Meisel,

 
encontró la encarnación perfecta de lo que Inglaterra, su país preferido, significaba para él. Veía en ellos la
sensibilidad adecuada para traducir su obra a la única lengua, además del alemán, con la cual se sentía en
armonía. Era la lengua de su poeta favorito, Milton, una lengua embellecida por la urbanidad chirriante del
esteticismo contemporáneo.47

 
Ayudado por Alix, James encontró por fin su camino para realizar la gran obra de su

vida: la traducción completa de la obra de Freud al inglés, la futura Standard Edition. Tal
fue pues el éxito de ese análisis fundado en una transferencia a la lengua de Freud más
que a su persona. El objetivo de Strachey, su cultura, su formación, su adhesión al
espíritu de los Bloomsburies, coincidían además con el ideal de Freud, que había querido
ser a la vez escritor y hombre de ciencia.

Las primeras traducciones realizadas por Brill eran mediocres; por otra parte, antes de
conocer a Strachey, Freud solo se había preocupado de difundir sus ideas en el
extranjero, sin prestar demasiada atención a la manera como un traductor pudiera
encarnar su estilo, trasladar sus conceptos o establecer un verdadero aparato crítico con
notas, bibliografía científica, fuentes y remisiones. James comenzó por publicar en la
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Hogarth Press tres volúmenes de Collected Papers, y fue Jones quien, a continuación,
tuvo la idea de llevar a cabo la edición completa y hacer que las sociedades
psicoanalíticas norteamericanas financiaran el trabajo, sin dejar de poner la empresa bajo
la égida de Gran Bretaña.

Consciente de que el movimiento psicoanalítico norteamericano estaba destinado a
ganar amplitud, Jones —ya lo hemos dicho— tenía la inquietud de fortalecer el poderío
inglés. En 1919 había fundado la British Psychoanalytical Society (BPS) para sustituir a
la antigua London Psychoanalytic Society (LPS) creada en 1913, y a posteriori reunió a
su alrededor a muchos adeptos, entre ellos Barbara Low, John Rickman, Sylvia Payne,
Joan Riviere, Ella Sharpe y Susan Isaacs. En 1920 publicó el primer número del
International Journal of Psychoanalysis (IJP), primera revista de psicoanálisis en inglés,
que se convertiría en el órgano oficial del Verein y, después, de la International
Psychoanalytical Association (IPA).

Con el propósito de honrar la obra de Freud, Strachey jamás fue servil. Su trabajo
reflejaba sus propias orientaciones. Así, tendió a hacer caso omiso de todo lo que
asociaba el texto freudiano al romanticismo alemán y la Naturphilosophie, para
privilegiar su aspecto médico, científico y técnico. Esa decisión se expresó en la elección
de algunas palabras latinas y griegas, por un lado, y en cierta «anglización», por otro. De
tal modo, para traducir el ello (Es), el yo (Ich) y el superyó (Überich), utilizó los
pronombres latinos id, ego y superego, mientras que para investidura (Besetzung) y acto
fallido (Fehlleistung) recurrió a términos griegos: cathexis, parapraxis. Para terminar,
cometió el error de traducir pulsión (Trieb) como instinct, con el pretexto de que el
término drive (trayecto, conducción) —adoptado a continuación— no era conveniente.

Strachey contribuyó de tal manera a acentuar el irreversible proceso de
anglofonización de la doctrina freudiana. Su traducción nunca dejó de ser objeto de
críticas —injustas, además—, que tuvieron su ejemplo más virulento en Bruno
Bettelheim, también él convertido en angloparlante a raíz de su emigración a Estados
Unidos. En 1982, en una obra que gozó de gran repercusión, Freud y el alma humana,
Bettelheim reprochó a Strachey haber privado al texto freudiano de su «alma alemana» y
su «espíritu vienés».48

En tanto que James volvía a Londres para emprender otro tratamiento con James
Glover y empezar a trabajar como psicoanalista, Alix, que acababa de curarse de una
neumonía contraída en Viena, se instalaba en Berlín. Durante un año tuvo todo el tiempo
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libre para descubrir, maravillada, otra manera de practicar el psicoanálisis. La sociedad
fundada por Abraham estaba entonces en «el apogeo de su espléndida decadencia»49 y la
ciudad imperial brillaba aún con todas sus luces antes de la catástrofe de 1933. En ella
Alix conoció a la élite del movimiento psicoanalítico germanoparlante, cuyos miembros
iban a emigrar pronto a Estados Unidos u otros lugares: Hanns Sachs, Sándor Rado,
Franz Alexander, Otto Fenichel, Felix y Helene Deutsch, Hans Lampl, Karen Horney,
Ernst Freud. Y aprendió a reconocer las ambivalencias de esa ciudad donde se codeaban
las ideas más nuevas y las intolerancias más bárbaras, entre levedad, erupción fratricida y
ciénaga relumbrante. En los cafés y los cabarets uno se cruzaba entonces con Bertolt
Brecht, George Grosz y toda clase de artistas audaces en busca de nuevas maneras de
vivir y pensar.

Alix aprendió a hablar alemán perfectamente, descubrió lo numerosos que eran los
judíos en el medio psicoanalítico y saboreó los placeres de las fiestas y el teatro. Un día
conoció al célebre doctor Fliess, encantador y anticuado, con su aspecto de enano y su
abultado vientre. Había cambiado muy poco, y le preguntó si algún miembro de su
familia había muerto en esa época del año, único modo de explicar, a su entender, por
qué ella tenía fiebre e inflamación de las amígdalas.

Pero fue al conocer a Melanie Klein, radicada en Berlín desde 1921 y en análisis con
Abraham, después de haber pasado por el diván de Ferenczi, cuando Alix tuvo la
revelación de lo que podía ser la profundidad clínica del psicoanálisis. Ella, que no quería
tener hijos, comprendió muy rápidamente que las conferencias y ponencias de Klein
sobre el análisis de niños pequeños, la relación arcaica con la madre o la precocidad del
complejo edípico trastocaban la perspectiva freudiana clásica al permitir una comprensión
más temprana de la génesis de las neurosis y las psicosis. En tanto que Freud afirmaba
que un varón de tres años no tenía conciencia alguna de la existencia de la vagina,
Melanie Klein sostenía, al contrario, sobre la base de sus observaciones, que todo niño
varón deseaba introducir su pene en la vagina de su madre. En otras palabras, si para
Freud el niño era un ser narcisista y salvaje, que recorría «estadios» y a quien era preciso
educar, para Klein estaba más cerca del caníbal sádico que busca copular con su madre y
está sumido en un mundo interior tejido de fantasías, odio, locura y angustia.

En el octavo congreso del IPV, celebrado en Salzburgo en abril de 1924, Melanie Klein
presentó una ponencia sobre el análisis de los niños pequeños en la que afirmaba que la
preferencia marcada por el padre del otro sexo aparecía en el segundo año, y que la
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madre era percibida a partir de entonces como terrorífica y castradora. Había hecho esos
«descubrimientos» al analizar a sus propios hijos.50 Separada de su marido, muy pronto
enroló a su hija Melitta en su pasión por la causa psicoanalítica. Por entonces, la
muchacha estudiaba medicina con el objeto de ser psicoanalista. En Berlín frecuentaba el
diván de las voces cantantes del movimiento —Hanns Sachs, Max Eitingon, Karen
Horney— y, a la vez, se sentía odiada por su madre, quien, en efecto, la veía ya como
una rival. Fue en esa ciudad donde conoció a Walter Schmideberg, psicoanalista vienés
culto, alcohólico y homosexual, formado en las filas de la WPV, con quien luego se
casaría. Las relaciones ulteriores de Melanie y su hija son una de las páginas más
dolorosas de la historia del psicoanálisis.

Por el momento, Alix admiraba el encanto de Melanie, su erotismo, su potencia verbal,
esa determinación que, sin embargo, disimulaba un fuerte sufrimiento melancólico. A
través de ella, y sin conocer bien su historia, Alix descubrió que las mujeres podían tener
un lugar igual a los hombres en la elaboración de las teorías psicoanalíticas. Desde Berlín
tomó por tanto distancia con Viena y soñó con ayudar a Melanie a ser inglesa, así como
James, en la época, se obstinaba en hacer de Freud un científico británico. Después de
facilitar su incorporación a la BPS, Alix sería la traductora de Klein.51

Entretanto, en Berlín, daba cursos de inglés. El 31 de enero de 1925, Melanie,
disfrazada de Cleopatra, la arrastró a un baile de máscaras organizado por los socialistas.
Las dos mujeres bailaron toda la noche. Quince días después la «policlínica» celebraba
su quinto aniversario bajo la batuta de Max Eitingon, y todos tuvieron entonces la
impresión de que el movimiento psicoanalítico estaba firmemente arraigado, y lo estaría
mucho tiempo, en el corazón de la ciudad berlinesa. Sin embargo, el 25 de diciembre
murió Abraham, a los cuarenta y ocho años, a raíz de una septicemia desencadenada por
un absceso sin duda causado por un cáncer. Melanie ya había partido con Alix hacia
Inglaterra. Abatido, Freud perdía a uno de sus más fervientes discípulos.52 Para esa fecha
John Rickman ya había organizado en Londres un instituto de psicoanálisis conforme al
modelo de su par de Berlín. Así, el movimiento psicoanalítico inglés estaba cobrando una
considerable amplitud en el momento mismo en que los berlineses todavía se veían,
frente a los vieneses, como la vanguardia del freudismo europeo.

Así como Freud no comprendía nada de la modernidad literaria que se inspiraba en su
descubrimiento, también ignoraba el nuevo arte del siglo, el cinematógrafo, que había
nacido al mismo tiempo que el psicoanálisis. Y sin embargo, había una gran proximidad
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entre los modos de enfocar el inconsciente que uno y otro ponían en práctica.
Convencido de que su doctrina no debía en ningún caso popularizarse por ese medio,
Freud creía que solo la palabra podía dar acceso al inconsciente. Nueva contradicción:
¿no había afirmado él mismo que el sueño era un viaje a un más allá de la razón? Un
viaje visual tramado de hablas y palabras. En realidad, desconocía tanto el arte
cinematográfico como el gran movimiento expresionista, que afirmaba su voluntad de
expresar, mediante colores violentos o líneas de fractura, una visión de la subjetividad
atormentada, pulsional, violenta, caótica, atravesada por un imaginario fantástico.

Es cierto, puede entenderse que Freud se haya negado a prestar su apoyo, por la suma
de cien mil dólares, al proyecto de Samuel Goldwyn de realizar una película sobre
amores célebres. Pero cuando Hans Neumann, a mediados de los años veinte, invitó a
Hanns Sachs a participar en la escritura del guión de Misterios de un alma [Geheimnisse
einer Seele], que debía filmar Wilhelm Pabst, cineasta de origen austríaco, Freud adoptó
la misma actitud, a pesar de que se trataba de un proyecto muy distinto. Sostuvo que las
abstracciones de su pensamiento no podían representarse de manera plástica. No
advertía hasta qué punto el cine mudo en blanco y negro había invadido ya el dominio
del sueño con sus sobreimpresiones, su técnica del fundido encadenado, sus subtítulos,
sus movimientos de cámara capaces de abolir el pasado y el presente, de deslizarse de un
decorado a otro, de un rostro a otro, e incluso de representar escenas primordiales,
reminiscencias, objetos extraños, y ligar a la vez la alucinación a una realidad sabiamente
reconstruida.

Obra maestra del cine expresionista, Misterios de un alma se realizó pues sin la
aprobación de Freud y sin despertar siquiera en él el más mínimo interés. Werner Krauss,
actor ya de renombre, interpretaba el papel del profesor Matthias, un hombre
obsesionado por sus deseos de asesinar con sables y cuchillos, y curado por el
psicoanálisis. Se trataba del primer filme inspirado en las tesis freudianas.53 Hanns Sachs
había redactado un opúsculo, «El enigma del inconsciente», que funcionó como
instrucciones de uso para la película, y su nombre figuraba en los créditos junto al de
Karl Abraham. Los dos habían hecho caso omiso de la desaprobación de Freud, que se
quedó con las manos vacías, reducido a confesar a Ferenczi su hostilidad al mundo
moderno: no le gustaban, le dijo entonces, ni el cine ni las mujeres peinadas à la
garçonne.

El 25 de marzo de 1925, fecha del estreno en la gran sala del cine Gloria Palast de
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Berlín, la prensa recibió el filme con entusiasmo:
 

Imagen tras imagen descubrimos el pensamiento de Freud. Cada rodeo de la acción podría ser una de las
proposiciones del hoy tan célebre análisis de los sueños. [...] Los alumnos de Freud pueden regocijarse. Nada
en el mundo sería capaz de hacerles publicidad con tanto tacto. Pero también puede estar orgullosa la gente del
cine alemán.54

 
Cuando Jones asistió a una proyección de la película en Berlín, la consideró nociva

para el psicoanálisis, sin pronunciar siquiera el menor juicio sobre su calidad estética.
Lamentaba que en Nueva York pudieran imaginar que Freud había dado su
consentimiento a la empresa, origen de una nueva controversia entre vieneses y
berlineses.55 En su biografía de Freud, Jones ni siquiera menciona el nombre de Pabst.
En lo sucesivo, las relaciones entre los herederos de Freud y los cineastas siempre serían
pésimas.56

Si bien Freud no se interesaba en la modernidad artística, nunca dejó de examinar
ciertos enigmas que rodeaban a los autores de su predilección. Así, desde hacía algunos
años, y en franco desafío a sus discípulos de los años veinte, se adhería a una teoría
conspirativa en lo relacionado con la identidad de Shakespeare. Todos los freudianos del
primer círculo compartían entonces su idolatría por el gran dramaturgo inglés y todos se
entregaban, al igual que en el caso de Leonardo da Vinci, a especulaciones infinitas sobre
cada uno de los personajes de su teatro y en especial sobre Hamlet, prototipo del primer
neurótico moderno.

A mediados del siglo XIX, con el auge de la ciencia histórica y del arte novelesco ligado
a ella, había germinado la idea de que la paternidad de las obras de Shakespeare debía
atribuirse a otra persona y no a este. Los partidarios de esta tesis pretendían oponerse a
la llamada historia «oficial», y afirmaban entonces que Shakespeare no había nacido en
Stratford y que no era más que el testaferro del filósofo empirista sir Francis Bacon.57

Los «antistratfordianos» imaginaban pues la existencia, a fines del siglo XVII, de una
conspiración destinada a proteger al verdadero autor de la obra que, a sus ojos, no podía
en ningún caso ser el hijo de un guantero, comerciante de pieles y lana y descendiente de
campesinos. Pero ¿por qué la elección de Bacon? Porque Delia Salter Bacon, dramaturga
norteamericana iluminada, autora en 1857 de un éxito de ventas sobre la cuestión y
adepta de esa tesis, había ido a la tumba de Shakespeare y pretendía haberle arrancado
sus secretos. Tras sus pasos, una multitud de descifradores de enigmas habían imaginado

273



que Bacon, viejo amigo del conde de Essex, no podía correr el riesgo de pasar por un
saltimbanqui. Los antistratfordianos exhibían «un fanatismo absoluto y se adherían a
teorías conspirativas que rozaban la paranoia», escribe Peter Gay, y prosigue: «Hacia
fines de la década de 1880 el eminente político Ignatius Donnelly, un populista que
mostraba cierta inclinación por las causas extravagantes, lanzó así la moda de leer las
obras de Shakespeare como un gigantesco pictograma».58

La polémica se reactivó en 1920 por iniciativa de un maestro de escuela, Thomas
Looney, un partidario del positivismo de Auguste Comte que, con los mismos
argumentos, esta vez atribuía la paternidad de las obras de Shakespeare no a Bacon sino
a Edward de Vere, conde de Oxford.59 A diferencia de los otros antistratfordianos,
Looney aducía basarse en tesis científicas y daba muestras de tamaña erudición que sus
argumentos parecían la antítesis de un delirio monomaníaco. Todo indicaba que
estábamos ante un gran sabio solitario que hacía al mundo el regalo de su genial
descubrimiento. Por eso Looney logró convencer a varios autores y críticos, entre ellos
Mark Twain, de la validez de su gran revisión de las verdades oficiales.60

Nada podía seducir más a Freud, que en la misma época manifestaba gran interés por
los fenómenos ocultos, las novelas policíacas y los relatos fantásticos. También él se veía
a sí mismo como un descifrador de enigmas, solitario y grandioso, inventor de una
doctrina rechazada por la ciencia oficial. ¿No había sido admirador de las tesis de Fliess?
¿No había descifrado la vida enigmática de Leonardo da Vinci al admitir la idea de la
presencia de un buitre en un cuadro célebre? Pese a las advertencias de Strachey y
Jones, que intentaron en vano disuadirlo de tomar en serio la nueva teoría «oxoniense»,
comenzó a creer en las extrapolaciones de Looney.

Convencido, después de un «examen» minucioso de los hechos, de que el autor de las
obras de Shakespeare no podía ser sino un hombre de letras apasionado por el teatro,
gran viajero y de rango social elevado, Looney había indagado durante varios años a
quién podía corresponder ese perfil social y psicológico. Y fue así que descubrió en De
Vere todos los indicios capaces de apuntalar su tesis. El destino del conde de Oxford
coincidía con su hipótesis y Looney añadía a esa certeza la idea de que Hamlet era un
«doble» del autor, que hacía un culto de su padre y detestaba a su madre. En otras
palabras, sin saberlo, hacía de Hamlet, sustituto de De Vere, un personaje freudiano
asediado por su complejo de Edipo.

Freud no renunció jamás a ese revisionismo, del que él mismo no tardaría en ser
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víctima. Sucede que adoraba los rumores. En diciembre de 1928, en una larga carta a
Lytton Strachey, en respuesta al envío de la biografía de Isabel y Essex, le pedía su
opinión sobre una de sus hipótesis: creía que en el personaje de lady Macbeth se ocultaba
un retrato de la reina Isabel, puesto que ambas mujeres estaban igualmente atormentadas
por un asesinato. Y añadía que Macbeth y su esposa no eran, de hecho, más que un solo
personaje escindido, y encarnaban ambos el destino de esa reina virgen, homicida,
depresiva e histérica. Pero, en especial, reafirmaba su creencia en la tesis de Looney,
aunque tenía la precaución de decir que se «sentía ignorante» y no tenía plena certeza
acerca de la hipótesis oxoniana. Agregaba sin embargo que De Vere tenía un gran
parecido con Essex, para sumirse luego en una inverosímil espiral interpretativa:

 
De nacimiento tan noble como Essex y tan orgulloso como este en ese aspecto, [De Vere] encarnaba

asimismo el tipo del noble tiránico. Además, aparece sin duda en Hamlet como el primer neurótico moderno.
De igual modo, en su juventud, la reina había flirteado con él, y si su suegra61 no hubiera hecho una campaña
tan feroz por su hija, habría estado aún más cerca del destino de Essex. Era a buen seguro un amigo muy
íntimo de Southampton. El destino de Essex no puede haberlo dejado indiferente. Pero ya es suficiente. Como
sea, tengo la sensación de que debo presentarle mis humildes excusas por la muy mala caligrafía de la segunda
mitad de mi carta.62

 
Lytton Strachey nunca respondió a esta carta de Freud. Sin embargo, en esa fecha

habría podido aconsejarle con provecho que desconfiara de la hipótesis oxoniana. Un año
después Freud ya no tenía dudas. Por eso recomendó la lectura del libro de Looney a
Smiley Blanton, gran especialista en la cuestión shakespeariana. Atónito, este, pensando
que Herr Professor, hombre de ciencia y de razón, se había extraviado en absurdas
tonterías, estuvo a punto de interrumpir la cura.

Para explicar este extravío, Jones imaginó que Freud se identificaba con la tesis de
Looney porque él mismo se había proyectado inconscientemente en una novela familiar
según la cual habría podido ser hijo de su medio hermano Emanuel, más próspero en los
negocios que Jacob, con lo cual su fantasía oxoniense no era más que la traducción de un
deseo de cambiar una parte de su propia realidad familiar.

En vez de añadir una interpretación edípica a una divagación freudiana sobre las
identidades múltiples de Shakespeare y sus personajes, se puede formular la hipótesis de
que Freud siempre fue en parte heredero de cierto modelo de pensamiento que había
surgido a fines del siglo XIX y que remitía a la idea de que la sociedad humana está
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dividida entre búsqueda racional y atracción por lo oculto y entre espíritu lógico y delirio
paranoico. Desde ese punto de vista, se parecía tanto a Giovanni Morelli, inventor de un
método capaz de distinguir las obras de arte de las imitaciones, como a Sherlock
Holmes,63 célebre detective y personaje de novela, maestro en el arte de resolver un
enigma mediante la mera observación de algunas huellas: cenizas, pelos, hilos de tejido,
jirones de piel. Desde luego, todos esos métodos de desciframiento podían, como el
psicoanálisis, transformarse en su contrario y servir para fabricar falsos enigmas, cuya
existencia supuesta debía aportar la prueba de la validez del enfoque destinado a
interpretarlos. Por eso el cuestionamiento de la historicidad de un acontecimiento o de un
personaje conducía a sustituir los hechos por fábulas, luego presentadas con un rigor
indiscutible como otros tantos enigmas por descifrar a fin de demostrar que ocultaban
una conspiración: Napoleón no murió en Santa Elena, Jesús se casó y tuvo hijos, tal rey
no es en realidad más que su hermano mellizo, etc.

Si Freud, pese a la persistencia de sus dudas, se llenaba a tal punto de ardor cuando se
trataba de poner de relieve falsos enigmas, era también porque desde la infancia lo
obsesionaba la idea de que las personas que observaba a su alrededor —padre, madre,
tías, hermanas, hermanos, fratrías múltiples— no eran nunca lo que parecían ser sino los
sustitutos de una permanente alteridad: un padre generado por un ancestro, una madre en
el lugar de una nodriza y recíprocamente, un hermano que podría ser el padre, santa Ana
mezclada con María, etc. Y detrás del padre supuesto o renegado, y más allá de la madre
de sustitución, se perfilaba una «novela familiar» en virtud de la cual el sujeto siempre
era otro y no el que creía ser: hijo de un rey o un héroe, asesino de un padre tirano,
plebeyo, niño expósito que se acostaba con su madre, impostor, etc. De esa tesis
derivaba la necesidad clínica de descifrar en el inconsciente elementos insignificantes
capaces de remitirse a una huella mítica.64

Nunca se insistirá lo suficiente en que Freud, hombre de la Ilustración y descifrador de
los verdaderos enigmas de la psique humana, no dejó, como contrapunto a su apego a la
ciencia, de desafiar simultáneamente a las fuerzas oscuras propias de la humanidad para
iluminar su poderío subterráneo, a riesgo de extraviarse en ellas.

Tal fue para él el objetivo de esa pasión desplegada para descifrar, como si se tratara
de un verdadero enigma, un rumor que, sin embargo, era una invención de principio a
fin. Ese rumor parecía ajustarse a su teoría de las sustituciones infinitas, y fue así que,
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hasta el final de sus días, lo obsesionó este interrogante: ¿quién, entonces, se oculta
siempre bajo el nombre de un «gran hombre»?
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4

Entre las mujeres
 
 

A partir de los años veinte las mujeres estuvieron cada vez más presentes en el
movimiento psicoanalítico, dentro del cual se desarrollaban además varios debates que
las incumbían en su existencia y su práctica: la femineidad, la maternidad, el análisis de
niños, la sexualidad femenina. Así como reclamaban el derecho a existir como
ciudadanas con todas las de la ley, comenzaban también a ocupar el lugar que les
correspondía en las filas de los psicoanalistas, y no solo a título de esposas. Y de resultas,
propusieron una nueva mirada sobre la manera de enfocar la cuestión de las terapias
psicoanalíticas. Por añadidura, en un principio les tocó a ellas el papel de analizar a los
niños. Esta llamada función «educativa» no las obligaba a estudiar medicina, carrera
todavía reservada a los hombres. Desde ese punto de vista, puede decirse que el análisis
infantil favoreció la emancipación femenina. Si las mujeres psicoanalistas eran a menudo
analizadas por sus esposos o los colegas de estos, analizaron a su vez a sus hijos o
dejaron esta tarea en manos de otras.

En 1924 Rank y Ferenczi, que ya habían propuesto innovaciones técnicas en la
conducción de las sesiones, procuraron transformar la visión freudiana de la familia para
hacerla más adecuada a la modernidad de la posguerra. A principios de ese año Rank
abrió las hostilidades con la publicación de un libro iconoclasta, El trauma del
nacimiento, que llevó a Jones y Abraham a hacer sonar los tambores de guerra. Con su
crítica de la concepción —que consideraba demasiado rígida— de la organización edípica
del psiquismo, fundada en el lugar preponderante atribuido a la autoridad paterna, Rank
sostenía la idea de que al nacer todo ser humano sufre un trauma real. Esta primera
separación de la madre se convertía así, según él, en el prototipo de una angustia más
determinante para la subjetividad humana que la triangulación edípica. Con ese
planteamiento, Rank relanzaba el viejo debate sobre el origen traumático de las neurosis.
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En vez de refutar esa tesis que desaprobaba, Freud exigió «pruebas». Parecía olvidar
que él mismo había condenado, en sus adversarios, el recurso abusivo al famoso modelo
experimental: «En primer lugar, y antes de cualquier aplicación extendida», dijo a
Ferenczi, «habría que exigir la prueba estadística de que los primogénitos o los niños
nacidos con dificultades, en estado de asfixia, manifiestan en su infancia, en promedio,
una mayor disposición a la neurosis o al menos a la producción de angustia».1 Y
agregaba que también habría que estudiar el caso de los niños nacidos por cesárea.
Incapaz de proporcionar esas «pruebas», Rank fue entonces acusado por Jones y
Abraham de no ser ni médico ni analizado, justamente cuando iban a entrar en vigor, en
el congreso de Bad-Homburg de la IPV,2 las nuevas reglas que hacían obligatorio el
análisis didáctico. Y de inmediato la manía interpretativa volvió por sus fueros: Rank,
dijeron, no había resuelto su conflicto con el padre. Razón por la cual se lo obligó a
entrar en análisis, durante algunas sesiones, con su maestro venerado. ¡Trabajo inútil!

En realidad, Rank ya no quería seguir dependiendo de Freud. Tentado por nuevos
progresos técnicos y deseoso de marcharse de Viena con su mujer,3 viajó a Estados
Unidos, actitud que para Freud constituía una verdadera traición. En ese país dictó
conferencias y seminarios, disfrutó de una excelente acogida y afirmó que, sin traicionar
la doctrina del maestro, ahora era preciso tener en cuenta a la madre y desarrollar el
principio de las terapias breves. Cuando volvió a Viena Freud se mostró conciliador,
resueltamente decidido a no romper con ese discípulo al que tanto quería. Pero Rank,
enardecido por su triunfo norteamericano, no pensaba sino en volver a irse. En diciembre
de 1925 se marchó otra vez de Viena pero luego desanduvo el camino. En un gran
arranque de masoquismo, hizo su autocrítica, se humilló y admitió estar afectado por un
complejo de rebelión contra el padre.

Por su lado, Ferenczi sostenía entonces en Thalassa que todo ser humano sentía
nostalgia por el útero materno y que, para no despegarse de él, buscaba regresar sin cesar
a las profundidades marítimas de un estado fetal.4 Este enfoque del psicoanálisis a través
de la metáfora de la cripta se acompañaba de innovaciones técnicas. Si la sesión analítica,
decía Ferenczi, repite una secuencia de la historia individual y, por otra parte, la
ontogénesis recapitula la filogénesis, hay que preguntarse, en la propia sesión, cuál es el
estado traumático simbólicamente repetido por la ontogénesis.

En un primer momento y a pesar de su discrepancia con la teoría del trauma del
nacimiento, Ferenczi defendió la posición de Rank porque compartía con este la idea de
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que el vínculo con la madre debía explorarse mucho más allá de la concepción freudiana
del complejo de Edipo. Esta actitud no sirvió de nada. En abril de 1926 Rank se alejó
definitivamente de Freud para realizar su propio destino. Como obsequio de ruptura le
dio las obras completas de Nietzsche: veintitrés volúmenes encuadernados en cuero
blanco. Freud nunca había querido leer la obra de ese filósofo a quien tanto debía, como
le había dicho varias veces a su querido discípulo. Abrumado de dolor pero siempre cruel
en la manera de rechazar a sus mejores amigos, escribió estas palabras a Ferenczi: «Le
hemos dado mucho pero a cambio él ha hecho mucho por nosotros. ¡Estamos pues en
paz! Durante su última visita no tuve la oportunidad de expresarle el afecto especial que
le profeso. Fui sincero y duro. Por eso podemos hacerle la cruz. Abraham tenía razón».5

Seguía reprochándole a Rank su interpretación del sueño de Pankejeff sobre los lobos.
Tuvo de todos modos la precaución de responder en un libro apresuradamente escrito:

Inhibición, síntoma y angustia.6 Si bien tenía en cuenta la posición de Rank, Freud
evitaba el escollo de atribuir al parto en sí mismo una realidad traumática. Admitía así la
idea de que se asociara un valor paradigmático e incluso fantasmático a la separación
respecto de la madre, pero soslayaba la cuestión de los disgustos que podría causar,
sobre todo en Estados Unidos, la idea de que todo parto —normal o con fórceps—
pudiera ser la causa de una angustia existencial o una neurosis.

Sin romper con Freud, Ferenczi se alejó de él no solo por sus innovaciones técnicas
sino también por su reactivación de la cuestión del trauma y los abusos sexuales
reprimidos y activos como una «impronta» psíquica, una herida imposible de cicatrizar y
capaz de dañar el yo.7 Jones se valió de eso para combatirlo sin descanso, tanto más
cuanto que no soportaba su inclinación por la telepatía ni la amistad inquebrantable que
Freud le profesaba. En esa querella de los antiguos y los modernos, Freud no tenía más
razón que Rank. En efecto, si la tesis del trauma del nacimiento era errónea desde el
punto de vista experimental, preparaba empero el camino a una nueva concepción de la
angustia de separación. Freud lo admitía, y a continuación tendría la honestidad de
revisar su posición y reconocer los méritos de su querido Rank.8 Demasiado tarde.

Entretanto, Jones estaba ganando su batalla por la supremacía del mundo
angloparlante sobre la Europa continental: para él, una manera de ser infiel a Freud y
mantener su fidelidad a lo que a su juicio iba a ser el futuro del psicoanálisis. Había
comprendido desde el comienzo, como Alix Strachey, que la única manera seria de poner
en entredicho la doctrina vienesa original —centrada en la primacía de la ley del padre—
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pasaba por una renovación de la doble cuestión del psicoanálisis de niños y la sexualidad
femenina.

Si hasta entonces Freud había concebido su complejo de Edipo conforme al modelo de
la familia nuclear —padre, madre, hijo—, también había asignado a cada uno un lugar
que solo permitía esclarecer la génesis de las neurosis y los conflictos originados en la
infancia. Freud elaboraba una concepción crítica de la familia burguesa, que exploraba
sobre la base de su famosa estructura edípica, sin advertir los peligros de esa
psicologización de la vida psíquica, que terminaría además por caer en el ridículo después
de haber representado una verdadera innovación.

Creía así que el niño era siempre y necesariamente el hijo de un hombre o de su
sustituto, que encarnaba la autoridad paterna, y de una mujer o su sustituto, que había
desplazado su investidura libidinal hacia la maternidad. En consecuencia, el niño, en el
sentido freudiano, repetía inconscientemente la historia de sus padres y por lo tanto de
sus ancestros. Desde ese punto de vista, el análisis no podía abordarlo en ningún caso
como un ser completamente separado del par parental. En el sentido freudiano, el niño
era considerado, por cierto, como un sujeto hecho y derecho, pero si era preciso tratarlo
a causa de alguna patología, había que proceder «en familia» y nunca antes de que
tuviera cuatro o cinco años. Por lo demás, Freud había llevado a cabo el análisis de
Herbert Graf a través del discurso de su padre y con su madre en el diván. Y cuando
comprendió que su hija quería ser madre sin tener necesariamente que dar a luz, aceptó
la idea de que pudiese formar una familia con una mujer que había abandonado a su
esposo, a condición, de todas formas, de que una y otra fueran, gracias a los beneficios
del psicoanálisis, tanto padres como educadoras. Para Freud, la dicha de existir se
apoyaba en un tríptico: ideal educativo, maternidad feliz, paternidad consumada.
Impregnada de ese modelo, la escuela vienesa había disfrutado en un principio de los
favores de Ferenczi. Así, en 1913 este había descrito el caso de un niño de cinco años,
Arpad, que, obsesionado por las aves de corral, cacareaba como un gallo.9

Por su lado, rodeada por August Aichhorn y Siegfried Bernfeld, que se ocupaban de
niños delincuentes, discapacitados, traumatizados o pobres, Anna Freud proseguía su
carrera consagrándose a la educación infantil a través del psicoanálisis.10 Y Freud solo la
apoyaba en la medida en que estaba convencido, como sus discípulos vieneses del primer
círculo, de que el tratamiento psíquico de los niños debía hacerse por la mediación de la
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autoridad parental: «Planteamos como elemento previo», escribiría a Joan Riviere en
octubre de 1927,

 
que el niño es un ser pulsional, con un yo frágil y un superyó apenas en vías de formación. En el adulto
trabajamos con la ayuda de un yo fortalecido. Por lo tanto, no seremos infieles al análisis si en nuestra técnica
tomamos en cuenta la especificidad del niño, cuyo yo es preciso sostener en el análisis contra un ello pulsional
omnipresente. Ferenczi ha observado con mucho ingenio que si la señora Klein tiene razón, en verdad ya no
hay niños. Naturalmente, será la experiencia la que tenga la última palabra. Hasta hoy mi única constatación es
que un análisis sin objetivo educativo no hace sino agravar el estado de los niños y tiene efectos
particularmente perniciosos en los abandonados y asociales.11

 
Los argumentos de Freud eran perfectamente admisibles. Pero además hacía falta que

los padres aceptaran dejar a su progenie en manos de psicoanalistas, en una época en la
cual eran los psiquiatras o los pediatras quienes se ocupaban de las patologías infantiles.
En ausencia de pacientes exteriores al círculo psicoanalítico, la experiencia de la cura se
realizaba con hijos o allegados de los analistas, hecho que no debía darse por descontado
y que podía incluso dar origen a estafas.

En 1919 Hermine von Hug-Hellmuth, miembro de la WPV y en análisis con Sadger, el
más misógino de todos los discípulos de Freud, fabricó de principio a fin, sobre la base
de sus recuerdos de infancia, una obra presentada como el auténtico diario de una
verdadera adolescente llamada Grete Lainer. En el prefacio Freud afirmaba que ese diario
era «una joya que testimonia la sinceridad de la que es capaz el alma infantil en el estado
actual de la cultura». Todos admiraban a esa pionera del psicoanálisis de niños, dotada de
un auténtico talento literario, pero nadie se dio cuenta de que no solo era una falsaria sino
también una fanática de la interpretación silvestre. Durante varios años había alojado en
su casa a su sobrino Rolf Hug para someterlo a su religión edípica. Ni uno solo de los
comportamientos de ese pobre muchacho escapaba a la vigilancia interpretativa de su tía:
su sadismo infantil, su deseo reprimido por la madre, su sexualidad pulsional, su fijación
por objetos o sustitutos parentales. En septiembre de 1924, en un acceso de ira, él la
estranguló.

La comunidad psicoanalítica vienesa se sintió muy salpicada por ese escándalo debido
a que Rolf Hug, condenado a doce años de cárcel, afirmaba haber sido víctima del
psicoanálisis. En 1930 solicitó una reparación a Federn, por entonces presidente de la
WPV. Entretanto, claro está, el diario, que había tenido un considerable éxito, fue
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retirado de la venta. Freud se había dejado engañar por una superchería directamente
emanada de su doctrina.12

Melanie Klein no compartía las concepciones freudianas de la familia. Y lo que había
aprendido de la suya la alejaba de toda idea de mezclar pedagogía y psicoanálisis. Hija de
un padre galitziano y una madre de origen eslovaco —ambos aferrados a un judaísmo
ortodoxo—, había tenido una infancia desdichada.13 Su madre, una mujer bella y culta,
despreciaba a su marido, que por su parte prefería a la hija mayor, fea y poco inteligente.
Por eso Melanie encontró refugio en su hermano. Criada sin principios ni ética, a la vez
que presenciaba las disputas incesantes a las que se entregaban sus padres, se casó sin
pasión con Arthur Klein, un primo de la rama materna, con quien tendría tres hijos no
deseados.14 Y se embarcó en la aventura psicoanalítica con un fervor cercano a la
conversión mística: revancha contra la infelicidad, deseo de conjurar una existencia
melancólica.

Aunque dotada de talento, Melanie no atribuía ninguna importancia a la vida real de
los niños ni a su educación. Solo le interesaban los procesos inconscientes que podía
descubrir en los muy pequeños. Lugar eminente de todos los odios y todas las
ignominias, la familia en el sentido kleiniano era a Freud lo que las telas de Picasso eran a
la pintura clásica. La nariz, la boca, los rostros eran sin duda los mismos, pero
desfasados, desplazados, situados en lugares inesperados. En cuanto a las visiones que
Melanie tenía de la infancia, podría hablarse de un cuadro de Max Ernst: pesadillas,
naturaleza mineralizada, reconstrucción nocturna donde se mezclaban animalidad,
humanidad, elementos líquidos.

Melanie Klein reivindicaba la psicología edípica pero acentuaba peligrosamente sus
rasgos para sumergirse mejor en el llamado universo «preedípico» del niño: cripta
maternal, apropiación por el niño del interior del cuerpo de la madre, avidez voraz,
tumulto, terror al castigo, angustia, psicosis. En este aspecto era más «moderna» que los
freudianos clásicos: estaba más cerca de un modelo literario del siglo XX que del siglo
XIX. Y era eso lo que tanto fascinaba a Alix Strachey. En muy poco tiempo Melanie
conquistó a la mayoría de los psicoanalistas británicos y sobre todo a Jones, que le
encargó el análisis de sus hijos.

A sus ojos, había que eliminar todas las barreras que impedían al terapeuta acceder al
inconsciente del niño. En consecuencia, oponía a la «protección» según Freud una
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doctrina del infans —el niño de dos a tres años—, es decir, del niño que aún no habla
pero que ya no es un lactante porque ha reprimido a este en sí mismo.

Si Freud había sido el primero en descubrir en el adulto al niño reprimido, Melanie
Klein fue la primera en identificar en el niño lo que ya está reprimido, es decir, el
lactante. De resultas, proponía no solo una doctrina sino también un marco necesario
para el ejercicio de terapias psicoanalíticas específicamente infantiles: un decorado
apropiado, una habitación especialmente adaptada, muebles simples y robustos, una
mesita y una silla, un pequeño diván. Cada niño debía tener su caja de juegos reservada
para el tratamiento y compuesta de casitas, pequeños personajes, animales de granja y
animales salvajes, cubos, pelotas, canicas y todo un pequeño equipamiento: tijeras,
cordel, lápices, papel, plastilina.

Esta concepción del enfoque clínico de los niños iba a la par, en Melanie Klein y sus
partidarios, con una refundición de la doctrina de la sexualidad femenina. Con modelos
tomados de la biología darwiniana, Freud sostenía la tesis de un monismo sexual y una
esencia «masculina» de la libido humana. Esa tesis derivaba de la observación clínica
hecha por él de las teorías sexuales infantiles y no tenía por objetivo ni describir la
diferencia de los sexos a partir de la anatomía ni resolver la cuestión de la condición
femenina en la sociedad moderna.

En la perspectiva de la libido única, Freud afirmaba que en el estadio infantil la niña
ignoraba la existencia de la vagina y hacía cumplir al clítoris el papel de un homólogo del
pene. A su entender tenía entonces, además, la impresión de que le habían endosado un
órgano castrado. En función de esa disimetría, que se movía en torno de un polo único
de representaciones, el complejo de castración, decía, no se organiza de igual manera
para los dos sexos. El destino de cada uno de ellos es diferente, no solo por la anatomía
sino bajo el efecto de las distintas representaciones ligadas a la existencia de esta. En la
pubertad la vagina se manifiesta para ambos sexos: el varón ve en la penetración una
meta para su sexualidad, mientras que la niña reprime su sexualidad clitoridiana. Pero
antes, cuando advierte que la niña no se le asemeja, el varón interpreta la falta de pene
en ella como una amenaza de castración para sí mismo. En el momento del complejo de
Edipo se aparta de la madre y escoge un objeto del mismo sexo.

La sexualidad de la niña, siempre según Freud, se organiza en torno del falo: ella
quiere ser un varón. En el momento del Edipo desea un hijo del padre y este nuevo
objeto se inviste con un valor fálico. Contrariamente al varón, la niña debe apartarse de
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un objeto del mismo sexo, la madre, en favor de otro de sexo diferente. El apego a la
madre es el elemento primordial para ambos sexos.

Este llamado análisis de «la envidia del pene» se basaba en una observación empírica
hecha por Freud en cierta época, y sobre la cual se apoyaba para construir su teoría de la
sexualidad infantil. En esa óptica —que se ajustaba a lo que enunciaban los propios niños
—, Freud constataba que las niñas se identificaban con varones. De ahí el dogma
psicoanalítico que reencontraremos, por ejemplo, en Karl Abraham: las mujeres desean
inconscientemente ser hombres porque, en su infancia, envidiaron el pene y anhelaron
tener un hijo de su padre. Que esta tesis sea empíricamente exacta no significa que sea
universalizable, toda vez que, aun cuando esté en armonía con la subjetividad infantil,
puede modificarse en función de las transformaciones de la sociedad.

Si bien partidario de un monismo sexual, Freud consideraba errónea cualquier
argumentación que afirmara la naturaleza instintiva de la sexualidad. A sus ojos, no
existían ni «instinto maternal» ni «raza» femenina, como no fuera en las fantasías y los
mitos construidos por los hombres y las mujeres. En cuanto a la diferencia sexual, Freud,
inspirado en los mitos griegos, la reducía a una oposición entre un logos separador —
principio masculino simbolizado— y una arcaicidad copiosa, estado de desorden materno
anterior a la razón. De ahí su célebre fórmula: «La anatomía es el destino».15 En contra
de lo que haya podido decirse, Freud nunca sostuvo que la anatomía era el único destino
posible para la condición humana. Y tomaba esta fórmula de Napoleón, quien había
querido inscribir la historia de los pueblos venideros en la política más que en la
referencia a los antiguos mitos.16

En otras palabras, mediante esa fórmula, si bien ponía en un lugar muy eminente las
tragedias antiguas, Freud no dejaba de plantearse, bajo los rasgos de una dramaturgia
moderna y casi política, el gran asunto de la diferencia sexual. La escena que describía se
inspiraba así en la escena del mundo y la guerra de los pueblos concebida por el
emperador.

En resumen, diremos que si para Freud la anatomía forma parte del destino humano,
este no puede representar en ningún caso, para cada ser humano, un horizonte
insuperable. Esa es sin duda la teoría de la libertad que surge del psicoanálisis y le es
propia: reconocer la existencia de un destino para emanciparse mejor de él. Por lo demás,
Freud terminaría por decir que la anatomía nunca basta para determinar lo que es
femenino o masculino.17
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En el plano clínico, la existencia de la libido única no excluía la de la bisexualidad. Al
contrario, la explicaba: en la perspectiva freudiana ningún sujeto podía ser poseedor de
una pura especificidad masculina o femenina. En otras palabras, si el monismo sexual es
una hipótesis fundada, significa que, en las representaciones inconscientes del sujeto —
sea hombre o mujer—, la diferencia de los sexos, en el sentido biológico, no existe. La
bisexualidad, que es el corolario de esa organización monista, afecta por tanto a ambos
sexos. La atracción de un sexo por otro no solo no es muestra de una
complementariedad, sino que la bisexualidad disuelve la idea misma de una organización
así. De ahí los dos modos distintos de la homosexualidad: femenina cuando la niña queda
«unida» a su madre al punto de elegir una pareja del mismo sexo, masculina cuando el
varón efectúa una elección similar al punto de negar la castración materna.

La tesis freudiana de la llamada escuela «vienesa» fue sostenida por algunas mujeres,
en especial Marie Bonaparte, Helene Deutsch y Jeanne Lampl-De Groot. Pero desde
1920 la rechazaron otras mujeres de la llamada escuela «inglesa»: Melanie Klein, Josine
Müller y muchas más. Así como estas ponían en entredicho la primacía otorgada a la ley
del padre, al «falocentrismo» freudiano y al ideal educativo en el enfoque psicoanalítico
de los niños, también criticaban, con toda la razón, la extravagante hipótesis freudiana de
la ausencia, en la niña, de la sensación de la vagina, y oponían un dualismo a la noción
de libido única. Además, en la psicoterapia con los niños no percibían esa presunta
ausencia de la sensación de la vagina, y tampoco el lugar atribuido al clítoris como
sustituto del pene. En esas condiciones, la escuela inglesa prolongaba la idea de una
«naturaleza femenina», es decir, de una diferencia fundada en la anatomía, cuando Freud
la había relativizado al poner la no diferenciación inconsciente de los dos sexos bajo la
categoría de un solo principio masculino y de una organización edípica en términos de
disimetría.18 En otras palabras, los partidarios de la escuela inglesa eran más
«naturalistas» que Freud: consideraban que se nace mujer de una vez y para siempre, en
tanto que él decía, antes bien, que la femineidad se construye por medio de
representaciones. De ahí la idea de que la mujer se ve a sí misma como un «hombre
fallido».

En el congreso de Innsbruck, en septiembre de 1927, bajo la presidencia de Max
Eitingon, estalló una guerra sin cuartel entre Anna y Melanie. Esta llegó, luminosa y
magistral, rodeada por primera vez por sus partidarios, boquiabiertos frente a sus
planteamientos sobre los «estadios precoces del conflicto edípico», que ya no eran
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estadios sino «fases» o «posiciones intrapsíquicas». Cada vez más afectado por el
cáncer, Freud había decidido en esa fecha retirarse del movimiento. Jones, que defendía
las tesis de la escuela inglesa, tanto en el caso del análisis de niños como en la cuestión de
la sexualidad femenina, no hizo nada por apagar el incendio. Había logrado aislar a
Ferenczi y generar una tensión cada vez mayor entre Freud y su discípulo húngaro,
juzgado «paranoico», cuando en realidad tenía buenas razones para sentirse perseguido.
Jones quería disolver el comité y soñaba ya con celebrar el congreso del Verein en
Inglaterra. Una vez más, su política era coherente.

El debate sobre las mujeres y los niños cobró una amplitud histórica considerable. A
través de esta nueva querella de los antiguos y los modernos se ponía en marcha un
cambio de paradigma ligado a las transformaciones de la sociedad occidental. Y desde
ese punto de vista, la sociedad inglesa, fundada en el liberalismo, el empirismo, el
individualismo —pero también en el culturalismo—, era más apta que la Europa
continental para dar cabida a las tesis kleinianas, consideradas más «feministas», más
democráticas y más igualitaristas que las de Freud, en las que se expresaba una adhesión
todavía muy fuerte a un modelo patriarcal. Hay que señalar además que ese debate era
contemporáneo del despliegue internacional del movimiento feminista, que por la vía del
sufragismo condujo a la emancipación política y jurídica de las mujeres. Encontramos
sus huellas en un hermoso ensayo de Virginia Woolf, Tres guineas, publicado en 1938.
En él la autora alentaba a las mujeres a reconocer su diferencia. Por eso comparaba el
sexismo masculino con los fascismos triunfantes de Alemania e Italia, ya que en la época
le parecía que el instinto guerrero era patrimonio de los hombres. Sin embargo, no
excluía que ese fenómeno pudiese ser de orden cultural y no sexual.19

Freud se quejó ante Jones de la campaña orquestada por los kleinianos contra Anna.
Lo perturbaba en particular ver que la bella Joan Riviere, miembro de la aristocracia
inglesa y ligada al grupo de Bloomsbury, se hubiera dejado seducir por las teorías
kleinianas. Melancólica e insomne, había sido perfectamente analizada por él, que la
estimaba mucho y le tenía un profundo afecto, pese a que Anna la detestaba. Joan
Riviere sabría mantener distancia sin ceder jamás a ningún tipo de idolatría kleiniana.

En septiembre Jones escribió a Freud para confirmar su desacuerdo con las posiciones
de Anna, pero adjudicaba las resistencias de esta a las insuficiencias del análisis con su
padre: nueva oportunidad de psicologizar conflictos científicos, cuyos motivos eran,
empero, indiscutiblemente históricos y políticos. Freud había actuado así contra Jung,
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después Jung lo había hecho contra Freud, Jones contra Rank, etc. Una vez más, un
debate de envergadura entre dos enfoques diferentes de una misma realidad era
interpretado por los protagonistas mismos no como un cambio de paradigma, sino como
un asunto edípico.

Jones reafirmaba, de todos modos, su fidelidad inquebrantable al maestro y a su hija.
Freud no quiso meterse en ese combate, aunque siguió pensando que el camino kleiniano
era erróneo, sin dejar de admitir que la experiencia tendría la última palabra. Pero lo
ofuscaba que las posiciones de la escuela inglesa ya fuesen un hecho consumado aun
antes de la entrada en escena de Anna en el debate: «En el comportamiento de los
ingleses respecto de Anna», señalaba,

 
hay dos aspectos imperdonables: por un lado, el reproche poco habitual entre nosotros, y contrario a todas las
buenas costumbres, de que ella no se habría analizado lo suficiente, un reproche público que usted mismo
repite en público. Y la observación de Mrs. Klein, que creía que Anna evitaba por principio el Edipo. Ese
malentendido habría podido evitarse fácilmente con un poco de buena voluntad. Más que esas tormentas en un
vaso de agua, me abruman las declaraciones teóricas de Riviere, precisamente porque siempre tuve en muy alta
estima su inteligencia. En este aspecto, debo reprocharle a usted que haya llevado demasiado lejos la tolerancia.
Cuando un miembro de nuestros grupos expresa opiniones esenciales tan erróneas y engañosas, se le presenta
al jefe del grupo una buena oportunidad de aleccionarlo en particular, pero no es un acontecimiento al que se
busque asegurar la más amplia publicidad sin condimentarlo con observaciones críticas.20

 
Contra Freud, la experiencia dio la razón a las teorías kleinianas que se afianzaron en

todo el mundo entre los profesionales de la primera infancia, a medida que Londres
imponía su liderazgo en la organización internacional del psicoanálisis. Pero fueron
corregidas y modificadas por doquier de una manera «annafreudiana», es decir, en el
sentido de la integración de un modelo educativo al desenvolvimiento de las curas de
niños.21

Armado de su psicología edípica, de su creencia en un clítoris como sustituto del pene
y de su convicción de que las niñas tendrían conciencia de la inferioridad de «su pequeño
pene», Freud había permanecido anclado en una concepción de las mujeres, la
femineidad y la vida amorosa deudora del romanticismo alemán y la Naturphilosophie. A
pesar de que su doctrina del monismo sexual se alejaba del naturalismo, él no dejaba de
invocarlo en la mirada que posaba sobre las mujeres y la «naturaleza» de la femineidad.
Una vez más, sus posiciones eran de extrema complejidad y Freud se contradecía y
estaba todo el tiempo en guerra consigo mismo.
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En su opinión, las mujeres eran más pasivas que los hombres, también más bisexuales
y, por consiguiente, la homosexualidad femenina era diferente de la homosexualidad
masculina; la necesidad de las mujeres de ser amadas era mayor que la de los hombres y,
de resultas, en el plano patológico, eran más masoquistas que sádicas, porque en ellas esa
necesidad se convertía con facilidad en el goce de sufrir un maltrato. Al mismo tiempo,
Freud afirmaba que las mujeres solo se complacían en las perversiones sexuales bajo la
directriz de los hombres. Insistía en el hecho de que, en la infancia, las niñas se ven a sí
mismas como «disminuidas» y dejadas de lado y reprochan a sus madres haberlas hecho
nacer mujeres y no hombres: tienen «envidia del pene». Concebía las relaciones entre el
hombre y la mujer como una complementariedad, postura que chocaba con su doctrina
del monismo sexual. La mujer debe ser la dulce compañera del hombre, decía, y no gana
nada con dedicarse a una actividad profesional o estudiar, porque su condición natural es
mantener con el hombre tres relaciones «inevitables»: ser su progenitora, su compañera y
su destructora, tres formas por las cuales pasaba para él la imagen de la madre en el
transcurso de la vida: la madre misma, la amante que él elige a imagen de la primera y,
para terminar, la madre tierra que vuelve a acogerlo en su seno.

Como buen darwiniano, partidario de la teoría de los «estadios» de la evolución, y
como gran descifrador, al igual que Edipo frente a la Esfinge, del enigma del destino
humano —es decir, de las tres edades de la vida—, siempre afirmó que la mujer
encarnaba para el hombre tres formas de femineidad: la muchacha deseable, la esposa
amada, la madre que tiene por el lactante un amor más intenso que por el niño
convertido en adolescente. En otras palabras, la mujer concebida por Freud encerraba en
sí misma no solo tres tipos de femineidad que remitían a la tierra nutricia y por lo tanto al
nacimiento y la muerte, sino también, como las tres Moiras de la mitología griega (las
Parcas romanas), tres modalidades del destino. En cada mujer, pensaba él, el hombre
encuentra tres diosas procedentes del Olimpo: la «hiladora», que maneja el huso sobre el
cual se desenvuelve la existencia; la «fatídica», que tiene el reloj de arena, es decir, la
medida del tiempo, y la «inflexible», que corta el hilo de la vida. De ahí el hecho de que,
para él, la mayor aportación de las mujeres a la cultura hubiera sido la invención del
tejido y el trenzado.22

Para apuntalar el principio de esta representación de la mujer, Freud se apoyaba en
uno de sus personajes favoritos: el rey Lear. En la obra de Shakespeare el monarca loco
se empecina en saber cuál de sus tres hijas lo prefiere, y condena al destierro a la mejor
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de ellas, Cordelia, con lo cual ocasiona la destrucción de su reino y su genealogía. Y es
así que, al final de la tragedia, reconociendo demasiado tarde su error, sostiene entre sus
brazos el cuerpo inerte de Cordelia: «El hombre viejo en vano se afana por el amor de la
mujer, como lo recibiera primero de la madre; solo la tercera de las mujeres del destino,
la callada diosa de la muerte, lo acogerá en sus brazos».23

Padre de tres hijas y rodeado en la Berggasse por tres mujeres —Martha, Minna y
Anna—, Freud encontraba en la mitología griega y los dramas de Shakespeare el eco de
su concepción de las tres funciones de femineidad —la mujer-madre, la amante-esposa,
la diosa Tierra— que se presentan al hombre a lo largo de su vida. Identificaba
especialmente su temática en el juicio de Paris, en un cuento de Perrault («La
Cenicienta») y en otro de Apuleyo («Eros y Psique»), pero también en una escena
célebre de El mercader de Venecia de Shakespeare, vertiente cómica de la tragedia del
rey Lear. En esa obra, la joven Porcia se ve obligada, por voluntad de su padre, a tomar
por esposo a aquel de sus pretendientes que, de los tres cofres que se le den a elegir, sepa
optar por el adecuado. Uno de los cofres es de oro, otro de plata y el tercero de plomo, y
el «adecuado» es el que contiene el retrato de la muchacha. Dos de los competidores ya
se han retirado derrotados al escoger el oro y la plata. Bassanio, el tercero, se decide por
el plomo y obtiene a la novia que, ya antes de la prueba, se inclinaba por él.

Según Freud, cada cofre representa un tipo de femineidad, y Porcia, asimilada al
plomo (metal «mudo»), es la más simple de las tres mujeres, la menos alborotadora: ama
y se calla. En este aspecto se parece a la fiel Cordelia, la «muerta».

A Freud le gustaban las mujeres fieles e inteligentes, no demasiado bellas pero
instruidas en las cosas de la vida, consagradas a su familia, y estaba de acuerdo en que
disfrutaran de derechos cívicos. El adulterio lo horrorizaba y le disgustaban las cortesanas
y los burdeles. Censuraba la misoginia de algunos de sus discípulos vieneses y de los
médicos de su medio, que consideraban a la mujer como un ser fisiológicamente inferior
al hombre. Esta desigualdad, decía, no existe en el inconsciente: es una construcción
fantasmática. Además, veía en el odio a las mujeres y en su degradación una de las
raíces inconscientes del antisemitismo.

Y así como había descrito la sexualidad infantil sobre la base de las teorías inventadas
por los niños, para construir su doctrina de la sexualidad tenía en cuenta tanto las
representaciones masculinas de la femineidad como las representaciones femeninas de la
masculinidad. Por eso su teoría de la femineidad siguió siendo en parte deudora del
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estado de la sociedad donde él vivía. Y esa es una de las razones por las cuales Freud no
dejó de contradecirse tanto a lo largo de los años.

Si la mujer, a su entender, se siente privada de un pene, el hombre necesita, para
acceder a una mujer que no sea su madre, superar el respeto que esta le impone. Y,
agregaba Freud, debe integrar la idea del incesto con la madre o la hermana. Según su
explicación, ese paso de la madre a la otra mujer se expresaba en la necesidad
experimentada por el hombre de mantener relaciones sexuales con mujeres de una clase
social inferior a la suya: «La inclinación, tan a menudo observada, de los hombres de las
clases sociales elevadas a elegir una mujer de inferior extracción como amante duradera,
o aun como esposa».24

Freud prefería un buen divorcio a un mal matrimonio y creía que el uso de
«preservativos» impedía el orgasmo en las mujeres del mismo modo que lo hacía el
coitus interruptus. Sin embargo, a partir de los años veinte consideró que la
contracepción femenina era preferible, con mucho, a los otros métodos utilizados para
controlar la procreación. Puritano encantador, le gustaba a rabiar seducir a las mujeres
por la palabra. Su arte epistolar, que lindaba con el genio, era tan rico como limitados
eran sus deseos carnales, y su imaginación erótica tan lujuriosa como pobre su práctica
sexual. En el fondo de sí mismo se interrogaba sobre una de las escisiones más evidentes
y conocidas de la vida amorosa: ¿cómo mantener unidos en el hombre el amor y el
deseo? «Cuando aman no anhelan, y cuando anhelan no pueden amar.»25 Aunque
parezca extraño, no quería ver que las mujeres estaban sometidas en la misma medida
que los hombres a esa escisión y que también ellas podían, sin duda, escoger por amante
o esposo a un hombre de condición inferior.

Había motivos para que esas distintas representaciones de la mujer resultaran
chocantes, no solo para generaciones de feministas sino también para las mujeres que en
esa época participaban en el movimiento psicoanalítico. Por otra parte, a estas últimas se
les planteaba una vez más una contradicción no solo con la doctrina freudiana de la
sexualidad femenina, sino con la actitud que Freud adoptaba en relación con las mujeres
en general. En efecto, en vez de incitarlas a tejer o hacer punto, las impulsaba a tener
una actividad profesional y ganarse la independencia social. Sabía que la organización
familiar a la que se adhería en la vida privada no duraría y que las mujeres y los hombres
de las generaciones futuras serían muy diferentes de los que él había conocido: veía las
huellas de esa evolución en la manera de vivir de sus hijos, aun cuando, para defenderse
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de ella, imaginaba a estos a su imagen. Convencido con razón de que su doctrina, aunque
muy alejada de las luchas feministas, tenía amplia influencia en la emancipación de las
mujeres, se veía como un hombre del pasado que no había aprovechado la revolución
sexual que él mismo había traído a la sociedad occidental. En cierta forma, el siglo XX era
más freudiano que el propio Freud.

Sin mencionar a Amalia, Freud no vacilaba en afirmar que solo la relación con el hijo
varón brindaba a una madre una satisfacción ilimitada. Y agregaba: «La madre puede
transferir sobre el varón la ambición que debió sofocar en ella misma, esperar de él la
satisfacción de todo aquello que le quedó de su complejo de masculinidad. El matrimonio
mismo no está asegurado hasta que la mujer haya conseguido hacer de su marido
también su hijo, y actuar [como] madre respecto de él».26 En otras palabras, para Freud
toda mujer es para el hombre, ante todo, una madre potencial que él necesita degradar
para convertirla en un objeto sexual. En consecuencia, decía, el punto de partida de toda
vida sexual depende de la oralidad: chupar el pecho o su sustituto. Cada persona repite en
su vida esa elección inicial: recuperar a la madre bajo formas múltiples, de la pasión al
odio y de la felicidad a la desesperación.

A la vez que construía una teoría racional de la sexualidad, opuesta a las visiones de
los ideólogos obsesionados por el terror a lo femenino, Freud hacía suya la idea ancestral
de que la mujer es para el hombre el enigma más grande de toda la historia de la cultura.
Los hombres, decía, siempre temieron el poder secreto y aterrador poseído por las
mujeres, y no están listos para emanciparse de él. Acordémonos aquí de Tiresias.
Hombre y mujer a la vez, conocía el misterio sobre el cual se interrogaban los dioses y
los mortales: ¿quién se beneficia más con el acto sexual, el hombre o la mujer?
Consultado por Zeus y Hera, se había atrevido a afirmar que la mujer obtenía del coito
nueve veces más placer que el hombre. Por revelar el secreto de un goce tan
salvajemente guardado, Hera lo castigó con la ceguera, pero Zeus lo recompensó con el
don de la profecía y el poder de vivir durante siete generaciones.27

Era sin duda esa mitología la que Freud prolongaba en términos procedentes a la vez
del romanticismo negro —«¿Qué quiere la mujer?»— y de la literatura colonial: «La vida
sexual de la mujer adulta», decía en 1926, «sigue siendo un dark continent para la
psicología».28 En esos momentos hacía alusión al best seller del periodista británico
Henry Morton Stanley,29 que había explorado el Congo a fines del siglo XIX y elaborado,
como consecuencia de esa expedición, una visión ingenua y paternocéntrica de África,
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considerada oscura y hechizadora, femenina y salvaje, aún inexplorada por la
civilización. Y Freud comparaba la vida sexual de la mujer con ese «continente negro»
hacia el cual se proyectaba la misión civilizadora de Occidente. Por medio de ese
sintagma destinado al éxito expresaba tanto el temor del hombre blanco frente a un
continente reinventado por el discurso colonial como la angustia experimentada por el
Hombre (en sentido genérico) frente a los desmanes de la sexualidad femenina:
naturaleza indómita, parte oscura, enigma todavía no dilucidado por la ciencia, etc. No
cabe duda que en un momento muy temprano de su vida Freud había sentido ese mismo
pavor. ¿No expresaba cierto temor frente a los chow-chows negros? ¿Él mismo no había
nacido «negro»?

Lo cierto es que esa doctrina freudiana era en buena medida el fruto de una
representación masculina de la mujer y de la femineidad heredada de finales del siglo
XIX.30 Freud lo sabía, y afirmaba que solo las mujeres más modernas, formadas en el
psicoanálisis, serían capaces en el futuro de comprender la llamada sexualidad femenina
«preedípica». La posteridad dio la razón a los dos enfoques —el kleiniano y el freudiano
— y a muchos otros más eficaces.31

A partir de 1920 las principales discípulas o pacientes de Freud se diferenciaron
nítidamente de las mujeres de su familia. Inglesas, norteamericanas, alemanas,
austríacas, casi todas provenían de las clases más altas de la sociedad y todas habían
adoptado una independencia y un modo de vida que contrastaban, no solo con los de las
pioneras de la primera generación de la WPV, sino también con la situación de las
mujeres de la Berggasse y de las hermanas, la madre o las hijas de Freud.

Hasta la década de 1920 —con unas pocas excepciones— las mujeres psicoanalistas
que participaban en el movimiento se habían mantenido a la sombra de los hombres.
Ahora más visibles, y liberadas del corsé y las amplias enaguas, hicieron pues su segunda
entrada en la historia para convertirse en protagonistas hechas y derechas del movimiento
psicoanalítico. Si en su mayoría estaban afectadas por la melancolía, el tedio o diversas
neurosis, debidas a menudo a un contexto familiar o conyugal perturbado, encontraron
en el psicoanálisis la manera de acceder a una profesión, comprometerse con una causa,
transformar su existencia o más simplemente participar en una aventura intelectual. Así
sucedió, en particular, con Helene Deutsch, Hilda Doolittle, Edith Jacobson, Ruth Mack-
Brunswick, Dorothy Burlingham, Joan Riviere, Marianne Kris, Margaret Stonborough-
Wittgenstein.32
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Dos mujeres muy diferentes, Lou Andreas-Salomé y Marie Bonaparte, ninguna de las
dos judía —una alemana y otra francesa—, tuvieron un papel estelar en la segunda parte
de la vida de Freud, integradas tanto en el círculo de sus discípulos como en su intimidad
familiar. Ambas recibieron el anillo de los iniciados del Ring.

Nacida en San Petersburgo cinco años después de Freud, Lou pertenecía a una familia
de la aristocracia alemana. Desde su juventud había decidido consagrarse a la vida
intelectual y no someterse jamás a las normas del matrimonio burgués. Figura
emblemática de esa femineidad narcisista que ella llevaba a su incandescencia,
consideraba que las mujeres eran más libres que los hombres. Estos, decía, están
obligados, por su cultura, a una dominación que no puede sino hacerlos sentirse
culpables. En cambio, añadía, las mujeres, capaces de darse por entero en el acto sexual,
no sienten ni vergüenza ni molestia. En esa perspectiva, concebía el amor sexual como
una pasión física que se agota una vez saciado el deseo. En consecuencia, solo el amor
intelectual, fundado en una absoluta fidelidad, es capaz de resistir al tiempo. En un
opúsculo sobre el erotismo aparecido en 1910 Lou comentaba uno de los grandes temas
de la literatura —de Emma Bovary a Anna Karenina—, según el cual la división entre la
locura amorosa y la quietud conyugal, por lo común imposible de superar, debía vivirse
plenamente. Sabía que sus argumentos en favor de un matrimonio que autorizara a cada
cónyuge una libertad regeneradora eran bastante extravagantes, no solo porque iban en
contra de los preceptos morales de las religiones sino porque eran incompatibles con el
poderoso instinto de posesión arraigado en el hombre.

Pese a ello, no dejó a lo largo de su vida de llevar a la práctica esa división y de
burlarse de las invectivas, los rumores y los escándalos. Después de Nietzsche, tocó a
Freud quedar deslumbrado por esta mujer que trastocó su existencia: el mismo orgullo, la
misma desmesura, la misma energía, el mismo coraje, la misma manera de amar y
poseer febrilmente los objetos elegidos.33 Uno había escogido la abstinencia sexual con la
misma fuerza y la misma voluntad que empujaban a la otra a satisfacer sus deseos.
Compartían la intransigencia y la certeza de que la amistad nunca debía ocultar las
divergencias ni hacer mella en la libertad de cada cual.

En junio de 1887 Lou se había casado con el orientalista alemán Friedrich-Carl
Andreas, docente en la Universidad de Gotinga. El matrimonio no se consumó y su
primer amante fue uno de los fundadores del Partido Socialdemócrata alemán, Georg
Ledebour, sucedido algún tiempo después por Friedrich Pineles, un médico vienés. Esta
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segunda relación terminó con un aborto y una trágica renuncia a la maternidad. Lou se
instaló entonces en Munich, donde conoció al joven poeta Rainer Maria Rilke: «Fui tu
mujer durante años», escribiría ella en Mirada retrospectiva, «porque tú fuiste la
primera realidad, en la que el hombre y el cuerpo son indiscernibles uno de otro, hecho
indiscutible de la vida misma. [...] Éramos hermano y hermana, pero como en ese
pasado lejano, antes de que el matrimonio entre hermano y hermana se convirtiera en
sacrilegio».34

Esa adhesión a la concepción nietzscheana del narcisismo, y más en general al culto
del ego, característico de la Lebensphilosophie de fines de siglo, preparó el encuentro de
Lou con el psicoanálisis. Como destaca Jacques Le Rider, en todos sus textos ella
buscaba, en efecto, recuperar un eros cosmogónico capaz de colmar la pérdida
irreparable del sentimiento de Dios.35 Se encontró con Freud por primera vez en 1911, en
Weimar. Era entonces amante de Poul Bjerre, un joven psicoanalista sueco quince años
menor que ella: «El tiempo había suavizado sus rasgos», escribe Heinz Frederick Peters,
su mejor biógrafo, «y ella les agregaba alguna femineidad al llevar suaves pieles, boas,
esclavinas sobre los hombros. [...] Su belleza física era igualada, si no superada, por la
vivacidad de su mente, su alegría de vivir, su inteligencia y su cálida humanidad».36

Freud, que huía de la belleza femenina, desconfió en un primer momento de la
atracción que sentía hacia esa mujer excepcional. Muy pronto, sin embargo, amó en ella
la inteligencia del alma, la pasión por la vida, el optimismo inquebrantable. Ella encarnaba
todas las facetas de esa femineidad que le era tan cercana y tan extraña a la vez. En
efecto, Lou parecía contradecir su teoría de los tres estados de la vida femenina, porque
había seguido siendo una muchacha deseable sin convertirse en madre, y una mujer
madura que, al negarse a adoptar el papel de esposa en el hogar, no renunció jamás a la
actividad sexual. En vez de considerarla como un enigma, Freud le ofreció la más alta
forma de amor de que era capaz: una amistad hecha de elegancia, seducción y cortesía, y
un intercambio intelectual como nunca lo había tenido con ninguno de sus discípulos o
sus interlocutores. Por primera vez, no transformaría al amigo indispensable en un
indispensable enemigo.

Desde el primer encuentro Freud se dio cuenta de que Lou aspiraba a ser admirada e
incluso liberada de su personalidad demasiado fuerte, y de que había vivido una tragedia
al renunciar a la maternidad. Comprendió desde ese momento que ella quería
verdaderamente consagrarse al psicoanálisis y que nada se lo impediría. Por eso la
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admitió de inmediato entre los miembros de la WPV. Su presencia muda era a los ojos de
todos el testimonio de una continuidad entre Nietzsche y Freud, entre Viena y la cultura
alemana, entre la literatura y el psicoanálisis. Freud estaba enamorado de ella, no cabía
duda alguna, y por eso se esforzaría en destacar, como para defenderse de lo que sentía,
que ese apego era ajeno a toda atracción carnal.

Instalada en Viena en 1912, Lou asistía tanto a las reuniones del círculo freudiano
como a las que organizaba Alfred Adler. Celoso, Freud la dejó hacer sin privarse de tratar
a su rival de «personaje repugnante». Una noche, el sufrimiento causado por su ausencia
lo llevó a escribirle estas palabras:

 
La eché de menos ayer por la noche en la sesión, y me alegra enterarme de que su visita al campo de la

protesta masculina es ajena a su ausencia. He tomado la mala costumbre de dirigir siempre mi conferencia a
cierta persona de mi círculo de oyentes, y ayer no dejé de mirar como con fascinación el lugar vacío que se
había reservado para usted.37

 
Ella no tardó en abrazar con exclusividad la causa del freudismo, y fue entonces

cuando se enamoró de Victor Tausk, el hombre más atractivo y melancólico del círculo
freudiano, que tenía casi veinte años menos que ella. Junto a él, Lou se inició en la
práctica analítica, visitó hospitales, observó casos que le interesaban, conoció a
intelectuales vieneses. Después de cada reunión de los miércoles Freud la llevaba a su
hotel y, después de cada cena, la cubría de flores. Un día, un discípulo particularmente
fanático se aventuró a hacerla objeto de uno de los deportes favoritos del grupo: la manía
de la interpretación. Mientras ella tejía, como lo hacían muchas mujeres en la época, la
señaló con el dedo y le hizo notar que parecía gozar entregada a un coito continuo,
simbolizado por el movimiento de las agujas. Ella no respondió.

Lou Andreas-Salomé pertenecía al mismo mundo que Freud y compartía con él los
mismos valores y la misma representación elitista de la Europa de la Belle Époque, cuya
profunda miseria desconocía. Por eso la sorprendió el estallido de la Gran Guerra. Si
Freud ponía de relieve que ese conflicto se asemejaba a una erupción pulsional sepultada
en el inconsciente de los pueblos, ella veía en la guerra en general una especie de
vampiro que chupa la sangre para apaciguar la necesidad del hombre de autodestruirse:

 
Siempre seremos nuestros propios asesinos. Quizá sea inevitable, pero, a causa de ello, nuestra culpa es

universal y nuestro único modo de redención es aceptarla tal como es. [...] Cuando comprendí esto, me di
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cuenta, con asombro, de que por esa razón yo también habría combatido si hubiera sido un hombre, y de haber
tenido hijos los hubiera mandado a la guerra.38

 
Freud se encontraba claramente en el campo de los vencidos, pero para Lou la guerra

representaba un hundimiento aún más grande. ¿En qué campo habría combatido? ¿Con
los rusos o con los alemanes? No compartía los sentimientos nacionalistas de sus
compatriotas del mundo germanoparlante pero tampoco podía adherirse, sin embargo, al
combate antialemán de sus hermanos rusos. Por eso consideraba ese desencadenamiento
de odio como una lucha fratricida interna a su propia subjetividad. Y en el momento de la
Revolución de Octubre se mostró resueltamente hostil al bolchevismo. Antaño había
admirado a los revolucionarios rusos y su ideal utópico, pero ahora, como el conde Pierre
Bezujov39 cuando las tropas napoleónicas avanzan hacia Moscú, ya no veía más que la
tragedia que se abatía sobre su país. Y Freud le respondió en el mismo tono: «Creo que
no se puede tener simpatía por las revoluciones hasta que no han terminado. Por eso
deberían ser breves. La bestia humana tiene, de un modo u otro, necesidad de ser
domeñada. En síntesis, uno se vuelve reaccionario como ya lo había hecho el rebelde de
Schiller frente a la Revolución francesa».40 Ni Freud ni Lou habían comprendido la gran
miseria de los pueblos.

Después de la guerra Lou dedicó seis meses a ocuparse de los traumas nerviosos en un
campo de trabajo de Königsberg. Mientras Freud se mostraba cada vez más pesimista
con respecto a las tendencias homicidas de la humanidad, ella recuperaba su alegría de
vivir a medida que, en su ciudad de Gotinga, se dedicaba a la práctica del psicoanálisis.
Así, durante varios años estuvo presente en el movimiento psicoanalítico de la misma
manera que Freud: siempre alejada y siempre próxima a ese círculo familiar que la había
acogido pero que, ya, dejaba su lugar a la nueva generación de profesionales jóvenes y
angloparlantes, menos aferrada al recuerdo del mundo de ayer.

Con Lou, Freud encontró por fin una interlocutora a quien podía tratar como una
igual, como una extraña y como una mujer de su familia. Por eso la alentó a ser la
protectora de su hija, con la cual él tenía tantas dificultades. Y al tomar conocimiento de
los secretos que Anna le revelaba sobre su análisis, sobre su sexualidad, sobre sus
conflictos, Lou se convirtió en su segunda terapeuta: supervisaba la cura llevada a cabo
por Freud con la «hija-Anna» y a la vez gustaba con tacto y fruición los sabores que le
ofrecía esa relación. Lou evocaba con Anna los chales, las pellizas, las pieles y los largos
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vestidos que le recordaban su juventud rusa impregnada de las novelas de Tolstói. Entre
confidencia y confidencia, Anna le hablaba del olor de los bollos y del amor compartido
por la vida canina y la recolección de setas.

Con el paso de los años Freud y Lou se vieron envejecer mientras presenciaban la
descomposición de la Alemania de Goethe y Nietzsche de la que eran herederos. En
1931, cuando su querido profesor cumplió setenta y cinco años, ella le dedicó un libro en
el cual expresaba su gratitud y sus desacuerdos, en especial con respecto a los errores
cometidos por el movimiento en el caso de la creación artística y de la fe reducida por
Freud a una alienación: un alegato contra el dogmatismo ya muy consolidado. Freud le
respondió que ella ponía un orden femenino en el desorden ambivalente de su propio
pensamiento.41 No podría decirse mejor.

Lou Andreas-Salomé casi no tuvo oportunidad de conocer a Marie Bonaparte, veinte
años menor que ella. Opuestas una a la otra, tanto por su origen como por su cultura, su
modo de vida o su adhesión al freudismo, estas dos mujeres tuvieron en común, no
obstante, el amor vibrante que profesaban a Freud. Lou provenía de un mundo en
agonía, Marie era una conquistadora que enarbolaba muy alta la enseña viril de su tío
bisabuelo, cuyo nombre reivindicaba mucho más que su pompa imperial: «Si alguna vez
alguien escribe mi vida, que la titule “La última Bonaparte”, porque lo soy. Mis primos
de la rama imperial solo son Napoleón».42 Si Lou fue para Freud la encarnación de la
inteligencia, la belleza y la libertad —algo así como la mujer—, Marie se convirtió más
bien en la hija, la alumna, la paciente, la discípula, la excepcional traductora, la
embajadora devota, la enamorada de los chow-chows y la organizadora del movimiento
psicoanalítico francés, sobre el cual reinaría de manera a veces desastrosa durante
décadas.

Ella reconcilió a Freud con la Francia que él amaba: la de Voltaire, Anatole France,
Balzac, Sarah Bernhardt, Philippe Pinel, Charcot y Zola. Pero, igual que él, no se
interesaba en los verdaderos representantes de la modernidad literaria —en especial los
surrealistas—, que tenían empero un papel central en la introducción del psicoanálisis en
Francia. Freud la llamaba Prinzessin (su princesa), y cuando ella pretendió rivalizar con
la otra mujer, exclamó: «Lou AndreasSalomé es un espejo, no tiene ni su virilidad, ni su
sinceridad, ni su estilo».43

Hija de Roland Bonaparte, por su parte nieto de Lucien, Marie había perdido a su
madre al nacer y la habían criado un padre que solo se ocupaba de sus trabajos
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antropológicos y una abuela paterna, verdadera tirana doméstica, ávida de éxito y
notoriedad. Por eso Marie acarreaba consigo una angustia suicida que se constataba con
frecuencia en los herederos de las dinastías europeas de principios del siglo XX,
condenados a vagabundear en el simulacro de su grandeza perdida. Heredera por el lado
de su madre de una inmensa fortuna con la que no sabía qué hacer, se asemejaba a un
personaje del gran teatro freudiano de los comienzos: una verdadera princesa víctima de
una neurosis aristocrática y en busca de un maestro que fuera a la vez su padre, su
madre, su rey, su ancestro.

No obstante, sin olvidar jamás sus orígenes corsos y su pertenencia a la genealogía de
los Bonaparte, que había hecho de ella una republicana racional y apegada a los ideales
de la ciencia más evolucionada de su tiempo, no manifestaba la más mínima nostalgia por
el mundo antiguo, a pesar de que su matrimonio concertado con el príncipe Jorge de
Grecia, homosexual y amante de su tío Valdemar, príncipe de Dinamarca, la había
elevado al rango de alteza real, de alta nobleza monárquica y colmada de honores. En
realidad, al mismo tiempo que se mantenía aferrada a los códigos y rituales de su casta,
Marie se burlaba de todos los convencionalismos, multiplicaba las aventuras amorosas y
sufría de una indomable frigidez que la llevaba a encandilarse por todas las teorías
sexológicas de su época. Habida cuenta de tal condición de princesa, atormentada por su
femineidad deficiente, y cuyo nombre y lazos de parentesco remitían tanto al reino de
Hamlet como a la tragedia de Edipo o el puente de Arcole, ¿habría podido escapar a un
destino freudiano?

Cuando, por consejo de René Laforgue,44 conoció a Freud en Viena el 30 de
septiembre de 1925, estaba al borde del suicidio. Se instaló con su doncella en una suite
del hotel Bristol, donde la recibieron con todos los honores debidos a su título de alteza
real, princesa de Grecia y de Dinamarca. El lugar le pareció lúgubre.

Con el seudónimo de A. E. Narjani, acababa de publicar en Bélgica un artículo en el
que ensalzaba los méritos de una intervención quirúrgica, de moda en la época,
consistente en acercar el clítoris a la vagina para transferir a esta el orgasmo
clitoridiano.45 Marie creía así remediar la frigidez femenina y experimentó la operación en
sí misma, en Viena, sin obtener jamás el menor resultado.46

En un principio Freud desconfió de esta mujer célebre y mundana que gastaba
fortunas en ropa y en el mantenimiento de su tren de vida. En respuesta a Laforgue, que
elogiaba los méritos intelectuales de la princesa y su deseo de emprender un análisis
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didáctico y terapéutico, exigió que supiera hablar alemán o inglés, olvidando que ella era
tan europea como él y tan políglota como la mayoría de sus discípulos. En lo
fundamental, tenía muy pocas ganas de ocuparse de una persona a quien juzgaba frívola.
Pero, pese a ello, llevó a cabo con ella, de 1925 a 1928 y en períodos sucesivos, una de
las terapias psicoanalíticas más exitosas de toda la historia de su práctica: le evitó el
suicidio y numerosas transgresiones destructivas. Marie consignó el desarrollo de ese
análisis en su «Sommaire», con el agregado de notas, reflexiones y confidencias sobre
Freud, de un interés considerable para todos los historiadores.

Desde el comienzo de la cura Marie tuvo derecho a una considerable interpretación. A
raíz del relato de un sueño, en el que ella se veía en su cuna y asistía a escenas de coito,
Freud afirmó con tono perentorio que no solo había oído esas escenas, como la mayoría
de los niños que duermen en el cuarto de sus padres, sino que las había visto a plena luz
del día. Atónita y siempre deseosa de contar con pruebas materiales, ella rechazó esa
afirmación y protestó que no había tenido madre. Freud no desistió y contraatacó con la
presencia de una nodriza. Finalmente, Marie decidió preguntar al medio hermano de su
padre, que se ocupaba de los caballos en la casa de su infancia. A fuerza de mencionarle
con insistencia el elevado alcance científico del psicoanálisis, consiguió que aquel le
confesara su viejo amorío con la nodriza. Un poco avergonzado, el anciano contó que
había hecho el amor a plena luz delante de la cuna de Marie. Era cierto entonces que esta
había visto escenas de coito, felación y cunnilingus.

Hay que comparar esta interpretación con la dada a Serguéi Pankejeff. En el primer
caso Freud había inventado una escena primordial que jamás había tenido lugar, pero que
permitió al paciente dar un sentido a su sueño de los lobos. En el segundo, la paciente se
negaba a creer en la existencia de esa escena que, empero, como pudo verificarlo, se
había producido realmente. Tanto en un caso como en otro, la noción de «escena
primordial» asumía el valor de un mito, que remitía a una genealogía inconsciente.

Con esa mujer que lo colmaba de regalos Freud dio, pues, pruebas de su genio clínico.
En el transcurso del análisis le evitó una relación incestuosa con su hijo y le explicó por
qué los pacientes no debían desnudarse durante la sesión. Además, se negó a responder a
las preguntas que ella le hacía sobre su vida sexual y le hizo entender que no debía
exhibirse frente a él. Por último, impuso ciertos límites a sus experiencias quirúrgicas sin
lograr, con todo, impedirle pasar a los hechos. Como él mismo sufría dolorosas
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intervenciones, casi no tenía manera, en semejante situación transferencial, de interpretar
el goce experimentado por Marie al manejar el bisturí.

Integrada en el movimiento psicoanalítico, ella participó en el debate sobre la
sexualidad femenina de una manera muy personal. En efecto, transformó la doctrina
freudiana en una tipología psicológica de los instintos biológicos, que se apartaba a la vez
de la escuela vienesa y de la escuela inglesa. Distinguía en sustancia tres categorías de
mujeres: las reivindicativas, que procuran apropiarse del pene del hombre; las obedientes,
que se adaptan a la realidad de sus funciones biológicas o su rol social, y las esquivas,
que se alejan de la sexualidad.47

No hay duda de que Freud estaba fascinado por esas historias de clítoris cortados y de
que encontraba en la obstinación quirúrgica de Marie el eco «biologizado» de sus propias
tesis. Y esa fue la razón por la cual le regaló Neger-Eros, la célebre obra del antropólogo
vienés Felix Bryk dedicada a la práctica de la ablación entre los nandis. En ella el autor
mostraba que los hombres de esta tribu buscaban así, mediante la supresión del último
vestigio del órgano peniano, feminizar a ultranza el cuerpo de sus compañeras. Y Freud
hacía notar a su paciente que la operación no anulaba la capacidad orgásmica de las
mujeres, porque de haberlo hecho los hombres de la tribu no la habrían admitido.

Una vez más, Freud manejaba la ambivalencia. Por un lado le decía a Marie que
ninguna cirugía podía resolver el problema de la frigidez femenina, y por otro la alentaba
a efectuar investigaciones en ese ámbito. Ella no pedía tanto. Al punto, se apresuró a
realizar investigaciones de campo sobre su tema fetiche. Y repetiría ese gesto durante
toda su vida.

Tal fue el límite interpretativo con que Freud se topó en esa psicoterapia: nunca logró
impedir que su querida princesa prosiguiera con su búsqueda descabellada de una
inhallable femineidad. ¿Habrá que ver en este fracaso el signo de la imposibilidad en la
que Freud se encontraba de escapar a la espiral infernal del «clítoris cortado», verdadero
dark continent de su propio pensamiento de lo femenino?
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FREUD, LOS ÚLTIMOS TIEMPOS
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1

Entre medicina, fetichismo y religión
 
 

A medida que la medicina se tornaba cada vez más científica, los Estados sentían una
necesidad creciente de reglamentar las actividades terapéuticas. Parte integrante de la
medicina, la psiquiatría aspiraba a ser más racional en sus clasificaciones por el hecho de
que no se basaba en los mismos criterios clínicos que la disciplina médica. No obstante,
al transformar al loco en un «caso», es decir, en un «enfermo», se había acercado a esta
última al extremo de considerar ya al sujeto únicamente como un objeto apto para ser
incluido en un marco nosográfico. Y en ese terreno, Freud, procedente de la neurología y
la fisiología, había construido su disciplina como una rama de la psicología, a la vez que
era un heredero de la tradición dinámica de Franz Anton Mesmer: magnetismo,
hipnotismo, sugestión, catarsis y, para terminar, transferencia.1 El psicoanálisis devolvía
la palabra al sujeto y reactivaba la idea antigua de que el paciente tiene, más que el
médico, el poder de acabar por sí mismo con sus sufrimientos psíquicos.

Sin embargo, al crear en toda Europa y del otro lado del Atlántico instituciones
destinadas a formar profesionales, Herr Professor y sus discípulos ya no podían escapar,
tras la Primera Guerra Mundial, a las reglamentaciones progresivamente sancionadas por
los Estados con el fin de proteger a los pacientes de los falsarios, los impostores, los que
vendían drogas y otros psicoanalistas salvajes a quienes por entonces se llamaba
«impostores».

Toda sociedad, como es sabido, otorga un lugar a la figura del impostor, por el hecho
mismo de que solo puede reproducirse si define con claridad lo que rechaza y lo que
incluye en virtud de las normas que fija para sí. Así, el impostor, sea cual fuere el
nombre que se le dé, es siempre una figura de lo heterogéneo. Definido como la parte
maldita,2 es lo que escapa a la razón o el logos: el diablo, lo excluido, lo sagrado, la
mancha, la pulsión, lo inconfesable. Pero es al mismo tiempo la droga (pharmakon), el
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proveedor de drogas (pharmakos), el drogado, el chivo expiatorio o el mártir a quien hay
que castigar para que la ciudad se regenere. El impostor es pues un ser doble. Carga con
la sanción pero es la condición misma de toda sanción. Envenenador o reparador, tirano
o miserable, el impostor es el otro de la ciencia y la razón, el otro de nosotros mismos.3

En relación con ese tema, Freud, hombre de la Ilustración oscura, que había sido adicto a
la cocaína, estaba en terreno conocido, entre nostalgia y ejercicio de un humor mordaz.
Cada día sufría más por el intruso de dos cabezas que ponía trabas a su palabra: la
prótesis que llamaba su «bozal» y el cáncer que se extendía irremediablemente.

Así, los representantes de la autoridad médica veían el psicoanálisis como una
extrañeza: una intrusión, un impostor. Después de todo, la doctrina freudiana reivindicaba
a Edipo, sabio entre los sabios pero también monstruo y mancha, cuando, al mismo
tiempo, su movimiento estaba compuesto por una élite burguesa: médicos, letrados,
juristas, cada uno de ellos con su título universitario. La acusación de impostura se
explica en parte por el hecho de que Freud consideraba el psicoanálisis como una
disciplina en toda regla que solo los «iniciados», debidamente analizados, estaban
autorizados a ejercer. De ahí su hostilidad a la creación de una enseñanza del
psicoanálisis en la universidad, a pesar de que él mismo lo enseñaba en un marco
universitario. En otras palabras, tachaba de antemano de «impostora» a cualquier
persona que se autorizara a enseñar su doctrina sin haber sido analizada.

Por otra parte, como Jones, ¿no se mostraba deseoso de excluir de su movimiento a
quienes juzgaba «peligrosos», psicóticos, desviados, suicidas, transgresores, e incluso a
los «analistas legos», etc.? Rank y Ferenczi terminarían por pagar las consecuencias. Y
sin embargo —hay que admitirlo—, él mismo se había extraviado al garantizar la
promoción de psicóticos y falsarios —Horace Frink o Hermine von Hug-Hellmuth— e
interesarse peligrosamente en toda clase de fenómenos ocultos. Y como los partidarios de
la medicina científica se dedicaban entonces a cazar impostores, los psicoanalistas serían
las mejores piezas de esa cacería.

Los problemas comenzaron en Austria en 1924, cuando Freud derivó a Theodor Reik
a un médico norteamericano, Newton Murphy, que quería seguir una cura psicoanalítica.
No advirtió que ese paciente, aparentemente neurótico, presentaba signos de psicosis.
Descontento con el tratamiento, Murphy se enemistó con su analista y lo denunció por
ejercicio ilegal de la medicina. Antes de que se produjera ese incidente, el fisiólogo
Arnold Durig, miembro del Consejo Superior de Salud de la ciudad de Viena, ya había
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pedido a Freud una evaluación sobre la cuestión del análisis practicado por no médicos:
Laienanalyse, el llamado análisis «lego».4 Su opinión no había sido convincente y el caso
cobró una amplitud considerable cuando, en febrero de 1925, se prohibió a Reik el
ejercicio del psicoanálisis: situación mucho más dramática para él, dado que no contaba
con ninguna otra fuente de ingresos. Durante más de un año la cuestión de la definición
de la impostura enardeció los ánimos, tanto en el mundo germanoparlante como en la
prensa norteamericana. Una prohibición de esas características amenazaba perjudicar
ante todo a las mujeres psicoanalistas, con muchos menos títulos que los hombres, pero
también a quienes afirmaban, con toda la razón, que la disciplina inventada por Freud
superaba largamente el marco de una medicina del alma. La riqueza del movimiento
psicoanalítico se debía a la diversidad de quienes se habían unido a él. Originarios de los
cuatro puntos cardinales de Europa y casi todos políglotas, los freudianos habían
adquirido una gran cultura en el ámbito de las ciencias, las letras, la sociología, la filosofía
y la antropología. Pocos de ellos eran autodidactas. La voluntad de encerrarlos en un
molde único contribuía a una reducción real de su poder de intervención social e
ideológica.

Siempre dispuesto a combatir a la WPV, Wilhelm Stekel, presidente de la Asociación
de Analistas Médicos Independientes, se lanzó a la batalla contra el psicoanálisis lego,
con contundentes denuncias relacionadas con el escándalo del caso Hug-Hellmuth y los
excesos cometidos por los discípulos de Freud. Sin recordar que él mismo caía en
sombríos estados patológicos, reafirmó la tesis de que un análisis demasiado prolongado
conducía forzosamente al suicidio.5 Pero no aclaraba en qué aspecto los médicos podían
ser mejores clínicos del alma que los no médicos. En cuanto al terrible Karl Kraus, se
desfogó una vez más en Die Fackel, donde sostuvo que la moda del freudismo
perturbaba el turismo vienés: el mundo entero, decía, se apiñaba en los palacios de la
antigua capital de los Habsburgo para tener el honor de frecuentar el diván de la
Berggasse. Por su lado, Julius Wagner-Jauregg, a pesar de haber sido víctima de una
acusación de mala praxis, no vaciló en escribir un informe donde estipulaba que solo los
médicos debían tener el privilegio de practicar la cura freudiana.6

Acusados de «sabotear» las curas, los psicoanalistas no médicos se convertían de tal
modo en chivos expiatorios. No hay duda de que se trataba de un nuevo ataque al propio
psicoanálisis. Los acusadores sabían muy bien, en efecto, que en el dominio de los
tratamientos psíquicos la condición de médico no impedía ni los errores de diagnóstico ni
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los extravíos de los pacientes víctimas de la locura o la melancolía, que en muchos casos
eran médicos. Ya hacía mucho que, de tanto en tanto, sus colegas acusaban de
impostores a los psiquiatras, aunque estos eran médicos como ellos. E incluso de estar
tan locos como sus pacientes: cosa que a veces, en efecto, era cierta. En realidad, como
ya he dicho, en ese debate de los años veinte y treinta la preocupación por la seguridad
se imponía claramente a la consideración de las cualidades clínicas de los médicos o los
no médicos.

Sin embargo, se planteaba otra cuestión: ¿cómo habría de ser capaz un analista no
médico de diferenciar entre un síntoma histérico y una enfermedad orgánica? Por más
que se dijera que un analista con formación médica podía equivocarse aún más que un
analista lego deseoso de dar prueba de su valía en materia de diagnósticos, siempre se
terminaba por concluir en la necesidad de que el profesional tuviera un título de medicina
y no de filosofía o psicología. Solo escapaba al dilema el psicoanálisis de niños, que se
asociaba a una pedagogía.

Procedente de una familia de la mediana burguesía judía, Reik había conocido a Freud
en 1911, y lo consideró desde el primer momento como un padre. Freud lo quería tanto
como a Rank y le aconsejó renunciar a los estudios de medicina, que él contemplaba
emprender, para consagrarse mejor a las investigaciones históricas y antropológicas.
Envidiado por Jones y varios otros discípulos, Reik era objeto de burlas por su
arrogancia y la manera de someterse al maestro y de justificar siempre las críticas que
este le hacía.7

En Viena se lo llamaba el niño terrible del psicoanálisis, el «bufón del rey» e incluso
«Símil Freud». Reik se complacía en imitar a Herr Professor con una especie de pasión
que no hacía sino traducir ese ímpetu de la transferencia y la contratransferencia de las
que él mismo era un brillante teórico. Se parecía a Freud, llevaba la barba de Freud,
fumaba los cigarros de Freud, hablaba como Freud, pero nunca se atrevió a calificarse de
amigo de Freud: «No, no soy su amigo», confesó un día, «porque no se puede ser amigo
de un genio». Esta identificación con la figura del «gran hombre» no le impidió ser un
autor original, y por esa razón Freud mostró a su respecto una fidelidad ejemplar, como
sabía hacerlo cuando reconocía entre sus allegados un verdadero talento. Lo ayudó
económicamente, le derivó pacientes y le encargó tareas intelectuales y militantes, sin
omitir jamás criticarlo cuando lo estimaba necesario.

En Reik el amor por Goethe había precedido al amor por Freud. Pero, incapaz de
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llegar a ser un gran escritor, se había impuesto la tarea de leer la totalidad de la obra del
poeta. Más adelante había descubierto en Freud la imagen sublimada de un Goethe
transfigurado por el psicoanálisis. Y de resultas, el texto goethiano se había convertido
para él en la fuente inagotable de todas las formas posibles de expresión autobiográfica,
una manera de contarse sin que pareciera que cedía al ritual del diario íntimo. Como
Freud, pensaba que los escritores y los poetas accedían al inconsciente —en especial al
propio— más profundamente que los especialistas del alma. Por eso las obras literarias
debían servir de modelos, no solo para la escritura de los casos clínicos, sino para el
mismo método psicoanalítico en cuanto exploración científica de la subjetividad.

El texto goethiano ocupaba pues un lugar privilegiado en el centro de ese dispositivo.
Enmascarado como un modelo de introspección freudiana, permitía a Reik proyectar su
propia historia en la del narrador de Poesía y verdad, es decir, en una autobiografía
reinterpretada, por su parte, a la luz del psicoanálisis y los escritos de Freud. Goethe,
como es sabido, cultivaba con deleite el autodisimulo y declaraba de buen grado que
ningún hombre puede conocerse jamás. Lo cual no le impidió confesarse y hablar en
abundancia de sí mismo. Por esa razón ya era en esa época uno de los autores más
estudiados8 por la comunidad psicoanalítica de lengua alemana. Su Fausto era objeto de
una gran cantidad de interpretaciones, en la misma medida que Hamlet o Edipo.

Cuando fue víctima de la acusación de impostura, pese a ser doctor en psicología y
filosofía, Reik sufrió una desestabilización agravada por el hecho de que sus colegas
vieneses no le prestaron ninguna ayuda. En cuanto a Freud, como no podía permanecer
indiferente a la suerte de ese discípulo, su reacción consistió en enviar el 8 de marzo de
1925 una carta a Julius Tandler, a quien conocía bien desde la cuestión de las neurosis de
guerra. Consejero municipal a cargo de la beneficencia y la salud, un año antes Tandler
había contribuido a la designación de Freud como «ciudadano de honor de la ciudad de
Viena». Si bien socialdemócrata y eminente personalidad de «Viena la roja», se lo
conocía por sus posturas conservadoras. Hostil a la incorporación de las mujeres a la
universidad y a la liberalización del aborto, defendía no obstante los intereses del
psicoanálisis en conexión con Karl Friedjung, socialdemócrata como él, pediatra sionista,
miembro de la WPV y puro representante de la cultura vienesa de fin de siglo, por la que
seguía sintiendo nostalgia.9

En su carta, Freud señalaba que el psicoanálisis no era ni una ciencia ni una técnica de
obediencia médica, y que como tal no se enseñaba en la facultad de Medicina:

309



 
La requisitoria municipal me parece una injerencia injustificada en favor de la profesión médica y en

detrimento de los pacientes y la ciencia.
El interés terapéutico queda protegido en tanto que la decisión sobre si un caso determinado ha de adoptar el

tratamiento psicoanalítico continúe en manos de un médico. En todos los casos del señor Reik, yo mismo he
tomado estas decisiones. Después de todo, también me creo en el derecho de enviar a un paciente que se queje
de dolores en los pies y dificultades para andar a un zapatero ortopédico (si puedo diagnosticar que tiene pies
planos) en lugar de prescribirle un tratamiento antineurálgico y eléctrico.

Si las autoridades oficiales, que hasta ahora han dado al psicoanálisis tan pocos motivos de agradecimiento,
desean hoy reconocerlo como tratamiento eficaz y aun peligroso en determinadas circunstancias, deben crear
garantías para que tal tratamiento no sea llevado a cabo temerariamente por los legos, médicos o no.10

 
Y Freud proponía que la WPV participara en una comisión de control adecuada.
Esta intervención y la visita de Reik a Tandler no tuvieron el efecto previsto, y por esa

razón Freud volvió a la carga, en septiembre de 1926, con un libro de asombrosa
singularidad: ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, subtitulado «Diálogos con un juez
imparcial».11 Entendía por «imparcial» a un personaje que se parecía tanto a Julius
Tandler como a Arnold Durig. En cuanto al protagonista principal, que supuestamente le
respondía, le atribuía el papel del analista lego, poseedor de la interpretación verdadera y
la escucha más sutil. Por su forma, esta obra se inspiraba en una tradición literaria
picaresca que Freud conocía bien: la de Cervantes. Pero tomaba más bien de una
herencia platónica la idea de hacer dialogar a dos protagonistas tan opuestos uno a otro
como respetuosos de sus opiniones mutuas. Con ese diálogo, Freud ponía claramente en
escena dos facetas de sí mismo y dejaba ver, una vez más, cuán identificado estaba con
el interminable combate singular del ángel y Jacob, Fausto y Mefistófeles, Hamlet y el
espectro, Leonardo y su buitre, el uno siempre como sustituto del otro.

Las controversias sobre el Laienanalyse provocaron en el movimiento psicoanalítico
internacional un sismo mucho más perdurable que las relacionadas con la sexualidad
femenina y el psicoanálisis de niños. En ellas se enfrentaron tres posiciones: los
opositores a toda forma de análisis lego; los adeptos al análisis lego hostiles a toda forma
de restricción, y los partidarios de un análisis lego enmarcado por reglas estrictas, con
preferencia por la formación médica y sobre todo psiquiátrica.

Los primeros contaban con el apoyo de la casi totalidad de las sociedades
norteamericanas, deseosas de librar un combate sin cuartel contra los sanadores, las
sectas, los chamanes y los iluminados, numerosos en Estados Unidos. Los segundos se
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alineaban con Freud, Ferenczi y la Europa germanoparlante, con Rank, Ernst Kris, Anna
Freud, Sachs, Bernfeld, etc. Apoyados por Jones y la escuela inglesa, los terceros se
mostraban liberales y pragmáticos y contaban en sus filas con muchos analistas legos de
primera línea: Joan Riviere, Melanie Klein, James y Alix Strachey.

En el desarrollo de las controversias se invocó toda clase de argumentos: en especial el
tratamiento de las psicosis y la relación que el psicoanálisis debía mantener con los
progresos futuros de la química y la biología. Pero como los norteamericanos,
empezando por Brill, hacían obligatorio en sus institutos el título de medicina, tuvieron
que hacer frente a la furia de Freud, cada vez más inclinado a pensar que en Estados
Unidos el psicoanálisis se había convertido en la criada para todo al servicio de la
psiquiatría. En realidad, su expansión en ese país había sido tan grande que, en el ámbito
médico, ocupaba el lugar correspondiente en Europa a la tradición psiquiátrica, mientras
que, del lado de los legos, se lo asimilaba a una «autoterapia» de la felicidad: «La palabra
“psicoanálisis” es tan conocida aquí como en el Este profundo», escribiría Bernfeld en
1937, y añadiría: «El nombre de Freud es menos habitual y se pronuncia “Frud” [...].
Hasta las personas muy poco cultivadas saben que el psicoanálisis cura inquietudes,
malestares conyugales, la falta de éxito y otros sinsabores, aun cuando busquen una
therapy más segura en el Liquor Bar».12

Olvidando que junto con Jung había soñado con sitiar la tierra prometida del saber
psiquiátrico, Freud consideraba ahora que la formación médica amenazaba incluso ser
nociva para la práctica del psicoanálisis por quienes no eran médicos.

Finalmente, en mayo de 1927 Reik se benefició con un sobreseimiento, ya que se
había descalificado al denunciante debido a sus contradicciones. La prensa de Estados
Unidos anunció que la demanda de un norteamericano «contra Freud» se había
desestimado. El análisis lego parecía a salvo por algún tiempo más, pero para Reik el mal
ya estaba hecho. Perseguido por sus allegados, ridiculizado por Stekel y Kraus, jamás
logró recuperar la paz en Viena. Por eso decidió instalarse en Berlín. Integrado en el BPI,
formó alumnos y participó durante cinco años del auge espectacular del psicoanálisis en
Alemania, que llegó a su fin con el ascenso del nazismo.

Freud perdió pues la batalla del análisis lego, que en el fondo no tenía otro objetivo
que la afirmación de la irreductibilidad del psicoanálisis a cualquier saber constituido.
Como tal, esta disciplina nunca se impondría en el campo universitario, y quienes habían
combatido por el Laienanalyse se vieron obligados, poco a poco, a obtener títulos
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universitarios y sobre todo a someterse a las reglamentaciones impuestas por los Estados.
Durante la segunda mitad del siglo XX se convirtieron mayoritariamente en psicólogos.13

Después de haber combatido en defensa del psicoanálisis lego contra los médicos,
Freud decidió lanzar sus ataques contra la religión. Deseaba poner el análisis al abrigo de
los sacerdotes que se pretendían confesores o pastores del alma, según fueran católicos o
protestantes. Y temía que también ellos, como los médicos, quisieran incorporar la
doctrina creada por él a su práctica. Soñaba, una vez más, con atribuir a ella un estatus
que todavía no existía y que, además, nunca existiría. En su carácter de no creyente,
Freud siempre se había declarado el peor enemigo de la religión, que consideraba una
ilusión, lo cual no le impedía interesarse en ella de múltiples maneras.14

Como Charcot y tantos otros científicos de su época, especialistas en las enfermedades
del alma, Freud había estudiado los fenómenos de posesión con el propósito de arrebatar
su significación a los representantes de la Iglesia y los exorcistas. En 1897 se había
deleitado con la lectura del Malleus Maleficarum, ese terrible manual publicado en latín a
fines del siglo XV y utilizado por la Inquisición para enviar a presuntas brujas a la
hoguera.15 Diez años después había publicado una comunicación sobre los actos
obsesivos y los ejercicios religiosos en la cual comparaba la neurosis obsesiva con una
«religión privada».16 Para terminar, en 1923, a petición del consejero áulico Payer-
Thurn, estudió el caso de Christoph Haizmann, un pintor bávaro que en 1677, ocho años
después de haber firmado un pacto con el diablo, sufrió convulsiones de las que se curó
más adelante gracias a un exorcismo. Freud se propuso hacer del diablo un sustituto del
padre y mostró que en realidad el pintor, convertido en hermano Crisóstomo, jamás se
había curado. En su monasterio de Mariazell seguía recibiendo la visita del Maligno cada
vez que bebía más de la cuenta. Freud oponía finalmente los beneficios del psicoanálisis
a los fracasos del exorcismo y criticaba las prácticas religiosas de los tiempos antiguos,
juzgadas poco compatibles con la Aufklärung.

La histérica asociada a una bruja, el diablo sustituto del padre lascivo, la religión como
versión de una neurosis obsesiva procedente de la infancia o de la noche de los tiempos:
esos eran los tres temas mediante los cuales Freud pretendía abordar la cuestión. Una
vez más, el razonamiento estaba afectado por un importante defecto, consistente en
interpretar retroactivamente fenómenos de posesión como otros tantos casos patológicos
que solo la ciencia psicoanalítica podría esclarecer. Bajo el efecto de su manía
interpretativa, Freud daba así pábulo, como sus discípulos, a una crítica que no
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beneficiaba en nada los intereses de su doctrina. Y sin embargo, al fabricar ficciones
como esas, también contribuía a introducir en el trabajo del historiador un modelo de
inteligibilidad subjetiva que la ciencia positiva excluía: daba un sentido a ese delirio
antiguo que parecía reencarnarse en el sujeto moderno.17 Aquí, como en otros lugares,
debido a su amor por el diablo, observaba desde una óptica inédita un campo narrativo,
si bien intentaba apropiárselo de manera errónea. Contado por él, el drama de Haizmann
tenía algún parecido con La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, en especial cuando
se trata de las diferentes apariciones del Maligno dotado de un pene estirado en forma de
serpiente y coronado por dos grandes pechos, verdadera proyección de un emblema
sexual materno sobre el órgano eréctil que sustituye al padre. E incluso cuando Freud se
lanza a la descripción de la «neurosis ulterior» del malhadado pintor, aterrado por
visiones femeninas y enfrentado a la voz de Jesucristo y luego a la imposibilidad de
distinguir a las potestades divinas del Espíritu del mal. En la última frase de su escrito
Freud zanjaba las cosas en favor del demonio, siempre presente pese a todas las
confesiones de curación. Mefistófeles, el amigo de siempre, el indispensable enemigo,
volvía así en la pluma de un narrador ambivalente presa de sus propios tormentos:
¿Freud o Haizmann?

Con El porvenir de una ilusión18 Freud arremetía contra la institución misma, la
religión como sistema de dominio. De ese modo respondía a Romain Rolland, que le
había enviado un ejemplar de Lilulí, su pieza teatral, con esta dedicatoria: «Al destructor
de la ilusión». En esta farsa «aristofanesca», el escritor hacía una sátira de la ilusión
personificada por una muchacha cándida que sembraba la discordia entre sus
interlocutores. En cuanto a Freud, después de decir una vez más que la idea de cultura
radicaba en la instauración de una muralla que obligara a los hombres a la renuncia
pulsional, destacaba que las ideas religiosas que permitían precisamente mantener a la
humanidad en la compulsión se desmoronaban a medida que la ciencia y la racionalidad
las desmentían. Pero la religión, sin embargo, en su carácter de ilusión necesaria, no tenía
que someterse al criterio de verdad ni enfrentarse a la prueba de la realidad. En cuanto
neurosis infantil, decía Freud, en un mundo copernicano y darwiniano que ya ha
derribado la idea de la omnipotencia divina, está destinada a ser superada. Viniendo de un
hombre que no dejaba de visitar las ciudades italianas y que estaba profundamente
imbuido de los valores de la civilización occidental —herencia tanto de la época medieval
como del Renacimiento—, el argumento parecía un poco débil, si se tenían en cuenta las
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evidentes relaciones de la técnica psicoanalítica de la manifestación del inconsciente con
la confesión.

Pero, en el fondo, si Herr Professor reducía la religión a una ilusión, preveía que
estaba en vías de imponerse como una cultura. En esa época la Iglesia católica combatía
el freudismo tanto como Freud combatía la religión. Pero pretendía hacerlo de manera
racional, exaltando las investigaciones científicas contra el oscurantismo, como lo
testimoniaba en Italia el padre Agostino Gemelli, monje franciscano, médico y ex alumno
de Kraepelin, que procuraba integrar los trabajos de la psicología experimental en la
neoescolástica. Gemelli había fundado en Milán una Escuela de Psicología dentro de la
Universidad Católica del Sagrado Corazón y se apoyaba en las teorías de Janet, para dar
así una respuesta a la doctrina demasiado «sexual» de los freudianos.

Freud creía, sin ninguna duda, que el psicoanálisis podía curar al sujeto moderno de la
pérdida de la ilusión religiosa: a riesgo de ocupar su lugar y fracasar, a semejanza del
socialismo que no había conseguido erradicarla.

En el aborrecimiento que sentía por el socialismo revolucionario, sustituto a sus ojos
de una nueva religión, Freud apuntaba no solo a la Revolución de Octubre de 1917 sino
también a un enemigo de siempre, Alfred Adler, a quien reprochaba, en el colmo de la
ironía, su manía interpretativa: «Tengo frente a mí», escribía a Ferenczi,

 
las palabras que ha escupido sobre Mussolini. Tal vez usted no las haya leído y no sabe aún cómo puede
explicarse el fascismo. Voy a decírselo: por el sentimiento de inferioridad infantil de Mussolini. Él habría dado
la misma explicación si M. hubiera establecido en Italia un orden social homosexual donde el coito normal fuera
castigado con la prisión, o un régimen de trapenses donde estuviera prohibido hablar por ser una actitud
antipatriótica. El único fenómeno al cual no ha aplicado su teoría es el socialismo, porque forma parte de él.19

 
En la última parte de El porvenir de una ilusión Freud la emprendía con su discípulo

y amigo Oskar Pfister, pastor en Zurich. Este había ido a visitarlo a Viena en 1909 y se
había mantenido de su parte durante el gran conflicto con Jung. Freud apreciaba su
generosidad, su optimismo, y sabía bien que este «querido hombre de Dios», como lo
llamaba, se pretendía heredero de las curas del alma (Seelsorge) y jamás renunciaría a su
fe. Se había embarcado en la causa freudiana porque, en su juventud, lo habían
conmocionado el espectáculo de la degradación moral ligada a la industrialización y la
incapacidad de la vieja teología abstracta para responder a las angustias del hombre
moderno.20 Su aspiración era ser pedagogo.21 En 1919 había fundado la Sociedad Suiza
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de Psicoanálisis (SSP) y había tenido que enfrentarse a los opositores al psicoanálisis
lego, en especial a Raymond de Saussure,22 que le reprochaba sus psicoterapias de corta
duración.

Inconformista e incapaz de la más mínima idolatría, Pfister no vacilaba en criticar a
Freud. Y si pensaba que el psicoanálisis era el heredero de la tradición del «pastorado de
almas testamentario», mucho más que de la tradición de la confesión católica, tenía la
convicción de que esas dos formas de terapia apuntaban a liberar al sujeto por medio de
un acceso a la verdad del alma y la restauración del amor. Por eso replicó a El porvenir
de una ilusión con un brillante ensayo publicado en la revista Imago: «La ilusión de un
porvenir».23 En él afirmaba con toda la razón que la verdadera fe era una protección
contra la neurosis y que la posición misma de Freud era una ilusión. Desconocía —decía
Pfister— la significación de las experiencias místicas, que no tenían nada que ver con la
religión. Freud ignoraba además que ese modo de conocimiento de los misterios de Dios
y la fe, expresado en flamígeras narraciones literarias, siempre había sido rechazado por
las Iglesias: «¡Cuán remotos son para mí los mundos en que desarrolla usted su
existencia! El misticismo constituye en mi caso un libro tan cerrado como la música»,
diría Freud a Romain Rolland.24 Pero también confesaba, en relación con la muerte, que
todo individuo inteligente conoce «un límite más allá del cual puede convertirse en
místico e ingresar en su ser más personal».25 El amigo Pfister había puesto el dedo en
algo que Freud no había pensado, presente en los intersticios de la obra del maestro. El
porvenir de una ilusión era un mal libro y Freud lo sabía.

Más allá del intercambio luminoso con Pfister, otro diálogo se desplegaba en la sombra
entre Freud y Carl Liebman, un joven norteamericano afectado de fetichismo y cuya
silueta, apenas sugerida, se dejaba adivinar en varias ocasiones en la correspondencia de
Herr Professor, sin irrumpir jamás con claridad. Entre un científico célebre, cuya
existencia estaba a la vista de todos, y un paciente anónimo sumido en el sufrimiento de
una vida minúscula, se había entablado desde 1925 una relación importante para la
evolución de la conceptualidad psicoanalítica. De nuevo se oponían, en las entrelíneas de
una confrontación con Pfister, dos órdenes de realidad: conciencia crítica del médico por
un lado, conciencia trágica del enfermo por otro, división entre razón y sinrazón y entre
pensamiento clínico y locura.

Por su bisabuelo, Samuel Liebman, creador de la célebre cerveza Rheingold, el joven
Carl Liebman, nacido en 1900 e hijo de Julius Liebman, descendía de una familia de
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comerciantes judíos alemanes naturalizados norteamericanos a mediados del siglo XIX.
Llevaba el nombre de pila de su abuelo y había pasado la infancia en la soberbia Julius
Liebman Mansion que su padre había hecho construir en Brooklyn. Como un personaje
de la literatura novelesca de los primeros veinticinco años del siglo, también él se
asemejaba a muchos otros pacientes de Freud afectados de patologías múltiples y casi
incurables. Carl siempre se había sentido diferente a los otros adolescentes. A los cinco
años, mientras su niñera lo bañaba junto a su hermana, había experimentado un terrible
miedo. La mujer lo había amenazado con «cortarle el pene» como «había hecho con su
hermana» si seguía quejándose porque ella lo secaba demasiado vigorosamente con una
toalla. A posteriori manifestó muchas veces una excitación sexual extrema al observar a
jóvenes que llevaban slips de atletas o «suspensorios» (athletic supporter),26

intensificada por su apartamiento de las actividades deportivas y su negativa a trepar a los
árboles. El joven Carl, un muchachote erudito, demacrado y políglota, evitaba todo
contacto con las chicas. Lo obsesionaba la supervivencia de sus espermatozoides, a los
que llamaba «espermanimálculos», y cuando eyaculaba se sentía un asesino de masas.
Un día creyó incluso que había matado a un bebé. En la Universidad de Yale, donde
cursaba estudios destinados a hacer de él el brillante heredero de una de las dinastías más
adineradas de Estados Unidos, se lo trataba de «maricón».27 Pronto adquirió el hábito de
masturbarse de manera compulsiva y usar permanentemente un suspensorio debajo de la
ropa: un fetiche.

Después de obtener su título el joven buscó ayuda con un psicoanalista
norteamericano. Al no encontrar ningún consuelo, viajó solo a Europa para ser «artista».
En Zurich, en 1924, consultó a Pfister, que tomó conciencia de la extrema gravedad de
su estado y le recomendó que visitara a Bleuler. Tras una entrevista de cuarenta y cinco
minutos, este emitió un diagnóstico oscilante entre la neurosis obsesiva y la esquizofrenia.
Se inclinó en definitiva por una «esquizofrenia leve» y agregó que Carl le había
mencionado su compulsión de lavarse las manos y su convicción de ser observado sin
cesar por la gente en la calle. Durante la conversión había manoseado todos los objetos
del escritorio del psiquiatra, incluido un cenicero, sin preocuparse por la suciedad. Bleuler
recomendaba una cura analítica y la elección de una profesión capaz de liberarlo de sus
síntomas.

El 21 de diciembre de 1924 Freud respondió favorablemente a la solicitud de Pfister y,
el 22 de febrero del año siguiente, aceptó ocuparse de la terapia analítica del joven por
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veinte dólares. En mayo, sin siquiera haberlo visto, se reunió con sus padres, Julius y
Marie, a quienes consideró demasiado dispuestos a «sacrificarse» por su hijo. Después
de algunas vacilaciones y de hacer notar a Pfister que sin duda era preferible dejar que
Carl «marchara a su ruina» bajo el efecto de su insociabilidad, lo recibió por fin en
septiembre. Pero muy pronto, consciente del estado de deterioro en que se encontraba el
joven, escribió a sus padres para comunicarles la posibilidad de que la cura nunca
resultara en una mejoría. No obstante, con el paso de los encuentros comenzó a sentir un
verdadero apego por Carl, sin dejar de estar convencido de que era psicótico (demencia
paranoide) e impermeable a cualquier evolución y, sobre todo, de que no vacilaría en
suicidarse tan pronto como se le presentara la oportunidad. Así, Freud volvía a tomar en
análisis a un paciente para quien ningún tratamiento parecía posible. Pero si él, el gran
especialista en las enfermedades del alma, renunciaba a tratar a ese tipo de enfermos
¿quién lo haría en su lugar? Decidió, pues, pelear por él.

En la época, con el impulso de su refundición teórica y clínica y en el marco de los
grandes debates acerca de la sexualidad femenina, Freud reflexionaba sobre la mejor
manera de explicar en términos estructurales la diferencia entre neurosis, psicosis y
perversión. Distinguía además las principales figuras de la negatividad capaces de marcar
dicha diferencia y servir de puntos de apoyo a una caracterización de los mecanismos de
defensa en acción dentro de esa trilogía.

En 1923 definía lo que llamaba desestimación o desmentida (Verleugnung)28 para
caracterizar un mecanismo de defensa mediante el cual el sujeto se niega a reconocer la
realidad de una percepción negativa y en especial la falta de pene en la mujer. La idea de
la alucinación negativa, inventada por Bernheim, se había aceptado mucho tiempo atrás
en la psiquiatría y era moneda corriente en la literatura: reconocer la realidad de algo que
no existe para negarla mejor. Dos años después, con motivo de un intercambio epistolar
con René Laforgue sobre la cuestión de la escotomización, Freud reafirmaba con vigor
su elección del término «desmentida» para referirse a ese mecanismo de defensa y, al
mismo tiempo, proponía otro término, la denegación (Verneinung),29 para caracterizar
otro mecanismo de defensa por medio del cual el sujeto expresa de manera negativa un
deseo o un pensamiento cuya existencia reprime. Por ejemplo, en una frase como «no es
mi madre» pronunciada por un paciente en relación con un sueño, lo reprimido se
identifica de manera negativa sin aceptarse. Freud asociaba la desmentida con el proceso
de la psicosis —negación de una realidad exterior con reconstrucción de una realidad
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alucinatoria— y hacía de la denegación lo característico de un proceso neurótico. Pero,
en ese contexto, ¿cómo caracterizar el mecanismo de defensa propio de la perversión?
Para responder a esta pregunta Freud utilizaba la noción de escisión (Spaltung), también
utilizada en la literatura psiquiátrica y sobre todo en Bleuler, para designar fenómenos de
disociación de la conciencia o de discordancia que ocasionan una alienación mental o un
trastorno grave de la identidad: la esquizia, por ejemplo, presente en la esquizofrenia.

Si en la clínica freudiana la desmentida, en el sentido de rechazo de la realidad,
caracteriza la psicosis, y la denegación es específica de la neurosis, la desmentida propia
de la perversión está «entre las dos», toda vez que es también la expresión de una
escisión de la que deriva la coexistencia, dentro del yo, de dos actitudes contradictorias,
una consistente en negar la realidad y otra, en aceptarla. En esta perspectiva, Freud
llevaba la discordancia al corazón del yo (Ichspaltung), en tanto que la psiquiatría
dinámica la situaba entre dos instancias y la caracterizaba como un estado de
incoherencia y no como un fenómeno estructural. De ese modo, Freud incorporaba la
perversión a un continuo entre neurosis y psicosis. En la neurosis hay represión de las
exigencias de ello; en la psicosis, rechazo de la realidad, y en la perversión, escisión entre
el saber y la creencia: «Sé que tal cosa existe pero no quiero saber nada de ella», y una
variante: «Sé que tal cosa no existe pero no quiero saber nada de esa inexistencia». Para
Freud, siempre dispuesto a remitir todo conflicto a una causalidad sexual, esa desmentida
de la inexistencia significa que el sujeto no quiere saber nada de la falta del pene en la
mujer y, por lo tanto, que la sustituye por otra cosa, conforme a su creencia.

Sin dedicarse jamás a elaborar, como los sexólogos, un gran catálogo de las
perversiones sexuales, Freud no podía no abordar la cuestión, por el hecho mismo de que
trataba en análisis a pacientes acerca de quienes era difícil decir si padecían una psicosis
o una perversión. Y en particular los fetichistas, esos casos tan apasionantes para los
especialistas en las enfermedades del alma. Según el autor de Tótem y tabú, que adoraba
a los animales y las divinidades, y que veía al salvaje como un niño y la infancia como un
estadio anterior a la edad adulta, el fetichismo30 era ante todo una forma de religión.

Esta se caracteriza por la transformación de animales y objetos inanimados en
divinidades a las que se atribuye un poder mágico. Pero como perversión sexual, esta
religión individualizada vira hacia la patología cuando el sujeto solo puede apegarse a
objetos inanimados y siempre venerados como otras tantas partes del cuerpo femenino.
En ese sentido, Freud consideraba que el fetiche —zapatos, ropa e incluso una parte del
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cuerpo, pie o nariz brillante, etc.— era el sustituto de un pene. Y de esa consideración
deducía la conclusión de que no había fetichismo femenino porque, decía, en las mujeres
está fetichizado el conjunto del cuerpo, y no tal o cual objeto o zona corporal. A su
entender, entonces, el presunto fetichismo femenino no era más que una manifestación
del narcisismo en el cuerpo. Freud parecía desconocer con ello la existencia —poco
común, es cierto— de mujeres verdaderamente fetichistas.31

Sus reflexiones estaban en ese punto cuando recibió a Carl Liebman. Consciente de
estar frente a un caso difícil, y sobre todo ante un joven desdichado cuyos padre querían
a toda costa verlo conforme a las altísimas aspiraciones sociales que habían concebido
para él, trató por todos los medios de atribuir una significación a sus angustias, sus
delirios, su práctica compulsiva de la masturbación y su fetichismo. Durante las sesiones,
en vez de colocarse detrás del diván, caminaba de un lado a otro rodeando a su perro o
meneando su cigarro, ansioso él mismo por no lograr ningún asidero en la patología de
ese paciente, que se forjó entonces la convicción de que Herr Professor se negaba a
considerarlo como un verdadero hombre, viril, dado que no le ofrecía cigarros.

En cierto momento de la cura, de acuerdo con sus hipótesis sobre la desmentida
perversa de la falta del pene en la mujer, Freud le explicó que su fetiche era el sustituto
del pene (o del falo) de su madre.32 Por eso el joven usaba un suspensorio. Y agregó que
esa prenda le servía para ocultar por completo sus órganos genitales y, por ende, para
negar la existencia de la diferencia de los sexos. En razón de ello, ese fetiche expresaba la
idea de que la mujer puede estar tanto castrada como no castrada, y de que es el hombre
quien lo está. En otras palabras, si seguimos a Freud, el fetiche de Carl servía para
disimular todas las formas posibles de falta del pene y por lo tanto para negar la
existencia de la diferencia de los sexos. Freud añadió que Liebman, en su infancia, debía
de haber sentido una conmoción al descubrir que su madre no tenía pene. ¿Pensaba
asimismo en el recuerdo de la amenaza de amputación del pene?

De toda esta historia también deducía que Carl debía de haber visto, de niño, una
estatua antigua con el sexo oculto bajo una hoja de parra, y que esa escena había
constituido para él el primer momento de un esbozo de su fetiche actual. Después de
comunicarle esa interpretación sobre una hipotética «escena primordial», Freud exigió a
Carl dejar de masturbarse, la única manera, en su opinión, de llegar a comprender algo
de sus síntomas: «Me empeño en este momento», dijo a Pfister,
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en exigirle que se resista expresamente a la masturbación fetichista a fin de confirmar, por aquello que le es
personal, todo lo que adiviné acerca de la naturaleza del fetiche. Pero él no quiere creer que esa abstinencia ha
de llevarnos a ese punto y que es indispensable para el progreso de la cura. Por otra parte, ligado a él por una
gran simpatía, no puedo decidirme a despedirlo y correr así el riesgo de una salida funesta. Sigo adelante, pues,
y es probable que se me escape cuando yo abandone definitivamente mi obra.33

 
Sobre la base de la historia de Liebman, Freud se apresuró entonces a escribir un

artículo sobre el fetichismo en el cual universalizaba la idea, ya esbozada en el libro
dedicado a Leonardo da Vinci, de que el objetivo y el sentido del fetiche son los mismos
en todos los casos:

 
el fetiche es un sustituto del pene [...]. [M]e apresuro a agregar que no es el sustituto de uno cualquiera, sino
de un pene determinado, muy particular, que ha tenido gran significatividad en la primera infancia, pero se
perdió más tarde. [...] Para decirlo con mayor claridad: el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la
madre) en que el varoncito ha creído y al que no quiere renunciar; sabemos por qué.34

 
Freud ya había formulado una hipótesis similar en una carta a Jung acerca del «pie

hinchado de Edipo», al destacar que se trataba sin duda del pene erecto de la madre.35

En su artículo de 1927 designaba el fetiche de Carl como unas «bragas íntimas
[Schamgürtel], como las que pueden usarse a modo de traje de baño».

Armado con esa interpretación, Freud creía poder aliviar al paciente. Este, sin
embargo, siguió masturbándose compulsivamente. Durante algún tiempo se encerró en su
habitación de hotel para apartarse del mundo. Es indudable que Freud tenía razón al
pensar que el suspensorio era el sustituto de un órgano genital, pero se obstinaba, para
designarlo, en utilizar la vieja palabra alemana Schamgürtel, cuyo significado literal es
«cinturón de vergüenza». En la época, dicha palabra remitía también a una prenda
derivada del subligaculum latino, paños plegados o enrollados que cubren el sexo y las
nalgas de los hombres. Cuando se sabe que el análisis se desarrollaba en parte en inglés,
cabe preguntarse por qué Freud no se limitó a traducir athletic support como
suspensorium. En efecto, lejos de llevar un cinturón de vergüenza —una manera de
disimular la diferencia de los sexos—, Carl exhibía al contrario, gracias a su fetiche, un
símbolo de la arrogancia fálica que tanto admiraba en los jóvenes atletas de su
universidad. Bajo la ropa disimulaba, en realidad, lo que más le faltaba: un miembro
recubierto por un estuche y realzado por una «concavidad».36 ¿Se trataba del pene
faltante de la madre? Freud se obstinaba en decirlo, pero nada lo prueba.
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Es de imaginar en todo caso la conmoción que sintió el joven cuando Freud le contó
que su fetiche lo remitía a una escena primordial en cuyo transcurso él habría descubierto
la falta de pene de la madre. Es cierto, esta interpretación daba un significado a su terror
antiguo por el pene cortado. Pero no hacía eco en absoluto a lo que para él era ese
suspensorio fetichizado, bien conocido en los campus universitarios. Carl, no obstante,
recibió la palabra freudiana a la vez que la negaba. Y Freud interpretó ese rechazo como
una manifestación de resistencia. Notó, de todos modos, una leve mejoría en su paciente.

Podemos preguntarnos cómo habría reaccionado Liebman si la interpretación hubiese
sido diferente y, en lugar de designar el fetiche como un cinturón de vergüenza, Freud lo
hubiera erigido en el símbolo de una arrogancia fálica, sin perjuicio de considerarlo como
el sustituto del pene faltante de la madre. En ese caso, ¿habría rechazado el joven la
interpretación con tanta violencia? Nadie puede decirlo. Parece indudable, en todo caso,
que ningún consejo, ninguna ayuda, ninguna terapia, ninguna interpretación parecían en
condiciones de influir sobre el estado de ese joven, tan distanciado de sí mismo y tan
replegado en la contemplación mística de su propia destrucción.

Interesado en no mentir, Freud se dirigió a Marie Liebman. Le reveló que su hijo
sufría una esquizofrenia paranoide pero que, no obstante, él, Freud, abrigaba no solo
temores sino también esperanzas para el futuro. El análisis se prolongó durante otros tres
años. Una vez más, a despecho de su pesimismo sobre el resultado de la cura y el temor
que sentía ante la idea de un posible suicidio de Carl, Freud la prolongó sin que, pese al
trabajo hecho, la psicosis dejara de agravarse. Liebman se apegó cada vez más a su
ilustre analista al mismo tiempo que se hundía sin límites en la locura y las obsesiones.
Cuando Freud comprendió que, a pesar de toda la atención que prestaba a ese paciente,
no lograría aliviarlo, lo derivó a Ruth Mack-Brunswick, convencido de que una mujer
sería más apta para hacerse oír. Los resultados obtenidos por ella no fueron mejores.

En 1931 Carl visitó una última vez a Freud antes de regresar a Estados Unidos. En
París tuvo algunas sesiones con Rank, que diagnosticó un trauma de nacimiento. Sus
padres lo pusieron bajo vigilancia, pero él no tardó en descubrir la maniobra. Tras
vagabundear y caer en la miseria material y psíquica, en el momento mismo en que la
crisis económica se intensificaba, retornó al seno de su familia, donde su padre lo
contrató como chófer.

Algún tiempo después intentó suicidarse clavándose un cuchillo de caza en la caja
torácica, razón por la cual Abraham Brill tomó la decisión de internarlo en la lujosa
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clínica McLean de Harvard, donde se admitía, como en el sanatorio Bellevue, a
pacientes adinerados. Pero Carl Liebman quería seguir una cura analítica con discípulos
norteamericanos de Freud, por quien sentía la veneración de siempre. Su madre se
opuso. Él contó entonces a quien quisiera escucharlo que Freud le había hecho descubrir
el origen de su enfermedad: la vista del pene faltante de la madre. Sufrió mucho la
estupidez de esa vida carcelaria y se quejó a menudo del vacío de su existencia, salpicada
de ejercicios con plastilina y de la obligación de jugar al billar o hacer cerámica. Prefería
a ese calvario la turbulencia de sus años vieneses, durante los cuales había escuchado
toda clase de relatos sobre penes ausentes, vergonzosos o cortados.

Con el paso de los años, después de haber intentado evadirse, se convirtió en un caso
célebre y fue sometido a todos los tratamientos posibles ligados a los «progresos» de la
psiquiatría en centros hospitalarios: electrochoques, convulsoterapia, topectomía. A
posteriori nunca olvidaría su fetiche adorado, y cuando se lo visitaba para escuchar la
legendaria historia de su cura con Herr Professor, en medio de los chow-chows y los
cigarros, repetía lo que les decía cada día a sus médicos y enfermeros: «Soy el pene de
mi padre».

Tal fue el destino de ese inolvidable paciente freudiano, poseído por la locura y
condenado a no curarse nunca y cuya psicoterapia, si bien nunca fue objeto de un relato
por ninguno de sus protagonistas, sigue presente para siempre en las entrelíneas de una
obra, de una correspondencia y de un archivo, como la huella arqueológica de una
progresión de la muerte en las existencias paralelas de Freud y Liebman, una gloriosa,
otra oscura.

A partir de 1929 el cansancio comenzó a afectar a Freud en el ejercicio de su práctica.
Cada vez más dolorido por el cáncer y los tratamientos que se le aplicaban, bajaba de
peso y toleraba cada vez menos las curas difíciles, aun cuando le aportaran la comodidad
material que necesitaba para mantener a su familia, sus allegados y el movimiento
psicoanalítico. Con el propósito de entretenerse, se abonó a una biblioteca atendida por
Emy Moebius y su amiga Gerty Kvergic, la Fremdsprachige Leihbibliothek, frecuentada
por diplomáticos y especializada en el préstamo de libros en lenguas extranjeras. Minna
acudía a ella en su nombre y le llevaba novelas policíacas de Dorothy Sayers y Agatha
Christie, que le encantaban. Emy se convirtió entonces en amiga de la familia y siguió
siéndolo hasta su emigración a Estados Unidos.37

El futuro era sombrío: crisis económica en Estados Unidos, instauración de un régimen
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fascista en Italia, ascenso del nazismo en el mundo germanoparlante. Europa parecía otra
vez presa de esa pulsión de destrucción que Freud había descrito con tanta claridad. Él
señalaba con desprecio lo que llamaba la «chusma»: los imbéciles, las masas enfurecidas,
la necedad del tiempo presente. En julio de 1930 soñó una vez más con el Nobel cuando
la ciudad de Frankfurt le concedió el premio Goethe no solo porque «su psicología había
enriquecido la ciencia médica» sino porque su obra había contribuido a la literatura y las
artes. Muy honrado, Freud declaró que Goethe se habría apasionado, sin duda alguna,
por los descubrimientos del psicoanálisis.

La muerte lo obsesionaba cada vez más, y cuando Amalia, a los noventa y cinco años,
falleció a raíz de una terrible gangrena en la pierna, se sintió aliviado: a tal punto había
temido que un día le anunciaran que su hijo la había precedido en la tumba. Opuesto a
los ritos religiosos y agotado por sus propios sufrimientos, no participó de las exequias:
sin duelo no hay dolor. Tuvo con todo la convicción de que en los estratos profundos de
su inconsciente esa muerte iba a trastocar su vida. No sería así.

Freud había perdido a su padre antes de elaborar su obra y perdía a su madre nueve
años antes de su propia muerte: ella había tenido tiempo para contemplar la gloria de su
«Sigi» adorado. La enterraron junto a Jacob conforme al rito judío. Algunos días
después Adolfine se refugió en la Berggasse. Había sido el principal sostén de su madre y
también la víctima de todos sus ataques. Ahora su familia quedaba reducida a su
hermano, sus hermanas, sus sobrinos. Freud la acogió con calidez, a pesar de que, en
líneas generales, casi no prestaba atención a sus cuatro hermanas cuando acudían los
domingos a visitar a Martha y Minna.

En esa época había comenzado a escribir su «Kürzeste Chronik», «La más breve
crónica»,38 una especie de diario íntimo e informal en el que anotaba día tras día, y de
manera lacónica, los acontecimientos que le parecían importantes: lo sucedido a sus
perros y a los objetos de su colección, las inclemencias, los asuntos familiares, los
fallecimientos, las visitas, las menudencias de la vida cotidiana, la actualidad política.
Inauguraba de ese modo un nuevo estilo narrativo, entre la escritura periodística —las
noticias breves— y el catálogo de nombres y cosas, las listas. Una literatura minimalista,
una descripción despojada de la realidad que no aspiraba a ninguna interpretación.

A pesar de la enfermedad, Freud conservaba todas sus facultades intelectuales. Quería
cada día más a sus hijos, sus nietos y sus mujeres: Lou, Anna, Minna, Martha, Dorothy,
Marie. A sus dos empleadas domésticas, Anna y Maria, sumó una tercera, de veintisiete
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años, una antigua aya de los hijos de Dorothy: Paula Fichtl. A Martha le caía bien. Hija
de un molinero alcohólico de Salzburgo, había trabajado desde niña como criada y nunca
quiso fundar un hogar. Huía de los hombres como de la peste después de cada nueva
aventura. Entre los ya avejentados Freud encontró una verdadera familia sustituta.39

Herr Professor vivía pues en la Berggasse rodeado de seis mujeres, cada una de las
cuales se encargaba de una tarea perfectamente definida.

Por otra parte, Freud seguía con atención los asuntos amorosos y conyugales de los
otros miembros de su familia: en especial los de sus sobrinos y sobrinas. Repartía con
generosidad dinero para pequeños gastos entre sus nietos. Dos nuevos interlocutores,
ambos judíos, cobraron entonces gran importancia en sus intercambios epistolares:
Stefan Zweig, escritor vienés, liberal y conservador, profundamente europeo, ya célebre
en el mundo entero,40 y Arnold Zweig, escritor berlinés, sionista, socialista y comunista,
radicado en Palestina desde 1933. Ni uno ni otro eran sus discípulos y ninguno de ellos
pasó del estatus de amigo al de enemigo.

Stefan Zweig le enviaba a Freud todas sus obras dedicadas y le recordaba sin cesar
cuánto le debían los escritores contemporáneos: Proust, Joyce y otros. Pero Freud no
respondía nada, ¡y con razón! Seguía sin conocer las obras de esos escritores, lo cual lo
llevaba muchas veces a mostrarse severo con Zweig, en especial cuando este escribió un
ensayo, La curación por el espíritu, en el que trazaba un paralelismo entre tres vidas: las
de Mesmer, el propio Freud y Mary Baker Eddy, fundadora norteamericana de una
secta, la Christian Science, que pretendía curar las enfermedades por el éxtasis y la fe.

Si bien Freud admitía la idea de que Mesmer había sido en efecto el iniciador, más allá
del magnetismo, del procedimiento de la sugestión, no se consideraba su heredero.
Demasiado aferrado a una concepción mitológica y genealógica de la ciencia histórica, le
resultaba difícil admitir el concepto de larga duración, ya apreciado por los historiadores.
Pero lo peor para él, en el momento en que arreciaba la batalla en favor del
Laienanalyse, era que lo pusieran junto a Mary Baker Eddy, que encarnaba todo aquello
de lo que el movimiento psicoanalítico quería, con toda la razón, mantenerse a distancia,
a veces contra el propio Freud. Y este respondió al escritor que Eddy era ante todo una
enferma mental: «Sabemos que el loco furioso desarrolla en su crisis fuerzas de las que
no dispone en los tiempos normales. Lo que hay de insensato y criminal en todo lo que
sucedió con Mary B. E. no se destaca en la presentación que usted hace de ella, y
tampoco la indecible desolación del telón de fondo norteamericano».41
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En cuanto al retrato que Zweig presentaba de él, Freud no se reconocía. A su
entender, el escritor veía en él a un pequeñoburgués, y le reprochó haber olvidado decir
que prefería la arqueología a la psicología. En rigor, ese retrato «caracterológico» era una
suerte de construcción literaria, a medio camino entre la ficción y la realidad. Zweig
transformaba a Freud en un ser luminoso, valiente y sano, trabajador infatigable y
solitario que arrostraba a dioses y hombres y estaba animado de un coraje sin tacha. De
todas formas, describía la evolución de su cuerpo y su rostro de una manera
extrañamente familiar, en la que oponía los años de juventud a los de la vejez, como si
hubiera proyectado en él su propio rechazo del futuro: «Desde que sale a la luz la parte
inferior de la cara, huesuda pero plástica», decía de Freud, «se descubre algo duro, algo
indiscutiblemente ofensivo: la voluntad inflexible, obstinada y casi sañuda de su
naturaleza. Desde el fondo, la mirada, antes solo contemplativa, se abre paso ahora más
sombría, más aguda y penetrante».42

Zweig recurría a menudo a la técnica freudiana del desciframiento de los sueños, sobre
todo al utilizar el procedimiento narrativo de la integración del relato principal en otro. Y
una vez terminada su famosa novela breve Veinticuatro horas en la vida de una mujer,
inspirada en una novela epistolar de Constance de Salm, princesa del siglo XIX que
animaba un salón y que a su vez se había inspirado en La princesa de Clèves, la envió a
Freud.43

El motivo de esa novela breve era la pasión amorosa de una anciana inglesa (la señora
C.), que revelaba al narrador un recuerdo de juventud, mientras este trataba de
comprender la huida de otra mujer que residía en un hotel de la Riviera. Freud apreció el
relato, que hacía pensar, además, en una exposición de caso en la que el narrador hubiera
ocupado el lugar del terapeuta que libera a una paciente del peso anónimo de su pasado.
La dama inglesa contaba que, veinticinco años atrás, había intentado en vano salvar a un
joven pianista de su pasión por el juego. Pero este, rechazando el amor que ella le
profesaba, había huido, y la señora C. sufrió a continuación, durante años, por la relación
culpable que había tenido con él y que había transformado su existencia. Diez años más
adelante se enteraría de que el pianista se había suicidado.

Según Freud, el motivo del relato era el de una madre que inicia a su hijo en las
relaciones sexuales para salvarlo de los peligros del onanismo. Pero ella ignora que está
afectada por una fijación libidinal por su hijo, y por eso el destino la sorprenderá. Freud
agregaba: «Lo que digo es analítico y no intenta de manera alguna hacer justicia a la

325



belleza literaria».44 Cuando aceptaba no adosar su doctrina a los escritos que tenía a la
vista, era capaz de las mejores interpretaciones. Pero la significación del relato le
interesaba mucho más que su forma, aunque esta estuviese inspirada en sus propios
escritos.

Por otro lado, Freud comenzó a mantener una cálida relación con Thomas Mann, un
hombre a quien respetaba profundamente y consideraba como un gran novelista, sin
tener empero un conocimiento real de su obra. En 1929 Mann publicó uno de los más
bellos textos jamás escritos sobre la obra y la persona de Herr Professor: «El puesto de
Freud en la historia del espíritu moderno».45 Freud no se reconoció en ese deslumbrante
retrato que hacía de él un desilusionador, heredero de Nietzsche y Schopenhauer, capaz
de explorar todas las formas de lo irracional y de transformar el romanticismo en una
ciencia. Por eso prefirió pensar que Mann hablaba más de sí mismo que del psicoanálisis
y de su inventor: «El artículo de Thomas Mann es muy halagador. Al leerlo me dio la
impresión de que tenía listo un ensayo sobre el romanticismo cuando le llegó el encargo
de un ensayo dedicado a mí. [...] No importa, cuando Mann dice algo, lo que dice se
tiene en pie».46

Freud no había renunciado nunca a hacer del psicoanálisis una ciencia «pura»,
comparable al «cálculo infinitesimal». Por eso se equivocaba gravemente con respecto a
la cuestión del romanticismo alemán, cuya herencia rechazaba. En marzo de 1932
Thomas Mann lo visitó por primera vez en la Berggasse, donde fue calurosamente
recibido por Martha y Minna, dos de sus fervientes lectoras, que lo consideraban un
compatriota, nacido, como ellas, en el norte de Alemania.

En la misma época un nuevo «enemigo» irrumpió en el entorno vienés de Freud:
Wilhelm Reich, perteneciente a una familia judía de Galitzia, tan marxista como
freudiano y más sexólogo que psicoanalista. Durante diez años Reich ocupó el lugar
antaño correspondiente a ese linaje de médicos locos —Fliess u Otto Gross— cuya
presencia parece ir a la par con la eclosión del movimiento psicoanalítico. Entre ellos,
Reich fue con mucho el más interesante y el más fecundo: «Tenemos aquí a un doctor
Reich», escribía Freud a Lou en 1927, «un bravo pero impetuoso jinete de caballos de
batalla que ahora venera en el orgasmo genital el antídoto de cualquier neurosis».47

Es a este Freud, el de los años treinta, un Freud crepuscular, a quien Julius Tandler,
gran anatomista, partidario del higienismo médico, de la eutanasia y de la eliminación de
las «vidas indignas de vivirse», consagró un retrato cruel, poco conocido pero de brillante
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agudeza. Originario de Moravia, había participado, como hemos visto, en el auge del
psicoanálisis en Viena, y consideraba a su amigo Freud como la parte oscura de sí
mismo, en cierto modo su doble enigmático, tan vienés como él. En un cuaderno íntimo
que llevaba en secreto lo describía como un anciano salvaje capaz de destruir todas las
ilusiones de la humanidad, un «masacrador de valores», un autócrata virtuoso poseedor
de un dominio inaudito de la lengua alemana. Un jefe, un verdadero hombre duro, que
de no ser judío habría podido ser Bismarck. Un hombre excepcional, en todo caso, que
se complacía, como un detective, en tender trampas a sus interlocutores por medio de
razonamientos geniales; un pensador dotado de una intensa vida pulsional reprimida sin
cesar, y con intención de formar «cazadores de sexo» (sexus), obstinado, terco,
discutidor, que disecaba con crueldad la crueldad humana y observaba en soledad, como
a través de una mirilla, un mundo aborrecible.

El Freud descrito por Tandler parecía directamente salido de una novela de Thomas
Mann o de Tolstói, un alma atormentada, una naturaleza viva y desmesurada,
impregnada de una energía vital sin límites y una espiritualidad desbordante:

 
Raza poderosa, gran tenacidad interior, fortísima vitalidad que da a este anciano la penetración de la juventud.

Este hombre de edad, verdaderamente de edad, siempre tiene impulsos apasionados, pero padece de una
inhibición de su voluntad. [...] Cuando levanta un sistema, encontramos en este una lógica natural. Y cuando
este hombre construye algo, tenemos la sensación de que queda resuelto un enigma vital. Y siempre, esa
construcción procede de un intelecto de una agudeza incomparable.48

 
Freud jamás tuvo conocimiento de lo que su amigo había escrito sobre él. Pero en su

«más breve crónica», el 7 de noviembre de 1929, anota: «Incidentes antisemitas». Por la
mañana varios estudiantes nazis la habían emprendido con Tandler frente al Instituto de
Anatomía, al grito de «¡Mueran los judíos!». En octubre de 1931 Freud le brindó su
apoyo financiero cuando su amigo organizó el «Socorro de Invierno», destinado a
auxiliar a las víctimas de la crisis económica.

Tandler murió en Moscú en 1936, cuando encabezaba allí una misión humanitaria.
Contrariamente a Freud, los beneficios aportados por sus iniciativas le otorgaron el
derecho a un homenaje. Las autoridades vienesas dieron su nombre a una de las plazas
más célebres de la antigua capital imperial: la Julius Tandler Platz. ¿Qué viajero del siglo
XXI recuerda el papel que tuvo este hombre tan típicamente vienés en la vida de Freud?
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2

Frente a Hitler
 
 

En 2007, en una bella obra dedicada a los últimos años de la vida de Freud, el
universitario norteamericano Mark Edmundson retomó una idea muy apreciada por los
historiadores —pero también por Thomas Mann— al trazar un paralelismo entre dos
vidas vienesas de la Belle Époque: una infame, la del joven Adolf Hitler, de veinte años
en 1909, y otra brillante, la de un Sigmund Freud en plena ascensión a la gloria. El
primero iba a convertirse en el mayor asesino de todos los tiempos, destructor de
Alemania, genocida de los judíos y de la humanidad en su esencia, y el segundo, en el
pensador más renombrado y controvertido del siglo XX: «Casi en todos los aspectos
eran», decía Edmundson, «lo que el poeta William Blake habría llamado “enemigos
espirituales”».1

Nacido en un medio de campesinos desclasados, maltratado por un padre estúpido y
violento que se había casado con su joven y desdichada prima, en su juventud Hitler
odiaba al mundo entero y más aún a Austria, a la que deseaba ver algún día bajo la
dominación de la Alemania guillermina. En Linz, donde cursaba una escolaridad marcada
por el fracaso permanente, en el mismo centro al que asistía un joven judío que llegaría a
ser un filósofo célebre, Ludwig Wittgenstein, y a quien Hitler ya detestaba, este se había
dejado seducir muy tempranamente por los símbolos y los encantamientos del
nacionalismo pangermánico, del que un poco más adelante haría la punta de lanza de su
combate contra los judíos. Así, se oponía al nacionalismo de su padre, muy afecto a la
grandeza del imperio de los Habsburgo.

Tras la muerte de sus padres Hitler se trasladó a Viena con la esperanza de hacer
fortuna como pintor y arquitecto, pero fracasó dos veces en su intento de ingresar en la
Academia de Bellas Artes, lo cual exacerbó su odio por el mundo de la cultura, las artes y
el espíritu. Convencido de su genio, iba con frecuencia a la Ópera disfrazado de dandi,
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para escuchar con fervor la música de Wagner. Sin embargo, despreciaba esa ciudad
«inmóvil», embargada por el sentimiento de la inminencia de su muerte, y se mantenía
apartado de sus presuntos «miasmas»: prostitución, sexualidad licenciosa, histeria,
literatura inmoral, homosexualidad, pintura y arquitectura decadentes.

En síntesis, Hitler rechazaba todos los aspectos más innovadores producidos por esa
ciudad, de los que estaba excluido. Perezoso, desprovisto de talento y con una
preferencia por abandonarse a los afectos y no al pensamiento, adoraba a los animales
para odiar mejor a los humanos. Jamás comía carne, no bebía vino ni ninguna otra
bebida alcohólica y tenía la convicción de que el tabaco era la plaga más perjudicial para
la salud de los pueblos. Desde el fondo de su miseria se consideraba como un notable
humanista y un excelente poeta, y soñaba con rediseñar Viena y transformarla en un
paraíso digno de una humanidad regenerada. También él se adhería a la medicina
higienista alemana que terminaría por ser un medio de segregación racial.

Para decirlo brevemente, Hitler acumulaba pues todas las patologías que habrían
podido hacer de él un paciente vienés ideal, un caso directamente salido de la
nomenclatura de Krafft-Ebing, revisada y corregida a la luz de Más allá del principio de
placer: «Si Hitler y Freud se hubiesen cruzado en la calle una tarde del frío otoño de
1909», imagina Edmundson,

 
¿qué habrían percibido? En Hitler, Freud habría visto a un don nadie, una rata de albañal (no era populista).
Pero se habría sentido asimismo desolado, sin duda, por ese desventurado. Por su lado, Hitler habría visto en
Freud a un burgués vienés (despreciaba a la clase media alta) y habría advertido, a no dudar, que era judío.
Avergonzado por llevar un abrigo raído y zapatos agujereados, habría tenido el impulso de echarse atrás. Si su
situación hubiera sido particularmente mala, habría podido tender la mano para mendigar. El hecho de que
Freud le hubiese dado o no algo —tal vez le hubiera dado, porque tenía buen corazón— no habría cambiado
mucho las cosas: ese encuentro habría despertado una gran furia en el joven Adolf Hitler.2

 
En 1925, con la publicación de Mi lucha, Hitler dejó establecidos los objetivos de su

odio: los judíos, los marxistas, el Tratado de Versalles, las llamadas razas inferiores. Y
afirmó sus pretensiones: llegar a ser el jefe de un nuevo Reich depurado de todos los
miasmas de una presunta degeneración, un jefe capaz de tomar revancha sobre los
vencedores de la Gran Guerra que habían humillado a Alemania. En esa fecha respondía
a la perfección a la figura del jefe tal como Freud la había descrito en Psicología de las
masas y análisis del yo: aquel que no necesita amar a nadie, versión última de la locura
narcisista, la desmentida de la alteridad y el repliegue sobre sí mismo. Había bastado con
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que la situación política, social y económica de Europa se degradara a tal punto —más
aún la del mundo germanoparlante— para que fuese posible la aparición de una
personalidad semejante. Freud la había concebido de manera abstracta, sin imaginar ni
por un instante que pudiese existir bajo los rasgos de un hombre que iba a tomar el poder
en Alemania doce años después.

En 1939, sesenta y ocho años antes del brillante comentario de Mark Edmundson,
Thomas Mann, exiliado en la costa Oeste de Estados Unidos, ya había reflexionado
sobre esta cuestión de las dos vidas paralelas, la del monstruo y la del sabio, al publicar
un extraño ensayo de inspiración freudiana que suscitó muchas polémicas: «Bruder
Hitler» («Hermano Hitler»).3 Mann sabía que Freud estaba entonces instalado en
Londres, rodeado por su familia, y que solo le quedaban algunos meses de vida.

A diferencia de Bertolt Brecht y los otros exiliados alemanes, Mann se negaba a
oponer de manera radical la Alemania de la Aufklärung y la de la barbarie hitleriana. Es
cierto, sabía perfectamente que la Alemania de Goethe era muy diferente a la de los
nazis, pero sentía por el «monstruo» una verdadera curiosidad clínica y se preguntaba
cómo había podido producirse tamaña inversión de valores en uno de los países más
civilizados de Europa. ¿Cómo era posible que hubiese llegado al poder —y en todas las
instancias de la República de Weimar y el antiguo imperio bismarckiano— lo contrario de
lo que la tradición cultural alemana veneraba en el más alto grado: el saber, la
competencia, la ciencia, la filosofía, el progreso? Hitler era un fracasado, un «mendigo de
asilo», una «adulteración» (Verhunzung), un «patito feo» que se creía un cisne, un
«impostor», un «Lohengrin de trascocina», escribía Mann. En resumen, era todo lo
contrario de lo que la ética protestante había modelado durante decenios, todo lo
contrario de las creaciones más civilizadas de la Aufklärung. Pero resultaba que había
logrado conquistar a un pueblo allí donde la socialdemocracia había fracasado: «Expulsad
a Hitler», ya había escrito el mismo Mann en 1933, «ese miserable, ese impostor
histérico, ese no alemán de vil origen, ese estafador del poder cuyo arte consiste
únicamente en buscar con un repugnante talento de médium la cuerda sensible del pueblo
y hacerla vibrar en el trance obsceno al que lo arroja un don de orador increíblemente
bajo».4 Y se negaba, con toda la razón, a trazar comparación alguna entre Napoleón y
Hitler:

 
Hay que prohibir, porque es un absurdo, que se los nombre en un mismo aliento; el gran hombre de guerra y
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el gran cobarde, el maestro cantor del pacifismo, cuyo papel llegaría a su fin el primer día de una guerra
verdadera, y el ser a quien Hegel llamó «el alma del mundo» a caballo, el cerebro gigantesco que dominaba
todo, la más formidable capacidad de trabajo, la encarnación de la Revolución, el tiránico portador de la
libertad, cuya figura está grabada para siempre en la memoria humana como la estatua de bronce del clasicismo
mediterráneo, y ese triste holgazán, ese fracasado, ese soñador de quinta categoría, ese cretino que odia la
revolución social, ese sádico solapado, ese rencoroso sin honor.5

 
Para explicar esa inversión que había transformado a un monstruo llegado de la nada

en el dictador de un nuevo orden germánico, Thomas Mann destacaba que había que
considerarlo como «un hermano» invertido, es decir, como la parte inconsciente de la
cultura alemana, su parte tenebrosa, tan irracional como podía serlo lo que Freud había
descrito con el término de «pulsión»: una impresionante proyección del inconsciente en
la realidad. Y en vez de cerrar los ojos ante ese hermano inmundo, Mann convocaba a
sus contemporáneos a mirar el mal de frente para oponerle mejor una racionalidad sin
ilusiones.6 Y agregaba:

 
¡Un hombre como ese debe odiar el psicoanálisis! Mi secreta sospecha es que la furia con la que marchó

contra cierta capital se dirigía en el fondo contra el viejo analista allí radicado, su enemigo verdadero y esencial,
el filósofo que desenmascaró la neurosis, el gran desilusionador, aquel que sabía a qué atenerse y conocía muy
bien lo que era el genio.7

 
Hitler: ese era el hombre, tan bien descrito por Mann en términos freudianos, que iba a

convertirse en el peor enemigo del gran desilusionador y de la ciudad de Viena, cuna
inicial del psicoanálisis.

Una vez más, y contrariamente a Thomas Mann, Freud tardó algún tiempo en
comprender que se estaba frente a un nuevo tipo de guerra, no una guerra entre las
naciones sino algo así como la expresión misma de un principio de destrucción que, a
través del exterminio de una presunta «raza» (los «semitas»), apuntaba a la aniquilación
de la especie humana y su reemplazo por otra «raza» (los «arios»), la única autorizada a
existir en el planeta. ¿No había afirmado Freud en 1915 que la Gran Guerra, engendrada
por el nacionalismo y el progreso de las técnicas de destrucción masiva, traducía la
quintaesencia de un deseo de muerte arraigado en la especie humana? Hoy, enfrentado al
ascenso del nazismo en Alemania, no percibía aún la naturaleza de la máquina de muerte
puesta en marcha por el nacionalsocialismo. No era el único.

Lo cierto es que en julio de 1929, cuando puso punto final a una nueva obra que era la
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continuación de El porvenir de una ilusión, no sospechaba que acababa de escribir el
que sería, entre sus libros, el más leído y el más traducido, el más negro, sin duda, pero
también el más luminoso, el más lírico, el más político: El malestar en la cultura. Se
había dedicado a él mientras estaba de veraneo en Berchtesgaden, en los Alpes bávaros,
lugar de residencia preferido de la princesa María Isabel de Sajonia-Meiningen, que no
había sobrevivido a la caída de las monarquías alemanas. Muy cerca de allí, encaramada
en lo alto del Obersalzberg, se encontraba la casa donde, desde 1927, Hitler recibía a los
dirigentes del Partido Nacionalsocialista (NSDAP).8

En un primer momento Freud pensó dar a ese ensayo el título de «La felicidad y la
cultura» («Das Glück und die Kultur»), y luego «La infelicidad en la cultura» («Das
Unglück in der Kultur»), para reemplazar finalmente Unglück por Unbehagen:
descontento, malestar.9 Sea como fuere, más allá de la inquietud que le generaba el
tiempo presente, para él se trataba en verdad de lanzar un manifiesto en favor de la
felicidad de los pueblos: himno al amor, al progreso, a la ciencia y a la república
platónica.

Después de recordar que la religión no brindaba ningún remedio a la frustración, Freud
afirmaba que las fuentes principales de la infelicidad del sujeto moderno radicaban en una
ausencia de ideal, que lo reducía a tres determinantes: el cuerpo biológico, el mundo
exterior y las relaciones con los otros. Enfrentado a esa finitud y convertido en una suerte
de «dios-prótesis» (Art Prothesengott), el ser humano, para escapar a su sufrimiento, no
tenía otra opción que inventarse nuevas ilusiones sobre la base de tres elecciones
inconscientes: la neurosis (angustia, conflicto), la intoxicación (las drogas, la bebida) y la
psicosis (la locura, el narcisismo, la desmesura).

Pero había un camino muy distinto que era igualmente posible, explicaba Freud: el
acceso a la civilización (a la cultura), la única capaz de permitir, mediante la
sublimación,10 la dominación de las pulsiones de destrucción, es decir, del estado de
naturaleza, ese estado salvaje y bárbaro que es un componente de la psique humana
desde la antigua «horda primitiva». Freud destacaba que los hombres que habían
renunciado a la ilusión religiosa no tenían nada que esperar de ningún retorno a una
presunta «naturaleza». A su entender, el único camino de acceso a la sabiduría, esto es, a
la más alta de las libertades, consistía pues en una investidura de la libido en las formas
más elevadas de la creatividad: el amor (Eros), el arte, la ciencia, el saber, la capacidad
de vivir en sociedad y de comprometerse, en nombre de un ideal común, en la búsqueda
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del bienestar de todos. De ahí esa apología de la felicidad —o de la «vida buena»— en el
progreso, que no habría disgustado a Saint-Just. Y Freud se lanzaba a plantear una
defensa incondicional de las realizaciones técnicas y científicas del siglo XX: el teléfono, el
transporte marítimo y aéreo, el microscopio, las gafas, la fotografía, el fonógrafo, la
higiene doméstica, la limpieza, etc.

Decía además que, como «el hombre es un lobo para el hombre», para romper con su
pulsión de autodestrucción primaria no hay otro recurso que vivir con sus semejantes. De
tal manera, fundaba toda relación social en la existencia de la familia (célula germinal de
la sociedad), por un lado, y el lenguaje, por otro: «El primero que en vez de arrojar una
flecha al enemigo le lanzó un insulto fue el fundador de la civilización». Y agregaba que
el primero que había renunciado al placer de orinar sobre las llamas también era el héroe
de una gran conquista de la civilización —el dominio del fuego—, porque así daba a la
mujer (su indispensable álter ego) la manera de mantener un fogón. Freud parodiaba aquí
sin decirlo, y con razón, la célebre frase de Jean-Jacques Rousseau sobre el origen de la
desigualdad:

 
El primero que, tras cercar un terreno, tuvo la ocurrencia de decir «esto es mío», y halló gente lo bastante

simple para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos,
cuántas miserias y horrores habría ahorrado al género humano aquel que, arrancando las estacas o cegando el
foso, hubiera gritado a sus semejantes: «¡Guardaos de escuchar a este impostor!».11

 
Contrariamente a Rousseau y a los herederos de los filósofos de la Ilustración

francesa, Freud no creía en la posible abolición de las desigualdades. Convencido de que
las fuerzas pulsionales son siempre más poderosas que los intereses racionales, sostenía
que ninguna sociedad puede construirse en la renuncia a la agresividad, el conflicto y la
autoafirmación. Pero no por eso dejaba de sostener que el lenguaje, la palabra y la ley
eran las únicas tres maneras de pasar del estado de naturaleza al estado de cultura. Ya
había formulado esta tesis en Tótem y tabú. Pero ahora la transformaba en un verdadero
programa político articulado en torno de una filosofía psicoanalítica, una ideología, una
representación del mundo (Weltanschauung).12

En síntesis, Freud afirmaba a la vez que la cultura era para el hombre una fuente de
decepciones, porque lo forzaba a renunciar a sus pulsiones, pero también una necesidad
racional, siempre que no indujera un exceso de represión de la sexualidad y la agresividad
necesarias a toda forma de existencia. De ahí el malestar. La cultura solo es un remedio a
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la infelicidad, explicaba, en la medida en que también crea una infelicidad: la pérdida de
las ilusiones, la compulsión. La pulsión de vida (Eros) solo es concebible porque se
opone a la pulsión de muerte y se articula con la compulsión, el destino, la necesidad de
vivir juntos (Ananké).

Armado de ese manifiesto, Freud rechazaba a la vez, por tanto, el American way of
life que, al favorecer un exceso de individualismo, conducía a desastres económicos; el
catolicismo que, al fundarse en el amor al prójimo, desconocía la fascinación humana por
su propia destrucción, y la revolución comunista que, al creer a pie juntillas en la ilusión
de la igualdad entre los hombres, pretendía abolir uno de los grandes resortes de la
actividad pulsional humana: el deseo de poseer riquezas. En otras palabras, Freud se
posicionaba en contra de todas las creencias modernas en el advenimiento de un
«hombre nuevo» presuntamente «liberado» de todo influjo del pasado. Así, criticaba
además tanto la utopía del «nuevo judío» como el sueño americano de desligarse del
pasado y el proyecto comunista de abolición de las clases. Para terminar, rechazaba,
como es obvio, toda forma de dictadura. Al final de su ensayo, en una última frase, con
referencia una vez más a la dialéctica de Fausto y Mefistófeles, destacaba hasta qué
punto el advenimiento del progreso siempre podía convertirse en su contrario:

 
Hoy los seres humanos han llevado tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza que con su

auxilio les resultará fácil exterminarse unos a otros, hasta el último hombre. Ellos lo saben; de ahí buena parte
de la inquietud contemporánea, de su infelicidad, de su talante angustiado. Y ahora cabe esperar que el otro de
los dos «poderes celestiales», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su enemigo
igualmente inmortal.13

 
En realidad, este manifiesto oponía a esas tres concepciones de la sociedad —la

religiosa, la individualista y la comunista— una representación del hombre fundada en el
psicoanálisis. Freud desconfiaba tanto de la democracia, que amenazaba otorgar
demasiado poder a las masas no educadas, como de las dictaduras, que no hacían sino
parodiar peligrosamente la noble figura de la autoridad. Prefería a ello una república de
elegidos procedente de la tradición platónica y de la monarquía constitucional: un pueblo
ilustrado por un soberano preocupado por el bien común. Por esa razón, además,
sostenía, como Thomas Mann, Einstein y Ortega y Gasset, el proyecto de su compatriota
austríaco Nikolaus von Coudenhove-Kalergi, que apuntaba a restablecer la unidad
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europea sobre el fundamento de una referencia común a la cultura grecolatina y
cristiana.14

Freud volvía a hacer de la ciudad de Roma el principal significante de su doctrina de la
cultura. Sabía que nunca más15 iría a Italia y que de ahora en adelante la ciudad imperial,
lugar de todos sus deseos, le estaba prohibida. Sabía que en ella resonaba el ruido de las
botas y que entre el Coliseo y el Panteón se desplegaban los siniestros emblemas de los
camisas negras. Y en vez de creer en el hombre nuevo, fuera cual fuese su proyecto,
señalaba que la cultura no era otra cosa que la expresión de una constante reconciliación
entre pasado y presente, entre tiempo arqueológico —el del inconsciente— y tiempo de
la conciencia proyectada en el porvenir:

 
Desde que hemos superado el error de creer que el olvido, habitual en nosotros, implica una destrucción de

la huella mnémica, vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo opuesto, a saber, que en la vida
anímica no puede sepultarse nada de lo que una vez se formó, que todo se conserva de algún modo y puede
ser traído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas, por ejemplo en virtud de una regresión de suficiente
alcance.

 
Imaginemos, seguía diciendo, que Roma no es «morada de seres humanos, sino un ser

psíquico cuyo pasado fuera igualmente extenso y rico, un ser en que no se hubiera
sepultado nada de lo que una vez se produjo, en que junto a la última fase evolutiva
pervivieran todas las anteriores».16

En otras palabras, la Kultur, según Freud, no era sino la construcción que él había
propuesto de ella desde su Traumbuch, al unir todas las etapas del tiempo humano y
hacer así del «yo es otro» la única «tierra prometida» dedicada al sujeto moderno. Un
ello pulsional, sepultado en los escombros de una genealogía ancestral, un superyó
prohibitivo, símbolo de una felicidad accesible, y un yo repartido entre memoria e
historia. Ese era en efecto, en «el año 1930 d.C.»,17 el fundamento de la esperanza en
una vida mejor que Freud prometía a sus contemporáneos. En ese sistema Roma se
confundía con Viena y Viena con la Berggasse, lugar poblado de todos los adornos de las
culturas antiguas, último refugio de una Mitteleuropa en agonía donde afluían visitantes
del mundo entero. Hasta esa fecha, el nombre de Hitler no figuraba aún en ninguno de
los escritos del maestro.

El malestar en la cultura fue un éxito de ventas y, con motivo de su reedición en
1931, Freud agregó algunas palabras lacónicas a la frase final: «¿Pero quién puede prever
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el desenlace?». Pensaba entonces en la victoria electoral conseguida por los nazis el 14
de septiembre de 1930. En ese momento el NSDAP se convirtió en el segundo partido de
Alemania, detrás del SPD (socialdemócrata) y delante del KPD (comunista). Hermann
Göring, Joseph Goebbels y Heinrich Himmler hicieron su entrada en el Reichstag.
Aniquilado por la crisis económica, el país tenía más de cuatro millones de parados.

En 1932 el Comité Permanente de Letras y Artes de la Sociedad de Naciones (SDN)
sondeó a Albert Einstein a fin de interesarlo en la reunión de testimonios de intelectuales
en favor de la paz y el desarme. Por eso Einstein se dirigió a Freud, a quien ya conocía:
«El hombre tiene dentro de sí un apetito de odio y destrucción. En épocas normales esta
pasión existe en estado latente, y únicamente emerge en circunstancias inusuales; pero es
relativamente sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el poder de una psicosis
colectiva». Y pedía al «experto en el conocimiento de las pulsiones humanas» que
resolviera el enigma.18

Freud se apresuró a responder con un manifiesto político, «¿Por qué la guerra?», que
prolongaba El malestar en la cultura. Contra los amos que querían convertirse en
dictadores y contra los oprimidos que quisieran derrocarlos, Freud defendía un gran
retorno al banquete platónico y por ello proponía a la SDN la creación de una república
internacional de sabios, comunidad de elegidos «que hubieran sometido su vida pulsional
a la dictadura de la razón» y capaces, por su autoridad, de imponer a las masas un
verdadero Estado de derecho fundado en la renuncia al asesinato. Todo lo que promueve
la cultura, decía, contribuye al debilitamiento del instinto bélico.19 Una vez más, proponía
a los grandes de este mundo el arte de una gobernanza de las naciones conforme a la
doctrina psicoanalítica.

Si bien su doctrina siempre había sido el vector de una representación del mundo, una
ideología, un proyecto político y un pensamiento antropológico fundados en la renuncia
al asesinato y en la instauración de un Estado de derecho, Freud no había dejado de
contradecirse al afirmar que el psicoanálisis no era una Weltanschauung.20 Designaba con
este término «un concepto específicamente alemán cuya traducción a lenguas extranjeras
acaso depare dificultades». En filosofía la palabra remitía a la idea de una metafísica del
mundo, una concepción global de la condición humana en el mundo. Pero para Freud,
deseoso de hacer del psicoanálisis una ciencia de la naturaleza —cosa que este nunca fue
—, la expresión no era conveniente. A su juicio, formaba parte del discurso filosófico, la
religión y el compromiso político, es decir, de toda clase de ilusiones y otras
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construcciones de la mente que la razón científica —y por lo tanto el psicoanálisis—
tenía el deber de deconstruir. Por lo demás, en 1932 Freud volvía a burlarse
abiertamente de la filosofía, que consideraba como una especie de pequeña religión de
uso restringido:

 
La filosofía no es opuesta a la ciencia, ella misma se comporta como una ciencia; en parte trabaja con iguales

métodos, pero se distancia de ella en cuanto se aferra a la ilusión de poder brindar una imagen del universo
coherente y sin lagunas, imagen que, no obstante, por fuerza se resquebraja con cada nuevo progreso de
nuestro saber. [...] Pero la filosofía no tiene influjo directo sobre la multitud, y aun dentro de la delgada capa
superior de los intelectuales interesa a un pequeño número, siendo apenas asible para los demás. En cambio, la
religión es un poder inmenso que dispone de las emociones más potentes de los seres humanos.

 
Y citaba la célebre «burla» de uno de sus poetas preferidos, Heinrich Heine: «Con sus

gorros de dormir y jirones de su bata [el filósofo] tapona los agujeros del edificio
universal».21

Del mismo modo, como en El malestar en la cultura, se entregaba a un vibrante
elogio de los progresos de la ciencia como una manera de fustigar mejor, y sin distinción,
el bolchevismo, el marxismo y la oscura dialéctica hegeliana, a la vez que, en relación
con esta última, afirmaba que no la entendía muy bien, dado que él atribuía la formación
de las clases sociales a las luchas ancestrales entre hordas humanas —o «razas»— poco
diferentes unas de otras.

En consecuencia, Freud seguía interpretando las luchas de los pueblos por su
emancipación conforme al modelo de Tótem y tabú. Y, al mismo tiempo, admitía que el
despotismo ruso ya estaba condenado antes de que la guerra fuera una causa perdida,
«pues ningún cruzamiento de las familias dominantes en Europa habría podido engendrar
una casta de zares capaz de resistir el poder deflagratorio de la dinamita».22 En otras
palabras, atribuía la derrota del Imperio ruso tanto al progreso de las técnicas científicas
como a la incapacidad de las dinastías reales de renovarse, debido a los cruzamientos
consanguíneos. Como los Labdácidas, esas dinastías estaban condenadas a la
autodestrucción. Freud parecía olvidar que eso no bastaba para explicar el hundimiento
de los viejos imperios.

Al procurar de ese modo diferenciarse de la filosofía y de la teoría de la historia, para
hacer del psicoanálisis una ciencia sin dejar de mantener su análisis mitográfico de las
dinastías imperiales y su concepción de una república de los elegidos, Freud cometía un
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error. En efecto, en nombre de ese rechazo de toda Weltanschauung se planteó, con su
acuerdo, la idea de que, como el psicoanálisis era una ciencia, debía mostrarse «neutral»
frente a todos los cambios de la sociedad, y por lo tanto «apolítico».23 En otras palabras,
a pesar de que había criticado el cientificismo y el positivismo; a pesar de que con su
interés en el ocultismo pretendía desafiar la racionalidad científica, y a pesar de que había
inventado una concepción original de la historia «arcaica» de la humanidad, he aquí que
se negaba a ver que su doctrina era portadora de una política, una filosofía, una
ideología, una antropología y un movimiento de emancipación.

Nada era más contrario al espíritu del psicoanálisis que enmascararlo como una
presunta ciencia positiva y mantenerlo apartado de todo compromiso político. Después
de haber criticado tanto a la religión, Freud, en nombre de una presunta «neutralidad»,
corría así el riesgo de ver su doctrina transformada en catecismo. Esta actitud fue un
desastre para el movimiento psicoanalítico del período de entreguerras, enfrentado a la
mayor barbarie que Europa hubiera conocido. Y el más vigilante en la aplicación de esta
línea «neutralista», convalidada por Freud, fue Ernest Jones.

Convertido fuera de la Europa continental en el principal organizador del movimiento
psicoanalítico, Jones, como buen discípulo pragmático, militante de una concepción
médica de la práctica de la terapia psicoanalítica, fue así el destructor del freudismo
original —el del romanticismo y la Mitteleuropa— y, a la vez, el salvador de una
comunidad que, frente al ascenso del nazismo, no tenía otra alternativa que exiliarse en el
mundo angloparlante.

En nombre de esa neutralidad y ese apoliticismo, Jones no brindó ningún apoyo a los
freudianos de izquierda —sobre todo a los freudomarxistas— que en Alemania y Rusia
aspiraban a vincular las dos revoluciones del siglo: la primera apuntada a transformar al
sujeto mediante la exploración del inconsciente, la segunda con voluntad de transformar
la sociedad a través de la lucha colectiva.

En 1921, con la ayuda del movimiento psicoanalítico ruso, Vera Schmidt había creado
en Moscú una casa pedagógica: el Hogar Experimental de Niños, donde había recibido a
una treintena de hijos de dirigentes y funcionarios del Partido Comunista a fin de
educarlos con métodos que combinaban los principios del marxismo y del psicoanálisis.
Se abolía así el sistema educativo tradicional basado en las vejaciones y los castigos
corporales. Pero la empresa se fundaba en la utopía de una posible abolición de la familia
patriarcal en beneficio de métodos educativos que privilegiaran lo colectivo y los
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intercambios igualitarios. El programa también preveía que los educadores se analizaran y
no coartaran los juegos sexuales de los niños. En otras palabras, el ideal pedagógico de
Vera Schmidt era un testimonio del nuevo espíritu de los años veinte, a través del cual se
expresaba, inmediatamente después de la Revolución de Octubre, el sueño de una fusión
posible entre la libertad individual y la igualdad social.

En ese contexto, Vera, acompañada por su marido, el matemático Otto Schmidt, había
viajado a Berlín y Viena para recabar el apoyo de Freud y Abraham en favor del hogar.
La discusión se refirió en esencia a la manera de tratar el complejo de Edipo en el marco
de una educación colectiva. Es indudable que esa experiencia no era compatible con los
principios de la psicología edípica. Y, por las mismas razones, era objeto de severas
críticas de los funcionarios del Ministerio de Salud soviético.

Freud habría querido ayudar a los Schmidt, pero Jones prefirió sostener, contra el de
Moscú, al grupo psicoanalítico de Kazán, que promovía una política favorable a los
médicos, mucho más neutral con respecto al marxismo. Al cabo de un prolongado
trámite, y a pesar del apoyo provisional de Nadezhda Krupskaia, la mujer de Lenin, se
puso fin a la experiencia. Criticada tanto por los freudianos como por el régimen
soviético, cada vez más imbuido por el espíritu estalinista, Vera Schmidt también lo fue
por su amigo Wilhelm Reich, que la visitó en 1929. Ya célebre en Alemania, Reich
consideraba que la experiencia no era suficientemente revolucionaria.24

Si tenemos en cuenta el debate sobre la sexualidad tal como se desarrollaba desde fines
del siglo XIX, esta posición de Reich era en realidad simétrica de la de Jung. En efecto, si
este último desexualizaba el sexo en beneficio de una suerte de impulso vital, Reich
procedía a una desexualización de la libido en beneficio de una genitalidad biológica
fundada en la expansión de una felicidad orgásmica de la que estaba excluida la pulsión
de muerte. Después de haber sido miembro del Partido Socialdemócrata Austríaco,
Reich se afilió al KPD25 y militaba con ardor sin dejar de construir una mitología
obrerista según la cual la genitalidad del proletariado estaría exenta del «microbio»
burgués. Así, no vacilaba en afirmar que las neurosis eran más infrecuentes en la clase
obrera que en las capas superiores de la sociedad. Nuevo argumento contra la pulsión de
muerte.

Reich no tardó en crear una Sociedad Socialista de Información e Investigaciones
Sexuales, así como clínicas de higiene sexual destinadas a la información de los
asalariados (Sexpol). Sentía una admiración sin límites por Freud, en tanto que este
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mostraba una animadversión desmesurada hacia él. Temía su locura, su celebridad y su
compromiso político. En cuanto a sus discípulos, hicieron todo lo posible por deshacerse
de un hombre que hacía vacilar su conformismo, perturbaba sus convicciones y
restablecía lazos con los orígenes fliessianos de la doctrina freudiana, cuya importancia
ellos procuraban relativizar. Esta actitud los llevó en 1934 a cometer numerosos errores
políticos.

Como ya he señalado, Freud no había dejado de reivindicar su identidad judía, al
tiempo que se negaba a someterse a los ritos del judaísmo. Y, de igual modo, solo se
sentía judío porque se oponía al proyecto sionista de una reconquista de la tierra
prometida. En una palabra, Freud era un judío de la diáspora que no creía que, para los
judíos, la respuesta al antisemitismo pudiese traducirse en el retorno a ningún territorio. Y
si bien solía apoyar la instalación de colonias judías en Palestina, exhibía gran prudencia
frente al proyecto de fundar un «Estado de los judíos». Lo testimonia la respuesta que
dio a Chaim Koffler, miembro vienés del Keren Hayesod,26 cuando este le pidió, como a
otros intelectuales de la diáspora, su apoyo a la causa sionista en Palestina y el principio
del acceso de los judíos al Muro de las Lamentaciones. Señalemos que desde 1925,
gracias a la intervención de Chaim Weizmann, que quería establecer la enseñanza oficial
del psicoanálisis en Palestina, Freud era miembro del consejo de administración de la
Universidad de Jerusalén, al igual, por otra parte, que su discípulo inglés David Eder.27

Esto no le impidió declinar la propuesta de Koffler:
 

No puedo hacer lo que usted desea. Mi reticencia a interesar al público en mi personalidad es insuperable y
me parece que las circunstancias críticas actuales no incitan en absoluto a hacerlo. Quien quiere ejercer su
influencia sobre las mayorías debe tener algo resonante y entusiasta para decirles, y eso no lo permite mi juicio
reservado sobre el sionismo. Tengo sin duda los mejores sentimientos de simpatía por los esfuerzos libremente
consentidos, estoy orgulloso de nuestra Universidad de Jerusalén y la prosperidad de los establecimientos de
nuestros colonos me llena de júbilo. Pero, por otro lado, no creo que Palestina pueda jamás llegar a ser un
Estado judío ni que el mundo cristiano, como el mundo islámico, puedan estar algún día dispuestos a confiar
sus Santos Lugares a la custodia de los judíos. Me habría parecido más atinado fundar una patria judía sobre
un suelo que no tuviera esa carga histórica; es cierto, sé que un designio tan racional nunca hubiera podido
suscitar la exaltación de las masas ni la cooperación de los ricos. También admito, con pesar, que el fanatismo
poco realista de nuestros compatriotas tiene su parte de responsabilidad en el despertar de la desconfianza de
los árabes. No puedo sentir la menor simpatía por una piedad mal interpretada que hace de un pedazo de muro
de Herodes una reliquia nacional y, a causa de ella, desafía los sentimientos de los habitantes del país. Juzgue
usted mismo si, con un punto de vista tan crítico, soy la persona adecuada para llevar consuelo a un pueblo
agitado por una esperanza injustificada.28
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Ese mismo día —26 de febrero de 1930— Freud envió a Albert Einstein otra carta,
que retomaba punto por punto esta argumentación: aborrecimiento de la religión,
escepticismo con respecto a la creación de un Estado judío en Palestina, solidaridad con
sus «hermanos» sionistas —a quienes a veces llamaba sus «hermanos de raza»— y, para
terminar, empatía con el sionismo, cuyo ideal, empero, no compartía en razón de sus
«extravagancias sagradas». Freud se declaraba de nuevo orgulloso de «nuestra»
universidad y «nuestros» kibutz, pero reiteraba que no creía en la fundación de un
Estado judío porque, decía, los musulmanes y los cristianos nunca aceptarían dejar sus
santuarios en manos de los judíos. Por eso deploraba el «fanatismo poco realista de sus
hermanos judíos» que contribuía a «despertar la desconfianza de los árabes».29

Así, Freud tuvo indudablemente la intuición de que la cuestión de la soberanía sobre
los Santos Lugares estaría algún día en el centro de una disputa casi insoluble, no solo
entre los tres monoteísmos sino entre los dos pueblos hermanos residentes en Palestina.30

Temía con toda la razón que una colonización abusiva terminara por oponer, en torno de
un fragmento de muro idolatrado, a árabes antisemitas y judíos racistas.

Así como se mostraba lúcido en la cuestión de su judaísmo y con respecto al futuro de
los judíos en Palestina, Freud dio pruebas, en cambio, de una verdadera ceguera en
cuanto a la naturaleza misma del antisemitismo nazi y la respuesta política que convenía
dar a la cuestión de la supervivencia del psicoanálisis en Alemania, Austria e Italia
durante el período de los años negros. Una vez más, la referencia a la Weltanschauung
sirvió de pretexto para la adopción de un peligroso neutralismo.

Desde su llegada al poder Hitler llevó a la práctica la doctrina nacionalsocialista, cuya
tesis central apuntaba al exterminio de todos los judíos de Europa, habida cuenta de que
se los asimilaba a una «raza inferior». Ese programa debía aplicarse a todos los hombres
considerados como «viciados» o perturbadores del cuerpo social. Así, la homosexualidad
y la enfermedad mental se trataron como equivalentes de lo judío. En ese contexto, los
artífices de la nueva medicina del Reich incluyeron en su programa la destrucción del
psicoanálisis, de su vocabulario, de sus conceptos, de sus obras, de su movimiento, de
sus instituciones, de sus profesionales. Entre todas las escuelas de psiquiatría dinámica y
psicoterapia fue la única en recibir el calificativo de «ciencia judía», tan temido por
Freud. En cuanto al programa de limpieza, fue orquestado por el siniestro Matthias
Heinrich Göring, primo del mariscal.

Luterano y pietista, este psiquiatra había sido asistente de Emil Kraepelin; se interesó
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luego en la hipnosis y adoptó más adelante las tesis de la psicología individual de Adler. A
continuación tomó por modelo la psicología junguiana, que pensaba erigir en el prototipo
de una nueva psicoterapia hitleriana centrada en la superioridad del alma alemana.
Pragmático y dogmático, conservador y mezquino, nazi convencido y temible bajo su
apariencia de abuelito de poblada barba, vilipendiaba el poder de la teoría freudiana, que
era a su entender el fruto de lo que más odiaba en el mundo: el universalismo «judío»
ligado a la Aufklärung. Pronto se lo llamaría el Führer de la psicoterapia.31

En marzo de 1933, como muchos otros austríacos, Freud no percibía el peligro que el
nazismo significaba para su país. Se creía protegido por las leyes de la República y, pese
a los consejos de sus amigos extranjeros, rechazaba cualquier perspectiva de marcharse
de Viena:

 
No existe la certeza de que el régimen hitleriano también se apodere de Austria. Es posible, desde luego, pero

todo el mundo cree que la cosa no llegará aquí al mismo nivel de brutalidad que en Alemania. Personalmente no
corro, sin duda, ningún peligro, y si usted supone que la vida bajo la opresión será bastante incómoda para
nosotros, los judíos, no olvide, en ese aspecto, el escaso atractivo que promete a los refugiados la vida en el
extranjero, sea en Suiza o en Inglaterra. Me parece que la huida solo se justificaría de existir un peligro vital
directo y, después de todo, si nos muelen a palos, será una manera de morir como cualquier otra.32

 
Negándose a ver que el nazismo iba a extenderse por toda Europa, Freud pensaba que

el canciller Engelbert Dollfuss, conservador y nacionalista, aliado de Mussolini, estaba en
la mejor situación para oponer resistencia al Partido Nazi austríaco, que procuraba
concretar lo más rápidamente posible la anexión de Austria por Alemania (Anschluss). Es
cierto, Freud no sentía ninguna simpatía por ese dictador fascista, católico y reaccionario,
pero pensaba que la instauración de un régimen autoritario sería un mal menor para los
judíos. Aceptó pues las medidas de Dollfuss que cancelaban las libertades
fundamentales:33 supresión del derecho de huelga, censura de la prensa, persecución de
los socialistas y marxistas. Y el 12 de febrero de 1934, cuando el canciller reprimió a
sangre y fuego la huelga general declarada por los militantes socialistas, se mantuvo
«neutral»:

 
Hemos pasado por una semana de guerra civil [...]. No hay duda de que los rebeldes representaban a la

mejor parte de la población, pero su éxito habría sido de corta duración y hubiera causado la invasión militar
del país. Por añadidura, eran bolcheviques, y yo no espero que la salvación provenga del comunismo. Así, no
podíamos atorgar nuestras simpatías a ninguno de los bandos combatientes.34
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Freud no confundía el comunismo y el nazismo. Reconocía en la revolución

bolchevique un ideal revolucionario, en tanto que consideraba la barbarie hitleriana como
una regresión fundamental hacia los instintos más homicidas de la humanidad. Pero,
enfrentado a la realidad del fascismo y del nazismo, tardó en comprender que no era
posible ninguna negociación. No miraba a Hitler a la cara, no pronunciaba su nombre y
no había leído Mein Kampf. Todo lo contrario de Thomas Mann.35

En ese contexto, Edoardo Weiss, radicado en Roma desde hacía dos años, visitó a
Freud el 25 de abril de 1933. Había contemplado varias veces la posibilidad de huir del
fascismo, pero el maestro le había aconsejado insistentemente que se quedara en su país,
convencido de que no se le abría ninguna otra perspectiva, a pesar de los ataques
incesantes de la Iglesia católica y sobre todo del padre Wilhelm Schmidt, director del
Museo Misionero Etnológico del Vaticano en el palacio del Letrán, que denunciaba el
freudismo como una teoría «nefasta» responsable, en la misma medida que el marxismo,
de la «destrucción de la familia cristiana». Freud se obstinaba en rechazar cualquier
posibilidad de emigración al continente americano. A sus ojos, el combate en favor de la
perduración y el salvamento del psicoanálisis debía librarse en Europa.

Lo cierto es que en esa ocasión Weiss fue a Viena en compañía de Giovacchino
Forzano y de Concetta, la hija de este, a quien él trataba por una agorafobia y una grave
histeria. Como no lograba encauzar correctamente esa difícil cura, pidió la intervención
de Freud en carácter de supervisor y con la presencia de la muchacha. La experiencia fue
un éxito y Weiss pudo a continuación seguir adelante con el análisis de Concetta, sin
dejar de pedir consejos a Freud por la vía epistolar.36

Dramaturgo marcado por la obra de D’Annunzio, Forzano había llegado a ser un
amigo muy estrecho de Mussolini, con quien había escrito una pieza en tres actos sobre
los Cien Días de Napoleón.37 Los autores se apropiaban de manera grotesca de la imagen
del emperador para hacer de él la prefiguración del Duce. Para seducir a Freud, en cuyas
manos ponía el destino de su hija, Forzano llevó a la Berggasse la edición alemana de la
obra. En el frontispicio había escrito una dedicatoria en nombre de los dos autores: «A S.
F., que hará el mundo mejor, con admiración y agradecimiento».38 Y por esa razón pidió
a Herr Professor que, a cambio, le diera una fotografía y un libro suyos, acompañados
de una mención autógrafa para Mussolini. Deseoso de proteger a Weiss, que organizaba
el movimiento psicoanalítico y acababa de publicar el primer número de la Rivista
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italiana di psicoanalisi, Freud tomó de su biblioteca un ejemplar de ¿Por qué la
guerra? y redactó un texto destinado a suscitar violentas polémicas: «Para Benito
Mussolini, con los humildes saludos de un anciano que reconoce en el hombre de poder
un adalid de la cultura».39

Si bien admiraba a los conquistadores, a Freud lo horrorizaban los dictadores, como lo
probaban todos sus escritos y más aún la elección de ese libro. Pero no podía en ningún
caso eludir la propuesta de Forzano. Salió del apuro, pues, con humor, al rendir
homenaje a un «hombre de poder» que, a la vez que se tomaba por una mezcla de
Napoleón y César, había puesto en marcha excavaciones arqueológicas que enloquecían
de placer al humilde sabio de Viena.40

Freud estaba erróneamente convencido de que Weiss tenía buenas relaciones con
Mussolini, como le diría más adelante a Arnold Zweig en una carta. La realidad reveló
ser mucho más compleja. Protector del psicoanálisis, Forzano, ligado a Weiss, no obtuvo
de hecho ningún apoyo de Mussolini, que no tenía la más mínima intención de oponerse
a la Iglesia católica. Además, el 30 de junio de 1933 el dictador denunció el psicoanálisis
como un «fraude orquestado por un pontifex maximus», a tal punto que, pese a una
gestión ante Galeazzo Ciano, Weiss no pudo impedir que los servicios de propaganda
suspendieran la aparición de la Rivista.41 Peor aún, la diplomacia fascista ordenó una
ridícula investigación sobre las actividades de la WPV, destinada a probar que Sigismond
(sic) Freud mantenía relaciones sospechosas con el pensador anarquista Camillo
Berneri42 y que sus discípulos se dedicaban a hacer operaciones mercantiles apoyadas
por los socialistas y los comunistas. En consecuencia, ningún psicoanalista italiano pudo
inscribirse en la WPV.43

Tres meses después de que Hitler tomara el poder, los nazis devastaron la sede del
Instituto de Sexología y dispersaron archivos, documentos, libros, objetos y toda la
iconografía reunida por Magnus Hirschfeld sobre las diferentes formas minoritarias de
sexualidad. Arruinaron así decenios de trabajo e investigaciones, en el momento preciso
en que acababa de incorporarse al gobierno Ernst Röhm, jefe de las tropas de asalto del
partido y notorio homosexual, que moriría asesinado un año después por decisión de
Hitler.

Fuera de Berlín ese día, Hirschfeld, que por entonces seguía un tratamiento en Suiza,
decidió exiliarse en París y luego en Niza, donde murió, desesperado por haber visto el
hundimiento de la obra de toda una vida. En muy poco tiempo, los cafés, cabarets,
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lugares de encuentro y otras instituciones que habían hecho de Berlín la ciudad del este
de Europa más floreciente de los años veinte, y la más abierta a los homosexuales,
quedaron reducidos a nada a raíz de las ocupaciones, las clausuras, los saqueos y las
destrucciones.44

El 11 de mayo de 1933 Goebbels ordenó la quema de veinte mil libros «judíos».
Puesto en escena a lo largo de toda una noche en la Opernplatz, el espectáculo reunió a
profesores, estudiantes y tropas de las SS y las SA. Todos desfilaron alegremente con
antorchas y entonando himnos patrióticos y fórmulas encantatorias: «Contra la lucha de
clases y el materialismo, entrego a las llamas los libros de Marx y Kautsky; contra la
exaltación de los instintos y por el ennoblecimiento del alma humana, entrego a las llamas
los escritos de Sigmund Freud». Este último replicó desde Viena: «¡Cuántos progresos
hemos hecho! En la Edad Media me habrían quemado a mí; ahora se conforman con
quemar mis libros».45

¡Qué frase! Freud habría estado más inspirado de haber dicho que la quema de los
libros «judíos» llevaría a quemar, no solo a sus autores, sino a los propios judíos y a
otros representantes de las llamadas «razas inferiores». Aún pensaba que el nazismo solo
era la expresión de un antisemitismo recurrente. ¿Cómo podía imaginar en esa fecha que
lo que había escrito en 1930 sobre las capacidades de autodestrucción del hombre
pudiera realizarse con tamaña rapidez? Había pensado entonces en el American way of
life, jamás en Europa.

En un artículo de septiembre de 1933, acompañado de inmundas caricaturas, un
periodista nazi afirmó que «el judío Sigmund Freud» había inventado un método
«asiático» destinado a destruir la raza alemana al obligar al ser humano a obedecer a sus
pulsiones destructivas y por lo tanto a «gozar por temor a morir». Acusaba al maestro de
Viena de querer propagar en la juventud toda clase de prácticas sexuales transgresoras:
masturbación, perversiones, adulterio.46 Por eso era menester, en opinión del periodista,
deshacerse de esa plaga. Tal era pues el programa de destrucción de esta «doctrina
judía» al que obedecía Göring.

Después de proclamar que Mein Kampf le serviría de guía en el momento de
implementar su política en materia de salud mental, el mismo Göring dedicó entonces
una atención especial a granjearse los favores de los freudianos interesados en colaborar
con el régimen: Felix Boehm y Carl Müller-Braunschweig fueron los primeros en
adherirse, y Harald Schultz-Hencke y Werner Kemper les pisaron los talones. Miembros
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de la Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (DPG) y del Berliner Psychoanalytisches
Institut (BPI), estos cuatro hombres eran unos personajes mediocres, celosos de sus
colegas judíos. El advenimiento del nacionalsocialismo fue para ellos una oportunidad de
oro que les permitió hacer carrera. Con un sentimiento de inferioridad con respecto a
quienes consideraban como señores, se convirtieron en servidores de los verdugos.

En 1930 la DPG tenía noventa miembros, en su mayoría judíos. A partir de 1933
estos emprendieron el camino del exilio. A esas alturas los intercambios epistolares entre
Max Eitingon y Sigmund Freud se tornaron más tensos debido a la necesidad de utilizar
un lenguaje codificado, habida cuenta de que sus cartas estaban sometidas a la censura.
Aislado dentro del BPI, Eitingon no tardó en verse obligado a renunciar, en tanto que
Jones, hostil a la izquierda freudiana alemana —Otto Fenichel, Ernst Simmel, etc.— e
interesado en fortalecer el poderío angloamericano, se apoyaba en Boehm para favorecer
la política de colaboración con el nuevo régimen. Esa política consistía en mantener, bajo
el nazismo, una llamada práctica «neutra» del psicoanálisis, a fin de preservar a este de
toda contaminación con las otras escuelas de psicoterapia, introducidas por su parte en el
seno del nuevo BPI «arianizado».

Hostil a esta línea, Max Eitingon exigió, antes de tomar una decisión, que Freud le
expusiera por escrito sus propias orientaciones. En una carta del 21 de marzo de 1933
este último cumplió lo solicitado y destacó que su discípulo tenía que elegir entre tres
soluciones: 1) trabajar por el cese de las actividades del BPI; 2) colaborar en su
perduración bajo la batuta de Boehm «para sobrevivir a tiempos desfavorables», y 3)
abandonar la nave, a riesgo de dejar que los junguianos y los adlerianos se apoderaran de
la joya, lo cual obligaría al IPV a desautorizarla.47 En esta fecha, por lo tanto, Freud
había optado por la segunda solución, la «neutralista» propiciada por Jones, que dos años
después desembocaría en la nazificación completa del BPI en manos de Göring. Sin
embargo, no deseaba imponerla a Eitingon, convencido por otra parte —
equivocadamente— de que Hitler no era una amenaza para Austria, a la que creía
protegida por el austrofascismo.

El 17 de abril se congratuló de que Boehm lo hubiera liberado de Reich, a quien
odiaba —y que a continuación sería excluido del IPV y emigraría a Noruega y luego a la
otra orilla del Atlántico—, y de Harald Schultz-Hencke, adleriano nazi, que no tardaría
en reintegrarse en la BPI. Frente a tal ceguera, consistente en creer que el psicoanálisis
podía sobrevivir bajo el nazismo, Eitingon decidió empero mantener su fidelidad tanto al
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freudismo como al sionismo. Sin hacer el menor reproche a Freud, abandonó Alemania
para instalarse en Jerusalén en abril de 1934. Allí se reencontró con Arnold Zweig y
fundó una sociedad psicoanalítica y un instituto según el modelo de la entidad berlinesa,
sentando así las bases de un futuro movimiento psicoanalítico israelí.

Cuando Ferenczi murió, el 22 de mayo de 1933, como consecuencia de una anemia
perniciosa, y en un momento en que el antiguo reino del psicoanálisis estaba reducido a
cenizas, Freud experimentó la necesidad, como siempre le sucedía en circunstancias
similares, de reaccionar en caliente. Cuando era cuestión de los «traidores» a la causa, de
los enemigos o de quienes a sus ojos se habían vuelto «inútiles», sabía captar de un
plumazo lo esencial de un momento de vida susceptible de ser incorporado a los anales
de su movimiento. Tenía el sentido de la memoria más que de la historia. En lo
concerniente a Ferenczi, el compañero de siempre, con quien nunca había querido
romper, Freud se propuso disimular su tristeza detrás del esbozo de un balance clínico.
Por eso dio a Jones una interpretación psicoanalítica por lo menos discutible de los
conflictos que habían acompañado su agonía:

 
Se desarrolló simultáneamente con una lógica aterradora una degeneración psíquica que adoptó la forma de

una paranoia. Esta se centraba en la convicción de que yo no lo amaba lo suficiente, no quería reconocer sus
trabajos y, además, lo habría analizado mal. Sus innovaciones técnicas [...] eran regresiones hacia los
complejos de su infancia, cuya mayor herida era el hecho de que él, un hijo del medio de once a trece años, no
había sido amado por su madre con el ardor, con la exclusividad suficientes. Así se convirtió él mismo en una
mejor madre y encontró también los hijos que necesitaba, entre ellos una americana. Cuando esta se marchó, él
creyó que lo influenciaba por medio de ondas que se desplazaban por encima del océano [...]. Prestaba fe a sus
más extraños traumas infantiles, que a continuación defendía frente a nosotros. En esas aberraciones se
extinguió su inteligencia. Pero queremos que la tristeza de su final quede entre nosotros como un secreto.48

 
Nada permite asegurar que Ferenczi se hubiera vuelto paranoico. Lo testimonia, de ser

necesario, su Diario clínico,49 en el cual reprochaba a Freud su desinterés gradual por el
aspecto terapéutico del psicoanálisis, su hostilidad para con los pacientes psicóticos, su
falta de empatía en la cura y su antiamericanismo. Es cierto, sabemos que esos reproches
se justificaban en parte. Pero es forzoso constatar que ambos, Freud y Ferenczi, tenían
razón, el primero en su crítica de la vuelta a la explicación exclusivamente traumática de
los trastornos psíquicos, el segundo en su comprobación del rumbo errático de una
técnica de la terapia psicoanalítica demasiado centrada en la frustración y la búsqueda de
la explicación unívoca. Lo cierto es que Ferenczi fue realmente perseguido por Jones e
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injustamente criticado por los freudianos ortodoxos. Había decidido mantenerse fiel a
Freud, quien nunca le comunicó lo que pensaba secretamente acerca de su estado
mental. En sus últimas cartas Ferenczi dio muestras de una gran lucidez con respecto a sí
mismo y a la evolución de la catástrofe europea. El 9 de abril de 1933 envió a Freud un
mensaje con estas palabras: «Aquí, en Budapest, todo está en calma: ¿quién habría
pensado, hace diez o catorce años, que mi patria sería un lugar relativamente tranquilo
del continente europeo?».50

Una vez más, como después de la muerte de Karl Abraham, Freud redactó el obituario
de Ferenczi. En él recordaba los años felices del viaje a Worcester y de la fundación del
IPV, y luego añadía que algún día, acaso, surgiría el «bioanálisis» con que el maravilloso
clínico de Budapest había soñado. También mencionaba las divergencias entre ellos, pero
afirmaba que Ferenczi había tenido un papel excepcional en la historia de la ciencia
analítica. Tras escribir ese adiós al amigo de siempre, experimentó una sensación de
vacío y un profundo malestar.51

Si Freud perdía a su mejor discípulo, Jones perdía a su analista y su adversario, y
estaba destinado a ocupar en lo sucesivo un lugar fundamental en el entorno del maestro.
Pronto sería el actor central del movimiento psicoanalítico, antes de erigirse en el primer
biógrafo de aquel cuya política había de conducir. Así, en el corazón de la tormenta,
tendría a su cargo proseguir, desde Londres, con la implementación del presunto
«salvamento» del psicoanálisis.

En el decimotercer congreso del IPV, que se celebró en Lucerna en agosto de 1934,
precisamente cuando los psicoanalistas judíos se marchaban de la Alemania nazi, Reich
fue desterrado de la comunidad freudiana en razón de su «bolchevismo», considerado
peligroso para el psicoanálisis. Sin embargo, él se oponía, contra Jones y con fundadas
razones, a toda forma de colaboración con el nazismo y reclamaba la disolución de la
DPG. Expulsado del movimiento comunista alemán por izquierdismo, acababa de
publicar su obra central, Psicología de masas del fascismo,52 que respondía
directamente al libro de Freud sobre la psicología de las masas. Lejos de considerar el
fascismo como el producto único de una política o de una situación económica, veía en
él la expresión de una estructura inconsciente y ampliaba esta definición a la colectividad
para destacar que se explicaba por una insatisfacción sexual de las masas.

El error de apreciación de Freud, al que Eitingon se opuso, se confirma al leer el
informe escrito por Boehm en agosto de 1934, después de una visita a aquel: «Antes de
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despedirnos», dice, «Freud formuló dos anhelos: primero, jamás había que elegir a
Schultz-Hencke para integrar el comité de dirección de nuestra Sociedad. Le di mi
palabra de no reunirme nunca con él. Segundo: “Libéreme de Reich”».53

Obligado a exiliarse en Noruega y tratado de psicótico por los freudianos, Reich
comenzó a sentirse aún más perseguido y su paranoia se intensificó. Desde 1936 se
apartó definitivamente del psicoanálisis al fundar en Oslo un Instituto de Investigaciones
Biológicas de Economía Sexual que agrupaba a médicos, psicólogos, educadores,
sociólogos y animadores de jardines de infancia. Paralelamente inventó un nuevo
método, la vegetoterapia, futura orgonterapia. El objetivo era disociar cura por la palabra
e intervención sobre el cuerpo. En esa perspectiva, Reich presentaba la neurosis como la
obra de una rigidez o una constricción del organismo, que había que sanar mediante
ejercicios de relajamiento muscular para liberar el «reflejo orgásmico». A continuación,
atraído por la teoría de los biones (partículas de energía vital), dio libre curso a su
fascinación por las teorías fisicobiológicas, intentando conciliar los temas cosmogónicos
tan apreciados por el romanticismo con la tecnología cuantitativa propia de la sexología.54

Jones se había equivocado de enemigo al combatir a los freudomarxistas, y ahora
aceptaba colaborar con los nazis, a la vez que ayudaba a los judíos a abandonar
Alemania y emigrar al mundo angloparlante. En 1935 presidió oficialmente la sesión de la
DPG durante la cual los nueve miembros judíos fueron forzados a dimitir. Un solo no
judío se opuso a esta mascarada: se llamaba Bernhard Kamm, y se marchó de la
sociedad en solidaridad con los excluidos. Tomó de inmediato el camino del exilio y se
instaló en Topeka, Kansas, para trabajar en la famosa clínica de Karl Menninger,
verdadero punto nodal de todos los psicoterapeutas exiliados de Europa. Freud calificó de
«triste debate» todo este asunto. De allí en adelante, los freudianos partidarios de Göring
terminarían sus cartas con el consabido «Heil Hitler».

Mientras los nazis destruían el psicoanálisis en Berlín, Freud seguía recibiendo
pacientes en Viena. Entre ellos, la poetisa norteamericana Hilda Doolittle, amante de Ezra
Pound y de Annie Winifred Ellerman (llamada Bryher), ya analizada en Londres por una
kleiniana a raíz de una depresión crónica. Contaría su cura en dos momentos y con once
años de intervalo (1945 y 1956): por un lado un informe textual, y por otro una
reinterpretación en forma de relato. En esos dos textos Doolittle relataba de manera
luminosa las intervenciones de Freud centradas en sus sueños, pero también daba
testimonio de la vida cotidiana en la Berggasse y de sus encuentros con los demás
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pacientes, en su mayoría psicoanalistas. Después de esta experiencia no dejaría de
proseguir el trabajo analítico con otros terapeutas. En el mundo angloparlante, la obra, la
vida y el diario del análisis de Hilda Doolittle (H. D.) fueron el origen de numerosos
textos dedicados al lesbianismo y los estudios de género.55

Psiquiatra norteamericano originario de un medio de intelectuales judíos y socialistas,
Joseph Wortis también viajó a Viena en 1934 para conocer a Freud, alentado por Adolf
Meyer y provisto de una carta de recomendación de Havelock Ellis. Wortis llevaba a
cabo investigaciones sobre la homosexualidad. Rebelde a toda forma de sometimiento
transferencial, se negaba a emprender una psicoterapia, pero Freud lo obligó a hacerlo, al
menos durante cuatro meses, pues consideraba que para efectuar esas investigaciones era
preciso haber pasado por la experiencia clínica del psicoanálisis. De resultas, Wortis se
comportó como un verdadero detective, para gran regocijo de Ellis, con quien mantenía
una copiosa correspondencia.

El análisis, en definitiva, no se produjo, pero los dos hombres se entregaron a un
violento cuerpo a cuerpo intelectual que tuvo como consecuencia la transformación de
Wortis en un antifreudiano radical, obsesionado durante toda su vida por el espectro del
maestro de Viena. Sin embargo, logró la proeza de recoger confidencias de Freud sobre
su propia vida, sus discípulos, sus amigos y su concepción del mundo, y de elaborar así
un documento de gran interés para los historiadores. Pese a la enfermedad y la dificultad
que tenía para expresarse, Freud sabía en esa época mostrar una intensa animadversión
hacia sus enemigos, como si, sabedor de que su fin se acercaba, no vacilara, aun frente a
un adversario, en dar libre curso a juicios que en otro tiempo habría preferido
enmascarar.56

Desde Zurich, Jung, como los freudianos, colaboraba con Göring desde la dirección de
la Allgemeine Ärztliche Gesellschaft für Psychotherapie (AÄGP),57 en la que había
sucedido a Ernst Kretschmer. Fundada en 1926, esta asociación tenía el objetivo de
unificar las diferentes escuelas europeas de psicoterapia bajo la égida del saber médico.
Una revista, el Zentralblatt für Psychotherapie, fundada en 1930, servía de órgano de
difusión a la entidad.

Psiquiatra de renombre internacional, Ernst Kretschmer, gran patrono de la
neuropsiquiatría de Marburgo, siempre se había asignado la misión de hacer cohabitar
dentro de la AÄGP todas las tendencias de la psiquiatría y la psicoterapia, incluido el
psicoanálisis, a condición de que todos los profesionales interesados fueran médicos. En
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el congreso de Dresde de 1932 había rendido homenaje a los trabajos de Freud.58 Ahora
bien, con la llegada de Hitler al poder ya no podía aspirar a realizar ese objetivo. Por eso
prefirió renunciar a la presidencia de la AÄGP. En ese mismo momento se imponía a la
rama alemana de la sociedad y al Zentralblatt, editado en Leipzig, la obligación de
ponerse al servicio de los nazis. Fue entonces cuando los psicoterapeutas alemanes,
interesados a la vez en complacer al régimen y mantener sus actividades nacionales y
europeas, pidieron a Jung que asumiera la dirección de la AÄGP, de la que ya era
vicepresidente. Muy prestigioso en Alemania, los nazis no molestaron a Kretschmer
durante el transcurso de la guerra.

Deseoso de garantizar el predominio de la psicología analítica sobre el conjunto de las
escuelas de psicoterapia, Jung aceptó la presidencia de la AÄGP y, por ende, la
colaboración con Göring. De ese modo pretendía proteger al mismo tiempo a los
terapeutas no médicos, marginados antaño por Kretschmer, y a los colegas judíos que ya
no tenían derecho a ejercer en Alemania. En realidad, los profesionales alemanes lo
habían elegido debido a la confianza que inspiraba a los promotores de la psicoterapia
«aria», radicalmente opuestos al pensamiento freudiano.

Impulsado por Walter Cimbal y Gustav Richard Heyer, Jung se embarcó así en una
aventura de la que podría haberse librado con facilidad. Como lo demuestra una carta del
23 de noviembre de 1933 remitida a su discípulo Rudolf Allers, que debía emigrar a
Estados Unidos, aceptó todas las condiciones dictadas por Göring en relación con el
Zentralblatt:

 
Es absolutamente necesario contar con un jefe de redacción «normalizado» que sea mejor que todos los

demás y esté mucho más capacitado que yo para prever, sin riesgo de error, lo que puede y lo que no puede
decirse. En todo caso, habrá que andar con pies de plomo [...]. La psicoterapia debe procurar mantenerse
dentro del Reich alemán en vez de instalarse fuera de él, sean cuales fueren las dificultades que encuentre para
existir.

 
Y añadía: «Göring es un hombre muy amable y razonable, por lo cual nuestra

colaboración se inicia bajo los mejores auspicios».59

Jung comenzó entonces a publicar textos favorables a la Alemania nazi. El primero
apareció en 1933. Con el título de Geleitwort («Editorial»), mostraba una concepción
clásica de la diferencia entre las razas y las mentalidades, cada una de ellas dotada, a su
juicio, de una «psicología» específica:
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La tarea más noble del Zentralblatt será pues, sin dejar de respetar de manera imparcial todas las

colaboraciones que se presenten, la de crear una concepción de conjunto que haga a los hechos fundamentales
del alma humana más justicia que la recibida hasta ahora. Ya no deben borrarse las diferencias que sin duda
existen —y que además son reconocidas desde hace mucho por personas clarividentes— entre la psicología
germánica y la psicología judía, ya no deben borrarse, y de ese modo la ciencia saldrá beneficiada. En
psicología, más que en cualquier otra ciencia, hay una «ecuación personal», y su desconocimiento desvirtúa
los resultados de la práctica y la teoría. No se trata con ello, desde luego —y me gustaría que esto se entienda
formalmente—, de una desvalorización cualquiera de la psicología semita, así como no se desvaloriza la
psicología china cuando se habla de la psicología propia de los habitantes del Lejano Oriente.60

 
El 26 de junio de 1933, de paso por Berlín debido a un seminario, Jung concedió una

entrevista radiofónica a su discípulo Adolf von Weizsäcker, neurólogo y psiquiatra
partidario del nazismo. En esa ocasión, este último presentó al maestro de Zurich como
un eminente protestante de Basilea y como el «investigador más grande de la psicología
moderna». Hábilmente, afirmó que su teoría del psiquismo era más creativa y más
cercana al «espíritu alemán» que las de Freud y Adler. Después indujo a Jung a hacer un
retrato apologético de Hitler y de la bella juventud alemana y a condenar a las
democracias europeas «inmersas en el parlamentarismo». A modo de conclusión de la
entrevista, Jung propuso a las naciones «enriquecerse» mediante la ejecución de un
programa de renovación del alma fundado en el culto del jefe: «Como Hitler decía hace
poco», declaró, «el jefe debe ser capaz de estar solo y de tener el valor de seguir su
propio camino. [...] El jefe es el portavoz y la encarnación del alma nacional. Es la punta
de lanza de la falange de todo el pueblo en marcha. La necesidad de las masas siempre
exige un jefe, sea cual fuere la forma del Estado».61

Negándose a comprender que la ideología nazi apuntaba a la expulsión de todos los
judíos de la profesión de psicoterapeuta, para luego exterminarlos, Jung tampoco
admitía62 que una buena cantidad de junguianos alemanes, con quienes colaboraba en el
Zentralblatt, hubiesen adoptado las tesis del nacionalsocialismo. En este aspecto, su
conducta no fue más honorable que la de los mediocres freudianos de Berlín. También
ellos suponían que protegían la integridad del psicoanálisis frente a las desviaciones;
también ellos consideraban al abuelito Führer de poblada barba como un hombre amable
y razonable. Sin embargo, si Jung pudo aceptar sin pestañear esa colaboración, también
fue porque su concepción del inconsciente coincidía en gran parte con la defendida por
los artífices de la psicoterapia «arianizada». En la huella de una teoría de la diferencia de
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las razas, Jung consideraba el psiquismo individual como el reflejo del alma colectiva de
los pueblos. En otras palabras, lejos de ser un ideólogo de la desigualdad de las razas, a la
manera de Vacher de Lapouche o Gobineau, se afirmaba como un teósofo en busca de
una ontología diferencial de la psique. Por eso quería elaborar una «psicología de las
naciones» capaz de explicar a la vez el destino del individuo y de su alma colectiva.
Dividía el arquetipo en tres instancias: el animus (imagen de lo masculino), el anima
(imagen de lo femenino) y el Selbst (el sí mismo), verdadero centro de la personalidad. Si
le damos crédito, los arquetipos constituían la base de la psique, una suerte de patrimonio
mítico propio de una humanidad organizada en torno del paradigma de la diferencia.
Armado de su psicología de los arquetipos, Jung incluía a los judíos en la categoría de los
pueblos desarraigados, condenados al vagabundeo y tanto más peligrosos cuanto que,
para escapar a su desnacionalización psicológica, no vacilaban en invadir el universo
mental, social y cultural de los no judíos.

En ese contexto, evolucionó hacia una concepción desigualitaria del psiquismo
arquetipal. Hasta entonces se había contentado con un enfoque en términos clásicamente
diferencialistas. Pero en abril de 1934 publicó en el Zentralblatt un extenso artículo
titulado «Zur gegenwärtigen Lage der Psychotherapie», en el cual hacía la apología del
nacionalsocialismo y afirmaba a la vez la superioridad del inconsciente ario sobre el
inconsciente judío. Ese texto llegaría a ser tristemente célebre y tendría un peso enorme
en el destino ulterior de Jung y el movimiento junguiano.

Estaban reunidos todos los ingredientes para transformar la teoría freudiana en un
pansexualismo obsceno ligado a la «mentalidad» judía. Jung parecía olvidar que
veinticinco años antes había defendido el psicoanálisis contra argumentos del mismo tipo
que lo comparaban con una epidemia originada en la decadencia de la Viena imperial.
Aquí algunos extractos de ese artículo:

 
Los judíos tienen en común con las mujeres la siguiente particularidad: como son físicamente más débiles,

deben buscar los defectos en la armadura de sus adversarios y, gracias a esta técnica que se les impuso a lo
largo de los siglos, están mejor protegidos en los puntos donde otros son más vulnerables. [...] El judío, que
como el chino cultivado pertenece a una raza y una cultura tres veces milenarias, es psicológicamente más
consciente de sí mismo que nosotros. Por eso en general no teme desvalorizar su inconsciente. En cambio, el
inconsciente ario está cargado de fuerzas explosivas y de la simiente de un futuro aún por nacer. No puede, por
tanto, desvalorizarlo o tacharlo de romanticismo infantil, so pena de poner su alma en peligro. Todavía jóvenes,
los pueblos germánicos pueden producir nuevas formas de cultura y ese porvenir duerme aún en el
inconsciente oscuro de cada ser, donde descansan gérmenes colmados de energía y prontos a abrasarse. El
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judío, que tiene algo de nómada, jamás ha producido y, sin duda, jamás producirá una cultura original, pues sus
instintos y sus dones exigen, para expandirse, un pueblo anfitrión más o menos civilizado. Por eso, según mi
experiencia, la raza judía tiene un inconsciente que solo puede compararse bajo ciertas condiciones con el
inconsciente ario. A excepción de algunos individuos creativos, el judío común y corriente ya es demasiado
consciente y demasiado diferenciado para llevar en su seno las tensiones de un futuro venidero. El inconsciente
ario tiene un potencial superior al inconsciente judío: [esas son] la ventaja y el inconveniente de una juventud
todavía próxima a la barbarie. El gran error de la psicología médica consistió en aplicar sin distinción
categorías judías —que ni siquiera son válidas para todos los judíos— a eslavos y alemanes cristianos. En
consecuencia, solo vio en los tesoros más íntimos de los pueblos germánicos —su alma creadora e intuitiva—
ciénagas infantiles y banales, mientras que sobre mis advertencias recaía la sospecha de antisemitismo. Esa
sospecha emanaba de Freud, que no comprendía la psique germánica, como, por otra parte, tampoco la
comprendían sus discípulos alemanes. El grandioso fenómeno del nacionalsocialismo, que el mundo entero
contempla con asombro, ¿no los ha ilustrado?63

 
En su correspondencia de 1934 Jung se quejó varias veces porque ya resultaba

imposible hablar de los judíos sin ser tachado de antisemitismo. Cuando los ataques se
redoblaron, los atribuyó a una polémica anticristiana: «El mero hecho de que hable de
diferencia entre psicología judía y psicología cristiana», escribía a James Kirsch,

 
basta para que todo el mundo proclame la idea preconcebida de que soy antisemita [...]. Esa actitud es
simplemente la muestra de una susceptibilidad enfermiza que hace casi imposible cualquier discusión. Como
usted sabe, Freud ya me acusó de antisemitismo porque yo me sentía incapaz de aprobar su materialismo sin
alma. Con esa propensión a olfatear antisemitismo por todas partes, los judíos terminan por provocarlo
realmente.64

 
A la vez que reprochaba a los judíos generar las condiciones de su persecución, Jung

pretendía ayudarlos a ser mejores judíos. En una carta remitida a su alumno Gerhard
Adler y fechada el 9 de junio de 1934, aprobó la idea propuesta por este, según la cual
Freud era en cierta manera culpable de haberse apartado de su arquetipo judío, de sus
«raíces» judías. Esto era tanto como decir que, conforme a su teoría, Jung rechazaba el
modelo freudiano del judío sin religión, el judío de la Ilustración. Condenaba la figura
moderna del judío desjudaizado, culpable, según él, de haber renegado de su
«naturaleza» judía: «Cuando critico el aspecto judío de Freud no critico a los judíos,
sino su condenable capacidad de renegar de su propia naturaleza, que se manifiesta en
Freud».65 Interesado en llevar a los judíos al terreno de una psicología de la diferencia,
Jung se consagró a seguir con atención la evolución de sus discípulos judíos exiliados en
Palestina. Por fin arraigados en la nueva Tierra Prometida, estos podrían llegar a ser
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verdaderos junguianos. El 22 de diciembre de 1935 envió a Erich Neumann, instalado en
Tel Aviv, una carta en la que fustigaba a los intelectuales judíos europeos «siempre a la
búsqueda de lo no judío». Él, en contraste, valoraba a los judíos palestinos que por fin
habían encontrado su «suelo arquetípico»:

 
Su convicción muy positiva de que la tierra palestina es indispensable para la individuación judía es preciosa

para mí. ¿Cómo conciliar esa idea con el hecho de que los judíos en general han vivido mucho más tiempo en
otros países que en Palestina [...]? ¿Será que los judíos están tan acostumbrados a no ser judíos que necesitan
concretamente que el suelo palestino les recuerde su judeidad?66

 
En otras palabras, Jung era sionista por antisemitismo, mientras que Freud rechazaba

el sionismo porque no creía ni por un momento en la idea de que los judíos hallarían una
solución al antisemitismo en la conquista de la Tierra Prometida. Sería hasta el final un
judío de la diáspora, un judío universal, en tanto que su viejo discípulo se aferraba a la
idea de que los judíos solo podían sobrevivir si se aseguraban un anclaje en un verdadero
territorio: oposición entre la Tierra Prometida del inconsciente, interna a la subjetividad, y
el territorio de los arquetipos.

Si observamos las cosas con más detenimiento, nos damos cuenta de que Jung
utilizaba a veces, en sus textos, la famosa lengua del Tercer Reich —Lingua Tertii
Imperii (LTI)— tan bien descrita por el filólogo Victor Klemperer, una especie de jerga
hitleriana que ponía en valor los términos alemanes más simplistas para facilitar la
propaganda. Empresa de destrucción de la riqueza de la lengua alemana, la LTI
terminaría por contaminar todos los discursos y escritos de quienes colaboraban con el
régimen. A menudo, los textos escritos en esa «neolingua» multiplicaban las referencias a
las presuntas especificidades del judío, siempre designado como una «cosa» inerte o
nómada, despreciable, nihilista, al margen de la humanidad, en oposición al «ario»
grandioso y sublime, quintaesencia de todas las formas de superioridad «racial».67

En este aspecto, puede ser útil comparar las posiciones respectivas de Carl Gustav
Jung y Martin Heidegger, feroz enemigo del psicoanálisis. Considerando que los judíos
«no tenían mundo» y que el psicoanálisis se emparentaba con un nihilismo, el filósofo
anotó, en su cuaderno XIV de 1940-1941, que no había que «indignarse demasiado
ruidosamente contra el psicoanálisis» del «judío Freud», como lo hacían los partidarios
del biologismo racial, pero añadía al punto que aquel era un modo de pensamiento que
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no toleraba el ser y que reducía todo a los instintos y a un marchitamiento de lo
instintivo. También él utilizaba la jerga del Tercer Reich (LTI).68

Así como Jung excluía al judío de la diáspora de todo acceso a la «individuación
judía», Heidegger excluía al judío de la humanidad pensante para reducirlo a las ciénagas
del instinto. Tanto de un lado como de otro, ese antisemitismo que no quería confesar su
nombre pretendía suprimir el espíritu judío de la escena del mundo, en cuanto habría
dado origen a una doctrina específicamente judía. Para Jung el psicoanálisis carecía de
«suelo arquetípico», y para Heidegger era un nihilismo que llevaba el nombre del judío
Freud. Ambos tenían en común la adhesión a una suerte de teología antijudeocristiana y
politeísta.69

En 1936 Göring pudo por fin realizar su sueño. Creó su Deutsches Institut für
Psychologische Forschung und Psychotherapie (Instituto Alemán de Investigación
Psicológica y Psicoterapia), pronto llamado Göring Institut o Instituto Göring. Para
marcar con claridad el triunfo del nazismo sobre el psicoanálisis, la nueva entidad se
instaló en la sede de la prestigiosa BPI, símbolo del poderío freudiano que Göring había
tenido tantos deseos de aniquilar. El instituto reunía a «freudianos», «junguianos»,
«independientes» y «adlerianos», que se detestaban unos a otros.

A lo largo de toda la guerra una veintena de freudianos prosiguieron así con sus
actividades terapéuticas y sus disputas ideológicas en defensa de un «buen psicoanálisis»
bajo la batuta del Instituto Göring y bajo la bota nazi. En nombre de un presunto
salvamento, esos hombres se deshonraron al colaborar en una destrucción que se habría
producido de todos modos y que hubiera sido preferible que se llevase a cabo sin ellos.
Se sumaron a la lengua del Tercer Reich, aceptaron la erradicación sistemática de todo el
vocabulario freudiano y, afirmaran lo que afirmasen para su defensa ulterior, se negaron
a analizar a pacientes judíos, que por otra parte estaban excluidos de todo tratamiento y
eran enviados a los campos.

En mayo de 1936 la celebración del cumpleaños de Freud cobró dimensiones
considerables. Abrumado por los honores, el ilustre sabio, ahora confinado en Viena,
recibió regalos y cartas, como si todos los que le rendían homenaje —H. G. Wells,
Romain Rolland, Albert Schweitzer y muchos otros— tuvieran conciencia de que su
situación era desesperada: «Hasta hace poco», destacaba Albert Einstein,

 
yo no podía sino advertir el poder especulativo de su pensamiento, así como su enorme influencia sobre la
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Weltanschauung de nuestra época, sin estar pese a ello en condiciones de hacerme una opinión definitiva acerca
de la verdad que contenía. No hace mucho, sin embargo, tuve la oportunidad de oír hablar de algunos casos,
no muy importantes en sí mismos pero que, a mi juicio, excluían toda interpretación que no fuese la
proporcionada por la teoría de la represión.70

 
Ese día, su sobrina, Lilly Freud-Marlé, le envió tres ensayos que había escrito con

destino a él y que le llegaron al corazón, por la conciencia que tenía de la ineluctable
dispersión de los miembros de su familia ya exiliados.71

Al día siguiente Freud recibió la visita de Binswanger y Thomas Mann, que volvió a
visitarlo el 14 de mayo en su villa de Grinzing,72 donde aquel se instalaba con frecuencia,
para leerle el discurso sobre la «vida ya vivida» que había pronunciado en su honor en el
Akademische Verein für Medizinische Psychologie. Esta vez Freud se sintió
verdaderamente impresionado, al extremo de aceptar que el escritor incluyera su obra en
la herencia de la filosofía y lo calificara a él mismo de hijo de Nietzsche y Schopenhauer,
además de «pionero de un humanismo del futuro»: «La ciencia», decía Thomas Mann,
«jamás hizo el más mínimo descubrimiento que la filosofía no hubiera autorizado y
orientado».73 Y terminaba su elogio con una vibrante llamada a la libertad de los pueblos,
al mismo tiempo que destacaba la gran semejanza de Freud con Fausto. Los dos
hombres entablaron luego una larga conversación sobre el nombre de José, héroe bíblico,
hijo de Jacob y nieto de Isaac, pero también personaje histórico, hermano de Napoleón
Bonaparte, siempre muy presente en los escritos freudianos. En enero, además, Freud
había escrito un texto sobre ese tema para un libro de homenaje a Romain Rolland.74

Mann y Freud sentían pasión por la egiptología y el primero había comenzado a
escribir una voluminosa novela bíblica dedicada a José, el último de los patriarcas. En el
último libro del Génesis, José, hijo preferido de Jacob, se complace en despertar los celos
de sus once hermanos, a quienes cuenta dos sueños proféticos: en el primero, once
gavillas del campo se inclinan ante la suya, mientras que en el segundo once estrellas se
prosternan. Por haber desafiado a sus hermanos, estos lo arrojan a un pozo y luego lo
venden por veinte piezas de plata a los ismaelitas, que lo llevan a Egipto; allí lo compra
Putifar, comandante de la guardia del faraón. José se convierte en su mayordomo y tiene
que resistir la pasión culpable que la mujer de aquel siente por él. Dios vela por su
destino y José, gracias a sus talentos de descifrador de sueños, llegará a ser virrey de
Egipto. Al cabo de una vida de exilio, ya poderoso, perdonará a sus hermanos y se
reencontrará con su padre, que bendecirá a los hijos que José ha tenido con Asnat, hija
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de Putifar, y lo designará como heredero privilegiado de la Alianza divina con el linaje de
Abraham. En su agonía, José profetizará el Éxodo. A continuación, al conducir a los
hebreos hacia la Tierra Prometida, Moisés tomará la precaución de llevar consigo la
osamenta del hijo de Jacob.

Para decirlo con otras palabras, en el mismo momento en que Freud, después de
haberse sentido subyudado durante toda su vida por el combate de Jacob y el ángel, se
interesaba en Moisés, Thomas Mann escribía una novela en cuatro partes donde hacía de
José un héroe moderno, una especie de Narciso colmado de privilegios por un padre
sometido a lo largo de toda la vida a un combate perpetuo. Convencido de que su belleza
y su superioridad intelectual le acarrearían el poder y la gloria, José se envolvía en el velo
nupcial de su madre, Raquel, suscitando los celos de sus hermanos. Y entonces su
destino lo hacía caer en la servidumbre. Tras ser esclavo, desplegaba todos sus talentos
de organizador ante el faraón Amenhotep IV. De ese modo favorecía la transformación
de las antiguas mitologías en una religión monoteísta y se convertía en la encarnación de
un humanista progresista.

Judío y egipcio, pragmático y administrador, el José de Thomas Mann era el héroe de
una espiritualidad que solo podía consumarse en el exilio y la afirmación de una
subjetividad inédita frente a un padre todavía aferrado a un universo arcaico. Mediante
esta saga el escritor pretendía poner de relieve, frente al nazismo, la tesis de la
predestinación de los patriarcas de Israel revisada y corregida por el humanismo que lo
inspiraba.

Freud había leído los tres primeros volúmenes de esa tetralogía, aparecidos entre 1933
y 1936,75 y se inspiró en ellos para comunicar a Mann una asombrosa interpretación del
lugar ocupado por José en el destino de Napoleón Bonaparte. A los ojos del emperador,
aquel habría tenido el papel de un modelo, alternativamente sublime y demoníaco. Freud
partía de la idea de que el joven Bonaparte había sentido en su infancia una intensa
hostilidad hacia su hermano mayor José y, para ocupar su lugar, había convertido en
amor su odio primitivo, sin perder empero algo de la antigua agresividad, fijada a
continuación en otros objetos. Adulado por su madre, Napoleón se habría convertido
luego en un sustituto paterno para sus hermanos y habría profesado una pasión
desmesurada por Josefina, encarnación femenina de José. Su amor por esta joven viuda,
que sin embargo lo trataba mal y lo engañaba, solo habría sido pues, según Freud, el
producto de una identificación con José. Pero, para asumir plenamente su papel de
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sustituto de su hermano mayor, Napoleón habría echado el ojo a Egipto, estableciendo
así un lazo con la vida del hijo de Jacob. De tal modo, la campaña egipcia había marcado
un momento sublime en la epopeya napoleónica porque permitió a Europa, y por ende al
propio Freud, descubrir los vestigios de una fabulosa civilización y abrir un nuevo campo
de estudios a la arqueología. Al repudiar luego a Josefina, Napoleón se habría tornado
infiel a su mito y habría orquestado él mismo su caída al transformarse en un tirano
diabólico. Incorregible soñador, habría tenido en Egipto el mismo papel que José, hijo de
Jacob, para contribuir a continuación a su propia destrucción y la de Europa.

Como la mayoría de los novelistas del siglo XIX —de Balzac a Tolstói pasando por
Hugo—, Freud siempre se había interesado en el destino heroico de ese conquistador
moderno, admirador de las ciencias, hostil al oscurantismo religioso, que había
transformado el mundo europeo y otorgado a los judíos derechos cívicos que
favorecieron su asimilación. Por otra parte, Freud le había rendido homenaje al recordar
que Isaac Bernays, el abuelo de Martha, había aprovechado el Código Civil sancionado
por el ocupante francés para ir a la universidad y llegar a ser más adelante gran rabino de
Hamburgo. Por otra parte, el duque de Reichstadt76 pertenecía por su madre a la casa de
los Habsburgo. Todas esas genealogías estaban presentes en la memoria de Freud. Pero,
a diferencia de Thomas Mann, él también consideraba al emperador como un bribón y
un «magnífico canalla», que había «recorrido el mundo como un sonámbulo para
hundirse mejor en el delirio de grandeza».77 Freud parecía olvidar entonces que en su
infancia había admirado a Masséna, masón y mariscal del imperio, nacido el 6 de mayo
como él y a quien tomaba por judío.

Como buen anglófilo, consideraba al emperador como un producto puro del
jacobinismo francés, sin dejar de proclamar que su historia familiar interesaba en el más
alto grado a la doctrina psicoanalítica y que el hombre tenía genio y una «clase
magnífica». Además, el destino romántico de ese hombre, que había conocido a Goethe
y encarnado la voluntad de toda una época de romper con las mitologías de los orígenes
para garantizar el progreso de una nueva conciencia histórica, había suscitado enorme
interés en la comunidad freudiana. Jones había sido el primero en hablar a Freud de la
historia de José y del complejo oriental de Bonaparte, tras lo cual Ludwig Jekels y
Edmund Bergler dedicaron, cada uno por su lado, un ensayo a la vida de Napoleón y a
su complejo fraterno o paterno.78

Lo cierto es que, en su intercambio de ideas con Thomas Mann, Freud se había
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acordado de su visita a la Acrópolis y de la perturbación que había experimentado al
comprobar que su destino era tan diferente al de su padre.

El interés del intercambio de ideas con Mann radicaba en la similitud entre los dos
modos de proceder. Como el escritor, Freud apelaba a la egiptología para traducir la
historia bíblica del judaísmo en una novela de la judeidad moderna, a través de la cual un
héroe forzado al exilio había sido el fruto de dos identidades: una judía, otra egipcia.
Mann había escogido a José y Freud a Moisés, como si cada uno de ellos quisiera, a su
manera, ilustrar la grandeza de esa judeidad de la diáspora condenada al genocidio. Mann
terminaría su libro en la costa Oeste de Estados Unidos, en compañía de Brecht, Adorno
y Fritz Lang, y Freud el suyo en su casa de Londres, rodeado por su familia. Así
supieron, uno y otro, preservar desde el fondo de su exilio la belleza de la lengua
alemana, ese único bien del que Hitler nunca pudo despojarlos.

En agosto de 1936 Jones presidió en Marienbad el decimocuarto congreso del IPV. Allí
propuso abandonar la sigla alemana para adoptar el nombre de International
Psychoanalytical Association (IPA). Esa decisión se justificaba porque, ahora, el inglés
era mayoritario en los intercambios internacionales y los exiliados de la antigua
Mitteleuropa lo hablaban a la perfección. Mientras volvían a enfrentarse los partidarios
de Melanie Klein y los de Anna Freud, y Melita Schmideberg, apoyada por Edward
Glover, libraba una batalla contra su madre, Jacques Lacan, psiquiatra francés ya
conocido en su país, hacía su entrada en el movimiento psicoanalítico internacional con
una ponencia sobre el «estadio del espejo». Al cabo de diez minutos, Jones le quitó la
palabra. Lacan viajó entonces a Berlín a ver las manifestaciones de la undécima
Olimpíada, de siniestra memoria. También él quería ver de frente a Hitler. Ante ese
espectáculo, que lo horrorizó, y tras la humillación infligida por Jones, sintió que había
llegado la hora de llevar a cabo una segunda «revolución freudiana». Por eso redactó un
manifiesto, «Más allá del principio de realidad»,79 que aspiraba a ser el corolario de Más
allá del principio de placer. Por el momento, en el ámbito de la IPA nadie sospechaba
todavía el impacto que en el futuro tendría la refundición lacaniana de la obra de Freud.

En noviembre, durante una reunión de la WPV, Boehm comprobó, como Anna Freud,
que muchos estudiantes seguían cursos de psicoanálisis en el marco del Instituto Göring.
A esas alturas Freud comenzaba a darse cuenta de que la política de «salvamento» del
psicoanálisis no era, sin duda, la mejor opción. Pidió a Boehm que le expusiera la
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situación, justo antes de retomar sus ataques contra Adler y recomendar no hacer
concesión alguna a los partidarios de la «psicología de la protesta masculina».

Boehm había logrado hacerse pasar por un defensor del freudismo, sin dejar de
admitir que lo que sucedía por entonces en Alemania jamás habría sido tolerado por el
movimiento un año antes. Lo inaceptable se había banalizado. Propuso de todos modos
invitar a un miembro de la WPV a Berlín: «¿A quién invitará?», preguntó Freud. Y
Boehm mencionó a Richard Sterba, el único no judío de esa entidad, hostil, además, a
cualquier forma de colaboración con el nazismo: «Aceptaré de buen grado la invitación»,
respondió Sterba, «después de que inviten a uno de mis colegas judíos de Viena a hablar
en el Instituto de Berlín». Quería creer que Freud desaprobaba por completo la política
de Jones, cosa que todavía no sucedía. Siniestra reunión.80

En el Instituto Göring cada cual se dedicaba a sus investigaciones y experiencias. En
las filas de la fenecida DPG, John Rittmeister, August Watermann, Karl Landauer y
Salomea Kempner fueron —exterminados o asesinados— las principales víctimas de esa
política, como, por otra parte, varios otros terapeutas húngaros o austríacos que nunca
consiguieron exiliarse.

Algunos partidarios alemanes de Alfred Adler también participaron en esa política de
colaboración. Sin embargo, los nazis jamás consideraron las tesis adlerianas como una
«ciencia judía», aunque el padre fundador de la psicología individual era tan judío como
Freud. Pero, a diferencia del psicoanálisis, la psicología adleriana oponía un
particularismo extraño al universalismo freudiano. En síntesis, solo el psicoanálisis fue
considerado como una «ciencia judía», debido a su pretensión de aplicarse a la
subjetividad humana como tal. En ese concepto, caía bajo el peso de una condena
mucho más radical. No solo había que exterminar a sus partidarios sino también destruir
su lengua y sus conceptos.

Empeñados en combatirse unos a otros, freudianos, adlerianos y junguianos, reunidos
en el Instituto Göring, colaboraron pues en su propia erradicación. Hasta su muerte Adler
trató a Freud de farsante y conspirador,81 mientras que este último no dejaba de decir
cosas del mismo tipo contra su antiguo rival: «paranoico, Fliess en pequeño», etc.
Cuando Adler murió en Escocia en mayo de 1937, durante una gira de conferencias,
Freud pronunció estas palabras vengativas: «Para un muchacho judío salido de los
arrabales de Viena, morir en Aberdeen es un final inesperado y la prueba del camino que
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ha recorrido. Ha recibido una recompensa realmente buena por haberse encargado de
aportar la contradicción al psicoanálisis».82

Desde el verano de 1934 Freud trabajaba en su obra sobre Moisés, inspirada por la de
Thomas Mann y la reacción común de ambos a las persecuciones antisemitas. Había
hablado de ese proyecto por primera vez con Arnold Zweig, y después con Lou Andreas-
Salomé: «Moisés no era judío», decía, «sino un egipcio distinguido [...], ardiente
partidario de la creencia monoteísta de la que Amenhotep IV había hecho en 1350 a.C.
una religión de Estado».83

Lou Andreas-Salomé había recibido con alegría el anuncio de ese nuevo ensayo. Pero
un año después se refirió a su decaimiento físico, que coincidía en Gotinga con la
profundización cada vez más criminal del furor nazi. Perseguida por el odio de Elisabeth
Förster, que hasta su muerte en 1935 contribuyó a la adaptación de la obra de Nietzsche
a los principios del nazismo, se había visto obligada a adherirse a la Asociación de
Escritores del Reich y a llenar formularios para dar fe de su pertenencia a la «raza aria».
Día tras día comprobaba que sus vecinos, enardecidos por el hitlerismo, enarbolaban en
sus postigos ostentosas cruces gamadas: la llamaban la «bruja». En un momento de
angustia escribió un texto que pensaba entregar a un editor, dedicado a su «adhesión a la
Alemania de nuestros días». Pero cuando se dio cuenta de que iban a poder utilizarlo
como una prueba de su apoyo al régimen, lo rompió. Su fiel amigo Ernst Pfeiffer recogió
los pedazos rotos y los conservó en sus archivos. Bajo ese título ambiguo Lou se refería
al alma alemana y no a una adhesión a lo que Alemania había llegado a ser. Y se valía de
un estilo que siempre la había caracterizado: culto de la naturaleza, vitalismo, aspiración a
una espiritualidad.84

Cuando Freud se enteró de su muerte, escribió de inmediato su obituario, en el que
saludaba la memoria de esa mujer excepcional a la que había amado tanto: «Quien se le
acercaba recibía la más intensa impresión de la autenticidad y la armonía de su ser, y
también podía comprobar, para su asombro, que todas las debilidades femeninas y quizá
la mayoría de las debilidades humanas le eran ajenas, o las había vencido en el curso de
su vida».85

Algunos días más tarde un funcionario de la Gestapo irrumpió en la casa de Lou para
confiscar su biblioteca, que terminaría en los sótanos del ayuntamiento. Para justificar
esa requisa se adujo que había sido psicoanalista, que practicaba una «ciencia judía»,
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que había sido amiga de Freud y que los anaqueles de su biblioteca contenían libros de
autores judíos.

Cada vez más aferrado al pasado y a sus viejas amistades, Freud quiso, en ese año
muy sombrío, volver al debate que lo había opuesto a sus dos discípulos preferidos:
Ferenczi y Rank. Y por eso publicó en 1937 dos grandes artículos sobre la técnica
psicoanalítica: «Análisis terminable e interminable» y «Construcciones en el análisis».86

En el primero señalaba que Rank, mediante la hipótesis de un trauma del nacimiento,
procuraba eliminar la causalidad psíquica de la neurosis. Y también acometía contra la
tentativa de acortar la duración de la cura, haciendo notar que estaba ligada a una
coyuntura histórica: «El intento de Rank era hijo de su época», decía, «fue concebido
bajo el influjo de la oposición entre la miseria europea de posguerra y la prosperity
norteamericana, y estaba destinado a acompasar el tempo de la terapia analítica a la prisa
de la vida norteamericana».

En cuanto a Ferenczi, Freud criticaba en este «maestro del análisis» el peligro que
representaba la búsqueda permanente de un retorno a la hipnosis como sustituto del
análisis de la transferencia. Y agregaba que la práctica del psicoanálisis era el ejercicio de
una «profesión imposible»87 y que, de antemano, nunca se podía estar seguro de su
resultado. El esfuerzo terapéutico, decía, oscila entre un fragmento de análisis del ello y
un fragmento de análisis del yo: en un caso se quiere llevar a la conciencia algo del ello, y
en otro, corregir el yo. Sin esa oscilación, añadía, no puede haber éxito terapéutico. En
consecuencia, seguía diciendo, el analista no es más normal que su paciente y, como
copartícipe «activo», está sometido más que este último a los peligros del análisis. Por
eso, «todo analista debería hacerse de nuevo objeto de análisis periódicamente, quizá
cada cinco años, sin avergonzarse por dar ese paso. Ello significaría, entonces, que el
análisis propio también, y no solo el análisis terapéutico de enfermos, se convertiría de
una tarea terminable en una interminable».88

Este artículo mostraba que, en 1937, Freud se oponía aún al método ferencziano en
relación con el dominio de la contratransferencia y la idea de sostén activo al paciente. Si
la formación del terapeuta supone una tarea infinita es porque, decía en sustancia, el
análisis de los analistas nunca se termina, así como la curación nunca es un hecho
consumado. La noción de análisis interminable obedece pues al proverbio «lo que pronto
se gana, más rápido se pierde». Como Ferenczi, Freud afirmaba así la irreductibilidad de
la psicoterapia a la institucionalización y ponía al futuro didáctico en una posición idéntica
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a la del paciente. Una vez más, dudaba de la eficacia de la psicoterapia pero afirmaba
que los fracasos experimentados obedecen también a múltiples factores: tipos de
patología, resistencia de los pacientes, actitudes de los analistas. En síntesis, más allá de
la crítica que hacía a Rank y Ferenczi, Freud tomaba nota de las dificultades con que él
mismo se había topado en muchas terapias psicoanalíticas.

Ese texto abría el camino a numerosas interpretaciones y sobre todo a la idea de que
algún día los analistas, como los pacientes, podrían recurrir durante toda su vida a
nuevos «períodos» de análisis para explorar indefinidamente las causas de sus patologías.

En el segundo artículo, aún más interesante, Freud volvía a la historia de Serguéi
Pankejeff para distinguir la noción de interpretación de la de construcción. Y admitía que
las construcciones puestas en práctica en la cura podían perfectamente ser de la misma
naturaleza que los delirios de los pacientes.

Por medio de esas dos intervenciones Freud quería tomar posición, por última vez,
con respecto a una cuestión que, mucho tiempo después de su muerte, se revelaría
esencial en la historia del movimiento psicoanalítico.

Por esos días Rank seguía haciendo una carrera fulgurante en Estados Unidos.
Rechazado por la IPA, practicaba curas breves, cara a cara, y no dejaba de analizar
lapsus, actos fallidos y sueños. Un día un paciente le pidió que lo recibiera, a pesar de
que ya lo habían analizado cuatro terapeutas: dos freudianos, un junguiano y un
adleriano. El hombre afirmaba no padecer de ningún problema sexual, pero necesitaba
ayuda. Rank comprendió al punto que ese paciente buscaba la manera de hacer fracasar
la cura misma. Por eso aceptó ayudarlo, con la única condición de abordar con él la
cuestión sexual. De ese modo daba a entender que nadie podía ejercer un control sobre
el devenir del análisis: ni el paciente ni el terapeuta.

Muy a menudo Rank mencionaba con nostalgia el recuerdo de Freud y de su juventud
vienesa. En cuanto a Freud, despechado, consideraba que su antiguo discípulo estaba
afectado desde hacía tiempo por una psicosis maníaco depresiva que se había agravado
después de su mudanza definitiva al continente americano.89

En Berlín, Hitler había consolidado su alianza con Mussolini. Brindaba su apoyo a los
nacionalistas españoles y contemplaba seriamente la posibilidad de anexionar Austria al
gran Reich. En esas circunstancias, Weiss ya no tenía nada que esperar de Forzano y
Freud comenzaba a comprender que Viena estaba tan amenazada como el psicoanálisis:
«Es indudable», escribía a Jones en marzo de 1937,
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que la irrupción de los nazis ya no podrá impedirse; las consecuencias, incluso para el análisis, serán funestas
[...]. Si nuestra ciudad cae, los bárbaros prusianos inundarán Europa. Por desdicha, el poder que nos ha
protegido hasta hoy —Mussolini— parece ahora dejar las manos libres a Alemania. Querría vivir en Inglaterra
como Ernst e ir a Roma como usted.90

 
A pesar de esa comprobación, Freud aún quería creer que Kurt von Schuschnigg, el

sucesor de Dollfuss en la cancillería, un hombre perteneciente a la vieja nobleza imperial,
conseguiría salvaguardar la independencia del país. Se equivocaba. Se negaba a admitir la
realidad aun cuando la tenía frente a sus ojos, actitud idéntica a la que había adoptado
durante su visita a la Acrópolis. En noviembre de 1937 Stefan Zweig lo visitó y le sugirió
la necesidad de escribir un libro sobre la tragedia de los judíos: «Cuando pienso en Viena
y el ánimo se me ensombrece, lo evoco a usted. De año en año su negra severidad me
resulta cada vez más ejemplar. Y me siento ligado a usted con una gratitud siempre
creciente».91

La política del pretendido «salvamento», orquestada por Jones y defendida por Freud,
fue un completo fracaso que se traduciría, tanto en Alemania como en toda Europa, en
una colaboración lisa y llana con el nazismo, pero sobre todo en la disolución de todas las
instituciones freudianas y la emigración hacia el mundo angloparlante de la casi totalidad
de sus representantes. De no habérsela implementado, el destino del freudismo en
Alemania no habría cambiado en nada, pero se hubiera preservado el honor de la IPA. Y
sobre todo, esa desastrosa actitud de neutralidad, de no compromiso, de apoliticismo, no
se hubiera repetido a posteriori bajo otras dictaduras, como en Brasil, Argentina y
muchos otros lugares del mundo.

Corroído por el cáncer, Freud iba a asistir durante los dos últimos años de su vida al
derrumbe y la ruina de todo lo que había construido: editoriales destruidas, libros
quemados, discípulos perseguidos, asesinados u obligados a exiliarse, institutos
desmantelados, objetos saqueados, vidas humanas reducidas a la nada.
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3

La muerte en acción
 
 

En los últimos años de su vida Freud entabló una hermosa relación de amistad con
William Bullitt, diplomático y periodista dandi, perteneciente a una riquísima familia de
abogados de Filadelfia y asesor del presidente Woodrow Wilson. Enviado en misión a
Rusia y gran admirador de la Revolución de Octubre, se había reunido con Lenin con la
firme intención de reanudar las relaciones entre los dos países. Pero, fracasadas las
negociaciones, participó en la Conferencia de Paz y luego criticó severamente el Tratado
de Versalles, que juzgaba inaceptable para los vencidos. A causa de ello se forjó una
vigorosa hostilidad hacia Wilson. En 1924 se casó con Louise Bryant, una bella militante
anarquista, antigua amante de Eugene O’Neill y viuda del célebre periodista John Reed,
autor de Diez días que estremecieron al mundo, con quien había tenido una hija.
Afectada hacia 1928 por la terrible enfermedad de Dercum,1 que la hacía sufrir y la
tornaba monstruosa, Louise se hundió en el alcoholismo y la locura, lo cual la llevó, por
consejo de su marido, a consultar a Freud. Egocéntrico, colérico, emotivo e incapaz de
soportar esa situación, Bullitt no dejaba de abrumar a Louise con sus reproches, y se
separó de ella cuando advirtió que tenía un amorío con una escultora, Gwen Le
Gallienne. Peor aún, aprovechó esa circunstancia para obtener la custodia de su hija, con
la deliberada intención de apartar a su madre de la vida de esta.

Fue en mayo de 1930, en el momento de su divorcio, cuando Bullitt conoció a Freud
en el sanatorio de Tegel, Berlín. Tratado entonces por una neumonía, deprimido y con la
muerte como único pensamiento, Freud escuchó con interés las palabras de Bullitt, que le
transmitió su intención de escribir una biografía de Wilson sobre la base de los muchos
archivos que tenía a su disposición. Se recordará que Freud había conocido la vida del
vigésimo octavo presidente norteamericano al leer la obra de Hale, The Story of a Style.
Por eso propuso su ayuda a Bullitt. Soñaba desde siempre con escribir una verdadera
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psicobiografía que, por su estilo, fuera muy diferente del ensayo literario que había
dedicado a Leonardo da Vinci. Esta vez, gracias a ese seductor diplomático, podría sin
duda disponer de toda la documentación necesaria. Pero en esos mismos días el
periodista Ray Stannard Baker estaba escribiendo una monumental biografía oficial de
Wilson, y Bullitt sabía que tendría que obrar con astucia para resistir el choque que
significaba semejante competidor. De ahí el interés de arrastrar a la aventura al maestro
vienés, a quien también pidió que lo tomara en análisis. Paralelamente, puso a su amigo
Edward Mandell House2 al tanto de su proyecto que, recomendaba, no debía divulgarse
de ninguna manera.

En octubre Freud, al poco tiempo de haber sufrido una nueva operación, se sintió muy
feliz de volver a ver a Bullitt para compartir algunas sesiones de trabajo y de análisis.
Juntos, consultaron más de un millar de páginas dactilografiadas y discutieron punto por
punto cada momento importante de la vida y la actividad de Wilson. Freud escribió
entonces un primer borrador de algunas partes del futuro manuscrito mientras Bullitt se
encargaba de otras, y tomaron la decisión de publicar la obra en Estados Unidos, bajo la
responsabilidad del diplomático. En enero de 1932 este remitió a su coautor la suma de
dos mil quinientos dólares en carácter de anticipo de la edición norteamericana, pero en
la primavera estalló una disputa cuya clave nadie conocería jamás y que no pareció
afectar en exceso a Freud. El año siguiente este declaró que Bullitt era el único
norteamericano que comprendía a Europa y deseaba hacer algo por su futuro.
Finalmente, tras ser nombrado embajador en Moscú por Roosevelt, Bullitt decidió, de
acuerdo con Freud, dejar madurar la obra y que cada uno firmara los capítulos de cuya
redacción se había encargado.

La obra se publicaría en inglés en 19673 tras la muerte de Edith Bolling Galt, segunda
mujer de Wilson, y en vísperas de la de Bullitt. La portada lleva el nombre de los dos
autores. En esa fecha el libro no despertó la atención ni de los historiadores, ni de los
políticos, ni de los psicoanalistas.

Además, los herederos de Freud solo creyeron reconocer la pluma del maestro en el
prefacio. Es cierto, el estilo de la obra era muy diferente al de los otros libros de Freud.
Se trataba de una verdadera psicobiografía cuyo método se ajustaba por entero a la
teoría freudiana de las sustituciones. En otras palabras, Bullitt había logrado escribir un
libro tan fiel a la doctrina freudiana que parecía ser demasiado servilmente freudiano para
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haber salido de la pluma de Freud. Le faltaban la duda, la ambivalencia, las hipótesis
osadas, todas esas cosas tan características del proceder de Herr Professor.4

De un antiamericanismo virulento, la obra proponía un análisis de la locura de un
hombre de Estado, en apariencia normal, en el ejercicio de sus funciones. Identificado
desde su más tierna infancia con la figura de su padre, pastor presbiteriano y gran autor
de sermones, Wilson se había tomado en un principio, según Bullitt, por el hijo de Dios,
para convertirse luego a una religión de su propia cosecha en la que se atribuía el lugar de
Dios, y había decidido abrazar la carrera política para realizar sus sueños mesiánicos.
Cuando llegó a la presidencia todavía no había cruzado las fronteras de Estados Unidos,
que consideraba, en el mismo concepto que la Inglaterra de Gladstone, como el país más
hermoso del mundo. Por lo demás, era por completo ignorante de la geografía de Europa
y no sabía que en ese continente se hablaban varias lenguas. Así, con motivo de las
negociaciones del Tratado de Versalles pareció «olvidar» la existencia del paso del
Brennero y cedió a Italia el Tirol del Sur y sus austríacos, sin saber que hablaban en
alemán. De igual manera, dio pleno crédito a un allegado que le dijo que la comunidad
judía estaba constituida por cien millones de individuos repartidos en los cuatro puntos
cardinales del mundo. Odiaba Alemania y pensaba que sus habitantes vivían como
animales salvajes.

No contento con estas acusaciones, Bullitt afirmaba que, para llevar a buen puerto su
política internacional, el presidente norteamericano se había apoyado en silogismos
delirantes. Así, como Dios es bueno y la enfermedad es mala, Wilson deducía que si
Dios existe, la enfermedad no existe. Este tipo de razonamientos le permitía negar la
realidad en beneficio de una creencia en la omnipotencia de sus discursos, lo cual lo
llevó, según los autores, al desastre diplomático. De tal modo, había creado la Sociedad
de Naciones antes de que se iniciara la discusión sobre las condiciones de paz, y a raíz de
ello los vencedores, seguros de la protección norteamericana, pudieron despedazar
tranquilamente Europa y condenar a Alemania con toda impunidad.

Wilson creyó entonces, según Bullitt, tener en los «catorce puntos» la clave de la
fraternidad universal.5 Pero en vez de tratar con sus socios y discutir cuestiones
económicas y financieras, les soltó un sermón de la montaña y se marchó de Europa,
convencido de haber instaurado la paz eterna sobre la Tierra.

Tratándose de la «libido» de Wilson, Bullitt afirmaba que era particularmente débil.
Casado una primera vez con una amiga de su prima, Ellen Axson, apenas unos meses
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después de la muerte de esta contrajo matrimonio con Edith Bolling Galt. Ambas mujeres
eran sustitutas de su madre, añadía el diplomático, y bastaban para satisfacer sus tibios
deseos. Y Bullitt llegaba entonces a la conclusión de que, conforme muestra la
experiencia, los hombres que han sido felices en pareja suelen volver a casarse muy
rápidamente. Se reconocía en ello la tesis freudiana de las sustituciones: una mujer
sustituye a la madre y una segunda a la primera.

Cualquiera que haya sido el motivo de la disputa entre Freud y Bullitt, esa obra,
rechazada por los historiadores, tachada de apócrifa por la comunidad freudiana y
ridiculizada por los antifreudianos, era fiel en no pocos puntos a la concepción freudiana
de la historia. En efecto, describía el encuentro entre un destino individual, donde
interviene una determinación inconsciente, y una situación histórica precisa sobre la cual
actúa esa determinación. Pero también hacía pensar en una ensoñación sobre un héroe
caído. Sea como fuere, con su prefacio que apoyaba el proceder de Bullitt, Freud daba
una consistencia aún más fuerte a su antiamericanismo, a su aborrecimiento de la
democracia igualitaria y a su convicción de que la vieja Europa había sido destruida por
un don Quijote oscurantista.

La personalidad de Wilson se prestaba a un análisis semejante y Freud tenía buenas
razones para detestar a este idealista fanático que pretendía otorgar a los pueblos de
Europa el derecho a disponer de sí mismos, como si hubiesen sido ignorantes en materia
de derecho y democracia. Pero ese retrato psicológico tenía el defecto de hacer de la
neurosis de Wilson, y de su postura de profeta iluminado que había reprimido su odio al
padre, las únicas causas de lo que Freud y Bullitt veían como fracasos de su política.
Olvidaban el importante papel desempeñado por Clemenceau. Además, la hipótesis de la
«libido débil» distaba de confirmarse: se sabe, en efecto, que durante su primer
matrimonio Wilson había tenido una relación oculta con otra mujer.6 En el fondo, lo
criticable era el principio mismo de la aplicación del método interpretativo al trabajo
histórico. Y sabemos hasta qué punto es nociva en ese ámbito la pretensión de esclarecer
un destino a la luz de un presunto complejo edípico.

El gran tema de esos últimos años fue para Freud la escritura de una «novela
histórica» dedicada a la cuestión de la identidad judía: Moisés y la religión monoteísta.
La génesis de esta obra fundamental, única en su género y una de las más comentadas
del mundo, merece relatarse, en virtud de la gran conexión de su historia con la del
avance del nazismo en Europa.
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Desde hacía mucho, e incluso antes de hablar sobre el tema con Lou Andreas-Salomé,
Zweig o Mann, Freud estaba obsesionado con la figura del primer profeta del judaísmo
que prefiguraba a Jesucristo para los cristianos y precedía a Mahoma para los
musulmanes. Admiraba en primerísimo lugar a aquel a quien Miguel Ángel había
representado tan magníficamente, un Moisés capaz de dominar sus pulsiones, un Moisés
del Renacimiento italiano, un Moisés de la Ilustración mucho más resplandeciente que el
del texto sagrado, un Moisés que había sacado a su pueblo del letargo imponiéndole
leyes, indicándole el camino de la Tierra Prometida e inventando una nueva
intelectualidad (Geistigkeit).7 Una vez más, frente al resurgimiento de un antisemitismo
cuyo alcance genocida él no alcanzaba a discernir, Freud se preguntaba por qué el judío
se había granjeado tanto odio.8 Pero, sobre todo, se hacía la pregunta sobre la identidad
judía: ¿cómo llega uno a ser judío?

Como en Tótem y tabú, pretendía meterse de lleno en la cuestión del origen. Por lo
demás, la semejanza entre las dos obras es sorprendente: varios relatos literarios
yuxtapuestos, la misma interrogación a contrapelo de la evolución de las ciencias
humanas de la época, la misma inquietud por privilegiar mitos de origen a fin de inventar
otros mitos necesarios para la exploración del psiquismo inconsciente, la misma
fascinación por la exégesis y la arqueología, la misma voluntad de asociar el psicoanálisis
tanto a las ciencias de la naturaleza como al poder fundacional de los mitos.

En 1934 Freud comenzó a escribir un primer ensayo, «Moisés, un egipcio», en el cual
toma como fuentes de inspiración a Mann, Goethe y Schiller, pero también muchos
trabajos de historiadores egiptófilos interesados en dar una denominada interpretación
«racional» de la historia bíblica. En ese texto retomaba la tesis, muy en boga desde fines
del siglo XVIII, según la cual Moisés habría sido un alto dignatario egipcio, partidario del
monoteísmo y asesinado por su pueblo.9 Y para explicar esa «egipcianidad» recurría a la
noción de «novela familiar» aplicable, como decía Rank, a numerosos relatos, leyendas y
mitos, entre ellos el de Edipo.10 Un niño «expósito» debido a un destino supuestamente
trágico es recogido por una familia que lo cría. En la edad adulta, el personaje descubre
que no es quien cree ser y cumple su destino. En la mayoría de los casos la primera
familia, la de nacimiento del niño, es de alto rango, y la segunda, donde este crece, es de
humilde condición. En la historia de Edipo las dos familias son de alto rango, mientras
que en la de Moisés, tal como la presenta la Biblia, la primera es humilde (los hebreos) y
la segunda, de sangre real (el faraón).
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Con intención de demostrar que Moisés era egipcio, Freud proponía invertir los
términos de la leyenda. La verdadera familia, de sangre real, decía, era la que abandona
al niño en el agua dentro de una cesta, y la otra, humilde, la familia inventada (los
hebreos). Así, el héroe habría descendido de sus alturas para ir hacia el pueblo de Israel a
fin de salvarlo.11

En un segundo ensayo, «Si Moisés era egipcio...», Freud exploró la historia del
nacimiento del monoteísmo a partir del reino de Amenhotep IV (Akenatón), en el siglo
XIV a.C. Se deleitaba con esta nueva inmersión en una historia arcaica en la que se
encadenaban los unos a los otros los nombres más prestigiosos de la antigüedad egipcia,
y llegaba a la conclusión de que Moisés, personaje pintoresco de novela, había
transmitido la religión de sus padres al pueblo de Israel.12 Luego había impuesto a este el
rito egipcio de la circuncisión a fin de probar que Dios lo había elegido mediante esa
alianza.

Para contar la continuación de esa historia, Freud se remitía a los trabajos de un
exégeta berlinés, Ernst Sellin, que en 1922, sobre la base de una lectura del relato del
profeta Oseas, había propuesto la idea de que Moisés habría sido víctima de un asesinato
colectivo cometido por su pueblo, que prefería entregarse al culto de los ídolos.
Convertida en una tradición esotérica, la doctrina mosaica, según Sellin, habría sido
transmitida a posteriori por un círculo de iniciados. Y sobre ese sustrato habría nacido la
fe en Jesús, también un profeta asesinado, y fundador del cristianismo. De esta
interpretación cristiana que hacía Sellin del relato bíblico,13 Freud deducía la idea de que
los hebreos, una vez liberados de su cautiverio, no habrían tolerado la nueva religión. En
consecuencia, habrían matado al hombre que se pretendía profeta y luego borrado de su
memoria el recuerdo de ese asesinato.14

Conforme a la hipótesis de Eduard Meyer,15 orientalista y egiptólogo, a continuación
Freud asociaba a este acontecimiento otra historia bíblica, más tardía, concerniente a la
alianza forjada por los israelitas con las tribus beduinas instaladas en el país de Madián,16

cuyo dios, Yahvé, era una divinidad brutal y pulsional. Dentro de esas tribus, otro
Moisés, un levita recogido por Jetró, había desposado a la hija de este y se había
convertido en sacerdote tras escapar de las persecuciones del faraón. De esos dos relatos
nació la leyenda bíblica de un Moisés único, fundador de una religión que unía el antiguo
culto de Yahvé y el nuevo monoteísmo importado de Egipto.17 Y Freud añadía que la
religión arcaica de Yahvé había excluido y luego reprimido el monoteísmo mosaico,
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mucho más intelectual. Sin embargo, al cabo de varios siglos, este había resurgido. Y
Yahvé había sido dotado entonces de los atributos intelectuales del monoteísmo, mientras
que la figura escindida de Moisés se reunificaba bajo los rasgos de un solo profeta que
imponía la ley de un Dios único: un Dios del verbo y la elección, portador de un mensaje
altamente intelectual.

Una vez más, Freud aplicaba a ese relato reinventado su doctrina de las sustituciones
valiéndose de su talento de descifrador de enigmas: un Moisés disimula otro, este toma
los atributos del primero y recíprocamente, en tanto que el recuerdo del asesinato sigue
reprimido. Pero, más aún, recuperaba una figura apreciada por él: la oposición entre un
Moisés oscurantista, primitivo y destructor, y un Moisés legislador y racional.18

En 1937, entre enero y agosto, Freud publicó esos dos ensayos, mientras continuaba
trabajando en un tercero. De todos modos, antes de terminarlo redactó dos «advertencias
preliminares», una en Viena en marzo de 1938, otra en Londres en junio del mismo año.
En la primera hacía un balance de la situación política de Europa y tomaba nota del
hecho de que la Rusia soviética no había logrado extirpar «el opio del pueblo» (la
religión) de la nueva sociedad comunista, a pesar de haber otorgado a los individuos
cierta dosis de libertad sexual. Constataba luego que el pueblo italiano vivía ahora bajo el
yugo de un régimen autoritario, mientras que Alemania retrocedía hacia la más oscura de
las barbaries. Y sacaba como conclusión que las democracias conservadoras se habían
convertido, en el mismo concepto que la Iglesia católica, en las guardianas del progreso
cultural. Por eso afirmaba no querer escandalizar a sus compatriotas austríacos con la
publicación de la última parte de su estudio sobre Moisés, que contribuía una vez más a
desacralizar la religión monoteísta —y por lo tanto el judeocristianismo— al
transformarla en una novela histórica, poblada de mitos y héroes neuróticos. Y se decía
convencido de que el psicoanálisis no tenía «un hogar más preciado que la ciudad donde
ha nacido y crecido».19 Por entonces Freud todavía creía que su movimiento contaba
con la protección de la Iglesia católica y el gobierno austríaco que, a su entender, sabría
resistir al nazismo. Y sin embargo, también tenía conciencia, desde marzo de 1937, de
que ya nada detendría a Hitler. En síntesis, en vísperas del Anschluss sabía sin querer
saber y todavía esperaba.

En la segunda advertencia preliminar, escrita en junio de 1938, ya exiliado en Londres,
Freud daba un giro:
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De pronto sobrevino la invasión alemana; el catolicismo reveló ser, para decirlo con palabras bíblicas, una
«caña flexible». En la certidumbre de que ahora no me perseguirían solo por mi modo de pensar, sino también
por mi «raza», abandoné con muchos amigos la ciudad que había sido mi patria desde mi temprana infancia y
durante setenta y ocho años.

Hallé la más amistosa acogida en la bella, libre y generosa Inglaterra. Aquí vivo ahora, como huésped bien
visto, y he recobrado el aliento, pues aquella opresión ha desaparecido y ahora vuelvo a tener permitido hablar
y escribir —casi estuve por decir: pensar— como quiero o debo. Oso, pues, mostrar la última parte de mi
trabajo.20

 
Hubieron de ser necesarios cinco años, por tanto, entre la toma del poder por los nazis

en 1933 y el Anschluss, para que Freud comprendiese. Pero no habría de ser el único
que no mirara a Hitler a la cara. Ese desconocimiento de la situación de Austria y de la
naturaleza del nazismo confirma en todo caso hasta qué punto Freud, por lo común tan
lúcido, estaba más apegado a Viena y a su judeidad vienesa de lo que él mismo creía, y
hasta qué punto su obra era, mucho más de lo que suponía, el producto de una historia
inmediata que él no controlaba, lo cual la hace, además, tan interesante. Cuanto más
exploraba los mitos de origen, más interpretaba los textos sagrados para tornarlos
compatibles con sus construcciones y más hablaba del tiempo presente, es decir, de las
mutaciones del antisemitismo y su impacto sobre la redefinición de la identidad judía.

En el tercer ensayo, «Moisés, su pueblo y la religión monoteísta», Freud retomaba la
tesis de los dos Moisés, el madianita y el egipcio, para ligar el destino del judaísmo al del
cristianismo. El pueblo que el profeta había elegido, decía, habría matado al padre
fundador pero reprimido el recuerdo del asesinato, que habría retornado con el
cristianismo. Freud se inspiraba aquí en el antiguo antijudaísmo cristiano para
interpretarlo a contrapelo de su enfoque clásico, el del pueblo deicida. Y de resultas
vinculaba el judaísmo al cristianismo al hacer del primero la religión del padre, del
segundo la religión del hijo, y de los cristianos los legatarios de un asesinato reprimido
por los judíos: «El viejo dios-padre se oscureció detrás de Cristo, y Cristo, el hijo, advino
a su lugar, en un todo como lo había ansiado cada hijo varón en aquel tiempo
primordial».21

Siempre según Freud, Pablo de Tarso, continuador del judaísmo, también habría sido
su destructor: con la introducción de la idea de redención habría logrado conjurar el
espectro de la culpa humana, pero al precio de contradecir la idea de que los judíos eran
el pueblo elegido. En consecuencia, al renunciar al signo manifiesto de esa elección —la
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circuncisión—, habría transformado el cristianismo en una doctrina universal capaz de
dirigirse a todos los hombres.

Pero Freud afirmaba también que el odio hacia los judíos era alimentado por su
creencia en la superioridad del pueblo elegido y la angustia de castración que suscitaba la
circuncisión como signo de la elección. A su entender, ese rito apuntaba a ennoblecer a
los judíos y llevarlos a despreciar a los otros, los incircuncisos. Desde el mismo punto de
vista, tomaba al pie de la letra, para desplazar su significación, la queja principal del
antijudaísmo, es decir, la negativa de los judíos a admitir que habían dado muerte a Dios.
El pueblo judío, decía, se obstina en negar el asesinato del padre y los cristianos no dejan
de acusar a los judíos de deicidas, porque se han liberado de la culpa original desde que
Cristo, sustituto de Moisés, sacrificó su vida para redimirlos. En otras palabras, si el
cristianismo es una religión del hijo que confiesa el asesinato y lo redime, el judaísmo
sigue siendo una religión del padre que se niega a reconocer el asesinato de Dios. Y no
por ello los judíos dejan de ser perseguidos por el asesinato del hijo, del que son
inocentes. Freud llegaba a la conclusión de que esa negativa exponía a los judíos al
resentimiento de los otros pueblos.

Después de admitir que la historia de los judíos no puede separarse de la del
antijudaísmo de los cristianos, Freud explicaba que el antisemitismo moderno da fe de un
desplazamiento hacia los judíos del odio al cristianismo:

 
Todos estos pueblos que hoy se precian de odiar a los judíos solo se hicieron cristianos tardíamente en la

historia, a menudo forzados a ello por una sangrienta compulsión. Uno podría decir que todos son «falsos
conversos», y bajo un delgado barniz de cristianismo han seguido siendo lo que sus antepasados eran, esos
antepasados suyos que rendían tributo a un politeísmo bárbaro. No han superado su inquina contra la religión
nueva que les fue impuesta, pero la desplazaron a la fuente desde la cual el cristianismo llegó a ellos. [...] Su
odio a los judíos es, en el fondo, odio a los cristianos; no cabe asombrarse, pues, si en la revolución
nacionalsocialista alemana este íntimo vínculo entre las dos religiones monoteístas halla tan nítida expresión en
el hostil trato dispensado a ambas.22

 
En otras palabras, si el judaísmo, religión «fósil», es superior al cristianismo por su

fuerza intelectual, pero inepto para la universalidad, hay que asociarlos históricamente —
en su diferencia misma— para fecundar una cultura judeocristiana capaz de oponerse al
antisemitismo moderno.

En el fondo, este proceder consistía en sacar a la luz las raíces inconscientes del
antisemitismo a partir del propio judaísmo, y ya no en considerarlo como un fenómeno
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exterior a este. Una manera de recuperar la problemática de Tótem y tabú, cuya
continuación era de hecho Moisés y la religión monoteísta. Si la sociedad había nacido,
en efecto, debido a un crimen cometido contra el padre, que ponía fin al reino despótico
de la horda salvaje, y luego debido a la instauración de una ley donde se revalorizaba la
figura simbólica del padre, eso significaba que el judaísmo debía obedecer al mismo
patrón. Y, efectivamente, el asesinato de Moisés había engendrado el cristianismo,
fundado en el reconocimiento de la culpa: el monoteísmo participaba así de la historia
interminable de la instauración de la ley del padre sobre la cual Freud había levantado
toda su doctrina.

De ese modo, Freud obedecía a la conminación de volver a la autoridad eminente de la
Biblia y a la religión de sus padres. Pero, lejos de adoptar la solución de la conversión
como respuesta al antisemitismo, o la del sionismo, se redefinía una vez más como un
judío sin Dios23 —judío de reflexión y de saber—, a la vez que rechazaba el autoodio
judío. Yo diría de buen grado que se proponía separar el judaísmo del sentimiento de la
judeidad propio de los judíos incrédulos, soslayando así tanto la alianza como la elección,
considerada como una suerte de delirio. Sin embargo, en el momento mismo en que
desjudaizaba a Moisés para hacer de él un egipcio, Freud asignaba a la judeidad,
comprendida a la vez como esencia y como pertenencia, una posición de eternidad. Ese
sentimiento, en virtud del cual un judío sigue siéndolo en su subjetividad aun cuando
adopte una posición de exterioridad con respecto al judaísmo, Freud lo experimentaba en
sí mismo y no vacilaba en asimilarlo a una herencia filogenética. En algunos aspectos se
mantenía fiel al judaísmo de Moisés por la vía de su reivindicación permanente de una
identidad judía y asignaba como misión al psicoanálisis la asunción de la herencia de ese
judaísmo, un judaísmo convertido en una judeidad24 de la diáspora.

Al escribir el Moisés, Freud tuvo absoluta conciencia de redactar una especie de
testamento que atestiguaba tanto su negativa a marcharse de Viena, ciudad donde se
había realizado una fusión inédita entre una judeidad de la diáspora y una nueva manera
de concebir la universalidad del inconsciente, como su deseo de exilarse y vivir por fin en
un lugar donde pudiera producirse el renacimiento de su doctrina. De ahí su sueño de
vivir en Inglaterra, país por antonomasia de la alianza entre un sistema monárquico y la
democracia liberal. Sin duda esa era para él una suerte de respuesta al hundimiento de la
vieja Europa de la Ilustración, una respuesta fundada en la alianza del espíritu de
disidencia espinosista y de las tres grandes figuras míticas de la cultura occidental que
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siempre habían estado presentes en la elaboración de su doctrina: Edipo, tirano del
mundo griego; Hamlet, príncipe cristiano, y Moisés, profeta judío reinventado por Miguel
Ángel, el italiano, y luego egipcianizado por los eruditos alemanes del siglo XIX. En 1938,
ese Moisés, resplandeciente con las luces de un gran deseo de Inglaterra, era a los ojos
de Freud todo lo contrario de Wilson, el norteamericano de la triste figura.

De hecho, Freud temía a esa democracia norteamericana que desacreditaba la idea
misma de una república de elegidos, en beneficio del predominio de las masas. Y
maldecía el nazismo que daba libre curso a la destrucción del hombre por las pulsiones
salvajes. Tanto de un lado como de otro, esas dos modalidades de gobernanza ponían en
entredicho la noción misma de autoridad tal como él la entendía. Y estaba convencido,
en especial desde la crisis económica de 1929 y la publicación de El malestar en la
cultura, de que la búsqueda inmoderada de riquezas era tan peligrosa como el
sometimiento a la tiranía. Por eso creía que Estados Unidos sería un día devorado por
sus tres demonios: la locura puritana, la búsqueda individual de la proeza sexual y la
especulación ilimitada. Razón por la cual solo la vieja Europa imperial de los Habsburgo
había contado con su favor durante tanto tiempo, porque protegía a las minorías y
alentaba el control de las pulsiones. Pero la Primera Guerra Mundial la había devorado.
Se imponía entonces el deseo de Inglaterra.

En 1938 solo ese país podía ser para Freud una tierra de acogida. Reinaba sobre un
imperio, era el heredero de un pasado glorioso, cultivaba la libertad individual y el respeto
por las dinastías reales. Para terminar, siempre había sabido resistir las tentaciones
dictatoriales, al precio de un regicidio y de la restauración de la dignidad monárquica.
Freud amaba a Cromwell, gran protector de los judíos,25 pero admiraba también el hecho
de que las familias reales británicas no hubiesen sido apartadas del poder —aunque fuera
simbólico— por una república jacobina cualquiera: «Freud era un patriarca», escribe
Mark Edmundson, «que obró con un talento incomparable para deconstruir el
patriarcado. Escribió y vivió para poner fin a la forma de autoridad que él mismo
encarnaba y aprovechaba».26

El Moisés, testamento de una judeidad freudiana en el exilio, dio lugar a numerosas
interpretaciones contradictorias. Los enfoques críticos que se perfilaron son tres. El
primero, debido a David Bakan, inscribiría la obra freudiana en la tradición de la mística
judía.27 El segundo —de Carl Schorske a Peter Gay, pasando por Yirmiyahu Yovel—
mostraría por el contrario un Freud ateo, descentrado de su judeidad y presa de la doble
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problemática de la disidencia espinosista y la integración en la cultura alemana. El tercero
y último, el de Yosef Yerushalmi, intentaría poner de manifiesto las ambivalencias
judaicas de Freud frente a su judeidad. Por mi parte, me inclino por las dos últimas
opciones.

Por el lado de los intelectuales israelíes especialistas en la historia judía, la obra
freudiana disfrutaría de muy poco aprecio y se la criticaría injustamente. Martin Buber
reprochó a Freud su escasa seriedad científica28 y Gershom Scholem prefirió a Jung —al
menos por algún tiempo—, que se había convertido en un sionista cada vez más
ferviente a medida que se afinaban su antisemitismo y su apoyo a la Alemania nazi.

A comienzos de 1938 el cáncer de Freud se extendió hasta la base de la órbita. Las
lesiones de la cavidad bucal se agravaban semana tras semana y los tejidos necrosados,
que le causaban dolor, requerían una limpieza cotidiana. Las intervenciones quirúrgicas y
las electrocoagulaciones retrasaban el avance del mal. Deseoso todavía de trabajar y
conservar intacta su lucidez, Freud, que adelgazaba a ojos vista, se negaba a tomar
analgésicos. Pese a los estragos que la enfermedad le producía en el rostro y al aumento
de la sordera causada por las infecciones posoperatorias, su interés era mantener una
apariencia digna. Por eso exigió a Pichler la ablación de un ateroma de la mandíbula que
había crecido de tamaño al extremo de impedirle acicalarse la barba: «Tal vez haya usted
notado que he embellecido. ¿No me desfiguraba acaso un quiste sebáceo, un ateroma
que usted jamás mencionó, sin duda por tacto? Me han quitado ese adorno».29

Contrariamente a Freud, Hitler sentía horror por la monarquía de los Habsburgo y,
desde que Austria se había convertido en una pequeña república y Viena en una ciudad
dañada pero siempre orgullosa de su pasado imperial, no soñaba en otra cosa que en
reducirla a la nada: «La Austria germana debe volver a la gran patria alemana», había
afirmado en Mein Kampf, «pero no debido a alguna razón económica. No, no, aun
cuando esta fusión, económicamente hablando, sea indiferente e incluso perjudicial, debe
producirse como sea: una sola sangre exige un solo Reich».30

A comienzos de 1938, en consecuencia, Hitler esperaba con impaciencia el momento
propicio para una intervención en Austria a fin de realizar su proyecto de fusión, el
mismo con el que había soñado desde su juventud. Se sentía sencillamente investido de
la misión «grandiosa» de conquistar Viena, presentarse en ella a pleno día, como un
espectro en medio de una tormenta primaveral. Por eso convocó a Kurt von Schuschnigg
al Berghof para obligarlo a ceder dos ministerios a simpatizantes nazis, en especial el del
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Interior a Arthur Seyss-Inquart, bajo la amenaza de una invasión militar. Schuschnigg
aceptó y luego intentó en vano organizar un plebiscito para salvaguardar la independencia
de Austria, actitud que desató una furia «histérica» en Hitler, convencido —con razón,
además— de que Italia, Francia e Inglaterra no reaccionarían: «La suerte está echada,
escribió Goebbels, nos encaminamos a todo tren directamente a Viena y el Führer mismo
se traslada a Austria».31

Desesperado, Schuschnigg solicitó la ayuda de los británicos, lo que le valió un cínico
telegrama de lord Halifax: «El gobierno de Su Majestad no está en condiciones de
garantizar vuestra protección». El 11 de marzo aquel renunció a su cargo y por la noche
pronunció por radio un vibrante discurso, mientras que en todas las ciudades austríacas
las multitudes ya se lanzaban a las calles a atacar a los judíos al grito de «muerte a
Judas», glorificaban el nombre de Hitler y ocupaban los edificios públicos.

En la Berggasse Freud escuchó el discurso de Schuschnigg, que terminaba con estas
palabras: «Dios salve a Austria». El 12 de marzo escribió en su agenda: «Finis Austriae».
Por segunda vez, plenamente decidido a mantener hasta el final su rango de patriarca del
psicoanálisis, asistía a la agonía de un mundo que había sido el suyo. Y sin embargo, se
sabía amenazado: había recibido la visita de John Wiley, amigo de William Bullitt y
cónsul general de Estados Unidos en Viena, que tenía ahora la misión de ocuparse de su
exilio y el de su familia. Wiley no tardaría en alertar a Cordell Hull, secretario de Estado
del presidente Roosevelt, acerca del peligro que corría Freud pese a su edad y su mala
salud.32 En París, Bullitt se presentó en la embajada alemana para advertir al conde Von
Wilczek a fin de que Herr Professor no sufriese ningún daño. Por último, Dorothy
Burlingham quedó a cargo de alertar por teléfono a la embajada norteamericana en Viena
en caso de que se produjera el más mínimo incidente.

El 13 de marzo, en el momento de la proclamación oficial del Anschluss,33 el Comité
Directivo de la WPV se reunió en la Berggasse en presencia de Freud y bajo la
presidencia de Anna. Jones había hecho saber que deseaba implementar en Viena la
misma política de presunto «salvamento» que en Berlín. Único no judío del comité,
Richard Sterba se negó a desempeñar el papel de Felix Boehm y declaró que tenía la
intención de marcharse de Austria con su familia en el más breve plazo con destino a
Suiza y luego a Estados Unidos. En consecuencia, se tomó la decisión de disolver la
WPV y establecer su sede en el lugar donde Freud decidiera vivir. Se cumplía así el
primer acto político de un descentramiento que iba a hacer del psicoanálisis el equivalente
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de una judeidad de la diáspora. Si Viena dejaba de ocupar un lugar central en el
movimiento —aunque ese lugar ya estuviera en tela de juicio—, significaba que Freud
podía a su vez abandonarla para hacer en el exilio, y antes de morir, una refundación de
otro orden: conmemorativa, esta vez. Frente a la destrucción organizada, había que
transmitir a toda costa a las generaciones venideras la huella de lo que había sido la
historia de su vida, de su doctrina, de su enseñanza y del primer cenáculo de sus
discípulos: libros, archivos, manuscritos, cartas, colecciones, notas de trabajo,
declaraciones textuales, recuerdos colectivos, etc. Todo eso pertenecía ahora al futuro
mucho más que al pasado. Salvar las huellas, salvar la historia, salvar la memoria, salvar
el recuerdo de Viena. Esas tareas eran tan indispensables como la de salvar vidas, y no
podían estar más alejadas de cualquier ánimo de colaboración con el nazismo.

Freud recibió con claridad el mensaje que le dirigían los miembros del comité y, esta
vez, renunció a toda pretensión de «salvamento» con estas palabras:

 
Después de que Tito destruyera el Templo de Jerusalén, el rabino Johanan ben Zakkai solicitó autorización

para abrir en Jamnia una escuela consagrada al estudio de la Torá. Nosotros vamos a hacer lo mismo. Después
de todo, estamos acostumbrados a ser perseguidos en nuestra historia y nuestras tradiciones, y algunos de
nosotros por experiencia, con una excepción.34

 
Cada vez más excitadas por el anuncio de la llegada de Hitler, las masas intensificaron

aún más sus ataques contra los judíos, los comunistas y los socialdemócratas. Freud
había creído que los austríacos eran menos brutales que los alemanes. Estaba
equivocado: la ferocidad de los primeros fue superior a la de los maestros del nazismo, a
tal punto que despertó el asombro de estos. Arrancados a la fuerza de sus oficinas, los
judíos fueron despojados en el acto de todos sus bienes y luego transformados en
«cuadrillas de limpieza» bajo la vigilancia de bandas de saqueadores que los golpeaban e
insultaban al grito de «Heil Hitler!»: «El Hades había abierto sus puertas y liberado a los
espíritus más viles, más despreciables e impuros, señaló el dramaturgo Carl Zuckmayer.
Viena se había convertido en una pesadilla de Hieronymus Bosch».35

Hitler había preparado bien su entrada en Austria. Se detuvo en primer lugar en
Braunau am Inn, su ciudad natal, donde lo esperaba una multitud alborozada. Se trasladó
luego a Linz, donde, profundamente emocionado por la recepción que le brindaban los
habitantes, lloró al pronunciar un discurso en el que se presentaba como un héroe
designado por la Providencia para llevar a cabo la sagrada misión de aniquilar la identidad
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austríaca. Por último, el 15 de marzo, tomó la palabra en Viena frente a una
muchedumbre delirante de alegría, para ser luego triunfalmente recibido por los altos
dignatarios de la Iglesia católica, que brindaron sin demora su apoyo al Anschluss, el
nacionalsocialismo, las leyes antisemitas y toda forma de cruzada contra el
bolchevismo.36 El cardenal Innitzer, primado de Austria, puso su firma en la declaración
de anexión y agregó, de su puño y letra, «Heil Hitler».

En muy poco tiempo se concretó la expoliación de las empresas judías y se invistió de
inmediato a un Nazi Kommissar de todos los poderes de confiscación, liquidación,
detención y estímulo a la delación. Vino a continuación, y muy rápidamente, la
deportación a los campos de concentración, que no eran todavía lugares de exterminio.
Sin darle demasiado crédito, Freud se había enterado de su existencia gracias a la lectura
del diario Das Neue Tagebuch, editado en Francia por Leopold Schwarzchild, un
periodista alemán exiliado, el mismo que más adelante publicaría en Estados Unidos la
primera versión del «Bruder Hitler» de Thomas Mann.

Freud había supuesto que el catolicismo austríaco protegería a los judíos. Se
equivocaba una vez más, y gravemente. En cuanto a Forzano, el amigo de Weiss, envió
un mensaje inútil a Mussolini: «Recomiendo a Su Excelencia a un glorioso anciano de
ochenta y dos años que lo admira mucho: Freud, un judío».37

Esta vez resultaba urgente organizar con la mayor rapidez posible la partida de Freud a
Inglaterra. El 16 de marzo de 1938 Jones llegó a Viena, seguido al día siguiente por Marie
Bonaparte. A semejanza del capitán del Titanic que se había negado a dejar su nave,
Freud afirmó que nunca abandonaría su puesto. Pero Jones tuvo entonces la idea de
replicarle con otra historia: la del oficial del mismo transatlántico al que la explosión de
una caldera había arrojado al mar. Durante la investigación se le preguntó en qué
momento había dejado el barco y respondió: «No lo dejé, fue él el que me abandonó».
Freud reconoció que su caso era idéntico. Y como Viena lo había abandonado a los
nazis, aceptó emigrar a Inglaterra.

Pero, conforme a las decisiones tomadas por el comité de la WPV, quería llevar con él
a sus últimos discípulos vieneses. Ahora bien, Jones sabía que los kleinianos nunca
aceptarían que estos se incorporaran masivamente en la BPI. Además, para la recepción
de refugiados judíos el gobierno británico imponía cupos muy restringidos. En síntesis,
para negociar esa partida fue menester movilizar todas las fuerzas disponibles: Marie
Bonaparte, dispuesta a poner en juego su fortuna y sus relaciones; Bullitt, Wiley y
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Cordell Hull, que hacían valer su posición en Estados Unidos,38 y Jones, que apeló a
todas sus relaciones en Londres: su cuñado Wilfred Trotter, que integraba el consejo de
la Royal Society; sir William Bragg, médico eminente y premio Nobel, y sir Samuel
Hoare, ministro del Interior y miembro del Partido Conservador.

Llegó la hora. La víspera, 15 de marzo, integrantes de las SA habían allanado el local
de la Verlag, en el número 7 de la Berggasse. Martin Freud, director editorial, fue
amenazado por un joven corpulento que le apoyó en la sien el cañón de su pistola. Aquel
no había tenido tiempo de destruir todos los documentos que probaban que Freud tenía
activos en bancos extranjeros. Ese mismo día otra cohorte nazi organizó un registro en el
domicilio familiar. Martha mostró mucha sangre fría al tratar a los saqueadores como
visitantes comunes y corrientes e invitarlos a dejar sus armas en el paragüero de la
entrada. La pandilla confiscó varios pasaportes y se llevó seis mil chelines a cambio de
un recibo oficial.

En Estados Unidos ya circulaba el rumor de que Freud había sido ejecutado por los
nazis. Enviado por un diario, un reportero se trasladó entonces a Viena y fue a la
Berggasse en compañía de Emy Moebius. Martha los recibió y les dijo que en ese
momento Freud estaba descansando.39

Por su lado, a partir del 17 de marzo Marie Bonaparte comenzó, con la ayuda de
Anna, Martha y Paula, a seleccionar, ordenar y embalar los tesoros que Freud había
acumulado durante toda una vida. Siempre deseosa de salvar las huellas, Marie rescató
documentos importantes que Herr Professor, por su parte, habría querido tirar o quemar.
Como compartía la vida cotidiana de la familia, podía sustraer objetos para trasladarlos
clandestinamente al extranjero por medio de la legación griega, donde se alojaba.
Recuperó así varias monedas de oro que Freud había dejado de lado. Un día escondió
bajo sus faldas una estatuilla de bronce que representaba a la diosa Atenea con una copa
para libaciones en la mano derecha, una lanza en la izquierda, un casco corintio en la
cabeza y un peto ornado con un rostro de Medusa sobre el pecho. Sabedora de que
Freud estaba apegado a ese icono guerrero, que aliaba las virtudes del combate a las de la
inteligencia, se había propuesto salvarla para dársela cuando él se alojara en su casa
parisina. Freud había obtenido la autorización para llevarse sus colecciones y una parte
de sus libros. Pero, obligado a dejar en Viena unos ochocientos volúmenes de un valor
incalculable, convocó al gran librero Heinrich Hinterberger, que seleccionó una buena
cantidad de libros de arte.40
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El 20 de marzo, bajo la batuta de Jones —siempre aferrado a la idea de la
colaboración con los nazis—, los miembros del Comité Directivo de la WPV aceptaron
firmar un protocolo de acuerdo que ponía a la organización bajo la tutela de la DPG. Por
orden de Matthias Göring, Müller-Braunschweig participó en esa reunión, donde se
estableció una especie de Anschluss por el que los psicoanalistas berlineses «arianizados»
se anexionaban a los vieneses, los mismos que, empero, habían rechazado toda forma de
«salvamento». En su carácter de director comercial del Verlag, Martin Freud estampó su
firma junto a las de su tía Anna, Marie Bonaparte, Eduard Hitschmann, Heinz
Hartmann, Ernst Kris y Robert Walder.41 Los miembros judíos de ese comité firmaban al
mismo tiempo su dimisión, dado que la tutela los excluía de facto de toda función dentro
de la WPV. Furioso por la ausencia de Sterba, Jones señaló que el Shabbes Goy42 se
había sustraído a sus deberes.

Un mes después, confortablemente instalado en el número 7 de la Berggasse, ahora
judenfrei, Müller-Braunschweig informó a Sterba de su intención de transformar el local
del Verlag en instituto «arianizado», a fin de asegurar la presunta «supervivencia» del
psicoanálisis en Austria. Y le pidió que, en su condición de único «ario» de la WPV, se
prestara a esa siniestra operación.43 La respuesta de Sterba consistió en desestimar la
petición. Antes de marchar al exilio, este último tuvo la oportunidad de comprobar que en
la entrada de la casa de Freud colgaba una imponente cruz gamada. Cuando se
reencontró con Jones en Londres, tomó conciencia de que había contribuido al fracaso
de una política que desaprobaba. No obstante, no consiguió un visado para radicarse en
Inglaterra; procuró entonces emigrar a Sudáfrica para reunirse con Wulf Sachs y se exilió
luego a Estados Unidos. Freud y su hija, por su parte, habían aprobado la decisión de
Jones de poner la WPV bajo tutela, después de haber rechazado el 13 de marzo su
política de «salvamento».

En la reunión del 20 de marzo también había participado Anton Sauerwald, ex alumno
de Josef Herzig, eminente profesor de química de la Universidad de Viena. En su
carácter de Nazi-Kommissar, Sauerwald tenía la misión de despojar a los judíos de su
fortuna para «desjudaizar la economía austríaca». Por eso debía ocuparse de los bienes
de la familia Freud, así como de todas las operaciones relativas a la WPV y el Verlag.
Violentamente antisemita, comenzó por insultar a todos los no judíos que habían osado
mezclarse con «Jüdische Schweinereien».44 Pero como tenía frente a sí a un ilustre
sabio, cuya dignidad le infundía respeto, se puso a leer varias obras de psicoanálisis y
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sobre todo a diferenciarse de los otros funcionarios nazis. Cuando se dio cuenta de que
Freud tenía una fortuna y había colocado dinero en el extranjero, decidió no
«denunciarlo» y, al contrario, ayudarlo a obtener las autorizaciones necesarias para su
exilio. Pensaba recuperar algún día, en su propio beneficio, el dinero así salvado del
embargo y con ese fin se asoció con un abogado, Alfred Indra, otro personaje dudoso
que, en esos tiempos turbulentos, hacía fortuna asesorando a ricas familias judías
vienesas obligadas a pagar rescates exorbitantes. Allegado a la familia Wittgenstein,
relacionado con Marie Bonaparte, el letrado Indra, ex oficial del ejército imperial,
coleccionista de objetos de arte, lector asiduo de Karl Kraus, aficionado a la montería y
los chistes, pasaba por ser un notable jurista cuando daba a entender a sus clientes que
las autoridades nazis eran estúpidas y fáciles de embaucar. Se convirtió en el abogado de
Freud y colaboró con todos los miembros de su entorno.45

El 22 de marzo Anna Freud fue llevada al hotel Metropole,46 cuartel general de la
Gestapo, para someterla a un interrogatorio en regla sobre sus «actividades subversivas».
Marie Bonaparte exigió que la llevaran con ella, pero los SS, impresionados por su
condición de alteza real, no quisieron saber nada. Con habilidad, Anna logró convencer a
sus carceleros de su apoliticismo. De vuelta a la Berggasse, encontró a Freud en un
estado de agitación extrema. Él nunca supo que Anna había llevado consigo veronal, por
si la torturaban.

Para evitar en el futuro intrusiones semejantes, la princesa decidió montar guardia en
la escalera: «Visón negro azulado ceñido sobre los hombros, en las manos guantes claros
y en la cabeza un gran sombrero de frágil apariencia. A su lado, un bolso de cocodrilo
marrón. Envuelta en una nube de Stephanotis, su perfume preferido, se mantenía en
cuclillas».47 Sin que Herr Professor lo supiera, Paula le llevaba té o chocolate.

A esas alturas ya habían sido detenidas y torturadas más de siete mil quinientas
personas y millares de judíos encarcelados ignoraban todavía a qué lugar se los
deportaría. A principios de abril, un primer tren de los llamados presos «políticos» partió
con rumbo a Dachau. Ayudados o no por Jones o por sus amigos extranjeros, los
psicoanalistas huían abandonando sus bienes, su casa, sus muebles, su clientela, su
pasado y a veces a varios de sus parientes que no podían seguirlos por carecer de visados
o de «certificados de no objeción» (Unbedenklichkeitserklärung) demostrativos de que
habían pagado el famoso impuesto de salida (Reichsfluchtsteuer) necesario para toda
partida oficial.
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Ernst Freud, Lucie y sus tres hijos, Stefan, Lucian y Clemens, se habían marchado de
Alemania y vivían en Londres; Oliver, Henny y su hija Eva estaban instalados en el sur
de Francia,48 y Max Halberstadt se había radicado en Sudáfrica con su segunda mujer,
Bertha, y Eva, la hija de ambos. En cuanto al joven Ernstl Halberstadt, el «niño del
carretel», planeaba desde Londres unirse a su padre en Johannesburgo, tras un periplo
por Palestina junto a Eitingon y un retorno a Viena. Tras el Anschluss, había saltado de
un tren para escapar a París: «Me había tocado una suerte insolente, no me habían
reprimido y no me había pasado nada enojoso. Además, tuve la dicha de poder esperar a
mi familia en Inglaterra».49

Convertido en un abogado célebre que libraba un valeroso combate contra la pena de
muerte, Albert Hirst tuvo el tiempo justo para volver a Viena y ayudar a los suyos a
emigrar a Estados Unidos. Después de tantos años durante los cuales había estado mal
dispuesto contra Freud, se dio cuenta de que, en definitiva, había superado su neurosis y
sus problemas sexuales. En 1972 consideró que había tenido una «buena vida» gracias a
Dios, Estados Unidos y Freud.50

El 19 de abril Freud festejó en familia el cumpleaños de su hermano Alexander y le
legó, cuando este se aprestaba a partir a Suiza, su colección de cigarros. No había
renunciado a fumar, pero por el momento el tabaco no le gustaba. Esforzándose por
superar su anglofobia, Alexander, acompañado por su esposa Sophie Schreiber, planeaba
llegar a Londres y luego emigrar a Canadá. Su hijo Harry estaba por entonces en Davos,
donde recibía tratamiento médico. Después de la guerra, incorporado al ejército
norteamericano, volvería a Viena.

Mientras seguían adelante con múltiples gestiones, los miembros de la familia Freud se
preguntaban cómo resolver el problema de las cuatro tías, ancianas nonagenarias que
desde hacía tiempo no tenían ninguna actividad. Mantenidas por sus dos hermanos,
Sigmund y Alexander, y por su hermana, Anna Bernays-Freud, habían tenido una vida
marcada por la tragedia. Adolfine Freud (Dolfi) vivía sola desde la muerte de Amalia,
rodeada por Regine Debora (Rosa) Graf, Maria (Mitzi) Freud y Pauline Regine (Paula)
Winternitz, viudas las tres, con tres hijas como descendencia, radicadas en el extranjero.
Margarethe Freud-Magnus, hija de Maria, vivía en Dinamarca, y su hermana Lilly
Marlé-Freud51 seguía en Londres con su carrera de actriz junto a su marido, Arnold
Marlé, aprovechando, llegado el caso, el apoyo económico que le brindaba su tío. En
cuanto a Rose Winternitz, hija de Paula, afectada de trastornos mentales, se había casado

385



con el poeta Ernst Waldinger y acababa de marcharse de Austria rumbo a Estados
Unidos, donde Paul Federn se haría cargo de ella.52

Es cierto, Freud percibía el peligro que corrían sus hermanas, pero no podía imaginar
que los nazis iban a tratar de exterminar a personas ancianas sin recursos ni actividades.
Pensaba, como todos sus allegados, que las persecuciones antisemitas se focalizaban ante
todo en los judíos activos que tenían fortuna o ejercían profesiones. En síntesis, estaba
convencido de que sus hermanas podrían emigrar un poco más adelante, después de los
discípulos y los demás miembros de la familia. Por añadidura, los impuestos exigidos
para permitirles salir eran tan exorbitantes que él no tenía manera de financiar su partida,
con el agravante de que las autoridades británicas exigían que los exiliados pudiesen
costearse sus necesidades una vez instalados en Gran Bretaña.

Freud había reclamado que lo acompañaran quince personas sobre quienes recaía una
amenaza inmediata: Martha, Minna, Anna, Paula, Martin, su mujer Esti y sus dos hijos
—Anton Walter y Sophie—, Ernstl Halberstadt, Mathilde y Robert Hollitscher y Max
Schur, su mujer y sus dos hijos, Peter y Eva. Bullitt estaba convencido de que Freud
jamás lograría reunir la suma necesaria para organizar ese operativo, ni siquiera con la
ayuda de Marie Bonaparte. Y ofreció la entrega de diez mil dólares para contribuir a la
partida de esa «comitiva».53

Fue entonces cuando Freud y Alexander decidieron dar a sus cuatro hermanas ciento
sesenta mil chelines austríacos, y pidieron a Alfred Indra y Anton Sauerwald que
administraran esa fortuna en espera de días mejores. Cuando salió de Viena, después de
pagar todos los impuestos reclamados, Alexander ya no tenía un centavo y en el exilio
tuvo que recurrir a la ayuda de sus amigos o sus parientes. Su fortuna había sido
embargada y su abogado nazi, Erich Führer, había aprovechado la situación para
enriquecerse.

Tras varias semanas de negociaciones, Jones obtuvo los visados de entrada en
Inglaterra y los permisos de trabajo necesarios para Freud y las personas que lo
acompañaban. Pero aún había que conseguir la autorización para salir de Austria.
Comisionado para tasar las colecciones de Freud, Hans von Demel, el conservador del
Kunsthistorisches Museum, estimó una cantidad de treinta mil marcos del Reich
[Reichsmarks, RM], suma inferior a la realidad. A ello se agregaba el cálculo de los
activos imponibles —125.318 RM—, sobre los cuales Freud debía pagar aún un
impuesto de 31.329 RM. Pero como los bienes del Verlag y su cuenta bancaria habían
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sido embargados, él no podía saldar esa «deuda» obligatoria. Y fue Marie Bonaparte
quien pagó el rescate.

Acompañada por Dorothy Burlingham, Minna partió el 5 de mayo, seguida diez días
después por Mathilde y Robert. Ya separada de Martin, que tenía numerosos amoríos,
Esti tomó el tren con Sophie y Anton Walter. Siempre había detestado a Freud, que no la
quería y la consideraba «clínicamente loca», a la vez que procuraba darle excelentes
consejos que ella nunca seguía. Al marcharse a París, Esti dejaba atrás a una parte de su
familia. Su madre, Ida Drucker, sería asesinada en Auschwitz.

Martin salió de Viena el 14 de mayo para reunirse con Esti y sus hijos en París, pero al
día siguiente volvió a marcharse, sin ella, y acompañado por su hijo varón, rumbo a
Londres. Sophie vivió con su madre en París y Anton Walter con el padre en la capital
inglesa. En junio de 1940 Esti y Sophie partieron hacia el sur de Francia, de allí pasaron
a Casablanca y luego emigraron a Estados Unidos, donde la familia Bernays les prestó
ayuda. Muchos de sus amigos vieneses perecieron exterminados en las cámaras de gas.

No pocos años después, cuando Sophie, ya ciudadana norteamericana, sintió la
necesidad de criticar severamente las teorías de su abuelo, recordó que le debía la vida:
«Debo pues a mi abuelo el hecho de haberme contado entre los pocos que tuvieron la
fortuna de poder marcharse de Viena antes del comienzo de la mortal persecución de los
judíos. Cuando mi hermano se enteró de mis críticas a las teorías del abuelo, me dijo:
“Sin el abuelo, los nazis habrían hecho pantallas con tu piel”».54

Deseoso también él de conservar huellas del esplendor de los comienzos, August
Aichhorn55 pidió a Edmund Engelmann, fotógrafo vienés perteneciente a una familia
judía de Galitzia, que tomara una serie de fotografías de los lugares todavía intactos e
hiciera retratos de Freud. Para burlar la vigilancia de los nazis, Engelmann tuvo que
evitar los flashes y los proyectores. Llevó consigo una Rolleiflex y una Leica, dos
objetivos y la cantidad de películas que cabían en su maletín. Durante varios días
fotografió minuciosamente, en blanco y negro, objetos, muebles y habitaciones desde
diferentes ángulos, y mostró así, entre penumbras y claroscuros, cuánto más cerca estaba
ese lugar, a imagen misma de una travesía del sueño, de un grabado de Max Ernst que de
un cuadro renacentista. Amenazado por la Gestapo, Engelmann debió irse muy
rápidamente de Viena. Por prudencia, dejó los negativos en manos de Aichhorn. Pero
volvió justo después de la partida de Freud: «Unos obreros habían empezado a
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reacondicionar las habitaciones. Habían lijado y encerado el parqué: la sombra del diván
ya no estaba».56

El 4 de junio Freud tomó el Orient Express con Anna, Martha, Paula y su perra Lun.
Josefine Stross, pediatra, había ocupado el lugar de Max Schur, obligado a operarse de
urgencia a raíz de una crisis de apendicitis aguda flemonosa. El 10 de junio Schur tuvo
que huir del hospital en una silla de ruedas, vendado y con un drenaje en el estómago,
para escapar con su familia de la Gestapo. Gracias al visado obtenido por Freud y Jones
pasó a París, luego a Londres y por fin a Nueva York, donde emprendió todos los
trámites necesarios para su radicación definitiva en el continente americano.

El día de su partida Freud firmó una declaración obligatoria redactada por Alfred
Indra, en la cual reconocía haber sido bien tratado: «Declaración. Confirmo de buen
grado que hasta el día de hoy, 4 de junio de 1938, ni mi persona ni los integrantes de mi
casa hemos sido importunados. Las autoridades y los funcionarios del Partido se han
comportado en todo momento de manera correcta y deferente conmigo y con los
integrantes de mi casa. Viena, 4 de junio de 1938. Prof. Dr. Sigm. Freud».57 Durante
decenios, historiadores, testigos y comentaristas estuvieron convencidos de que Freud
había incluido por sí mismo, al final de esta declaración, la siguiente frase: «Puedo
recomendar cordialmente la Gestapo a todos». Otra leyenda más verdadera que la
realidad. Rumor absurdo. Era imposible, en efecto, ridiculizar de ese modo un
documento oficial. Lo cierto es que Martin afirmó que su padre la había colado en la
parte inferior de la declaración.58

Freud y las cuatro mujeres que viajaban con él atravesaron algunas ciudades antes de
llegar a la frontera francesa. En varias ocasiones Freud estuvo a punto de caer víctima de
un paro cardíaco, y Josefine Stross le administró estricnina y otros estimulantes. Por fin,
el 5 de junio, hacia las tres y media, el convoy franqueó el Rin por el puente de Kehl.
Freud exclamó: «Ahora somos libres».59

Al llegar el tren a la estación del Este, Paula se impresionó mucho por la recepción
brindada a Freud, pero señaló lo perdido que estaba este en medio de los fotógrafos y
periodistas. Flanqueado por Bullitt, particularmente elegante con su sombrero de fieltro
de borde ondulado y su pañuelo de encaje, pero también por Marie Bonaparte, que lucía
un vestido de alta costura y una estola de marta cebellina, parecía llegado de otro mundo.
Lo seguía Martha, envarada en un impermeable arrugado y con el bolso aferrado por las
dos manos, mientras que Anna sonreía, con la cara oculta a medias por un pobre bonete
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de lana que le cruzaba la frente. Dos lujosos automóviles con chófer llevaron a los
exiliados a la propiedad de la princesa en Saint-Cloud. Pasaron allí el día, para viajar
después a Calais y atravesar el canal de la Mancha. En las fotos se ve a Freud tocado
con una gorra que le cae sobre las gafas, el cuerpo tendido en un sillón de mimbre, las
piernas disimuladas bajo unas mantas, el rostro inerte, la mejilla derecha ennegrecida y
hundida, la barba blanca. Lun está prudentemente acostada a su izquierda.

Al día siguiente los viajeros llegaron a la estación Victoria, donde los esperaban Jones,
su mujer y Ernst. Dejaron a Lun en manos de un veterinario ya que debía cumplir una
cuarentena obligatoria de seis meses y luego se alojaron provisionalmente en Elsworthy
Road.

A su llegada, Freud se reencontró con su sobrino Sam, a quien no había vuelto a ver
desde su estancia en Manchester, y se enteró de los numerosos artículos periodísticos
que anunciaban su llegada, al mismo tiempo que recibía una avalancha de telegramas,
cartas, flores y obsequios. Anna le regaló un pequinés al que él, por antífrasis, bautizó
como Jumbo. El 17 de julio, al escribirle a su hermano Alexander sobre el exilio, señaló
que Jones tropezaba con muchas dificultades ante las autoridades británicas para
conseguir la entrada de los emigrados, porque existía el riesgo de que estos no
encontraran trabajo: «Jones ha conseguido una multitud de cosas, pero solo para
analistas». En su carta explicaba que había ayudado a Harry con unas palabras de
recomendación y agregaba que Martin no sabía todavía qué iba a hacer, que Robert
había encontrado un empleo y que Minna estaba enferma.60 El 27 de septiembre se
instaló con su familia en una bella casa en el 20 de Maresfield Gardens, Hampstead.
Ernst Freud la había acondicionado según el modelo de la Berggasse: sería la última
residencia de Freud.

El 11 de octubre recibió la visita de Anton Sauerwald, que llegaba sin duda a
reclamarle dinero. Cuando Alexander le preguntó al visitante qué hacía en Londres,
Sauerwald explicó que la policía vienesa lo había contratado como experto en explosivos,
pero que en realidad los fabricaba él mismo por cuenta de organizaciones secretas nazis.
¡Extraña historia! Según Max Schur, Sauerwald adujo que Hitler se sentía en «estado de
sitio» debido a que los judíos eran demasiado individualistas para asimilarse a una
población. En consecuencia, había que eliminarlos, decía, pero eso no impedía que a
título personal un individuo —aunque fuese nazi— pudiera ayudar a otro, como él
mismo había hecho en el caso de la familia Freud.61
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Durante los dieciocho meses que le quedaban de vida, Freud tuvo la gran dicha de ser
honrado, visitado, reconocido, admirado, celebrado como nunca antes. También se
sentía libre y pudo terminar su libro sobre Moisés y escribir un opúsculo, el Esquema del
psicoanálisis, donde efectuaba una síntesis de su obra y profetizaba el próximo
descubrimiento de poderosas sustancias químicas capaces de actuar directamente sobre
el cerebro. Reafirmaba que Shakespeare se llamaba Edward de Vere y hacía la apología
de su Ödipuskomplex.62

Mientras los tumores cancerosos proliferaban en los huesos de su mandíbula, Freud
asistía a la destrucción de la Europa continental. Pero al mismo tiempo cobraba
conciencia de la fuerza de su doctrina en el mundo angloparlante. El 25 de junio recibió a
una delegación de la Royal Society que lo invitó a firmar su libro oficial, el mismo donde
figuraba el nombre de Charles Darwin. Lo visitaron también muchos escritores e
intelectuales. Llevado por Stefan Zweig, Salvador Dalí hizo varios croquis de su
devastado rostro, conforme al principio surrealista de «la voluta y el caracol». Freud
parecía indiferente y ese día explicó al pintor que solo se interesaba en la pintura clásica
para discernir en ella la expresión del inconsciente, mientras que en el arte surrealista
prefería observar la expresión de la conciencia.

Cuando Arthur Koestler fue a verlo, en el otoño, se quedó estupefacto al oír a Freud
murmurar, con referencia a los nazis: «Vea, no hicieron otra cosa que desencadenar la
fuerza de agresión reprimida en nuestra civilización. Tarde o temprano un fenómeno de
ese tipo debía producirse. No sé si, desde ese punto de vista, puedo culparlos».63 Una
vez más, Freud afirmaba que el mundo en el cual vivía estaba hecho a imagen de lo que
él había descrito en su obra. Judío húngaro nacido en Budapest, sionista de derechas,
allegado a Vladimir Jabotinsky y fino conocedor del psicoanálisis, aunque prefería la
parapsicología, Koestler no ignoraba que su madre, Adele Jeiteles, había conocido a
Freud con ocasión de una consulta, en 1890, y que lo vilipendiaba.64 Víctima de una
melancolía crónica, detestaba en la misma medida a su hijo (a quien trataba de perverso),
que, como lo testimonia su autobiografía, le pagaba con la misma moneda.65 En el
momento de su encuentro, los dos hombres no evocaron su juventud vienesa.

Cuando recibió la visita de su viejo amigo vienés Walter Schmideberg, Freud fue más
lejos aún, ya que lo saludó con un «Heil Hitler!», como si consintiera por fin en
pronunciar, a través de ese chiste lúgubre, el nombre infame del destructor de su obra.66

Los miembros de la BPI vivieron como una verdadera intrusión la llegada de la familia
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Freud. Sucedía que, desde hacía años, los kleinianos dominaban la sociedad británica y
habían elaborado sus propias tesis, que no tenían demasiado que ver con el freudismo
original. Por añadidura, habían marginado a los viejos freudianos y consideraban al
propio Freud como un patriarca de otra época, directamente salido del siglo XIX. Les
parecían rígidas las costumbres de sus mujeres —Martha, Minna, Anna, Paula— y
ridículas sus maneras de hablar y vestirse. Apenas entendían sus rituales, esa cortesía
estudiada, ese humor glacial, esos gustos alimentarios. En una palabra, los veían como
seres extraños aferrados a viejas mitologías y poco abiertos al nuevo enfoque del
inconsciente centrado en las posiciones, las relaciones objetales, el núcleo psicótico, las
pulsiones destructivas discernidas en los niños pequeños. Los kleinianos y los freudianos
no hablaban el mismo lenguaje. En ese contexto, Jones, que siempre había apoyado a
Melanie Klein, tuvo un papel esencial en la incorporación de Anna Freud a la BPI.

El 29 de julio de 1938 Anna participó en el decimoquinto congreso de la IPA,
celebrado en París bajo la presidencia de Jones. Leyó en él el capítulo del Moisés
dedicado al progreso del espíritu humano y la grandeza del Imperio británico. Freud
había transmitido a sus partidarios un mensaje de un antiamericanismo virulento, en el
cual los exhortaba a la vigilancia contra todo intento de transformar el psicoanálisis en
«criada para todo» de la psiquiatría. En su discurso de clausura del congreso, Jones
elogió su política de «salvamento» del psicoanálisis en Berlín sin decir una palabra del
exilio de los judíos ni del éxodo de la flor y nata de la intelligentsia freudiana. Y se
atrevió a congratularse por la puesta bajo tutela de la WPV.67 Después de esas siniestras
palabras, los participantes acudieron a una recepción en Saint-Cloud, en los jardines de la
suntuosa residencia de la princesa, donde Freud había pasado algunas horas a su llegada
a Francia.

Max Eitingon había viajado a París para participar en el congreso. Se trasladó a
continuación a Londres para hacer una última visita a Freud. Se lo acusaba entonces de
ser un agente del NKVD, implicado en el secuestro del general Yevgeny Miller, que había
sido organizado por Nikolái Skoblin, agente doble germano-soviético y esposo de la
cantante Nadezhda Plevitskaia, a quien Eitingon conocía bien. No hacía falta tanto para
que a continuación, a raíz de sus vínculos con Plevitskaia, el rumor se extendiera. ¿No
habría sido también hermano de Leonid Eitingon, otro espía soviético y organizador en
1940 del asesinato de Trotski a manos de Ramón Mercader? Aunque no existía la más
mínima relación de parentesco entre Leonid y Max, la leyenda de un Eitingon freudiano
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y estalinista, agente doble y triple, mercader de pieles e instigador de crímenes, no dejaría
de reaparecer, y perdura aún en nuestros días en la pluma de autores obstinados en
demostrar la presunta confluencia de destino entre dos internacionales, la comunista y la
psicoanalítica.68

En ruta hacia América, los exiliados vieneses reunidos en París pensaron una última
vez, antes del apocalipsis, en esa Europa de sueño cuyos fulgores jamás volverían a ver.
La gran Yvette Guilbert, tan admirada por Freud, cantó «Dites-moi que je suis belle»
frente a una multitud subyugada por su potencia vocal y sus ochenta años. En Italia, en
cumplimiento de las primeras leyes antisemitas, Mussolini entregaba entonces a los judíos
a la deportación. En enero de 1939 Edoardo Weiss también se vería obligado a exiliarse a
Estados Unidos, dejando atrás a su hermana, su cuñado y la familia de su mujer,
exterminados en su totalidad por los nazis. Nunca más querría acordarse de las
esperanzas que había depositado en Mussolini a través de su amistad con Forzano.

El día mismo de su mudanza a Maresfield Gardens, Freud, que acababa de sufrir una
nueva y espantosa operación en la London Clinic, tomó conocimiento de los acuerdos de
Munich en virtud de los cuales Francia y el Reino Unido entregaban Checoslovaquia a
Hitler. En esta ocasión, Neville Chamberlain, recibido en Londres como el salvador de la
paz, pronunció un discurso sobre la inutilidad de librar batalla por un país lejano que los
ingleses no conocían. Sin creer demasiado en ella, Freud aprobó no obstante esa política,
que permitiría a los nazis anexionarse de inmediato la región de los Sudetes:
«Naturalmente, nosotros también agradecemos esta tregua, que, sin embargo, no puede
proporcionarnos auténtica alegría».69

Tres semanas después escribió para el diario de Koestler, Die Zukunft, una breve nota
en la cual, con palabras de Mark Twain y Nikolaus von Coudenhove-Kalergi, ponía de
relieve hasta qué punto el combate contra el antisemitismo debía ser librado ante todo
por no judíos. Mientras tanto, los alemanes seguían adelante con las persecuciones
exhibiendo a mujeres alemanas o austríacas a quienes habían rapado porque les
reprochaban haber tenido relaciones amorosas con judíos. Durante la Noche de los
Cristales Rotos destruyeron edificios, comercios y sinagogas y deportaron a treinta mil
personas a los campos de Dachau y Buchenwald. En Viena, al detener al profesor Arthur
Freud, nacido en Moravia y sionista militante, un oficial nazi lanzó un grito de victoria,
convencido de haber capturado finalmente a su célebre homónimo.70

El espectro de Freud iba a asediar durante largos años la conciencia de los
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hitlerianos.71 Pero Freud se preocupaba por sus hermanas:
 

Los últimos pavorosos acontecimientos registrados en Alemania agravan el problema de lo que podremos
hacer por las cuatro ancianas, cuyas edades oscilan entre los setenta y cinco y los ochenta años. No tenemos
medios suficientes para mantenerlas en Inglaterra, y el dinero que les dejamos a nuestra marcha, que ascendía
a unos sesenta mil chelines austríacos, quizá haya sido confiscado ya. [...] Hemos estado dando vueltas a la
idea de buscarles casa en la Riviera francesa, en Niza o en algún lugar cercano. Pero ¿sería esto posible?72

 
Para responder a esas preocupaciones, Marie Bonaparte intentó conseguir visados de

las autoridades francesas o, en su defecto, de la legación griega. En vano. Era demasiado
tarde. Con perfecta lucidez respecto de las persecuciones que afectaban a los judíos, la
princesa desplegó gran energía para salvar vidas, e incluso propuso a Roosevelt, en una
carta del 12 de diciembre, crear un Estado judío en el sur de California para acoger en el
más breve plazo a millares de refugiados.73 Tampoco aceptaría jamás en Francia el
menor intento de «salvamento» y marcharía al exilio en febrero de 1941.74

El 7 de diciembre Freud recibió en su domicilio a técnicos de la BBC para grabar un
discurso que había redactado.75 Lo leyó en inglés, con una voz ahogada por su prótesis,
y al final del mensaje añadió una frase en alemán: «A los ochenta y dos años, dejé mi
casa en Viena como consecuencia de la invasión alemana y vine a Inglaterra, donde
espero terminar mi vida en libertad». Es el único documento existente de la voz de
Freud.

Durante el último año de su vida se rodaron en Maresfield Gardens varios filmes
mudos, algunos de ellos en color.76 En cada imagen vemos a un Freud cada vez más
encorvado caminar por su jardín del brazo de Anna y siempre con la compañía de Lun y
Jumbo; la mandíbula, trabada por su «bozal», y los labios en movimiento como si
masticara algo. En su rostro se lee un inmenso sufrimiento.

Freud seguía recibiendo numerosas visitas de sus amigos londinenses y de todos los
que acudían a darle un último adiós antes de su partida hacia otros continentes. Sufría
cada vez más y se tendía en la mecedora del jardín o en su diván, a menudo bajo un
mosquitero. Prefería comer solo al abrigo de las miradas y, por lo demás, ya no tenía
apetito. Un olor fétido comenzaba a desprenderse de su boca, pero en sus ojos
centelleantes seguía brillando la llama del dios Eros. Freud siempre había dicho que
prefería, en la hora de la agonía, asistir con plena conciencia al naufragio de su Konrad, y
no estar senil o derrumbarse a causa de un ataque cerebral: morir con las botas puestas,
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como el rey Macbeth. Sabía que Max Schur se ocuparía de él hasta el final antes de
emigrar definitivamente a Estados Unidos.

De acuerdo con las indicaciones de Hans Pichler, George Exner, especialista en cirugía
facial, seguía la fase terminal de la enfermedad con Wilfred Trotter, cuñado de Jones,
miembro de la Royal Society y especialista en tratamientos contra el cáncer. En febrero
Marie Bonaparte hizo ir a Londres al profesor Antoine Lacassagne, autoridad suprema
del Instituto Curie de París, que se vio obligado a admitir que no era posible ninguna
operación más. Para no decepcionar a Anna y Minna, que querían mantener las
esperanzas, sugirió un tratamiento intensivo con rayos X y no con radio, lo cual dio
pábulo a este comentario de Freud: «Ya no hay duda de que se trata de un nuevo ataque
de mi viejo y querido carcinoma, con el que comparto mi existencia desde hace ya
dieciséis años. ¿Quién sería el más fuerte en ese momento? Como es natural, no
podíamos decirlo de antemano».77 Y confesó entonces a su querida princesa que quería
terminar de una vez.

A comienzos de marzo, algunos meses antes de la aparición de la edición alemana del
Moisés en Amsterdam, Jones organizó en el hotel Savoy una cena de gala con motivo del
vigésimo quinto aniversario de la fundación de la BPI, a la que acudieron Anna, Martin,
Ernst, Virginia Woolf, H. G. Wells y muchos otros. Demasiado débil para moverse, Freud
envió un mensaje de apoyo: «Los acontecimientos de estos últimos años han querido que
Londres se convirtiera en la capital y el centro del movimiento psicoanalítico. Pueda la
sociedad cumplir con mucha brillantez las funciones que así le corresponden».78 Durante
el verano Wells intentó en vano obtener la nacionalidad británica para el moribundo, a fin
de responder a un anhelo de juventud que era querido para este desde la partida de su
hermano a Manchester: «No se necesitaba nada más que una pequeña moción de un
simple diputado [...]. Me apena que no haya podido ser así».79 A principios de agosto
Freud dejó de recibir a sus cuatro últimos pacientes, pero Dorothy Burlingham y Smiley
Blanton prosiguieron hasta fin de mes una cura de objetivos didácticos.

El 3 de septiembre de 1939, día de la declaración de guerra de Francia e Inglaterra a
Alemania, Jones se despidió de su viejo maestro. En ese momento crítico, señaló que por
fin se encontraban en el mismo campo, unidos contra la misma barbarie:

 
La última vez que Inglaterra combatió contra Alemania, hace ya veinticinco años de esto, estábamos a uno y

otro lado del frente, pero hallamos la manera de comunicarnos nuestra amistad. Aquí estamos hoy, muy cerca
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uno de otro y unidos en nuestras simpatías militares. Nadie puede decir si veremos el final de esta guerra, pero,
de todos modos, ha sido una vida muy interesante y ambos hemos hecho nuestra aportación a la existencia
humana, aunque en medidas muy diferentes.80

 
Descendiente de una familia aristocrática de Auvernia, Raphaël de Valentin, el héroe

de La piel de zapa, creado por Balzac, soñaba con la gloria. Empujado por Rastignac,
abandona la creación artística para probar suerte en el mundo, hasta arruinarse y pensar
en el suicidio. En ese momento descubre en el local de un anticuario un talismán —una
piel de zapa— dotado del poder mágico de cumplir todos los deseos de su poseedor.
Como Fausto, Valentin no quiere renunciar a nada y firma, para su desgracia, un pacto
con el Diablo. Cada vez que se embriaga con sus placeres, la piel se encoge. Matar los
sentimientos para vivir hasta viejo o morir joven aceptando el martirio de las pasiones: tal
es la temática de esa novela, que expone el enigma de la condición humana.

Al decidir leer ese libro en vísperas de su muerte, Freud se enfrentaba, es cierto, a la
imagen de su cuerpo descompuesto y su agonía por inanición, pero, antes que nada, la
novela desplegaba ante su vista la historia de una vida mala que habría podido ser la suya
si él no hubiera sobrevivido a su combate contra sí mismo. Freud era el hombre que
había querido enseñar a los hombres hasta qué punto los embarga el deseo de su propia
destrucción y les había dicho que solo el acceso a la cultura es capaz de contener esa
pulsión. Creía que lo que les pasaba estaba ya inscrito en su inconsciente aun antes de
que se les revelara, y tenía la convicción de que el complejo de Edipo era el nombre de
esa inscripción. Sin embargo, en ese instante no se enfrentaba al complejo sino a la piel
de zapa —Edipo o Macbeth—, es decir, al límite de su libertad.81 Libraba un último
combate contra el suplicio de la muerte, en paz consigo mismo cuando el mundo entraba
en guerra; cuando el ello triunfaba del yo; cuando la enfermedad corroía el interior de su
boca al punto de asomar a la superficie en la mejilla, y cuando, finalmente, por encima
de su casa aullaban las sirenas que anunciaban las primeras alertas aéreas. El 25 de
agosto había puesto punto final a su agenda y a su vida con estas palabras: «Pánico de
guerra» (Kriegspanik).

El 21 de septiembre Freud recordó a Schur la promesa que este le había hecho de
ayudarlo a poner fin cuando llegara el momento, y le pidió que hablara de ello con Anna:
«Si ella cree que es justo, acabemos de una vez, entonces». A sus ojos, vivir en esas
condiciones ya no tenía ningún sentido.82 Schur, que había vuelto a Londres el 8 de
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agosto, le estrechó la mano y prometió darle el calmante adecuado. Administró una
primera vez una dosis de tres centígramos de morfina y luego la repitió dos veces, con
varias horas de intervalo. Sabía que la dosis calificada de «calmante» no podía superar
los dos centígramos. En consecuencia, había escogido la muerte mediante una sedación
profunda y continua.

Freud murió el sábado 23 de septiembre de 1939, a las tres de la mañana.83 Era la
festividad de Yom Kipur, la más sagrada del año judío, día de expiación de los pecados
del becerro de oro. Durante la jornada los judíos londinenses practicantes se congregaron
en la sinagoga para implorar el gran perdón de ese Dios a quien Freud tanto había
maltratado. Por doquier se apilaban bolsas de arena destinadas a proteger los edificios
contra las incursiones enemigas; algunas estatuas habían sido trasladadas de su
emplazamiento y se habían cavado trincheras.

Ese mismo día, en el otro extremo de una Europa abandonada desde hacía tiempo por
los freudianos, Adam Czerniakow, un viejo ingeniero químico, aceptó su designación,
por el alcalde de Varsovia, como presidente del Judenrat, mientras que en Sokolow
Podlaski, un distrito cercano, los nazis incendiaban la sinagoga. Czerniakow escondió en
su cajón un frasco con veinticuatro pastillas de cianuro.84 También él sabría morir en el
momento deseado.

El cuerpo de Freud fue incinerado en el crematorio de Golders Green sin ningún ritual,
y sus cenizas se depositaron en una crátera de la antigua Grecia adornada con escenas de
ofrenda. Frente a un centenar de personas, Jones tomó la palabra en inglés para hacer el
elogio de su maestro, a la vez que recordaba los nombres de todos los miembros del
comité, muertos o dispersos: «Si hay un hombre de quien pueda decirse que domeñó la
muerte misma y le sobrevivió a pesar del rey de las Tinieblas, que no le inspiraba temor
alguno, ese hombre lleva el nombre de Freud».85

Tras él, Stefan Zweig pronunció en alemán una espléndida oración fúnebre: «Gracias
por los mundos que nos has abierto y que ahora recorremos solos, sin guía, fieles para
siempre y venerando tu memoria, Sigmund Freud, el amigo más precioso, el maestro
adorado».86

Zweig se suicidaría en Petrópolis, Brasil, en febrero de 1942.
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Epílogo
 
 

Desde Nueva York, a donde había conseguido emigrar, Harry Freud, el hijo de
Alexander, anunció a las cuatro hermanas que habían quedado en Viena la muerte de su
hermano Sigmund: «Está ahora en el otro mundo, que esperamos mejor [...]. Pasó sus
últimos días en su despacho, donde le habían instalado la cama. Desde allí podía ver el
jardín y, en los mejores momentos, alegrarse con la vista de la naturaleza. Deseo que
recibáis esta noticia con sosiego. Las otras noticias de la familia son buenas».1

En lo que respecta al sosiego, las cuatro ancianas pronto iban a verse obligadas a vivir,
como otras mujeres perseguidas, en el antiguo apartamento de Alexander. En nombre del
impuesto punitivo —la JUVA— se las despojó de sus posesiones, de las que disponía
Erich Führer, el administrador nazi de los bienes de Alexander. Harry alertó a Alfred
Indra, que intentó ponerse en contacto con Anton Sauerwald. Pero este había sido
movilizado y estaba en el frente ruso. El 20 de junio de 1940 Indra reclamó el auxilio
urgente de Harry. Pero las gestiones emprendidas no sirvieron de nada. El 15 de enero de
1941 las cuatro mujeres remitieron una carta desesperada al abogado: «Estamos
confinadas en una sola habitación que debe hacer las veces de dormitorio y sala de estar.
Como usted sabe, somos personas de edad, a menudo enfermas y con la necesidad de
guardar cama, y una ventilación normal y la limpieza son imposibles sin afectar a la
salud».2

Para entonces, como tenían más de sesenta y cinco años, no se las había tenido en
cuenta a la hora de decidir quiénes irían en los primeros convoyes hacia los campos de
trabajo. Pero después de la conferencia de Wannsee de enero de 1942 fueron deportadas
al gueto de Theresienstadt (Terezin), donde Adolfine murió de desnutrición el 29 de
septiembre de ese mismo año.3 En cuanto a las otras tres hermanas, se las trasladó a
campos de exterminio, de los que nunca volverían: Maria y Paula a Maly Trostinec el 23
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de septiembre de 1942 y Rosa Graf a Treblinka el 29 de septiembre de 1942 o el 1 de
marzo de 1943.

El 27 de julio de 1946, Samuel Rajzman, originario de Varsovia, prestó este testimonio
ante el tribunal de Nuremberg acerca del Obersturmbannführer Kurt Franz, comandante
delegado del campo:

 
El tren venía de Viena. Yo estaba en el andén cuando sacaron a la gente de los vagones. Una mujer de cierta

edad se acercó a Kurt Franz, presentó un Ausweis [documento de identidad] y dijo ser la hermana de Sigmund
Freud. Pidió que la destinaran a un trabajo de oficina sencillo. Franz examinó con cuidado el documento y dijo
que probablemente se trataba de un error. La llevó al tablero de horarios ferroviarios y dijo que un tren
regresaba a Viena dos horas después. Ella podía dejar sus objetos de valor y sus documentos aquí, ir a las
duchas y, después del baño, los documentos y el billete para Viena estarían a su disposición. Como es evidente,
la mujer entró en las duchas y jamás salió de ellas.4

 
Tras la muerte de su padre y abuelo, los hijos y nietos de Freud tuvieron que

adaptarse, como sus discípulos, a un mundo muy diferente al que habían conocido.
Debieron afrontar el tiempo de la guerra sin haber tenido la oportunidad de saborear una
nueva paz. Pero esta vez, en virtud de su exilio, se encontraban en el campo de los
vencedores, quienes los veían como intrusos que lo habían perdido todo.5 Nunca
olvidaron que eran judíos, pero a medida que descubrían la magnitud de la destrucción
que se había abatido sobre su mundo de antaño y sobre quienes no habían podido
escapar, quisieron romper con los horrores del pasado. Como muchas víctimas que
habían conseguido sobrevivir, se enfrentaron entonces a la cuestión del exterminio de los
judíos. Y varios de ellos participaron en la cacería de los nazis.

Muy dotada para la costura, Mathilde estableció en Londres, junto con otros
austríacos exiliados, una tienda de moda. Martin siguió viviendo como antes, solitario,
seductor y sin dinero, considerándose un «viejo judío enfermo». Terminó por trabajar
como encargado de un quiosco de tabaco y diarios cerca del Museo Británico. Radicado
en Filadelfia, Estados Unidos, Oliver procuró en vano adoptar un niño superviviente del
genocidio y luego ocupó un puesto de investigador en una empresa de transporte, donde
se hacía llamar «profesor Freud». Niño mimado por la fortuna, Ernst, el más elegante,
prosiguió con su carrera de arquitecto inglés. Dos de sus hijos tuvieron un destino
excepcional: Lucian Freud, uno de los pintores figurativos más innovadores de la segunda
mitad del siglo XX, y Clemens, convertido en sir Clement, político, periodista, humorista,
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dueño de restaurantes, propietario de un club nocturno, que siguió como observador el
desarrollo de los procesos de Nuremberg y publicó su autobiografía, Freud Ego.6

Lucian tuvo catorce hijos de varias mujeres diferentes; Clement, cinco, uno de ellos
adoptado, y Stefan (Stephen), el hermano mayor, el olvidado, el ferretero, el marginal,
pasó la vida en medio de disputas con sus hermanos, que por otra parte se detestaban
entre sí. Hija de Lucian, Esther Freud contó en varias de sus novelas las distintas facetas
de su difícil existencia entre un padre ausente, a quien solo conoció de adolescente, y una
madre atormentada. Muchas veces evocó el silencio de ese padre sobre los
acontecimientos de los años treinta.7 En cuanto al propio Lucian, glacial, pernicioso,
mágico, de una increíble belleza, cultor del secreto y la provocación y entusiasta de
Velázquez, su pintor preferido, adoraba a su abuelo, del que se acordaba muy bien, y le
horrorizaban todas las formas de expresión antisemita.

Hacia los diez años, ya muy original en su manera de observar el mundo que lo
rodeaba, había querido «ver a Hitler», el enemigo absoluto. Durante una manifestación
nazi en Berlín había llegado incluso a fotografiarlo,8 y nunca olvidó sus rasgos y sus
gestos. Asfixiado por una madre (Lucie) que mantenía con él una relación fusional, solo
se desprendió de ese influjo gracias a su genio creativo. A la inversa de su abuelo, a quien
tanto se parecía, Lucian se interesaba no en la palabra sino en el cuerpo en su desnudez
misma, no en la represión del deseo sino en la libido en toda su violencia pulsional. Para
pintar se quitaba la ropa y exigía que sus modelos también se desnudaran, incluso cuando
hacía el retrato de sus parientes, en particular de sus hijas. Todo sucedía como si Lucian
actualizara en su obra pictórica la parte oscura de la de Sigmund, de quien se pretendía el
heredero demoníaco. Así como rechazaba el complejo edípico, consideraba a Herr
Professor como un fabuloso zoólogo, fascinado —él, el primer científico en determinar el
sexo de las anguilas— por el mundo animal. Lucian tenía un vínculo casi animalista con
el cuerpo fantaseado de su abuelo.

Sabía que le debía en parte su libertad y rememoraba con intensa emoción la escena
en que Marie Bonaparte había recurrido al duque de Kent para que Ernst y su familia
pudiesen obtener la nacionalidad británica. En razón de esa deuda contraída con la
familia real, cincuenta y cinco años después obsequió a la reina Isabel II el retrato que
había hecho de ella. La obra generó tanto escándalo como las teorías freudianas: la
prensa afirmó que el pintor había «travestido» el rostro de la soberana al darle un cuello
de jugador de rugby y un mentón azul que parecía cubierto por una barba incipiente. En
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razón de ese sacrilegio, sugirió un periodista, había que encerrar a Lucian en la Torre de
Londres.9

Enrolado en el ejército, Anton Walter, el hijo de Martin, mucho más politizado que su
padre, tuvo a su cargo, en abril de 1945, la liberación del aeropuerto de Zeltweg, en
Estiria. Lanzado en paracaídas en medio de la noche, reivindicó su nombre y, para su
gran sorpresa, los oficiales austríacos, deseosos de terminar de una vez con la guerra, no
le brindaron una recepción demasiado inamistosa. A continuación, ascendido al grado de
capitán, se especializó en la búsqueda de viejos criminales nazis y contribuyó, con sus
investigaciones, a entregar a la justicia a Bruno Tesch, cuya empresa fabricaba el Zyklon
B para el campo de Auschwitz. Juzgado culpable por el tribunal militar de Hamburgo,
Tesch fue condenado a muerte y ahorcado en marzo de 1946. Gracias a su tenacidad,
Anton también contribuyó a la condena de Alfred Trzebinski, médico de las SS,
torturador y especializado en las experiencias de inyección de bacterias en niños. Más
adelante Anton Walter trabajó, hasta jubilarse, como ingeniero químico en diversas
empresas inglesas.

En cuanto a su primo Harry Freud, incorporado al ejército norteamericano, también
volvió a Austria para rastrear a Anton Sauerwald, a quien acusaba de haber saqueado los
bienes de su familia. Detenido y juzgado por las autoridades norteamericanas, el antiguo
comisario-gerente se declaró «no culpable». Su mujer pidió a Anna Freud que prestara
testimonio. Esta aceptó de buen grado y en un escrito afirmó que Sauerwald había
brindado ayuda a la familia.10 El hombre fue liberado.

Tras la muerte de su padre, Anna decidió permanecer en Londres y vivir en la casa
familiar del número 20 de Maresfield Gardens, en Hampstead. Después de que murieran
Martha y Minna la acompañó allí Dorothy, que había vuelto de Nueva York en 1940 y
estaba convencida de no poder prescindir más de su amiga.11 Juntas, ambas prosiguieron
con sus actividades en favor de la infancia y fundaron las Hampstead Nurseries y la
Hampstead Child Therapy Clinic, un centro de investigación y clínica donde aplicaron
sus teorías en estrecha colaboración con los padres de los niños que se trataban en él.

En 1946 Anna se enteró por su gran amiga Kata Levy,12 hermana de Anton von
Freund, de la suerte que habían corrido sus cuatro tías, sin saber aún en qué campo
habían encontrado la muerte. De inmediato transmitió la información a sus tres primas,
Margarethe Magnus, Lilly Freud-Marlé y Rose Waldinger. Martha se apresuró a
acompañarlas en su duelo y Anna se sintió culpable de no haber sido lo bastante
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vigilante. Durante años puso a los austríacos en la picota y no quiso oír hablar más de la
Berggasse. No obstante, ayudó desde Londres a su viejo amigo Aichhorn a reconstruir la
WPV.

Se enfrentó a la cuestión del exterminio al hacerse cargo, entre 1945 y 1947, de seis
pequeños huérfanos judíos alemanes, nacidos entre 1941 y 1942 y cuyos padres habían
sido enviados a la cámara de gas. Internados en el campo de Theresienstadt (Terezin), en
la sección de niños sin madre, habían sobrevivido pegados unos a otros y privados de
juguetes y comida. Cuando los albergaron en Bulldogs Bank y luego, al ser confiados a
Anna —que restableció entonces su relación con la lengua alemana—, hablaban entre sí
en un lenguaje grosero, rechazaban los regalos, rompían los muebles, mordían, pegaban,
aullaban, se masturbaban, insultaban a los adultos. En una palabra, para sobrevivir no
habían tenido otra opción que constituir una entidad única que les servía de fortaleza. Al
cabo de un año de tratamiento recuperaron una vida normal. Hijos del genocidio y del
abandono absoluto, fueron los primeros en experimentar un nuevo enfoque
psicoanalítico, que mostraría a las generaciones futuras que nunca hay nada que esté
determinado de antemano y que, aun en las situaciones más extremas, siempre es posible
una nueva vida.13 En ese dominio Anna reveló sus verdaderos dones de clínica.

Sus amigos vieneses que se habían radicado en Estados Unidos la amaban por su
devoción, su rectitud y su sentido de la fidelidad. Con ellos, Anna podía evocar, con
nostalgia, la grandeza pasada del freudismo original. Ella seguía siendo la memoria viva
de una época devorada por dos guerras mundiales.

Heredera legal, con su hermano Ernst, de los archivos y la obra de su padre, Anna se
inclinó por Jones —y no por su amigo Siegfried Bernfeld— para que escribiera la
primera biografía autorizada de Freud, que se publicaría en tres volúmenes entre 1953 y
1957: una obra magistral basada en archivos y fuentes indiscutibles. Por medio de ella, la
diáspora freudiana pudo representarse sus orígenes bajo la forma de una historia, oficial,
es cierto, pero no hagiográfica o piadosa. Jones privilegiaba la idea de que Freud, sabio
solitario y universal, había logrado por la sola fuerza de su genio apartarse de las «falsas
ciencias» de su época para develar al mundo la existencia del inconsciente. Tenía poco
interés en situar la obra de Freud y su persona en la larga duración de la historia, y omitía
por completo su propia política de presunto «salvamento» del psicoanálisis, que no
lamentaba en modo alguno. Disimulaba los suicidios, los rumbos erráticos y los relatos de
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terapias psicoanalíticas, y trataba muy mal a Breuer, Fliess, Jung, Reich, Rank y muchos
otros.

Pero, sobre todo, transformaba a Freud en un científico más inglés que vienés, más
positivista que romántico, mucho menos atormentado por sus decisiones de lo que había
sucedido en los hechos. En síntesis, construía para uso de sus contemporáneos un
monumento conmemorativo en honor del príncipe y el sabio al que había servido. Esta
monumental biografía suscitó un enorme debate historiográfico que, a lo largo de
cuarenta años, sería tan intenso como las querellas entre psicoanalistas.

Ningún historiador podría, en el futuro, escapar a una confrontación con esa primera
biografía escrita por un contemporáneo de Freud, que también había sido su discípulo y
el organizador de su movimiento. Es cierto, Jones había cedido a la ilusión introspectiva
al presentar a un héroe en marcha hacia su destino, pero en definitiva había sido el
primero en tener acceso a los archivos, recurrir a una metodología coherente y atenerse a
ella.

Jones incorporó a su trabajo las investigaciones de Siegfried Bernfeld, mientras que
Anna supervisaba estrechamente, en el mismo momento, la publicación de las
correspondencias, en especial la mantenida con Fliess,14 en la que se censuraba todo lo
que a su juicio amenazaba deslucir la imagen ideal que ella se había forjado de su padre:
un héroe sin miedo y sin tacha, un Freud «históricamente correcto» para un psicoanálisis
pragmático, reglamentado y pronto esclerosado.15

En 1972 Max Schur corrigió la versión de Jones y dio de Freud la imagen más vienesa
de un científico ambivalente, adepto a la cocaína, angustiado por la muerte y vacilante
entre el error y la verdad. Reveló además, por primera vez, la existencia de Emma
Eckstein, y abrió así el camino para que otros investigaran la historia de los pacientes de
Freud.

Anna y Dorothy vivieron una vida dichosa pero complicada. Jamás aceptaron que se
las considerara lesbianas a pesar de que formaban una verdadera pareja, y Anna nunca
estuvo dispuesta en vida a confesar públicamente o permitir revelar que su padre la había
analizado.

Los niños que ambas mujeres habían amado y criado juntas, y que estaban muy
perturbados, volvían regularmente a Londres. Bob frecuentó el diván de Anna durante
cuarenta y cinco años y fue, como su hermana Mabbie, uno de los diez casos relatados
en la primera parte de The Psycho-Analytical Treatment of Children.16 Asmático y
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depresivo, murió en 1969, a los cincuenta y cuatro años. Cinco años después, siempre en
análisis en Londres y de manera episódica en Nueva York con Marianne Kris, Mabbie se
mató en el número 20 de Maresfield Gardens con barbitúricos. Si bien era la preferida de
Dorothy, nunca había soportado el conflicto que oponía a su padre psicótico, rechazado
por la familia Freud, y su madre, que encarnaba a sus ojos el mundo de la salud y de los
sanadores del alma.

Hijo del psicoanálisis, como Anna y los hijos de Dorothy, Ernstl Halberstadt se
interesó durante toda su vida en los niños, las relaciones precoces de los bebés con su
madre, los prematuros, la infancia de todos los países: en Jerusalén, Moscú,
Johannesburgo. En busca de una identidad que pudiera vincularlo a su abuelo, se hizo
llamar W. Ernst Freud para que no lo confundieran con su tío. A la muerte de Anna viajó
a Alemania para ejercer el psicoanálisis y restableció así, para practicarla, el lazo con la
lengua de su infancia. Fue de tal modo el único psicoanalista entre los descendientes
varones de la familia Freud.

Con frecuencia evocaba su llegada a Londres y las rarezas muy freudianas de su
primo, el joven Lucian, que había roto con los suyos, detestaba a su madre17 y soñaba
con un gran destino de pintor. Un día, en un tren, a los dieciséis años, Lucian se había
levantado de improviso para tomar una maleta en la que ocultaba un secreto: «Un cráneo
de caballo. Lo contempló largamente y después lo guardó. Lo había encontrado en
Dartmoor y se había apegado a él».18

La reconstrucción de la vida del «gran hombre» y las diferentes publicaciones
controladas no bastaron para unir por completo una comunidad psicoanalítica dispersa
por los cuatro puntos cardinales del mundo ni para dar al movimiento freudiano el rostro
civilizado y honorable que este quería mostrar de sí mismo a la opinión pública.

Además hacía falta, para completar la empresa editorial e historiográfica, reconstruir
una memoria verdadera a fin de que nadie olvidara lo que había sido el esplendor de la
Mitteleuropa destruida por el nazismo. Esa sería la obra de Kurt Eissler.

Nacido en Viena en 1908 y analizado por Aichhorn, Eissler había emigrado a Chicago
en 1938, dejando atrás a un hermano al que deportarían. Se instaló a continuación en
Nueva York, tras su incorporación al servicio médico del ejército norteamericano para
dirigir, con el grado de capitán, una consulta en un campo de entrenamiento.
Íntegramente volcado en el pasado, manifestaba una intensa hostilidad hacia la escuela
norteamericana, a la que reprochaba el abandono del freudismo original. Por eso decidió
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consagrar su vida a la constitución de un corpus de archivos que permitiera a las nuevas
generaciones conocer la vida y la obra de Freud hasta en sus más mínimos detalles: una
vida vienesa, una vida europea. Bernfeld había pensado en ello antes que él, pero Eissler
lo dejó a un lado para apoyarse en Anna, como había hecho Jones en el caso de su
iniciativa biográfica. Se puso en contacto con Luther Evans, el director de la prestigiosa
Biblioteca del Congreso (LoC) de Washington, que aceptó recibir en ella los futuros
archivos Freud.

En febrero de 1951 Eissler fundó los Sigmund Freud Archives (SFA), de los que fue
conservador, rodeado por un consejo de administración exclusivamente compuesto de
psicoanalistas miembros de la IPA: Bertram Lewin, Ernest Jones, Willi Hoffer, Hermann
Nunberg y Siegfried Bernfeld. A ellos se añadían algunos miembros honorarios: Albert
Einstein, Thomas Mann, Anna Freud.

Durante treinta años Eissler reunió un fabuloso tesoro: cartas, documentos oficiales,
fotografías, textos, conversaciones con todas las personas que habían conocido a Freud,
incluyendo a los pacientes, los vecinos o los visitantes más anodinos. Todos los
psicoanalistas que habían conocido a Herr Professor y la mayoría de los miembros de su
familia le entregaron sus documentos y testimonios. De conformidad con Anna Freud,
Eissler puso en práctica una política tan notable en el plano archivístico como desastrosa
para la investigación. En efecto, preocupado por clasificar, ordenar, dominar y controlar
toda la memoria de un mundo del que solo había conocido los últimos instantes, negó a
los historiadores profesionales el acceso a los archivos y reservó su consulta a los
psicoanalistas debidamente formados en el círculo restringido de la IPA. Ahora bien,
desde la década de 1960 esos psicoanalistas se dedicaban a trabajos cada vez más
clínicos y, de todos modos, estaban muy poco preparados para emprender
investigaciones historiográficas o simplemente históricas.19

Desde 1970 el idioma inglés dominó claramente los trabajos historiográficos. El trabajo
jonesiano fue sucedido, de un lado, por una mirada disidente, y de otro, por un enfoque
científico. Inaugurada por Ola Andersson en 1962, la historiografía científica se expandió
a continuación gracias al innovador trabajo de Henri F. Ellenberger. Su Historia del
descubrimiento del inconsciente, que yo tomé como punto de partida para emprender
mis propias investigaciones sobre la historia del psicoanálisis en Francia, fue en efecto la
primera20 en introducir la larga duración en la aventura freudiana y situar el psicoanálisis
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en la historia de la psiquiatría dinámica. Freud salía desacralizado de ella y se dejaba ver
bajo los rasgos de un científico dividido entre la duda y la certeza.

Ellenberger dio origen, sin haberlo querido, a una historiografía revisionista, crítica en
un primer momento, sobre todo con la publicación de una obra de Frank J. Sulloway
dedicada a los orígenes biológicos del pensamiento freudiano, y después más
radicalmente antifreudiana, a través de varios ensayos —de quienes optan por el Freud
bashing—21 que hacían de Freud un estafador, violador e incestuoso, y oponían así una
leyenda negra a una leyenda dorada.

Paralelamente, los trabajos de los historiadores norteamericanos o ingleses sobre la
Viena de fin de siglo —Carl Schorske, William Johnston—, seguidos en Francia por los
de Jacques Le Rider, transformaron la mirada posada sobre las circunstancias sociales y
políticas que habían rodeado el descubrimiento freudiano. El Freud de Jones fue
sucedido a continuación por un hombre inmerso en el movimiento de ideas que había
estremecido el Imperio austrohúngaro de la década de 1880. Ese Freud encarnaba, de
algún modo, todas las aspiraciones de una generación de intelectuales vieneses
obsesionados con la judeidad, la sexualidad, el declive del patriarcado, la feminización de
la sociedad y, por último, una voluntad común de explorar las fuentes profundas de la
psique humana. En cuanto a la historiografía disidente, cobró cuerpo hacia 1975, tras la
publicación de Freud y sus discípulos, de Paul Roazen.22

A partir de los años 1975-1980, por lo tanto, ya se daban las condiciones para que se
impusiera una verdadera escuela histórica del freudismo. En ese contexto, frente a la
aparición de los trabajos científicos y los enfoques críticos, los representantes de la
legitimidad psicoanalítica (IPA) perdieron terreno y ya no lograron impedir que los
historiadores produjeran obras que escapaban a la imagen oficial. En lo sucesivo
conservarían un solo monopolio: el de la administración y el control de los famosos
archivos depositados en la Biblioteca del Congreso.

Frente a esa realidad, Kurt Eissler y Anna Freud tomaron una decisión catastrófica al
poner la fijación de la correspondencia con Fliess en manos de Jeffrey Moussaieff
Masson, brillante políglota, ex profesor de sánscrito y discípulo de Paul Brunton, místico
judío convertido a su vez a la espiritualidad hinduista por el gurú Ramana Maharshi.
Debidamente sometido a análisis por la camarilla, Masson, seductor e inteligente, exhibía
en apariencia todas las cualidades requeridas para emprender ese trabajo. Sin embargo,
en medio de sus investigaciones el afortunado elegido se transformó en un contestatario
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radical. Como si fuera el profeta de un freudismo revisado, comenzó a creer que
América había sido pervertida por una mentira freudiana original. Afirmó así que las
cartas de Freud encerraban un «secreto»: Freud, decía, habría abandonado la teoría de la
seducción por cobardía, para no revelar al mundo las atrocidades cometidas por los
adultos en niños inocentes. Por eso habría inventado la teoría de la fantasía: sería en
consecuencia un falsario.23

En 1984 Masson publicó un ensayo sobre ese tema que fue uno de los más grandes
éxitos de venta en la historia de la literatura psicoanalítica norteamericana. En él
cuestionaba violentamente la doctrina freudiana y reactivaba a la vez el viejo debate entre
Freud y Ferenczi sobre el trauma y los abusos sexuales. Y ahora el autor se apoyaba en
la idea, muy en boga en los años ochenta, de que una inmensa mentira freudiana habría
pervertido a América desde el triunfo de Freud en 1909, una mentira que sería solidaria
de un poder fundado en la opresión: la colonización de las mujeres por los hombres, de
los niños por los adultos, del afecto y la emoción por el dogma y los conceptos.

Eissler no se repuso nunca del terremoto que él mismo había desencadenado.24 Quería
profundamente a Masson y había contemplado la posibilidad de que fuera su sucesor en
la dirección de los SFA, y en lugar de ello se vio obligado a quitarle su cargo. Trabajador
incansable, Eissler jamás había dejado de responder con erudición a todas las críticas y
ataques lanzados contra Freud. Y habría querido, desde luego, que la persona a quien él
había formado siguiera ese mismo camino.25 Para colmo, había impuesto la designación
de Masson a Anna, que desconfiaba de él, y pensado incluso en encargarle la
transformación del número 20 de Maresfield Garden en museo.26

A raíz de este asunto, la corriente revisionista norteamericana —en especial Peter
Swales, Adolf Grünbaum27 y muchos otros— se lanzó durante diez años a despedazar la
doctrina freudiana y al propio Freud, reconvertido en un científico diabólico culpable de
entregarse a relaciones carnales dentro de su familia. Ya en 1981, Peter Swales, autor
iconoclasta, experto en el freudismo y fino conocedor de los archivos, afirmaba sin
pruebas que Freud había tenido relaciones sexuales con su cuñada, quien, embarazada,
habría sido obligada por él a abortar. Eissler sentía cierta simpatía por Swales, en tanto
que Anna, superada por los acontecimientos, ya no sabía cómo afrontar las locuras
revisionistas.

En 1986, cuatro años después de su muerte, el Freud Museum abrió sus puertas. Con
el paso de los años se afirmó como un importante centro de investigaciones, exposiciones
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y conferencias. En él podían verse las colecciones de Freud, su despacho y su biblioteca,
y consultar veinticinco mil documentos.28 En Viena, tras no pocas peripecias, se había
creado en 1971 un primer Freud Museum, sin objetos, sin muebles, sin biblioteca: un
museo del recuerdo de lo que había desaparecido en 1938; en síntesis, un museo anterior
al segundo museo.

Como consecuencia del caso Masson se impuso en los medios la imagen de un Freud
maltratador, violador, mentiroso e infame debido a la publicación de novelas y ensayos
dedicados a su inexistente vida sexual, mientras que el interés por el psicoanálisis decaía
en las sociedades occidentales —sobre todo en Francia— y, por el lado de los
historiadores más clásicos, se ponía en marcha un retorno a la tradición historiográfica,
con la publicación en 1988 de la obra de Peter Gay, historiador especializado en la época
victoriana.

La crisis de los archivos llegó a su punto culminante en el momento en que se
organizaba en la Biblioteca del Congreso una exposición sobre Freud, programada desde
bastante tiempo atrás. Cuarenta y dos investigadores independientes, en su mayoría
norteamericanos, firmaron entonces un escrito conjunto y lo enviaron a James Billington,
director de la biblioteca, a Michael Roth, comisario de la exposición, y a James Hutson,
responsable de la División de Manuscritos. Entre los firmantes se contaban autores
excelentes —Phyllis Grosskurth, Elke Mühlleitner, Nathan Hale, Patrick Mahony— que
criticaban con razón el carácter demasiado institucional del futuro catálogo y reclamaban
que se incluyeran en él sus propios trabajos. Pero, para apoyar esta iniciativa colectiva,
Peter Swales y Adolf Grünbaum desataron una violenta campaña de prensa contra
Freud, en la que reiteraban las acusaciones habituales. Espantados frente a esa cacería de
brujas, los organizadores de la exposición prefirieron postergarla, a pesar de que muchos
periodistas e intelectuales norteamericanos manifestaban en la prensa su hostilidad a esas
posturas extremistas.

En ese contexto, y por iniciativa de Philippe Garnier, psiquiatra y psicoanalista francés,
y de mí misma, se hizo desde Francia otra recogida de firmas que criticaba tanto a los
contestatarios como a los organizadores de la exposición de la Biblioteca del Congreso,
incapaces de imponer su autoridad y demasiado aferrados a una antigua ortodoxia.
Firmado por ciento ochenta intelectuales y profesionales de todos los países, de todas las
tendencias y de todas las nacionalidades, esta segunda campaña conoció un éxito
importante.30 El principal efecto de la ofensiva antifreudiana de Adolf Grünbaum y Peter
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Swales consistió en marginar a los otros firmantes y favorecer el academicismo.
Inaugurada en octubre de 1998, la exposición de la Biblioteca del Congreso presentaba,
en efecto, a un Freud cuyas teorías ya no tenían importancia alguna en relación con la
ciencia y la verdad: «No me importa que las ideas de Freud sean verdaderas o falsas»,
decía Michael Roth. «Lo importante es que han impregnado toda nuestra cultura y
nuestra manera de comprender el mundo a través del cine, el arte, los cómics o la tele.»31

Pese al éxito en Francia de dos best sellers, El libro negro del psicoanálisis, obra
colectiva que reúne las colaboraciones de unos cuarenta autores, y El crepúsculo de un
ídolo, un panfleto de Michel Onfray, las tesis de los adeptos del Freud bashing no
echaron raíces en el medio universitario francés, ni siquiera con el auge de las terapias
cognitivas. Más aún, fueron rechazadas después de haber hecho las delicias de cierta
prensa escrita y audiovisual ávida de sensaciones freudianas.32

No obstante, dichas tesis contribuyeron a instalar en la opinión una imagen turbia de la
vida y la obra de Freud, una imagen fundada, llegado el caso, en los rumores más
delirantes que, sin embargo, se exponían como verdades establecidas. De ahí mi decisión
de emprender este trabajo biográfico e histórico, en un momento en que por fin los SFA
se abrían a los investigadores, en tanto que, por la vía de internet, se multiplicaban
publicaciones y debates de suma riqueza.

En abril de 2014, algunos días antes de mi partida a Washington, fui al crematorio de
Golders Green, Londres,33 lugar de inhumación laico situado frente al cementerio judío
del mismo nombre, y que recibe a creyentes, no creyentes, escritores, comunistas,
actores, librepensadores. Me demoré frente a los mausoleos, las estatuas y las criptas de
estilo gótico, llenas de placas, inscripciones, urnas y objetos diversos. Sabía que unos
meses antes, durante la noche de Año Nuevo,34 unos vándalos habían roto el cristal
detrás del cual estaba la crátera griega con las cenizas de Sigmund Freud y Martha
Bernays. Con la intención, sin duda, de sustraer objetos de valor, los ladrones habían
hecho caer la urna de su gran pie de mármol, dejando así al visitante el triste espectáculo
de un monumento decapitado. Presas del pánico, habían huido sin llevarse nada.

Al observar ese lugar maltratado, cubierto de ofrendas y recuerdos, donde descansan
en pequeñas cajas las cenizas de los miembros de la familia Freud y algunos amigos
cercanos, y escuchar a Eric Willis, el responsable del crematorio, contarme la larga
historia de ese sabio que había ido a morir a Londres, no pude dejar de pensar que esta
profanación —o, mejor, esta «decapitación»— señalaba en verdad que Freud, setenta y
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cinco años después de su muerte, seguía perturbando la conciencia occidental con sus
mitos, sus dinastías principescas, su travesía de los sueños, sus historias de hordas
salvajes, de Gradiva en marcha, de un buitre encontrado en Leonardo, de un asesinato
del padre y de un Moisés que pierde las Tablas de la Ley.

Lo imaginaba blandiendo su bastón contra los antisemitas, poniéndose su mejor camisa
para visitar la Acrópolis, descubriendo Roma como un amante loco de felicidad,
fustigando a los imbéciles, hablando sin notas frente a un público de norteamericanos
atónitos, reinando en su morada inmemorial en medio de sus objetos, sus chow-chows
pelirrojos, sus discípulos, sus mujeres, sus pacientes locos, y esperando a Hitler a pie
firme sin conseguir pronunciar su nombre, y me dije que aún seguiría siendo, durante
mucho tiempo, el más grande pensador de su tiempo y del nuestro.
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traducción de P. Navarro Serrano, Madrid, Síntesis, 2000.]

Ernest Jones: Correspondance complète, 1908-1939, edición de R. Andrews
Paskauskas, traducción del inglés y el alemán de P.-E. Dauzat con la colaboración de
M. Weber y J.-P. Lefebvre, introducción de R. Steiner, París, Presses Universitaires
de France, 1998. [Hay trad. cast.: Correspondencia completa, 1908-1939,
traducción de E. Sánchez-Pardo González, Madrid, Síntesis, 2001.]

Carl Gustav Jung: Correspondance, 1906-1914, 2 vols., edición de W. McGuire,
traducción del alemán y el inglés de R. Fivaz-Silbermann, París, Gallimard, 1975.
[Hay trad. cast.: Correspondencia, traducción de A. Guéra Miralles, Madrid, Trotta,
2012.]

Oskar Pfister: Correspondance, 1909-1939, edición de E. L. Freud y H. Meng,
traducción del alemán de L. Jumel, prefacio de D. Widlöcher, París, Gallimard, 1991.
Versión incompleta. [Hay trad. cast.: Correspondencia, 1909-1939, traducción de M.
Rodríguez Cabo, México, Fondo de Cultura Económica, 1966.]

Romain Rolland: Correspondance, 1923-1936, edición y traducción de H. Vermorel y M.
Vermorel, prefacio de A. Bourguignon, París, Presses Universitaires de France, 1993.

Eduard Silberstein: Lettres de jeunesse, 1882-1939, traducción del alemán de C. Heim,
París, Gallimard, 1990. [Hay trad. cast.: Cartas de juventud: con correspondencia
en español inédita, traducción de A. Ackermann Pilári, Barcelona, Gedisa, 1992.]

Sabrina Spielrein: Sabina Spelrein entre Freud et Jung, legajo descubierto por Aldo
Carotenuto y Carlo Trombetta, edición francesa de M. Guibal y J. Nobécourt,
traducción del italiano de M. Armand y del alemán de M. de Launay y P. Rusch,
París, Aubier-Montaigne, 1981. [Hay trad. cast.: Una secreta simetría: Sabina
Spielrein entre Freud y Jung, traducción de R. Alcalde, Barcelona, Gedisa, 1984.]

Edoardo Weiss: Lettres sur la pratique psychanalytique, precedido de Souvenirs d’un
pionnier de la psychanalyse, traducción de J. Etoré, introducción de J. Chazaud y
M. Grotjahn, Toulouse, Privat, 1975. [Hay trad. cast.: Problemas de la práctica
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psicoanalítica: correspondencia Freud-Weiss, traducción de J. Bodmer, Barcelona,
Gedisa, 1979.]

Arnold Zweig: Correspondance, 1927-1939, edición de E. y L. Freud, traducción del
alemán de L. Weibel con la colaboración de J.-C. Gehrig, prefacio de M. Robert,
París, Gallimard, 1973. [Hay trad. cast.: Correspondencia 1927-1939, traducción de
M. Miller, Barcelona, Gedisa, 2000.]

Stefan Zweig: Correspondance, 1908-1939, traducción del alemán de G. Hauer y D.
Plassard, texto y notas de H.-U. Lindken, prefacio de R. Jaccard, París, Payot &
Rivages, 1995. [Hay trad. cast.: Correspondencia: con Sigmund Freud, Rainer
Maria Rilke y Arthur Schnitzler, traducción de R. S. Carbó, Barcelona, Paidós,
2004.]

 
Compilación de textos en francés e inglés
 
Herman Nunberg y Ernst Federn, eds., Les Premiers psychanalystes: minutes de la

Société psychoanalytique de Vienne, 1906-1918, 4 vols., traducción de N. Schwab-
Bakman, París, Gallimard, 1976-1983. [Hay trad. cast. parcial: Las reuniones de los
miércoles: actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, 2 vols. (1906-1908 y
1908-1909), traducción de I. Pardal, Buenos Aires, Nueva Visión, 1979.]

Revue internationale d’histoire de la psychanalyse (RIHP), seis números, 1988-1993,
bajo la dirección de Alain de Mijolla, París, Presses Universitaires de France.

J. Keith Davies y Gerhard Fichtner, Freud’s Library: A Comprehensive Catalogue —
Freuds Bibliothek: völlstandiger Katalog, Londres y Tubinga, The Freud
Museum/Diskord, 2006. Acompaña esta obra un disco compacto que contiene los
títulos de los volúmenes de la biblioteca de Freud.

En preparación, bajo la dirección de Mark Solms, la publicación de doscientos artículos,
textos e intervenciones de Freud de 1877 a 1900. Cf. Filip Geerardyn y Gertrudis van
de Vijver, eds., Aux sources de la psychanalyse: une analyse des premiers écrits de
Freud (1877-1900), París y Montreal, L’Harmattan, 2006.

Laurence Joseph y Céline Masson, eds., Résumé des œuvres complètes de Freud, 4
vols., París, Hermann, 2009.
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3. OBRAS DE REFERENCIA

 
Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, París, Presses

Universitaires de France, 1967. [Hay trad. cast.: Diccionario de psicoanálisis,
traducción de F. Cervantes Gimeno, Barcelona, Paidós, 1996.]

Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse (1997), cuarta
edición, París, Librairie Générale Française, 2011, col. «La Pochothèque». [Hay
trad. cast.: Diccionario de psicoanálisis, segunda edición revisada y actualizada,
traducción de J. Piatigorsky y G. Villalba, Buenos Aires, Paidós, 2008.]

Paul-Laurent Assoun, Dictionnaire thématique, historique et critique des œuvres
psychanalytiques, París, Presses Universitaires de France, 2009.

 
 
4. CRONOLOGÍA COMPLETA DE LA VIDA Y LA OBRA DE FREUD

 
Véase Christfried Tögel, Freud-Diarium, 470 páginas en alemán: http://www.freud-

biographik.de.
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Los pacientes de Freud
 
 

Altman, Rosa: 1898
Ames, Thaddeus H.: 1921
 
Banfield Jackson, Edith: 1930-1936
Bauer, Ida (caso «Dora»): 1900
Beddow, David: 1933-1934
Bernfeld Suzanne Paret (de soltera Cassirer): 1932-1934
Bieber (dentista): 1919
Blanton, Smiley: 1929, 1930; y de manera intermitente: 1935, 1937, 1938
Blum, Ernst: 1922
Blumgart, Leonard: 1921
Bonaparte, Eugénie: algunas sesiones después de 1925
Bonaparte, Marie: 1925-1938
Boss, Medard: algunas sesiones alrededor de 1925
Brunswick, David: 1927-1931
Brunswick, Mark: 1924-1928
Brunswick, Ruth Mack: 1922
Bryant, Louise: 1930
Bullitt, William C.: 1930
Burlingham, Dorothy: 1927-1939
Burrow, Trigant: 1924
 
Cherniakova, Sascha: 1905
Choisy, Maryse: 1924, tres sesiones
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Csonka, Margarethe: 1920
 
David, Jakob Julius: ?
Deutsch, Helene: 1918-1919
Dirsztay, Viktor von: 1909, 1917-1920
Doolittle, Hilda: 1933-1934
Dorsey, John: 1935-1936
Dubovitz, Margit: 1920
 
Eckstein, Emma: 1895-1904
Eder, David: 1913
Eim, Gustav: 1893
Eitingon, Max: 1909
 
Fellner, Oscar: 1895-1900
Ferenczi, Sándor: 1914-1916
Ferstel, baronesa Marie von (de soltera Thorsch): 1899-1903
Fischer-Colbrie, Arthur: 1915-1916
Flournoy, Henri: 1922
Forsyth, David: 1920
Forzano, Concetta: 1933, una consulta
Freud, Anna: 1918-1921, 1924-1929
Freund, Anton von: 1918-1919
Freund, Rózsi von (de soltera Brody): 1915-1916
Frink, Horace W.: 1920-1921
 
Gattel, Felix: 1897-1898
Goetz, Bruno: 1905
Gomperz, Elise (de soltera Von Sichorsky): 1886-1892
Graf, Herbert, por medio de Max Graf: 1908
Grinker, Roy: 1935-1936
Guggenbühl, Anna: 1921
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Haller, Maggie: 1901-1912
Hartmann, Dora (de soltera Karplus): 1920
Hartmann, Heinz: 1925
Hering, Julius: 1919
Hinkle-Moses, Beatrice: 1909
Hirschfeld, Elfriede: 1908
Hirst, Ada (Hirsch de nacimiento): 1908
Hirst, Albert (Hirsch de nacimiento): 1909
Hitschmann, Eduard: 1907
Hoesch-Ernst, Lucy: 1913-1914
Hönig, Olga: 1897
 
Jekels, Ludwig: 1905
Jeteles, Adele: 1890
Jokl, Robert Hans: 1919
 
Kann, Loe: 1912-1914
Kardiner, Abram: 1921
Karpas, Morris J.: 1909, algunas sesiones
Kosawa, Heisaku: 1932
Kremzir, Margit (de soltera Weiss de Szurda): 1900, catorce sesiones
Kriser, Rudolf: 1916, 1917-1919
 
Lampl-De Groot, Jeanne (de soltera De Groot): 1922-1925, 1931
Landauer, Karl: 1912
Lanzer, Ernst (caso del «Hombre de las Ratas»): 1907-1908
Lehrman, Phillip: 1928-1929
Levy, Kata (de soltera Toszegh): 1918
Lieben, baronesa Anna von: 1887
Liebman, Carl: 1925-1930
 
Mahler, Gustav: 1908, cuatro horas
Mayreder, Karl: 1915, diez semanas
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McCord, Clinton: 1929
Meyer, Monroe: 1921
Money-Kyrle, Roger: 1922-1924
Moser, Fanny (de soltera Sulzer-Wart) (caso «Emmy von N.»): 1889-1890
 
Nacht, Tamara: 1911
Nunberg, Margarethe (de soltera Rie): 1918-1919
 
Oberhozer, Emil: 1913
Oberndorf, Clarence: 1921
Öhm, Aurelia (de soltera Kronich) (caso «Katharina»): 1893
 
Palmstierna, Vera (de soltera Duke): 1934
Pálos, Elma: 1912
Pankejeff, Serguéi (o Sergius) Konstantínovich (caso del «Hombre de los Lobos»):

1910-1914
Polon, Albert: 1921
Powers, Lillian Delger: 1924-1926
Putnam, James J.: 1911, seis horas
 
Rank, Otto: 1924
Reik, Theodor: 1930
Revesz-Rado, Erszébet: 1918
Rickman, John: 1920-1922
Riviere, Joan: 1922-1926
Rosanes, Flora: 1896
Rosenfeld, Eva: 1929-1932
 
Sarasin, Philippe: 1923, dos horas
Saussure, Raymond de: 1920
Schmideberg, Walter: 1935-1937
Schwarcz, Aranka: 1916, 1917, 1918
Silberstein, Pauline: 1891, una consulta
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Sokolnicka, Eugenie: 1913
Spitz, René A.: 1910-1911
Stekel, Wilhelm: 1900, algunas semanas
Stern, Adolph: 1919
Strachey, Alix: 1920
Strachey, James: 1920
Swoboda, Hermann: 1900
 
Tansley, Arthur: 1922, 1923, 1924
Thayer, Scofield: 1921
 
Van der Leeuw, Jan: 1934
Van Emden, Jan: 1912
Veneziani, Bruno: 1912-1914
Vest, Anna von: 1903 y 1925
Vezeg, Kurt Redlich Edler von: 1905
 
Wallentin-Metternich, condesa Claire: 1911, dos meses
Walter, Bruno: 1906, una consulta
Walter, Margarethe: 1936, una consulta
Weiss, Amalia (hermana de Edoardo Weiss): 1921-1922
Weiss, Ilona (caso «Elisabeth von R.»): 1892
Wittgenstein, Margaret: una consulta
Wortis, Joseph: 1934-1935
 
Young, George M.: 1920-1921
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Para optimizar la lectura de estas páginas, amplíe el tamaño de las imágenes en su
dispositivo.
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Notas
 
 

INTRODUCCIÓN

 
1. Especialista en las ediciones de las obras de Freud, Gerhard Fichtner (1932-2012) dedicó la vida a buscar

sus inéditos y reunir sus cartas. Cf. Gerhard Fichtner, «Les lettres de Freud en tant que source historique» y
«Bibliographie des lettres de Freud», Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 2, 1989, pp. 51-80 y 81-
108, respectivamente. Cf. asimismo Ernst Falzeder, «Existe-t-il encore un Freud unconnu?», Psychothérapies,
27(3), 2007, pp. 175-195.

2. En el epílogo y la bibliografía se refieren todas las fuentes utilizadas en esta obra. Al final del volumen el
lector también encontrará indicaciones genealógicas y cronológicas que permiten comprender las disputas
suscitadas en torno de los archivos de Freud. La mayoría de las biografías existentes se mencionan en las
diferentes notas.

 
 

PRIMERA PARTE
 
1. LOS COMIENZOS

 
1. Karl Marx y Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste (1848), París, Éditions Sociales, 1966, p. 25

[hay trad. cast.: Manifiesto del Partido Comunista, Moscú, Progreso, 1964, entre otras ediciones].
2. Cf. Vincenzo Ferrone y Daniel Roche, eds., Le Monde des Lumières (1997), París, Fayard, 1999 [hay trad.

cast.: Diccionario histórico de la Ilustración, Madrid, Alianza, 1998].
3. William Michael Johnston, L’Esprit viennois: une histoire intellectuelle et sociale, 1848-1938 (1972), París,

Presses Universitaires de France, 1985, p. 27. Cf. asimismo Jean Clair, ed., Vienne, 1880-1938: l’apocalypse
joyeuse, catálogo de la exposición, París, Centre Georges Pompidou, 1986.

4. En Elisabeth Roudinesco, Retour sur la question juive, París, Albin Michel, 2009 [hay trad. cast.: A vueltas
con la cuestión judía, Barcelona, Anagrama, 2011], he abordado esta problemática.

5. Todos los documentos relativos al estado civil de la familia Freud fueron publicados por Marianne Krüll,
Sigmund, fils de Jakob: un lien non dénoué (1979), París, Gallimard, 1983. Cf. asimismo Renée Gicklhorn, «La
famille Freud à Freiberg» (1969), Études freudiennes, 11-12, enero de 1976, pp. 231-238; Ernest Jones, La Vie et
l’œuvre de Sigmund Freud, vol. 1, La Jeunesse, 1856-1900 (1953), París, Presses Universitaires de France, 1958
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[hay trad. cast.: Vida y obra de Sigmund Freud, vol. 1, Infancia y juventud, 1856-1900, Buenos Aires, Hormé,
1989]; Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient (1970), París, Fayard, 1994, pp. 439-446
[hay trad. cast.: Historia del descubrimiento del inconsciente: historia y evolución de la psiquiatría dinámica,
Madrid, Gredos, 1976], y Peter Gay, Freud, une vie (1988), París, Hachette, 1991 [hay trad. cast.: Freud: una
vida de nuestro tiempo, Barcelona, Paidós, 1990]. Cf. también Emmanuel Rice, Freud and Moses: The Long
Journey Home, Nueva York, State University of New York Press, 1990. Kallamon (Salomón) a veces se escribe
Kalman, Kallmann o Kelemen. Tysmenitz puede transcribirse como Tysmienica o Tismenitz. Freiberg es a veces
Freyberg o, en checo, Príbor o Prbor. Para Jacob se constata también Jakob, y para Peppi, Pepi. Cf. asimismo la
carta de Freud al burgomaestre de la ciudad de Príbor, 25 de octubre de 1931, LoC, caja 38, carpeta 42 [hay
trad. cast.: «Carta al burgomaestre de la ciudad de Príbor», en Obras completas (en lo sucesivo OC), 24 vols.,
traducción de José Luis Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1978-1985, vol. 21, 1979, pp. 257-258].

6. Carta de Freud a Martha Bernays, 10 de febrero de 1886, en Correspondance, 1873-1939 (1960), París,
Gallimard, 1967, pp. 223-224 [hay trad. cast.: «A Martha Bernays», en Epistolario, 1873-1939, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1963, p. 233]. La tesis errónea de la «neurosis judía» estaba muy en boga en la época, sobre
todo en virtud de la enseñanza de Charcot. Cf. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France
(1982-1986) y Jacques Lacan: esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée (1993), en un solo volumen
(en lo sucesivo HPF-JL), París, Librairie Générale Française, 2009, col. «La Pochothèque» [hay trad. cast.: La
batalla de cien años: historia del psicoanálisis en Francia, 3 vols., Madrid, Fundamentos, 1988-1993, y Lacan:
esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994].

7. Varios comentaristas han imaginado, erróneamente, que Jacob había mantenido un fuerte apego a los ritos
ortodoxos.

8. Dejo testimonio de mi agradecimiento a Michel Rotfus, que me dio a conocer varias fuentes sobre la
evolución de los judíos de las cuatro provincias del imperio de los Habsburgo.

9. Sigmund Freud, Lettres de famille de Sigmund Freud et des Freud de Manchester, 1911-1938, París, Presses
Universitaires de France, 1996 [hay trad. cast.: Viena y Manchester: correspondencia entre Sigmund Freud y su
sobrino Sam Freud (1911-1938), edición de Thomas Roberts, Madrid, Síntesis, 2000].

10. En 1979, con el propósito de cristianizar el destino de Freud, Marie Balmary descubrió una presunta «falta
oculta» en la vida de Jacob y adujo, sin fundamentos, que Rebekka se habría suicidado saltando de un tren. Cf.
Marie Balmary, L’Homme aux statues: Freud et la faute cachée du père, París, Grasset, 1979.

11. El acta de nacimiento lo designa con su nombre de pila judío, Schlomo (Shelomoh), nacido en Freiberg el
martes Rosch Hodesch Iyar de 5616 del calendario judío, es decir, el 6 de mayo de 1856. La casa natal estaba en
la calle de los Cerrajeros, 117. Marie Balmary pretende que Amalia habría quedado embarazada antes de casarse y
que Freud habría nacido el 6 de marzo y no el 6 de mayo de 1856. Estas afirmaciones carecen de todo
fundamento. El documento original está ahora disponible en internet y la fecha del 6 de mayo no suscita duda
alguna.

12. Traducido del hebreo por Yosef Hayim Yerushalmi, Le «Moïse» de Freud: judaïsme terminable et
interminable (1991), París, Gallimard, 1993, pp. 139-140 [hay trad. cast.: El Moisés de Freud: judaísmo
terminable e interminable, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996]. Yerushalmi plantea la hipótesis de que Freud, en
contra de lo que siempre afirmó, sabía hebreo. Es indiscutible que sabía más de lo que decía. En 1930 escribiría
estas palabras a Abraham Roback, que le había enviado un ejemplar dedicado de su libro: «Mi educación fue tan
poco judía, que hoy me siento incapaz de leer incluso su dedicatoria, que evidentemente está escrita en hebreo.
En mi vida ulterior he tenido ocasión de lamentar muchas veces estos fallos de mi educación». Cf. carta de Freud
a Roback, 20 de febrero de 1930, en S. Freud, Correspondance, 1873-1939, op. cit., p. 430 [hay trad. cast.: «A
A. A. Roback», en Epistolario, 1873-1939, op. cit., pp. 440-441].
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13. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves (1900), París, Presses Universitaires de France, 1967, p. 171
[hay trad. cast.: La interpretación de los sueños, en OC, vol. 4, 1979, p. 207]. He elegido la traducción de Ignace
Meyerson, revisada por Denise Berger. Traducida por primera vez con el título de La Science des rêves, la obra se
reeditó en francés como L’Interprétation des rêves. En realidad, Die Traumdeutung debe traducirse como «La
interpretación del sueño». Ese es el título escogido en la edición de las obras completas: L’Interprétation du rêve,
en Œuvres complètes: psychanalyse (en lo sucesivo OC.P), vol. 4, París, Presses Universitaires de France, 2003,
así como el elegido por Jean-Pierre Lefebvre para la edición aparecida en Seuil en 2010.

14. Sigmund Freud, «En mémoire du professeur S. Hammerschlag» (1904), en OC.P, vol. 6, 2006, p. 41 [hay
trad. cast.: «En memoria del profesor S. Hammerschlag», en OC, vol. 7, 1978, p. 230]. Cf. Théo Pfrimmer,
Freud, lecteur de la Bible, París, Presses Universitaires de France, 1982. Cf. asimismo Ernst Hammerschlag
(nieto de Samuel), LoC, caja 113, carpeta 20, s.d.

15. El nombre dado a esta niñera es fuente de incertidumbres. Resi Wittek es el registrado en un documento
oficial del 5 de junio de 1857. El de Monika Zajic figura en otro documento como pariente del cerrajero Zajic, en
cuya casa vivía la familia Freud en Freiberg. No hay duda de que ambos nombres corresponden a una misma
persona. Cf. M. Krüll, Sigmund, fils de Jacob..., op. cit., p. 335.

16. Carta 141 de Freud a Fliess, 3 de octubre de 1897, en Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-
1904, edición completa, París, Presses Universitaires de France, 2006, p. 341 [hay trad. cast.: Cartas a Wilhelm
Fließ (1887-1904), traducción de J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1994, p. 290]. Véase asimismo
Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse (1950), edición incompleta, edición de Marie Bonaparte, Anna
Freud y Ernst Kris, París, Presses Universitaires de France, 1956 [hay trad. cast.: Fragmentos de la
correspondencia con Fliess, en OC, vol. 1, 1982].

17. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), París, Gallimard, 1987 [hay trad. cast.: Tres
ensayos de teoría sexual, en OC, vol. 7, op. cit.].

18. Marianne Krüll planteó esta hipótesis, y muchos la siguieron...
19. Sigmund Freud, «Les souvenirs-écrans» (1899), en Névrose, psychose et perversion, París, Presses

Universitaires de France, 1973, pp. 121-126 [hay trad. cast.: «Sobre los recuerdos encubridores», en OC, vol. 3,
1981, pp. 305-311]. Cf. asimismo Siegfried Bernfeld, «An unknown autobiographical fragment by Freud»,
American Imago, 4(1), agosto de 1946, pp. 3-19, y Siegfried Bernfeld y Suzanne Cassirer-Bernfeld, «Freud’s
early childhood», Bulletin of the Menninger Clinic, 8, 1944, pp. 107-115. Como ya he señalado, he evitado
cuidadosamente reconstruir la vida de Freud sobre la base de una reinterpretación de sus sueños.

20. Carta 141 de Freud a Fliess, 3 de octubre de 1897, en S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess..., op. cit., p. 340
[Cartas a Wilhelm Fließ..., op. cit., p. 289].

21. S. Freud, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 412 [La interpretación de los sueños, op. cit., OC, vol. 5,
1979, p. 479].

22. Citado en Fritz Wittels, Freud, l’homme, la doctrine, l’école, París, F. Alcan, 1925, pp. 46-47 [hay trad.
cast.: Freud: el hombre, la doctrina, la escuela, Santiago de Chile, Pax, 1936]. Reeditado en Edward Timms, ed.,
Freud et la femme-enfant: les mémoires de Fritz Wittels, París, Presses Universitaires de France, 1999 [hay trad.
cast.: Freud y la mujer niña: memorias de Fritz Wittels, Barcelona, Seix Barral, 1997].

23. Otros galitzianos tendrán un destino prestigioso: Isidor Isaac Rabi, cuyos padres emigraron a Estados
Unidos en 1899, obtendría el premio Nobel de Física en 1944; de igual manera, Roald Hoffmann, nacido en 1937
y exiliado en Estados Unidos, sería premio Nobel de Química, y Georges Charpak, emigrado a Francia, premio
Nobel de Física. Freud soñaba con ese galardón, que nunca obtuvo.

24. S. Freud, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 175 [La interpretación de los sueños, op. cit., vol. 4, p.
211].
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25. Sigmund Freud, «Sur la préhistoire de la technique analytique» (1920), en OC.P, vol. 15, 2002, p. 268
[hay trad. cast.: «Para la prehistoria de la técnica analítica», en OC, vol. 18, 1979, p. 259]. Akibah Ernst Simon,
«Freud und Moses», en Entscheidung zum Judentum: Essays und Vorträge, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pp. 196-
211. Jones señala que ese regalo se le entregó al cumplir catorce años.

26. S. Freud, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 127 [La interpretación de los sueños, op. cit., vol. 4, p.
157].

27. Alain de Mijolla, «Mein Onkel Josef à la une», Études freudiennes, 15-16, abril de 1979, pp. 183-192, y
Nicholas Rand y Maria Torok, Questions à Freud, París, Les Belles Lettres, 1995.

28. Sigmund Freud, Lettres de jeunesse (1989), París, Gallimard, 1990 [hay trad. cast.: Cartas de juventud:
con correspondencia en español inédita, Barcelona, Gedisa, 1992]. Freud recibirá en consulta a la esposa de
Eduard, Pauline Silberstein (1871-1891), afectada por una psicosis melancólica. La joven se suicidará lanzándose
desde el último piso de su edificio. Cf. James W. Hamilton, «Freud and the suicide of Pauline Silberstein», The
Psychoanalytic Review, 89(6), 2002, pp. 889-909.

29. Carta de Freud a E. Silberstein, 27 de febrero de 1875, en S. Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., pp. 133-
134.

30. S. Freud, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 191 [La interpretación de los sueños, op. cit., vol. 4, p.
230].

31. La Neue Freie Presse sucedió a Die Presse, fundado durante la primavera de marzo de 1848.
32. S. Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 46; reproducido en S. Freud, «Les souvenirs-écrans», op. cit.
33. Carta de Freud a Emil Fluss, septiembre de 1872, en ibid., p. 228. Meseritsch (o Gross-Meseritsch) es una

ciudad de Moravia situada entre Freiberg y Viena. Algunos periodistas creyeron discernir un rasgo antisemita en
esta descripción.

34. Ibid., p. 230.
35. Anna Freud-Bernays, Eine Wienerin in New York: die Erinnerungen der Schwester Sigmund Freuds, edición

de Christfried Tögel, Berlín, Aufbau-Verlag, 2004.
36. Judith Heller-Bernays (1885-1977), Lucy Leah-Bernays (1886-1980), Hella Bernays (1893-1994) y Martha

(1894-1979). Sobre el destino excepcional de Edward Bernays (1891-1995), teórico moderno de la propaganda,
véase infra. Martha Bernays, hermana de Eli, se casaría con Sigmund Freud.

37. Hermann Graf (1897-1917) y Cäcilie Graf (1899-1922).
38. Margarethe Freud-Magnus, llamada Gretel (1887-1984), Lilly Freud-Marlé (1888-1970), Martha Gertrud,

llamada Tom Seidmann-Freud (1892-1930), Theodor Freud (1904-1927) y Georg Freud (mellizo mortinato,
1904). Cf. Christfried Tögel, «Freuds Berliner Schwester Maria (Mitzi) und ihre Familie», Luzifer-Amor, 33,
2004, pp. 33-50, y Lilly Freud-Marlé, Mein Onkel Sigmund Freud, Berlín, Aufbau-Verlag, 2006.

39. Rose Winternitz-Waldinger (1896-1969). Sobre el destino y los testimonios de los sobrinos y sobrinas de
Freud, recogidos por Kurt Eissler para la Biblioteca del Congreso, véase infra.

40. Comprobada por todos los demógrafos, este descenso no puede atribuirse simplemente a la contracepción
que comenzaba a difundirse en las clases acomodadas, con el uso del preservativo o la práctica del coitus
interruptus. En Elisabeth Roudinesco, La Famille en désordre, París, Fayard, 2002 [hay trad. cast.: La familia en
desorden, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003], he abordado este problema.

41. Marie Bonaparte, diario inédito.
42. Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crise de l’identité, París, Presses Universitaires de France, 1994,

y P. Gay, Freud, une vie, op. cit., pp. 22-27. En un texto polémico, Jacques Bénesteau ha afirmado que en Viena
no había antisemitismo alguno a raíz de la presencia masiva de los judíos en las profesiones liberales e
intelectuales, y que Freud inventó las persecuciones antisemitas en su contra; véase Jacques Bénesteau,
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Mensonges freudiens, Sprimont (Bélgica), Mardaga, 2002, pp. 190-191. Al contrario, esa presencia contribuyó a
un fuerte aumento del antisemitismo en Viena.

43. Sobre el nacimiento de la pareja infernal del semita y el ario, cf. Maurice Olender, Les Langues du paradis.
Aryens et sémites: un couple providentiel, París, Gallimard/Seuil, 1989, col. «Hautes Études» [hay trad. cast.: Las
lenguas del Paraíso. Arios y semitas: una pareja providencial, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
2005].

44. André Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud: trésors d’une correspondance, París, Campagne Première,
2012, p. 132.

45. Sigmund Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même (1925), París, Gallimard, 1984, p. 16 [hay trad.
cast.: Presentación autobiográfica, en OC, vol. 20, 1979, p. 8].

46. En la huella de Luise von Karpinska, psicóloga polaca, se debe a Maria Dorer el primer estudio científico,
en 1932, sobre el lugar de las tesis de Herbart en la génesis de la teoría freudiana del inconsciente: cf. Maria
Dorer, Les Bases historiques de la psychanalyse, París, L’Harmattan, 2012. El historiador y psicoanalista sueco
Ola Andersson retomaría esta cuestión en 1962 en Freud avant Freud: la préhistoire de la psychanalyse, 1886-
1896, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1997, col. «Les Empêcheurs de penser en rond», con prefacio de Per
Magnus Johansson y Elisabeth Roudinesco y, en un apéndice, un intercambio epistolar entre Andersson y
Ellenberger.

47. Josef Paneth también daría un respaldo económico a Freud. Cf. el testimonio de Marie Paneth (nuera de
Josef) del 7 de marzo de 1950, recogido por Kurt Eissler.

48. E. Jones, La Vie et l’œuvre..., vol. 1, op. cit., p. 32. Sin embargo, como veremos más adelante, Freud no
se apartaría tanto como creía de la especulación filosófica.

49. Para el estudio del método anatomoclínico (Xavier Bichat), cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique:
une archéologie du regard médical, París, Presses Universitaires de France, 1963 [hay trad. cast.: El nacimiento
de la clínica: una arqueología de la mirada médica, Buenos Aires, Siglo XXI, 1966]. Sobre la fisiología y el
método experimental, cf. Georges Canguilhem, «Claude Bernard», en Études d’histoire et de philosophie des
sciences, París, Vrin, 1968 [hay trad. cast.: «Claude Bernard», en Estudios de historia y de filosofía de las
ciencias, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, pp. 135-182].

50. Carta de Freud a Silberstein, en S. Freud, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 171.
51. Se encontrará una bella descripción de la vida de ese medio en la obra de Albrecht Hirschmüller, Josef

Breuer (1978), París, Presses Universitaires de France, 1991, pp. 52-72.
52. El lector hallará un buen análisis de este período de la vida de Freud en Frank J. Sulloway, Freud,

biologiste de l’esprit (1979), prefacio de Michel Plon, París, Fayard, 1998. En este libro Sulloway propone la
hipótesis (discutible) de que Freud habría seguido siendo a lo largo de toda su vida un biólogo oculto (un
criptobiólogo), a pesar de su orientación hacia la psicología. Cf. asimismo Filip Geerardyn y Gertrudis van de
Vijver, eds., Aux sources de la psychanalyse: une analyse des premiers écrits de Freud (1877-1900), París y
Montreal, L’Harmattan, 2006.

53. Jacques Le Rider, Les Juifs viennois à la Belle Époque, París, Albin Michel, 2012, p. 142.
54. Elise Gomperz (1848-1929), la mujer de Theodor Gomperz, sufría de trastornos nerviosos. Consultó a

Charcot, que en 1892 la derivó a Freud a fin de que este la sometiera a un tratamiento catártico. Freud utilizó la
electroterapia y la hipnosis. Nada permite decir que este tratamiento fue un fracaso, como lo sugiere Mikkel
Borch-Jacobsen, Les Patients de Freud: destins, Auxerre, Éditions Sciences Humaines, 2011. Elise siguió siendo
durante toda su vida lo que era, una mujer «nerviosa» y melancólica, pero sus relaciones con Freud fueron
excelentes hasta el final.

55. Fleischl murió de manera prematura en 1891, y el sucesor de Brücke fue Exner.
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56. S. Freud, Sigmund Freud présenté..., op. cit., p. 17 [Presentación autobiográfica, op. cit., p. 9].
 
 

2. AMORES, TEMPESTADES Y AMBICIONES

 
1. S. Freud, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 414 [La interpretación de los sueños, op. cit., vol. 5, p. 479].

Esta cita corresponde al Fausto de Goethe.
2. Sigmund Freud, «Grande est la Diane des Éphésiens» (1911), en OC.P, vol. 11, 2009, pp. 51-53, según un

poema de Goethe [hay trad. cast.: «¡Grande es Diana Efesia!», en OC, vol. 12, 1980, pp. 366-368].
3. Es decir, con abundante pelo oscuro al nacer.
4. Monique Schneider, «Freud, lecteur et interprète de Goethe», Revue germanique internationale, «Goethe

cosmopolite», 12, 1999, pp. 243-256.
5. Novela epistolar de Goethe aparecida en 1774.
6. Se encontrará una descripción bastante exhaustiva de las «enfermedades» de Freud en la obra de Max

Schur, La Mort dans la vie de Freud (1972), París, Gallimard, 1975 [hay trad. cast.: Sigmund Freud: enfermedad
y muerte en su vida y en su obra, 2 vols., Barcelona, Paidós, 1980]. Por otra parte, en su correspondencia Freud
se presta gustoso a contar sus «enfermedades» en términos técnicos, como suelen hacerlo los médicos.

7. Cf. ibid., p. 86. Freud menciona a veces en sus cartas, de manera indirecta, su práctica de la masturbación.
8. Cf. Jean Bollack, Jacob Bernays: un homme entre deux mondes, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires

du Septentrion, 1998. Freud se inspiró en la teoría de la catarsis de Jacob Bernays y recomendó a Arnold Zweig
la lectura de sus cartas. Sigmund Freud y Arnold Zweig, Correspondance, 1927-1939 (1968), París, Gallimard,
1973, p. 84 [hay trad. cast.: Correspondencia 1927-1939, Barcelona, Gedisa, 2000].

9. La publicación de la correspondencia del noviazgo entre Sigmund Freud y Martha Bernays (mil quinientas
cartas de 1882 a 1886) está en proceso de realización bajo la dirección de Ilse Grubrich-Simitis y Albrecht
Hirschmüller. Han aparecido los dos primeros volúmenes, que abarcan el período 1882-1883. Otros tres deberán
aparecer próximamente. Cf. Sigmund Freud y Martha Bernays, Sein mein, wie ich mir’s denke, vol. 1, Die
Brautbriefe, Frankfurt, S. Fischer Verlag, 2011, y vol. 2, Unser Roman in Fortsetzungen, Frankfurt, S. Fischer
Verlag, 2013. Yo utilicé además S. Freud, Correspondance, 1873-1939, op. cit., que contiene noventa y tres
cartas de Freud a Martha. Ernest Jones y Peter Gay analizaron intensamente esa correspondencia, que se
conserva en la Biblioteca del Congreso y a la que tuvieron acceso. Cf. asimismo Katja Behling, Martha Freud
(2003), prólogo de Anton W. Freud y prefacio de Judith Dupont, París, Albin Michel, 2006, e Ilse Grubrich-
Simitis, «L’affectif et la théorie. Sigmund et Martha: prélude freudien. Germes de concepts psychanalytiques
fondamentaux», Revue française de psychanalyse, 76(3), 2012, pp. 779-795. Esa correspondencia, todavía
inédita en parte, es una fuente importante para comprender la evolución de Freud. Además de las misivas
amorosas que yo menciono, contiene numerosas observaciones sobre su trabajo, sus encuentros, sus gustos, su
vida cotidiana, sus angustias, sus investigaciones y algunos retratos inolvidables de sus maestros y
contemporáneos. Cf. también la obra de A. Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud..., op. cit. Las investigaciones
de Hanns Lange sobre la familia figuran en el catálogo del Freud Museum de Londres. Algunos extractos se citan
en la obra de E. Rice, Freud and Moses..., op. cit.

10. Carta de Freud a Martha Bernays, 30 de junio de 1884, en S. Freud, Correspondance, 1873-1939, op. cit.,
pp. 130-131 [Epistolario, 1873-1939, op. cit., p. 134].

11. Hermana de Freud. Eli devolvió la totalidad de la suma.
12. Carta inédita de Freud a Martha Bernays, 27 de diciembre de 1883, citada por E. Jones, La Vie et

l’œuvre..., vol. 1, op. cit., p. 130.
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13. La correspondencia entre Freud y Minna Bernays está en curso de traducción al francés y será publicada
por Éditions du Seuil. Agradezco a Olivier Mannoni haberme permitido acceder a ella. Cf. Sigmund Freud y
Minna Bernays, Briefwechsel, 1882-1938, texto fijado por Albrecht Hirschmüller, Tubinga, Diskord, 2005. [La
versión francesa de la correspondencia entre Sigmund Freud y Minna Bernays, con el título de Correspondance
(1882-1938), se publicó en marzo de 2015, con posterioridad a la aparición de este libro de Elisabeth Roudinesco.
(N. del T.)]

14. Sobre la génesis de este extraordinario rumor siempre de actualidad, véase infra.
15. Sobre este punto la mejor referencia es Sigmund Freud, De la cocaïne, edición de Robert Byck, Bruselas,

Complexe, 1976 [hay trad. cast.: Escritos sobre la cocaína, Barcelona, Anagrama, 1980]. Esta obra reúne los
cinco textos de Freud sobre el tema: «Über coca» (1884), «Contribución al conocimiento de los efectos de la
cocaína» (1885), «Sobre el efecto general de la cocaína» (1885), «Addenda a “Über coca”» (1885) y «Anhelo y
temor de la cocaína» (1887), y contiene además comentarios de varios investigadores. Cf. asimismo Jacques
Michel, «La cocaïne et Freud», en Jean-Claude Beaune, ed., La Philosophie du remède, Seyssel, Champ Vallon,
1993, pp. 1-14; Françoise Coblence, «Freud et la cocaïne», Revue française de psychanalyse, 66(2), 2002, pp.
371-383, y F. J. Sulloway, Freud, biologiste de l’esprit, op. cit., pp. 21-22.

16. Carta de Freud a Martha Bernays, 2 de junio de 1884, en S. Freud, De la cocaïne, op. cit.
17. Se acusó a Freud, sobre todo, de haber asesinado con premeditación a su amigo Fleischl para eliminar a un

rival; de haber contribuido al auge del tercer flagelo de la humanidad (tras el alcohol y la morfina), y, por último,
de haber escrito el conjunto de su obra bajo la influencia de la cocaína. En realidad, dejó de consumirla de manera
regular en 1887 y de manera definitiva en 1892, y desde entonces aumentó aún más su consumo de tabaco.
Sobre las acusaciones sin fundamento, cf. E. M. Thornton, Freud and Cocaine: The Freudian Fallacy, Londres,
Blond & Briggs, 1983. Por su parte, los historiadores oficiales minimizaron durante muchos años la importancia
del episodio de la cocaína.

18. Allotrion: término griego que significa lo que es distinto o ajeno a uno mismo.
19. Carta de Freud a Martha Bernays, 5 de octubre de 1882, en S. Freud y M. Bernays, Sein mein..., vol. 1,

op. cit., p. 367.
20. Cf. W. M. Johnston, L’Esprit viennois..., op. cit., pp. 267-283.
21. H. F. Ellenberger, Histoire de la découverte..., op. cit., p. 455, según el retrato de Bernard Sachs, alumno

norteamericano de Theodor Meynert. Cf. también A. Hirschmüller, Josef Breuer, op. cit., p. 122.
22. Sigmund Freud, «Esquisse d’une psychologie scientifique», en La Naissance de la psychanalyse, op. cit.

[hay trad. cast.: Proyecto de psicología, en OC, vol. 1, op. cit., pp. 323-389]. Cf. asimismo Christine Lévy-
Friesacher, Meynert-Freud, «l’amentia», París, Presses Universitaires de France, 1983.

23. Los pacientes afectados de neurosis eran tratados igualmente en servicios de psiquiatría o por psiquiatras
particulares. Además, se apelaba con frecuencia al término «neuropsicosis» para designar esas patologías, cuyos
perfiles varían según las épocas.

24. La mejor obra sobre Josef Breuer es la que le dedicó Albrecht Hirschmüller, que cito en abundancia.
Señalemos que Ernest Jones, por su parte, da una imagen detestable, injusta y errónea de Breuer, a quien presenta
como un terapeuta temeroso, incapaz de comprensión alguna en lo referido a la sexualidad.

25. A. Hirschmüller, Josef Breuer, op. cit., p. 59.
26. Ibid., p. 129.
27. Término propuesto en 1769 por el médico escocés William Cullen (1710-1790) para definir las

enfermedades nerviosas que ocasionaban trastornos de la personalidad. Cf. Elisabeth Roudinesco y Michel Plon,
Dictionnaire de la psychanalyse (1997), París, Librairie Générale Française, 2011, col. «La Pochothèque» [hay
trad. cast.: Diccionario de psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1998].
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28. Conforme a la expresión utilizada por Henri Ellenberger, que sigue siendo el mejor historiador de la
psiquiatría dinámica y en especial de la historia de la evolución del magnetismo y del paso de las curas magnéticas
a la psicoterapia. Cf. asimismo Jean Clair, ed., L’Âme au corps: arts et sciences, 1793-1993, catálogo de la
exposición, París, Réunion des Musées Nationaux/Gallimard/Electa, 1993.

29. Me referí extensamente a la trayectoria de Charcot y la cuestión de la histeria y su desmantelamiento por
Joseph Babinski, así como a las críticas que le dirigió Léon Daudet (su ex alumno). Cf. HPF-JL, op. cit. Aquí,
veo la cuestión bajo una luz diferente. Cf. asimismo Jean-Martin Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière,
professeur Charcot: policlinique 1887-1888, 2 vols., París, Lecrosnier & Babé, 1892 [hay trad. cast.: Lecciones
sobre las enfermedades del sistema nervioso: dadas en la Salpêtrière, 3 vols., Madrid, Librería de Hernando y
Compañía, 1898]; Jean-Martin Charcot y Paul Richer, Les Démoniaques dans l’art (1887), París, Macula, 1984
[hay trad. cast.: Los endemoniados en el arte, Jaén, Del Lunar, 2000], y Georges Didi-Huberman, L’Invention de
l’hystérie: Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, París, Macula, 1982 [hay trad. cast.: La
invención de la histeria: Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière, Madrid, Cátedra, 2007]. Véase
también Marcel Gauchet y Gladys Swain, Le Vrai Charcot: les chemins imprévus de l’inconscient, París,
Calmann-Lévy, 1997 [hay trad. cast.: El verdadero Charcot: los caminos imprevistos del inconsciente, Buenos
Aires, Nueva Visión, 1997].

30. La estancia de Freud en París fue de cuatro meses y medio.
31. Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, París, Laffont, 1986, col. «Bouquins». La obra

comenzó a publicarse en 1875. La tesis de las muchedumbres patológicas y el miedo que inspiran reaparece en
Gustave Le Bon, Psychologie des foules (1895), París, Presses Universitaires de France, 1963 [hay trad. cast.:
Psicología de las masas, Madrid, Morata, 1983]. Es sabido que Freud se apoyaría en esta obra para elaborar su
psicología colectiva, sin hacer suyo, no obstante, el tema del desigualitarismo y el inconsciente hereditario «a la
francesa».

32. Su libro La France juive [La Francia judía] se publicó en 1886.
33. Cartas de Freud a Minna Bernays, 3 de diciembre de 1885, y a Martha Bernays, 19 de octubre de 1885, en

S. Freud, Correspondance, 1873-1939, op. cit., pp. 200 y 186, respectivamente [Epistolario, 1873-1939, op. cit.,
pp. 208 y 193, respectivamente].

34. Carta de Freud a Martha Bernays, 20 de enero de 1886, en ibid., p. 209 [ibid., p. 218]. Él mismo
traduciría al alemán las Lecciones del martes y, a la muerte de Charcot, en 1893, escribió un hermoso obituario
donde mostraba la importancia que había tenido para él la enseñanza del maestro de la Salpêtrière. Cf. Sigmund
Freud, «Charcot», en Résultats, idées, problèmes, vol. 1, 1890-1920, París, Presses Universitaires de France,
1984, pp. 61-73 [hay trad. cast.: «Charcot», en OC, vol. 3, op. cit., pp. 7-24].

35. Véase infra. Cf. Carlo Bonomi, «Pourquoi avons-nous ignoré Freud le “pédiatre”? Le rapport entre la
formation pédiatrique de Freud et les origines de la psychanalyse», en André Haynal, ed., La Psychanalyse: cent
ans déjà... Contributions à l’histoire intellectuelle du XXe siècle, Ginebra, Georg, 1996, pp. 87-153.

36. Este hecho fue verificado por Albrecht Hirschmüller, quien consultó en Viena el registro de la comunidad
judía en relación con el nacimiento de los tres hijos varones de Freud. En él no se menciona la circuncisión. Cf.
Emanuel Rice, «The Jewish heritage of Sigmund Freud», Psychoanalytic Review, 81(2), verano de 1994, pp.
236-258. Carlo Bonomi consultó el mismo registro. Sobre la resistencia al conformismo, cf. Sigmund Freud,
Lettres à ses enfants (2010), París, Aubier, 2012, p. 96 [hay trad. cast.: Cartas a sus hijos, Buenos Aires, Paidós,
2012].

37. En el capítulo 3 del Tratado teológico político, publicado en 1670, Spinoza atribuye la supervivencia del
pueblo judío al odio de las naciones.

38. S. Freud, Lettres à ses enfants, op. cit. La cuestión del círculo de familia se tratará en la tercera parte de
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este libro.
39. Cartas de Freud a Jung del 19 de septiembre de 1907 y el 2 de febrero de 1910 (tras el viaje a Estados

Unidos), en Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, Correspondance, vol. 1, 1906-1909, y vol. 2, 1910-1914, París,
Gallimard, 1975, pp. 142 (vol. 1), y 22 (vol. 2) [hay trad. cast.: Correspondencia, Madrid, Trotta, 2012].
Agradezco a John Forrester que me haya informado sobre su artículo dactilografiado que se ocupa del tema:
«The Minna affair: Freud’s other women?». Freud tuvo ya en época muy temprana la impresión de ser viejo,
justamente a causa de la desaparición de su «libido». Volveré a esta cuestión.

40. Por eso escogerá como modelo de parentesco la tragedia de Edipo.
41. S. Freud, «Charcot», op. cit., p. 62 [«Charcot», op. cit., p. 15; la frase está en francés en el texto de

Freud: «La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister». (N. del T.)].
42. Moriz Benedikt había sostenido en 1864 que la histeria era una enfermedad sin causas uterinas. También

afirmaba la existencia de la histeria masculina. Sobre el destino de este extraño pionero, cf. Henri F. Ellenberger,
Médecines de l’âme: essais d’histoire de la folie et des guérisons psychiques, París, Fayard, 1995.

43. Sigmund Freud, «Über männliche Hysterie» (1886). Esta conferencia está inédita, al igual que la segunda,
pronunciada el 26 de noviembre. Su contenido se conoce por las reseñas: Anzeiger der k. k. Gesellschaft der
Ärtze (Viena), 25, 1886, pp. 149-152; Münchener medizinische Wochenschrift, 33, 1886, p. 768, y Wiener
medizinische Wochenschrift, 36(43), 1886, pp. 1445-1447. Ellenberger fue el primero en contar cuál era el
contenido de los debates que enfrentaban a Freud con sus colegas vieneses. Cf. Henri F. Ellenberger, «La
conférence de Freud sur l’hystérie masculine. Vienne le 15 octobre 1886» (1968), en Médecines de l’âme..., op.
cit., pp. 207-225. Cf. asimismo F. J. Sulloway, Freud, biologiste de l’esprit, op. cit., p. 31. Las conferencias se
publicarán próximamente en OC.P, vol. 1.

44. En su autobiografía Freud se refiere a la mediocre recepción que se brindó a su conferencia e insiste en el
hecho de que uno de los oyentes negaba la existencia de la histeria masculina. Cf. S. Freud, Sigmund Freud
présenté..., op. cit. Por otra parte, afirmó que en vísperas de su muerte Meynert le habría confesado que él
mismo era un caso de histeria masculina. La confidencia parece demasiado buena para ser cierta.

45. Hippolyte Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie: avec considérations nouvelles sur l’hystérie
(1891), París, Fayard, 1995, col. «Corpus des œuvres de philosophie en langue française». Cf. asimismo É.
Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.

46. La transferencia se convertiría en un concepto fundamental de la teoría freudiana.
47. S. Freud, Sigmund Freud présenté..., op. cit., p. 47 [Presentación autobiográfica, op. cit., pp. 26-27].
48. Josef Breuer y Sigmund Freud, Études sur l’hystérie (1895), París, Presses Universitaires de France, 1967

[hay trad. cast.: Estudios sobre la histeria, en OC, vol. 2, 1978]. Anna von Lieben aparece bajo el nombre de
señora Cäcilie M.

49. Entrevista de Kurt Eissler a Henriette Motesiczky von Kesseleökeö (1882-1978), hija de Anna von Lieben,
LoC, caja 116, 1973. Cf. además Peter Swales, «Freud, his teacher, and the birth of psychoanalysis», en Paul E.
Stepansky, ed., Freud: Appraisals and Reappraisals, Hillsdale (New Jersey), The Analytic Press, 1986, pp. 3-82.

50. Es decir, otorrinolaringólogo.
51. Freud envió a Fliess 287 cartas. Los intercambios epistolares entre ambos se extendieron de 1887 a 1904.

S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess..., edición completa, op. cit., y La Naissance de la psychanalyse, edición
expurgada, op. cit.

52. W. A. Hack (1851-1887), un otorrinolaringólogo de Friburgo de Brisgovia, ya se había empeñado antes que
él en describir la neurosis nasal refleja.

53. Wilhelm Fliess, Les Relations entre le nez et les organes génitaux féminins, présentées selon leurs
significations biologiques (1897), París, Seuil, 1977, col. «Le Champ freudien» (dirigida por Jacques Lacan). En

455



un artículo de 1895 dedicado a una monografía de Paul Julius Moebius (1853-1907) sobre la migraña, Freud
elogiaba a Fliess, notable investigador berlinés. Cf. Sigmund Freud, «La migraine de Moebius» (1895), en OC.P,
vol. 3, 2005, pp. 97-103.

54. S. Freud, Esquisse d’une psychologie..., op. cit. Nueva traducción con el título de Projet d’une
psychologie, en S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess..., op. cit., pp. 593-693.

55. Max Schur fue el primero en revelar, en 1966, el calvario de Emma, cuya identidad fue ocultada durante
mucho tiempo por los psicoanalistas. Su historia, descrita con amplitud en las cartas de Freud a Fliess, fue a
posteriori objeto de numerosos comentarios. Cf. M. Borch-Jacobsen, Les Patients de Freud..., pp. 66-73. Carlo
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échoue»: la théorie a-t-elle un père?, París, Denoël, 1990 [hay trad. cast.: «He triunfado donde el paranoico
fracasa»: ¿tiene un padre la teoría?, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1995].

69. Carta 146 de Freud a Fliess, 14 de noviembre de 1897, en S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess..., op. cit., p.
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71. Carta 244 de Freud a Fliess, 7 de mayo de 1900, en S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess..., op. cit., p. 521
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72. Génesis 32, 22-29, La Bible: Ancien Testament, París, Gallimard, 1992, col. «Bibliothèque de la Pléiade»,
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Estado judío soñado por Theodor Herzl. Un Estado condenado al combate perpetuo contra los hombres y contra
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3. LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS

 
1. Para ser reemplazado por el de «sujeto depresivo», cansado de sí mismo. En Elisabeth Roudinesco,

Pourquoi la psychanalyse?, París, Fayard, 1999 [hay trad. cast.: ¿Por qué el psicoanálisis?, Barcelona, Paidós,
2000], me refiero a esta problemática. Cuanto más se emancipen las mujeres a lo largo del siglo XX, menos
histéricas se las considerará. En consecuencia, la histeria masculina será cada vez más estudiada.
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histeria masculina en razón de su proximidad demasiado grande con esta neurosis. Y propone la hipótesis, sin
apoyarla en la más mínima prueba, de que la neurastenia de Freud era una histeria enmascarada y que este la
habría «teorizado» simulando su propio caso detrás de su descripción de los casos de mujeres histéricas. Cf.
Mark Micale, Hysterical Men: The Hidden History of Male Nervous Illness, Cambridge (Massachusetts), Harvard
University Press, 2008.

3. J. Breuer y S. Freud, Études sur l’hystérie, op. cit., pp. 41-47 [Estudios sobre la histeria, op. cit., pp. 77-
84].

457
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19. S. Freud, «L’hérédité et l’étiologie...», op. cit., p. 120 [«La herencia y la etiología...», op. cit., p. 154].
20. Sigmund Freud, «Sur l’étiologie de l’hystérie» (1896), en OC.P, vol. 3, op. cit., pp. 147-180 [hay trad.

cast.: «La etiología de la histeria», en OC, vol. 3, op. cit., pp. 185-218].
21. Carta 109 de Freud a Fliess, 2 de noviembre de 1896, en S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess..., op. cit., p.

258 [Cartas a Wilhelm Fließ..., op. cit., pp. 213-214].
22. Carta 120 de Freud a Fliess, 8 de febrero de 1897, en ibid., p. 294 [ibid., p. 246].
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paranoïa (Dementia paranoides) décrit sous forme autobiographique», en OC.P, vol. 10, 2009, pp. 225-305 [hay
trad. cast.: Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito
autobiográficamente, en OC, vol. 12, op. cit., pp. 1-76].

30. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1780), en Œuvres complètes, vol. 1, París, Gallimard, 1959, col.
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ediciones].

31. Cf. Jacques Derrida, «Ce dangereux supplément», en De la grammatologie, París, Éditions de Minuit,
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208]. Cf. asimismo Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe: essai sur le genre et le corps en Occident (1990),
París, Gallimard, 1992 [hay trad. cast.: La construcción del sexo: cuerpo y género desde los griegos hasta Freud,
Madrid, Cátedra, 1994].

32. Carta 142 de Freud a Fliess, 15 de octubre de 1897, en S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, op.
cit., p. 198 [Fragmentos de la correspondencia..., op. cit., p. 307], y Lettres à Wilhelm Fliess..., op. cit., p. 344
[Cartas a Wilhelm Fließ..., op. cit., p. 293].

33. Ibid., pp. 198-199 y 344-345, respectivamente [ibid., p. 308 y p. 294, respectivamente].
34. Del que existen varias versiones.
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la naissance du héros – (suivi de) La Légende de Lohengrin, París, Payot, 1983 [hay trad. cast.: El mito del
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l’homme» (1910), en OC.P, vol. 10, op. cit., p. 197 [hay trad. cast.: «Sobre un tipo particular de elección de
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L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 229, n. 1 [La interpretación de los sueños, op. cit., vol. 4, p. 272, n. 25].

37. Sigmund Freud, «Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora)» (1905), en Cinq psychanalyses, op. cit., pp.
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asimismo Arnold Rogow, «A further footnote to Freud’s “Fragment of an analysis of a case of hysteria”»,
Journal of the American Psychoanalytical Association, 26(2), abril de 1978, pp. 331-356; Hélène Cixous,
Portrait de Dora, suivi de La Prise de l’école de Madhubaî, París, Éditions Des Femmes, 1986, y Hannah S.
Decker, Freud, Dora and Vienna, 1900, Nueva York, The Free Press, 1991, libro en que se encontrará una bella
descripción de los judíos de Bohemia de fin de siglo [hay trad. cast.: Freud, Dora y la Viena de 1900, Madrid,
Biblioteca Nueva/Asociación Psicoanalítica de Madrid, 1999].

38. P. Mahony, Dora s’en va..., op. cit., p. 201.
39. La enfermedad de Ménière.
40. Al igual que Felix Deutsch, Ida emigró a Estados Unidos y escapó a las persecuciones nazis. Murió de

cáncer en 1945. Deutsch se enteró de su muerte diez años después y afirmó, según un informante, que había
sido una de «las histéricas más repelentes que yo haya conocido». Kurt Eissler señaló su oposición a ese
testimonio en una carta a Anna Freud del 10 de agosto de 1952. Por lo demás, parece ser que, en contra de las
palabras que Deutsch le había atribuido en 1923, Ida nunca habló del orgullo de ser un caso célebre.

41. S. Freud, «Préface à la deuxième édition», en L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 4 [«Prólogo a la segunda
edición», en La interpretación de los sueños, op. cit., vol. 4, p. 20].

42. E. Jones, La vie et l’œuvre..., vol. 1, op. cit., p. 384.
43. Karl Albert Scherner, La Vie du rêve (1861), Nimes, Théétète Éditions, 2003; Alfred Maury, Le Sommeil et

les rêves: études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y rattachent, París, Didier, 1861;
Léon d’Hervey de Saint-Denys, Les Rêves et les moyens de les diriger: observations pratiques (1867), Île Saint-
Denis, Oniros, 1995, y Joseph Delbœuf, Le Sommeil et les rêves – Le Magnétisme animal – Quelques
considérations sur la psychologie de l’hypnotisme (1885), París, Fayard, 1993 [hay trad. cast.: El dormir y el
soñar, Madrid, Daniel Jorro, 1904]. Se encontrará un estudio de conjunto en Jacqueline Carroy, Nuits savantes:
une histoire des rêves (1800-1945), París, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2012. Freud había
reunido en su biblioteca una impresionante cantidad de obras sobre el sueño.

44. Cf. F. J. Sulloway, Freud, biologiste de l’esprit, op. cit., p. 309. Henri F. Ellenberger dedicó páginas muy
hermosas a las obras sobre el sueño en general y a la de Freud en particular. Cf. asimismo É. Roudinesco y M.
Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.

45. Franz von Thun und Hohenstein (1847-1916), aristócrata, propietario terrateniente y burócrata
característico de la monarquía imperial. Fue en dos ocasiones gobernador de Bohemia y luego ocupó brevemente,
de marzo de 1898 a octubre de 1899, el cargo de ministro presidente de Austria.

46. Carl E. Schorske, Vienne, fin de siècle: politique et culture (1961), París, Seuil, 1981, en especial el
capítulo 4, «Politique et parricide dans L’Interprétation du rêve de Freud» [hay trad. cast.: La Viena de fin de
siglo: política y cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, en especial «Sigmund Freud: política y parricidio en La
interpretación de los sueños»]. Cf. asimismo Jacques Le Rider, «Je mettrai en branle l’Achéron: fortune et
signification d’une citation de Virgile», Europe, 86(954), octubre de 2008, pp. 113-122.

47. Carta de Freud a Werner Achelis, 30 de enero de 1927, en S. Freud, Correspondance, 1873-1939, op. cit.,
p. 408 [Correspondance, 1873-1939, op. cit., p. 419; traducción modificada]. Freud había anunciado su elección
a Fliess; cf. carta 206, 17 de julio de 1899, en S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess..., op. cit., p. 458 [Cartas a
Wilhelm Fließ..., op. cit., p. 396]. Cf. Ferdinand Lassalle, Der italienische Krieg und die Aufgabe Preussens,
Berlín, F. Duncker, 1859.
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del psicoanálisis, dirigida desde 2004 por Michael Schröter. Cf. Renata Sachse, «Luzifer-Amor numéro 51:
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cit.
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1. UNA ÉPOCA TAN BELLA

 
1. Conversación inédita, archivos de Marie Bonaparte.
2. Cf. Jean-Yves Tadié, Le Lac inconnu: entre Proust et Freud, París, Gallimard, 2012 [hay trad. cast.: El lago

desconocido: entre Proust y Freud, Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2013]. Y, sobre las relaciones de Freud
con los escritores franceses —André Gide, Romain Rolland, André Breton, etc.—, véase HPF-JL, op. cit.

3. Cf. J. Le Rider, Les Juifs viennois à la Belle Époque, op. cit.
4. Carta de Freud a Ferenczi, 8 de junio de 1913, en S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, vol. 1, op. cit.,

pp. 519-520.
5. Alfred Kubin, Reflexión, 1902. Peter Gay ha advertido con mucha claridad este detalle...
6. Testimonio de Judith Heller-Bernays, marzo de 1953, LoC, caja 120, carpeta 36.
7. Martin Freud, Freud, mon père (1958), París, Denoël, 1975, pp. 54-55 [hay trad. cast.: Sigmund Freud, mi

padre, Buenos Aires, Hormé, 1966].
8. Sigmund Freud, La Psychopathologie de la vie quotidienne (1905), París, Gallimard, 1997, con un

excelente prefacio de Laurence Kahn [hay trad. cast.: Psicopatología de la vida cotidiana, en OC, vol. 6, 1979].
9. En mi caso, por consejo de mi madre, fue el primer libro de Freud que leí, antes de abordar la obra clásica
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consagrada a Leonardo da Vinci.
10. Sobre Otto Gross, hijo de Hans, véase infra.
11. «De esa lobreguez está tan lleno el aire / que nadie sabe cómo podría evitarla.»
12. Carta 267 de Freud a Fliess, 8 de mayo de 1901, en S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, op. cit.,

pp. 293-294, y Lettres à Wilhelm Fliess..., op. cit., p. 556 [Cartas a Wilhelm Fließ..., op. cit., p. 484].
13. Ibid. (Lettres...) [ibid.]. Divisa inscrita en el escudo de armas de París: «Las olas lo azotan, pero no se

hunde».
14. Carta de Freud a Martha Freud, 1 de septiembre de 1900, en S. Freud, «Notre cœur tend vers le sud»...,

op. cit., p. 132.
15. Tarjetas postales de Freud a Martha Freud, 2 y 3 de septiembre de 1901, en ibid., p. 15.
16. Carl E. Schorske, De Vienne et d’ailleurs: figures culturelles de la modernité (1998), París, Fayard, 2000,

p. 264 [hay trad. cast.: Pensar con la historia: ensayos sobre la transición a la modernidad, Madrid, Taurus,
2001].

17. Tarjeta postal de Freud a Martha Freud, 4 de septiembre de 1904, en S. Freud, «Notre cœur tend vers le
sud»..., op. cit.

18. En una carta de 1936 Freud le contará a Romain Rolland la perturbación que había experimentado ese día
en la Acrópolis. Cf. Sigmund Freud, «Un trouble de mémoire sur l’Acropole» (1936), en Huit études sur la
mémoire et ses troubles, París, Gallimard, 2010, pp. 41-61 [hay trad. cast.: «Carta a Romain Rolland (Una
perturbación del recuerdo en la Acrópolis)», en OC, vol. 22, 1979, pp. 209-221]. Este texto ha sido objeto de
decenas de comentarios. Henri Rey-Flaud interpreta ese fenómeno de extrañeza como un punto «psicótico» en el
universo psíquico de Freud. Cf. Henri Rey-Flaud, Je ne comprends pas de quoi vous me parlez: pourquoi
refusons-nous de reconnaître la réalité?, París, Aubier, 2014. Yo diría, por mi parte, que también hay que leerlo
como una reflexión sobre «José», personaje bíblico pero hermano de Bonaparte, sobre el estatus del judaísmo y
sobre la cuestión de la vida ya vivida, como dirá Thomas Mann.

19. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit dans sa relation avec l’inconscient (1905), París, Gallimard, 1988 [hay
trad. cast.: El chiste y su relación con lo inconciente, en OC, vol. 8, 1979]. Freud introdujo muy pocas
modificaciones en este libro, al contrario de lo que había hecho con los otros dos de la misma línea.

20. Theodor Lipps, Komik und Humor: eine psychologisch-ästhetische Untersuchung (1898), Bremen, Dogma,
2013.

21. S. Freud, Le Mot d’esprit..., op. cit., p. 411 [El chiste..., op. cit., p. 223]. Jacques Lacan conceptualizó la
noción de Witz y calificó la obra de «texto canónico». La utilizó además como una poderosa fuente de inspiración
para definir su concepción del significante, al extremo de proponer traducir el término como trait d’esprit
[agudeza]. En inglés, James Strachey se inclinó por la palabra joke.

22. Utilizado aquí por primera vez.
23. Me he ocupado de esta cuestión en HPF-JL, op. cit. Cf. asimismo É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire

de la psychanalyse, op. cit.
24. Adolf Albrecht Friedländer, «Hysterie und moderne Psychoanalyse», Psychiatrie, actas del XVI Congreso

Internacional de Medicina, Budapest, 1909, sección 12, pp. 146-172.
25. La tesis del genius loci fue retomada por Pierre Janet en el famoso congreso de Londres que lo enfrentó a

Jones y Jung. Cf. Pierre Janet, «La psycho-analyse», informe al XVII Congreso de Medicina de Londres, 1913,
Journal de psychologie normale et pathologique, 11, marzo-abril de 1914, pp. 1-36 y 97-130. Véase también
HPF-JL, op. cit.

26. Bruno Goetz, «Souvenirs sur Sigmund Freud», en Roland Jaccard (presentación), Freud: jugements et
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témoignages, París, Presses Universitaires de France, 1976, pp. 221-222 [hay trad. cast.: «Recuerdos sobre
Sigmund Freud», en Graciela Musachi, El oriente de Freud, Buenos Aires, Editores Contemporáneos, 2001].

27. Bruno Walter, Thème et variations: souvenirs et réflexions de Bruno Walter, Lausana, M. et P. Foetisch,
1952, y André Haynal, «Freud psychothérapeute. Essai historique», Psychothérapies, 27(4), 2007, pp. 239-242.
La «cura» de Gustav Mahler se contó muchas veces.

28. A. Haynal, «Freud psychothérapeute...», op. cit., y É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la
psychanalyse, op. cit.

29. Stefan Zweig, Le Monde d’hier: souvenirs d’un européen (1944), París, Belfond, 1993, p. 91 [hay trad.
cast.: El mundo de ayer: memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2001].

 
 
2. DISCÍPULOS Y DISIDENTES

 
1. En 1923, arruinado por la derrota de los Imperios Centrales, se suicidó cortándose la arteria radial.
2. La PMG se reuniría entre octubre de 1902 y septiembre de 1907. No se cuenta ni con fotografías ni con

transcripciones de los debates sostenidos en ella entre 1902 y 1906. Para el período siguiente pueden consultarse:
Herman Nunberg y Ernst Federn, eds., Les Premiers psychanalystes: minutes de la Société psychanalytique de
Vienne, vol. 1, 1906-1908 (1962), París, Gallimard, 1976, con introducción de Herman Nunberg [hay trad. cast.:
Las reuniones de los miércoles: actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, 1906-1908, Buenos Aires, Nueva
Visión, 1979]; ibid., vol. 2, 1908-1910 (1967), París, Gallimard, 1978 [hay trad. cast. parcial: Las reuniones de
los miércoles: actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, 1908-1909, Buenos Aires, Nueva Visión, 1979];
ibid., vol. 3, 1910-1911 (1967), París, Gallimard, 1978, e ibid., vol. 4, 1912-1918 (1975), París, Gallimard,
1983. En esos volúmenes se incluye la transcripción de doscientas cincuenta reuniones. Cf. asimismo Elke
Mühlleitner, Biographisches Lexikon der Psychoanalyse: die Mitglieder der Psychologischen Mittwoch-
Gesellschaft und der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, 1902-1938, Tubinga, Diskord, 1992, al igual que
Ernst Falzeder y Bernhard Handlbauer, «Freud, Adler et d’autres psychanalystes: des débuts de la psychanalyse
organisée à la fondation de l’Association psychanalytique internationale», Psychothérapies, 12(4), 1992, pp. 219-
232. En este capítulo me apoyo en el seminario inédito que dicté sobre el tema en la Universidad de París VII-
Diderot en 1998.

3. Entre 1902 y 1907 la Sociedad Psicológica de los Miércoles contó con veintitrés miembros de varias
nacionalidades, entre ellos, además de Freud, nueve vieneses de pura cepa, seis austríacos, tres rumanos (de
Bucovina), un polaco (de Galitzia), un checo (de Praga) y dos húngaros. De los diecisiete miembros judíos, cinco
sería exterminados por los nazis (Alfred Bass, Adolf Deutsch, Alfred Meisl, Isidor Isaak Sadger y Guido
Brecher). Los otros, todavía vivos en 1938 (once), emigraron a Gran Bretaña o Estados Unidos. En ese primer
círculo eran mayoría los médicos (diecisiete), y el índice de suicidio un poco más alto que en otros sectores de la
población: dos de veintitrés. Las mujeres estarán representadas a partir de 1910, cuando la PMG se convierta en
la Wiener Psychoanalytische Vereinigung [Asociación Psicoanalítica de Viena] (WPV). Margarethe Hilferding,
vienesa, morirá a manos de los nazis, al igual que su marido, Rudolf Hilferding.

4. Olga Hönig (1877-1961) había sido víctima de abuso sexual por parte de sus hermanos. Se negó a dar un
testimonio a Kurt Eissler.

5. Sigmund Freud, «Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le petit Hans)» (1909), en Cinq
psychanalyses, op. cit., pp. 93-198, y OC.P, vol. 9, 1998, pp. 1-131 [hay trad. cast.: Análisis de la fobia de un
niño de cinco años, en OC, vol. 10, 1980, pp. 1-118]. Cf. asimismo Max Graf, «Réminiscences sur le professeur
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Freud» (1942), Tel Quel, 88, verano de 1981, pp. 52-101 [hay trad. cast.: «Reminiscencias del profesor Freud»,
Fort-da. Revista de psicoanálisis con niños, 8, septiembre de 2005], y «Entretien avec Kurt Eissler» (1952),
Bloc-notes de la psychanalyse, 14, 1995, pp. 123-159 [hay trad. cast.: «Reportaje a Max Graf», Fort-da. Revista
de psicoanálisis con niños, 10, noviembre de 2008]. Kurt Eissler también mantuvo una conversación con Herbert
Graf, depositada en la Biblioteca del Congreso.

6. Wilhelm Stekel, Autobiography: The Life Story of a Pioneer Psychoanalyst, edición de Emil A. Gutheil,
Nueva York, Liveright, 1950; Vincent Brome, Les Premiers disciples de Freud: les luttes de la psychanalyse
(1967), París, Presses Universitaires de France, 1978, y Paul Roazen, La Saga freudienne (1976), París, Presses
Universitaires de France, 1986 [hay trad. cast.: Freud y sus discípulos, Madrid, Alianza, 1978]. Steckel se suicidó
en Londres, donde estaba exiliado, el 25 de junio de 1940.

7. El escritor Manès Sperber le consagró una admirable biografía: Alfred Adler et la psychologie individuelle:
l’homme et sa doctrine (1970), París, Gallimard, 1972. Véase también Paul E. Stepansky, Adler dans l’ombre de
Freud (1983), París, Presses Universitaires de France, 1992. La editorial Payot publica las obras de Adler
traducidas al francés. La ruptura entre él y Freud fue, por ambas partes, de una extrema violencia. Con toda la
razón, Henri F. Ellenberger atribuye a Adler y su enseñanza un lugar importante en la historia de la psiquiatría
dinámica y las psicoterapias. Sus intervenciones en la Sociedad Psicológica de los Miércoles fueron diez.

8. Sigmund Freud, Sigmund Freud: correspondance avec le pasteur Pfister, 1909-1939 (1963), París,
Gallimard, 1966, p. 86 [hay trad. cast.: Correspondencia, 1909-1939, México, Fondo de Cultura Económica,
1966].

9. J. Keith Davies y Gerhard Fichtner, Freud’s Library: A Comprehensive Catalogue – Freuds Bibliothek:
völlstandiger Katalog, Londres y Tubinga, The Freud Museum/Diskord, 2006, p. 20. Acompaña esta obra un
disco compacto que contiene la totalidad de los títulos de la biblioteca de Freud.

10. Carta de Freud a Jung, 19 de septiembre de 1907, en S. Freud y C. G. Jung, Correspondance, vol. 1, op.
cit., pp. 141-142.

11. Cf. Alexander Grinstein, Freud à la croisée des chemins (1990), París, Presses Universitaires de France,
1998. En este libro se encontrará un extenso análisis de la significación posible de los libros escogidos por Freud.
Cf. asimismo Sérgio Paulo Rouanet, Oz dez amigos de Freud, Río de Janeiro, Companhia das Letras, 2003.

12. Su verdadero nombre era Otto Rosenfeld. Cf. E. James Lieberman, La Volonté en acte: la vie et l’œuvre
d’Otto Rank (1985), París, Presses Universitaires de France, 1991.

13. Es decir, exteriores al cenáculo de origen. El vienés Hanns Sachs tampoco formaba parte del primerísimo
círculo. Se incorporó a la WPV en 1909 y en 1920 se radicó en Berlín para participar de la expansión del Berliner
Psychoanalytisches Institut (BPI). Theodor Reik, otro vienés, se asoció en 1911. Amigo de Jung, el pastor Oskar
Pfister visitó a Freud en 1909 y trabó amistad con él. Ambos intercambiaron una importante correspondencia:
Sigmund Freud: correspondance avec le pasteur Pfister..., op. cit. Cf. É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de
la psychanalyse, op. cit.

14. Los tres títulos terminaron por fusionarse para dar origen al Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse
und Imago (IZP-Imago), que dejaría de aparecer en 1941 para ser reemplazado por el International Journal of
Psychoanalysis (IJP), fundado por Jones en 1920. Cf. É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la
psychanalyse, op. cit.

15. Amigo muy honrado, el mejor de los hombres. Cf. A. Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud..., op. cit.
16. Cf. Alain de Mijolla, «Images de Freud, au travers de sa correspondance», Revue internationale d’histoire

de la psychanalyse, 2, 1989, pp. 9-50, y G. Fichtner, «Les lettres de Freud...» y «Bibliographie des lettres de
Freud», op. cit. Elisabeth Roudinesco, seminario inédito sobre la correspondencia de Freud, 1999.

17. S. Freud, Sur l’histoire du mouvement..., op. cit., p. 13 [Contribución a la historia..., op. cit., p. 7].
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18. S. Freud, Sigmund Freud présenté..., op. cit.
19. Sigmund Freud, «Une difficulté de la psychanalyse» (1917), en OC.P, vol. 15, op. cit., pp. 41-51 [hay

trad. cast.: «Una dificultad del psicoanálisis», en OC, vol. 17, 1979, pp. 125-135].
20. Que en 1936 se convertiría en la International Psychoanalytical Association (IPA). A partir de 1910, todos

los grupos constituidos, incluida la WPV, se reunieron en esta organización centralizada.
21. Sándor Ferenczi, «De l’histoire du mouvement psychanalytique» (1911), en Œuvres complètes:

psychanalyse, vol. 1, 1908-1912, París, Payot, 1968, p. 166 [hay trad. cast.: «Sobre la historia del movimiento
psicoanalítico», en Obras completas, vol. 1, 1908-1912: psicoanálisis I, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 177-
187].

22. Magnus Hirschfeld (1868-1935): psiquiatra alemán, militó por una mejor comprensión de los «estados
sexuales intermedios» (homosexualidad, travestismo, hermafroditismo, transexualismo) y entre 1908 y 1911
participó en la fundación de la Asociación Psicoanalítica de Berlín. En 1897 había creado la primera organización
en favor de la igualdad de derechos: el Comité Científico Humanitario (Wissenschaftlich-humanitäres Komitee),
que se convertiría luego en el Instituto Hirschfeld. Cf. Laure Murat, La Loi du genre: une histoire culturelle du
troisième sexe, París, Fayard, 2006.

23. Sándor Ferenczi, «États sexuels intermédiaires», en Les Écrits de Budapest, París, EPEL/École Lacanienne
de Psychanalyse, 1994, p. 255 [hay trad. cast.: «Estados sexuales intermedios», en Obras completas, vol. 1, op.
cit. Cf. asimismo Sándor Ferenczi, Œuvres complètes..., vol. 1, op. cit.; Œuvres complètes: psychanalyse, vol. 2,
1913-1919, París, Payot, 1970 [hay trad. cast.: Obras completas, vol. 2, 1913-1919: psicoanálisis I, Madrid,
Espasa-Calpe, 1981]; Œuvres complètes: psychanalyse, vol. 3, 1919-1926, París, Payot, 1974 [hay trad. cast.:
Obras completas, vol. 3, 1919-1926: psicoanálisis III, Madrid, Espasa-Calpe, 1981]; Œuvres complètes:
psychanalyse, vol. 4, 1927-1933, París, Payot, 1982 [hay trad. cast.: Obras completas, vol. 4, 19127-1933:
psicoanálisis IV, Madrid, Espasa-Calpe, 1984], y Journal clinique, janvier-octobre 1932, París, Payot, 1985 [hay
trad. cast.: Sin simpatía no hay curación: el diario clínico de 1932, Buenos Aires, Amorrortu, 1997]. Véanse
también Sándor Ferenczi y Otto Rank, Perspectives de la psychanalyse: sur l’indépendance de la théorie et de la
pratique (1924), París, Payot, 1994 [hay trad. cast.: Metas para el desarrollo del psicoanálisis: de la correlación
entre teoría y práctica, México, Epeele, 2005]; Sándor Ferenczi y Georg Groddeck, Correspondance, 1921-1933,
París, Payot, 1982 [hay trad. cast.: Correspondencia, 1921-1933, Jaén, Del Lunar, 2003], y Sigmund Freud y
Sándor Ferenczi, Correspondance, vol. 1, op. cit.; Correspondance, vol. 2, 1914-1919, París, Calmann-Lévy,
1996 [hay trad. cast.: Correspondencia completa, 1908-1919, t. I, vol. 1, 1914-1916, y t. I, vol. 2, 1917-1919,
Madrid, Síntesis, 2001], y Correspondance, vol. 3, 1920-1933, París, Calmann-Lévy, 2000.

24. Encontramos este tema en Sigmund Freud, Totem et tabou: quelques concordances entre la vie psychique
des sauvages et celle des névrosés (1912), París, Gallimard, 1993, y OC.P, vol. 11, op. cit., pp. 189-385 [hay
trad. cast.: Tótem y tabú: algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los neuróticos, en OC,
vol. 13, 1980, pp. 1-164].

25. Carta de Ferenczi a Freud, 23 de mayo de 1919, en S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, vol. 2, op.
cit., pp. 393-394.

26. Karl Abraham, Œuvres complètes (1965), 2 vols., París, Payot, 1989 [hay trad. cast.: Obras completas,
Barcelona, RBA, 2004], y Sigmund Freud y Karl Abraham, Correspondance complète, 1907-1925 (1965), París,
Gallimard, 2006 [hay trad. cast.: Correspondencia completa, 1907-1926, Madrid, Síntesis, 2005].

27. Freud y Eitingon intercambiaron 821 cartas: Sigmund Freud y Max Eitingon, Correspondance, 1906-1939
(2004), París, Hachette Littératures, 2009. Véase también Guido Liebermann, La Psychanalyse en Palestine,
1918-1948: aux origines du mouvement analytique israélien, París, Campagne Première, 2012.

28. Sobre el desarrollo del psicoanálisis en Berlín véase infra.
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29. «Policlínica» [policlinique]: clínica en la ciudad (polis). No confundir con el término «policlínica»
[polyclinique], lugar de tratamiento de las diversas patologías.

30. Se encontrará una muy bella descripción de las actividades de la clínica en la obra de H. F. Ellenberger,
Histoire de la découverte..., op. cit. Véase también É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse,
op. cit.

31. Eugen Bleuler, Dementia praecox ou groupe des schizophrénies (1911), París, EPEL-GREC, 1993 [hay trad.
cast.: Demencia precoz: el grupo de las esquizofrenias, Buenos Aires, Hormé, 1960].

32. No hay en francés una edición estándar de las obras de Jung. La editorial Albin Michel publicó algunas
traducciones de estas. Cf. en especial Carl Gustav Jung, Psychogenèse des maladies mentales, París, Albin
Michel, 2001 [hay trad. cast.: Psicogénesis de las enfermedades mentales, vol. 1, Psicología de la demencia
precoz, Barcelona, Paidós, 1987, y vol. 2, El contenido de las psicosis, Barcelona, Paidós, 1990]. Entre 1906 y
1914 Freud y Jung intercambiaron 359 cartas publicadas en dos volúmenes por Gallimard en 1975. La mejor
fuente para la historia de la vida privada de Jung es la biografía de Deirdre Bair, Jung: une biographie, París,
Flammarion, 2007. La autora tuvo acceso, en particular, a los «Protocolos», transcripción de conversaciones que
sirvieron de esbozo a la autobiografía de Jung. Los diferentes biógrafos dieron varias versiones de las relaciones
de este con Freud. El lector encontrará un excelente análisis del destino de Jung en H. F. Ellenberger, Histoire de
la découverte..., op. cit. Cf. asimismo Carl Gustav Jung, Ma vie: souvenirs, rêves et pensées, recogidos por
Aniéla Jaffé (1962), París, Gallimard, 1966 [hay trad. cast.: Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix
Barral, 1971]. La obra completa de Jung está disponible en inglés y alemán [y en curso de publicación en
castellano, por la editorial Trotta de Madrid (N. del T.)]. El 29 de agosto de 1953 Jung mantuvo una conversación
con Kurt Eissler; cf. LoC, caja 114, carpeta 4.

33. Carta de Freud a Abraham, 3 de mayo de 1908, en S. Freud y K. Abraham, Correspondance complète...,
op. cit., p. 71.

34. «Usted será quien, como Josué, si yo soy Moisés, tomará posesión de la tierra prometida de la psiquiatría,
que yo solo puedo columbrar a la distancia.» Carta de Freud a Jung, 17 de enero de 1909, en S. Freud y C. G.
Jung, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 271.

35. Cf. Elisabeth Roudinesco, «Carl Gustav Jung: de l’archétype au nazisme. Dérives d’une psychologie de la
différence», L’Infini, 63, otoño de 1998, pp. 73-94.

36. Carta de Freud a Abraham, 3 de mayo de 1908, en S. Freud y K. Abraham, Correspondance complète...,
op. cit., p. 71. Como todos sus contemporáneos, y según ya he señalado, Freud utilizaba la palabra «raza», así
como los términos «semita» y «ario», inventados por los filólogos del siglo XIX. Cf. É. Roudinesco, Retour sur la
question juive, op. cit.

37. La lectura de la obra de Théodore Flournoy, Des Indes à la planète Mars (1900), París, Seuil, 1983, había
influido mucho a Jung. Cf. HPF-JL, op. cit.

38. Lo que Ellenberger llama una «neurosis creativa».
39. Jung llegará a ser el iniciador de una escuela de psicología analítica que no evitará los escollos del

sectarismo. Su antisemitismo será cada vez más notorio a partir de la década de 1930. Numerosos trabajos se
consagraron a su ruptura con Freud. Al respecto, Deirdre Bair y Peter Gay propusieron versiones sensiblemente
diferentes, pero más objetivas, no obstante, que la de Jones. El relato más interesante es el de Linda Donn, Freud
et Jung: de l’amitié à la rupture (1988), París, Presses Universitaires de France, 1995 [hay trad. cast.: Freud y
Jung: los años de amistad, los años perdidos, Buenos Aires, Javier Vergara, 1990].

40. D. Bair, Jung..., op. cit., p. 257.
41. Carta de Jung a Freud, 28 de octubre de 1907, en S. Freud y C. G. Jung, Correspondance, vol. 1, op. cit.,

466



p. 149. Freud fue el primero en formular la hipótesis de ese «complejo de autoconservación». El autor del
atentado era un sacerdote católico, amigo del padre de Jung. Cf. D. Bair, Jung..., op. cit., p. 115.

42. El caso fue revelado en 1975 por Stephanie Zumstein-Preiswerk, sobrina de Helene, y estudiado por H. F.
Ellenberger, Médecines de l’âme..., op. cit.

43. Psiquiatra inspirado por la corriente fenomenológica de Edmund Husserl y Martin Heidegger, Ludwig
Binswanger (1881-1966) también fue durante toda su vida un admirador de Freud y su doctrina. Cf. Sigmund
Freud y Ludwig Binswanger, Correspondance, 1908-1938 (1992), París, Calmann-Lévy, 1995 [hay trad. cast.:
Correspondencia de Sigmund Freud (edición crítica en orden cronológico), vols. 2-5, Madrid, Biblioteca Nueva,
1995-2002].

44. Hay varias versiones de este encuentro del que Freud no habla ni en la Contribución a la historia del
movimiento psicoanalítico ni en la Presentación autobiográfica. He cotejado, por lo tanto, las diferentes fuentes.
Cf. C. G. Jung, Ma vie..., op. cit., y «Entretien dactylographié de Carl Gustav Jung avec Kurt Eissler» (1953),
LoC. D. Bair hace un relato muy creíble en Jung..., op. cit., pp. 182-189. Cf. asimismo Ludwig Binswanger (que
cuenta en parte el acontecimiento), Discours, parcours et Freud: analyse existentielle, psychiatrie clinique et
psychanalyse, París, Gallimard, 1970, pp. 267-277 [hay trad. cast.: Mis recuerdos de Sigmund Freud, Buenos
Aires, Almagesto, 1992], y M. Freud, Freud, mon père, op. cit. Véase también L. Donn, Freud et Jung..., op. cit.

45. Los partidarios del espiritismo creían que un fluido emanado de un sujeto cataléptico podía ser la causa de
los crujidos de muebles, los movimientos de veladores y los desplazamientos de objetos.

46. Ernest Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, vol. 2, Les Années de maturité, 1901-1919, París,
Presses Universitaires de France, 1958, p. 36 [hay trad. cast.: Vida y obra de Sigmund Freud, vol. 2, Los años de
madurez: 1901-1919, Buenos Aires, Hormé, 1989]. El propio Freud, como es sabido, no apreciaba demasiado a
sus primeros discípulos de la Sociedad de los Miércoles, como le confiaría más adelante a Binswanger:
«Entonces, ¿se da cuenta ahora de lo que es esa banda?», en L. Binswanger, Discours, parcours..., op. cit., p.
271. De ahí su voluntad de rodearse de un nuevo cenáculo.

47. L. Binswanger, Discours, parcours..., op. cit., pp. 268-269.
48. Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la «Gradiva» de W. Jensen (1907), París, Gallimard, 1986, y,

con el mismo título, París, Seuil, 2013, col. «Points Essais», con un hermoso prefacio de Henri Rey-Flaud [hay
trad. cast.: El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen, en OC, vol. 9, 1979, pp. 1-79].

49. Carta de Freud a Schnitzler, 8 de mayo de 1906, en Correspondance, 1873-1939, op. cit., p. 270
[Epistolario, 1873-1939, op. cit., p. 282].

50. Otto Gross, Psychanalyse et révolution: essais, París, Éditions du Sandre, 2011, con una extensa y notable
presentación de Jacques Le Rider. D. Bair, Jung..., op. cit., pp. 209-223, hace un relato interesante de las
relaciones entre Jung y Otto Gross.

51. Hay que vincular las tesis de Hans Gross con las de la «pedagogía negra».
52. Sobre este aspecto de la vida de Gross puede consultarse la obra de Martin Burgess Green, Les Sœurs Von

Richthofen: deux ancêtres du féminisme dans l’Allemagne de Bismarck, face à Otto Gross, Max Weber et D. H.
Lawrence (1974), París, Seuil, 1979.

53. Ernest Jones trabajaba por entonces en la clínica. Cf. carta de Jones a Freud, 13 de mayo de 1908, en
Sigmund Freud y Ernest Jones, Correspondance complète, 1908-1939 (1993), París, Presses Universitaires de
France, 1998, p. 47 [hay trad. cast.: Correspondencia completa, 1908-1939, Madrid, Síntesis, 2001].

54. Hubo muchos otros, entre ellos Victor Tausk, Georg Groddeck y Wilhelm Reich, los tres más célebres e
inventivos.

55. Citado en O. Gross, Psychanalyse et révolution..., op. cit., p. 78.
56. Ernest Jones, Free Associations: Memories of a Psycho-analyst, Nueva York, Basic Books, 1959. Además
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de la biografía de Freud, Jones escribió numerosos artículos incluidos en varias compilaciones: Hamlet et Œdipe
(1949), París, Gallimard, 1967 [hay trad. cast.: Hamlet y Edipo, Barcelona, Mandrágora, 1975], y Essais de
psychanalyse appliquée, vol. 1, Essais divers, y vol. 2, Psychanalyse, folklore, religion (1923-1964), París,
Payot, 1973 [hay trad. cast.: Ensayos de psicoanálisis aplicado, en Obras escogidas, Barcelona, RBA, 2006].
Entre 1908 y 1939 Freud y Jones intercambiaron 671 cartas.

57. Cartas de Freud a Jung, 3 de mayo y 18 de julio de 1908, respectivamente, en S. Freud y C. G. Jung,
Correspondance, vol. 1, op. cit., pp. 210 y 233.

58. Su verdadero nombre era Louise Dorothea Kann.
59. Entre las dos guerras, la APsA se convertiría en la mayor potencia psicoanalítica de la IPA, ya que logró

reunir en su seno a todas las sociedades psicoanalíticas americanas compuestas, a continuación, por casi todos
los emigrados de lengua alemana escapados de Europa tras el ascenso del nazismo al poder en 1933. Desde
Londres, Jones mantendría un poder real sobre esa asociación.

60. James Jackson Putnam se carteó con Freud. Cf. Nathan G. Hale, ed., L’Introduction de la psychanalyse
aux États-Unis: autour de James Jackson Putnam (1958), París, Gallimard, 1978.

61. Sobre la historia de la implantación del psicoanálisis en Canadá, cf. É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire
de la psychanalyse, op. cit.

62. Lisa Appignanesi y John Forrester, Freud’s Women, Nueva York, Basic Books, 1992 [hay trad. cast.: Las
mujeres de Freud, Buenos Aires, Planeta, 1996].

63. En 1910, consciente de los efectos nefastos de esa manía, Freud dio el nombre de «psicoanálisis silvestre»
a un error técnico cometido por el analista, consistente en introducir en la mente del paciente, ya en la primera
sesión, secretos que cree haber adivinado. Cf. Sigmund Freud, «De la psychanalyse sauvage» (1910), en OC.P,
vol. 10, op. cit., pp. 118-125 [hay trad. cast.: «Sobre el psicoanálisis “silvestre”», en OC, vol. 11, op. cit., pp.
217-227].

64. La historia de Sabina Spielrein fue motivo de unas cuantas novelas y películas, en especial la muy lograda
de David Cronenberg, Un método peligroso [A Dangerous Method], de 2011, y se la contó varias veces. Hay
además varios relatos sobre ella. Cf. Aldo Carotenuto y Carlo Trombetta, eds., Sabina Spielrein entre Freud et
Jung: dossier découvert par Aldo Carotenuto et Carlo Trombetta (1980), edición francesa establecida por Michel
Guibal y Jacques Nobécourt, París, Aubier-Montaigne, 1981 [hay trad. cast.: Una secreta simetría: Sabina
Spielrein entre Freud y Jung, Barcelona, Gedisa, 1984]. En ese libro se reúnen los principales artículos de Sabina
Spielrein. Véase asimismo «Sabina Spielrein, un classique méconnu de la psychanalyse» (documento colectivo),
Le Coq-Héron, 197, agosto de 2009. Y también É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op.
cit. Deirdre Bair relata en detalle, con la aportación de nuevos elementos, el tratamiento de Sabina y sus relaciones
con Jung y Bleuler.

65. Informe de Carl Gustav Jung, citado por D. Bair, Jung..., op. cit., p. 139, que lo consultó en los archivos
del Burghölzli.

66. Carta de Freud a Jung, 27 de octubre de 1906, en S. Freud y C. G. Jung, Correspondance, vol. 1, op. cit.,
p. 47.

67. Sabina Spielrein, «Über den psychologischen Inhalt eines Fallen von Schizophrenie (Dementia praecox)»,
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 3, agosto de 1911, pp. 329-400 [hay
trad. cast.: «Sobre el contenido psicológico de un caso de esquizofrenia (Dementia praecox)», Clínica y
Pensamiento, núm. extra 1, 2005, pp. 29-106]. El texto fue reproducido y comentado en Carl Gustav Jung,
Métamorphoses et symboles de la libido (1912), París, Buchet-Castel, 1953, reeditado con el título de
Métamorphoses de l’âme et ses symboles: analyse des prodromes d’une schizophrénie, Ginebra, Georg, 1973 [hay
trad. cast.: Símbolos de transformación: análisis del preludio a una esquizofrenia, Madrid, Trotta, 2012].
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68. Sabina Spielrein, «La destruction comme cause du devenir» (1912), en A. Carotenuto y C. Trombetta,
eds., Sabina Spielrein entre Jung..., op. cit., pp. 212-262.

69. Carta de Freud a Sabina Spielrein, en ibid., p. 273. A posteriori, Freud no dejaría nunca de reprocharle a
Sabina su apego constante a Jung; llegó al extremo de hacerle interpretaciones salvajes sobre su presunto deseo
de tener un hijo de él, idealizado como «caballero germánico», como una manera de expresar mejor su rebelión
contra un padre de quien, en realidad, ella habría anhelado un hijo.

70. Elisabeth Roudinesco, «Les premières femmes psychanalystes», Mil neuf cent: revue d’histoire
intellectuelle, 16, 1998, pp. 27-41; reeditado en Topique, 71, 2000, pp. 45-56; véase también seminario inédito,
1998. Cf. asimismo É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit. Entre las cuarenta y dos
mujeres integrantes de la WPV en 1938, la tasa de suicidio, locura y muerte violenta era un poco más alta que
entre los hombres. É. Roudinesco, seminario inédito, y É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la
psychanalyse, op. cit.

71. Antonia Anna Wolff (1888-1953): paciente y luego amante y discípula de C. G. Jung.
72. D. P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, op. cit., y S. Freud, «Remarques psychanalytiques...», op. cit.
73. Tesis retomada en Tótem y tabú.
74. Martin Stingelin, «Les stratégies d’autolégitimation dans l’autobiographie de Schreber», en Daniel

Devreese, Zvi Lothane y Jacques Schotte, eds., Schreber revisité: colloque de Cerisy, Lovaina, Presses
Universitaires de Louvain, 1998, pp. 115-127.

75. Luiz Eduardo Prado de Oliveira, ed., Le Cas Schreber: contributions psychanalytiques de langue anglaise,
París, Presses Universitaires de France, 1979, y C. Azouri, «J’ai réussi où...», op. cit.

76. Elias Canetti, Masse et puissance (1960), París, Gallimard, 1966 [hay trad. cast.: Masa y poder, Barcelona,
Muchnik, 1994].

77. Rudolf von Urbantschitsch (1879-1964): psiquiatra y psicoanalista, emigraría a California en 1936.
78. La reconstrucción de esta trágica historia se debe a Ulrike May. Cf. Renate Sachse, «À propos de la

recherche d’Ulrike May: sur dix-neuf patients en analyse chez Freud (1910-1920)», Essaim, 2, 2008, pp. 187-
194, y Ulrike May, «Freuds Patientenkalender: Siebzehn Analytiker in Analyse bei Freud (1910-1920)», Luzifer-
Amor, 19(37), 2006, pp. 43-97. Cf. asimismo M. Borch-Jacobsen, Les Patients de Freud..., op. cit.

79. C. G. Jung menciona el caso del «hombre del sol fálico» en Métamorphoses et symboles de la libido, op.
cit. Jung había puesto el tratamiento de este paciente en manos de su alumno Johann Honneger, afectado por
trastornos maníacos, que puso fin a sus días en marzo de 1911 con una dosis masiva de morfina.

 
 

3. EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA

 
1. La mejor obra sobre la introducción del psicoanálisis en Estados Unidos es Nathan Hale, Freud et les

Américains: l’implantation de la psychanalyse aux États-Unis (1971, 1995), París, Les Empêcheurs de Penser en
Rond, 2001. Cf. asimismo Eli Zaretsky, Le Siècle de Freud: une histoire sociale et culturelle de la psychanalyse
(2004), París, Albin Michel, 2008 [hay trad. cast.: Secretos del alma: una historia social y cultural del
psicoanálisis, Madrid, Siglo XXI, 2012].

2. N. Hale, Freud et les Américains..., op. cit., p. 43.
3. Sigmund Freud, «La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes» (1908), en La

Vie sexuelle, París, Presses Universitaires de France, 1973, pp. 28-46, y con el título de «La morale sexuelle
“culturelle”», OC.P, vol. 8, 2007, pp. 196-219 [hay trad. cast.: «La moral sexual “cultural” y la nerviosidad
moderna», en OC, vol. 9, op. cit., pp. 159-181].
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4. Hay numerosas versiones del viaje de los tres hombres a Estados Unidos. Pueden leerse las de Ernest Jones,
Peter Gay, Linda Donn, Deirdre Bair, Nathan Hale y, por último, Vincent Brome, Les Premiers disciples..., op. cit.,
y Jung: Man and Myth, Nueva York, Atheneum, 1981. A ello se agregan los testimonios mismos de los
protagonistas: Jung menciona el periplo en Ma vie..., op. cit., así como en su conversación con Kurt Eissler
conservada en la Biblioteca del Congreso. Freud habla del viaje en «Notre cœur tend vers le sud»..., op. cit.
También hay que leer las diferentes correspondencias entre Ferenczi, Jung, Freud, Putnam y Stanley Hall.
Consulté asimismo, sobre este punto, la obra de Saul Rosenzweig, Freud, Jung, and Hall the King-Maker: The
Historic Expedition to America, with G. Stanley Hall as Host and William James as Guest, Saint Louis y Seattle,
Rana House/Hogrefe & Huber, 1992, y Anthony Ballenato, «Freud et la modernité américaine: l’introduction de la
psychanalyse à New York (1909-1917)», máster II, Universidad de París VII, 2007-2008, bajo la dirección de
Elisabeth Roudinesco. Anthony Ballenato utilizó archivos inéditos.

5. Freud omitió referirse a este incidente en su diario de viaje, y se contentó con señalar que había sido víctima
de un ataque de debilidad a causa del cansancio.

6. C. G. Jung, Ma vie..., op. cit., pp. 187-189. El tema de lo arcaico es recurrente en la historia del
psicoanálisis y reaparecerá bajo otras formas en los debates ulteriores entre Freud y Rank; más tarde entre los
freudianos y los kleinianos, y por último con los lacanianos. Lo abordé en HPF-JL, op. cit. Cf. asimismo las
posiciones de Nicolas Abraham y Maria Torok sobre la cuestión de la cripta, y H. Rey-Flaud, Je ne sais pas de
quoi..., op. cit.

7. Cosa que permite una vez más a los antifreudianos afirmar que Freud era antisemita, y a los junguianos, que
Jung no lo era porque simpatizaba con un judío y un buen número de sus discípulos también lo eran. William
Stern (1871-1938) había sido invitado a Worcester en la misma calidad que muchos otros psicólogos.

8. Esos son los términos exactos pronunciados por Freud y comunicados por Jung en su conversación de la
Biblioteca del Congreso con Kurt Eissler. Cf. asimismo V. Brome, Jung: Man and Myth, op. cit., p. 117. Sobre la
génesis de la frase inventada por Lacan en 1955 y atribuida a Freud, tras su propio encuentro con Jung, cf.
Elisabeth Roudinesco, HPF-JL, op. cit., y «Lacan, the plague», Psychoanalysis and History, 10(2), julio de 2008,
pp. 225-236. Lacan pretende que Freud habría dicho: «No saben que les traemos la peste». Hoy se sabe, pues,
que Freud jamás pronunció esa frase. Pero la leyenda es tenaz.

9. Carta de Freud a Ferenczi, 10 de enero de 1909, en S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, vol. 1, op. cit.,
p. 40.

10. Propagado a continuación por Jung, el rumor de un Freud incestuoso se convirtió con el paso de los años
en una de las grandes temáticas de la historiografía psicoanalítica en el mundo angloparlante, sobre todo a partir
de la publicación, en 1947, de la obra de Helen Walker Puner, Freud: His Life and Mind, Nueva York, Howell,
Soskin; reedición, New Brunswick (New Jersey), Transaction Publishers, 1992, con presentación de Paul
Roazen y prefacio de Erich Fromm [hay trad. cast.: Freud, su vida y su mente, Barcelona, Luis Miracle, 1951].
Ningún historiador serio pudo jamás presentar la más mínima prueba de la existencia de esa «relación», que dio
lugar a un sinnúmero de artículos y varios libros. Cf. Elisabeth Roudinesco, Mais pourquoi tant de haine?, París,
Seuil, 2010 [hay trad. cast.: ¿Por qué tanto odio?, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2011].

11. Hay varias versiones de esta historia. Cf. la conversación de Carl Gustav Jung con Kurt Eissler, 29 de
agosto de 1953, LoC, caja 114, carpeta 4, reproducida por Deirdre Bair, y C. G. Jung, Ma vie..., op. cit., p. 185.
Esta es la traducción de las palabras de Jung: «La hermana menor tenía una gran transferencia con Freud y él no
era insensible a eso». Y: «Oh, ¿un amorío? No sé hasta qué punto, pero, Dios mío, uno sabe bien cómo son esas
cosas, ¿no?». Más adelante presento la versión original, en alemán, de esta declaración (véase la nota 7 en la
tercera parte, capítulo 2).

12. Cf. D. Bair, Jung..., op. cit., p. 254.
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13. El mejor relato de este episodio está en William A. Koelsch, «“Incredible daydream”: Freud and Jung at
Clark, 1909», The Fifth Annual S. Clarkson Lecture, 1909, Worcester, Friends of the Goddard Library, Clark
University, 1984 (celebración del septuagésimo quinto aniversario de la visita de Freud). Versión francesa: «“Une
incroyable rêverie”: Freud et Jung à Clark, 1909», puede consultarse en «D’un divan l’autre»,
http://www.dundivanlautre.fr/sur-freud/w-koelsch-freud-et-jung-a-la-clark-university. Koelsch investigó los
archivos de la universidad y proporcionó numerosos detalles sobre los conferenciantes invitados en 1909 y
presentes en las conferencias dictadas por Freud entre el 6 y el 10 de septiembre. Es preciso completar esta
fuente con los comentarios de Deirdre Bair, que brinda detalles sobre las reacciones de Jung. Señalemos que
Freud estaba convencido de que algún día los negros serían mayoritarios en Estados Unidos.

14. En una de sus conferencias Jung expuso el caso de una niña: se trataba de su propia hija.
15. A continuación, Freud puso por escrito esas cinco conferencias, muy pronto traducidas a varios idiomas.

Cf. Sigmund Freud, Sur la psychanalyse: cinq conférences (1910), París, Gallimard, 1991; cita sobre Bell en pp.
92-93 [hay trad. cast.: «Cinco conferencias sobre psicoanálisis», en OC, vol. 11, op. cit., pp. 1-51; cita en pp.
37-38].

16. S. Freud, Sigmund Freud présenté..., op. cit., p. 88 [Presentación autobiográfica, op. cit., pp. 48-49].
17. Emma Goldman, Living my Life, vol. 1, Nueva York, A. A. Knopf, 1931, p. 173 [hay trad. cast.: Viviendo

mi vida, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo/Nossa y Jara, 1995], y A. Ballenato,
«Freud et la modernité américaine...», op. cit., p. 30.

18. L. Donn, Freud et Jung..., op. cit., p. 138.
19. Testimonio de Judith Bernays Heller, LoC, citado, y Marion Ross, «Carnets, miscellaneous, 1914-1975»,

LoC, caja 121, carpeta 7.
20. Freud retomaría esta idea en Psychologie des masses et analyse du moi (1921), en OC.P, vol. 16, 2010, pp.

1-85 [hay trad. cast.: Psicología de las masas y análisis del yo, en OC, vol. 18, op. cit., pp. 63-136; mención de
la parábola de Schopenhauer en p. 96].

21. Testimonio de Barbara Low (1877-1955), s.d., LoC, caja 121, carpeta 5.
22. Del que terminaría curándose.
23. Carta de Freud a Jung, 17 de octubre de 1909, en Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 336. Sigmund Freud,

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), París, Gallimard, 1987, con un excelente prefacio de Jean-
Bertrand Pontalis y una buena bibliografía de las fuentes en las que se basó Freud. Con el mismo título, también
en OC.P, vol. 10, op. cit., pp. 79-164 [hay trad. cast.: Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en OC, vol.
11, op. cit., pp. 53-127]. Escrito entre enero y marzo de 1910, el ensayo se publicó en mayo de ese mismo año.

24. Pueden consultarse en la biblioteca de Freud, con las anotaciones de puño y letra. En su obra cita a veces
la versión original de los textos italianos, aunque en su biblioteca tenía la traducción alemana. En francés: Eugène
Müntz, Léonard de Vinci, l’artiste, le penseur, le savant, París, Hachette, 1899 [hay trad. cast.: Leonardo de
Vinci: el artista, el pensador, el sabio, Buenos Aires, El Ateneo, 1956]; Giorgio Vasari, La Vie des meilleurs
peintres, sculpteurs et architectes (1550), 2 vols., edición dirigida por André Chastel, París, Berger-Levrault, 1983
[hay trad. cast.: Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a
nuestros días, Madrid, Cátedra, 2007]; Dmitri S. Merezhkovski, Le Roman de Léonard de Vinci: la résurrection
des dieux (1902), París, Gallimard, 1934 (se trata de la parte central de una trilogía titulada Cristo y Anticristo)
[hay trad. cast.: El romance de Leonardo, el genio del Renacimiento, Barcelona, Edhasa, 2004], y Nino Smiraglia
Scognamiglio, Ricerche e documenti sulla giovinezza di Leonardo da Vinci, 1452-1482, Nápoles, Riccardo
Margheri Di Gius, 1900.

25. Marie Bonaparte se enfrentaría a toda una intriga al publicarse su traducción francesa del libro de Freud.
26. S. Freud, Un souvenir d’enfance..., op. cit., p. 89 [Un recuerdo infantil..., op. cit., p. 77].
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27. Códice Atlántico: recopilación de dibujos y notas de Leonardo da Vinci conservado en la Biblioteca
Ambrosiana de Milán. Cf. Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, en Studienausgabe,
vol. 10, Frankfurt, S. Fischer Verlag, 1982, p. 109, n. 1.

28. Freud utilizaba aquí por primera vez este término.
29. Leonardo pintó el primero de esos cuadros entre 1503 y 1506, y el segundo entre 1508 y 1516.
30. En 1956 Meyer Schapiro reprocharía a Freud no solo su confusión entre el buitre y el milano, sino

también, y sobre todo, su desconocimiento de la historia del arte. Así como el primer error me parece mínimo, es
preciso tener en cuenta el segundo, que es un testimonio de los peligros propios de la interpretación, aun cuando
sepamos que Freud tenía conocimiento de los bosquejos, que comenta en notas añadidas en 1919 y 1923. Cf.
Meyer Schapiro, «Léonard et Freud», en Style, artiste et société: essais, París, Gallimard, 1982 [hay trad. cast.:
«Freud y Leonardo: un estudio histórico del arte», en Estilo, artista y sociedad: teoría y filosofía del arte,
Madrid, Tecnos, 1999]. Kurt Eissler respondió a Schapiro en Léonard de Vinci: étude psychanalytique (1961),
París, Gallimard, 1982. Véase también Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet (1956-1957),
texto establecido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 1994, pp. 411-435 [hay trad. cast.: El Seminario de
Jacques Lacan. Libro 4. La relación de objeto. 1956-1957, Buenos Aires, Paidós, 1998]. Los antifreudianos
trataron a Freud de estafador y falsario. Cf. Han Israëls, «L’homme au vautour: Freud et Léonard de Vinci», en
Catherine Meyer, ed., Le Livre noir de la psychanalyse: vivre, penser et aller mieux sans Freud, París, Les
Arènes, 2005 [hay trad. cast.: «El hombre del buitre: Freud y Leonardo da Vinci», en El libro negro del
psicoanálisis: vivir, pensar y estar mejor sin Freud, Buenos Aires, Sudamericana, 2007].

31. S. Freud, Un souvenir d’enfance..., op. cit., p. 152 [Un recuerdo infantil..., pp. 112-113].
32. Sobre todo, como hemos visto, al hacer de la paranoia una manifestación de defensa contra la

homosexualidad.
33. Dan Brown aprovechará ampliamente este juego del desciframiento infinito para escribir El código Da

Vinci. Por otra parte, un caricaturista anónimo, al dibujar el rostro de Freud, pondrá en lugar de su nariz y su
frente el cuerpo en éxtasis de una mujer desnuda, acompañado por esta frase: What’s on a man’s mind. Vendida
en millares de ejemplares, la caricatura se reprodujo a continuación casi tanto como La Gioconda en prendas de
vestir y diversos artículos de consumo.

34. La expresión aparece por primera vez en 1910 en S. Freud, «D’un type particulier de choix...», op. cit., p.
197 [«Sobre un tipo particular de elección...», op. cit., p. 164]. Reiteremos que Freud se equivoca al referirse a la
aparición del complejo en su obra, que remonta a La interpretación de los sueños.

35. Ibid.
36. S. Freud, Totem et tabou..., op. cit.
37. Dediqué mi seminario de 1995 al estudio de las relaciones entre el psicoanálisis y la antropología. Retomo

aquí varios elementos de ese curso. Cf. asimismo Elisabeth Roudinesco, prefacio a Georges Devereux,
Psychothérapie d’un indien des plaines: réalité et rêve, reedición, París, Fayard, 1998, y É. Roudinesco y M.
Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit. Véase también Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui,
París, Presses Universitaires de France, 1962 [hay trad. cast.: El totemismo en la actualidad, México, Fondo de
Cultura Económica, 1965]. Freud citaba en abundancia la obra del historiador francés Salomon Reinach, Cultes,
mythes et religions, 5 vols., París, Ernest Leroux, 1905-1923.

38. Edward Burnett Tylor, La Civilisation primitive (1871), 2 vols., París, Reinwald, 1876-1878 [hay trad.
cast.: Cultura primitiva, 2 vols., Madrid, Ayuso, 1976-1981]; William Robertson Smith, Lectures on the Religion
of the Semites: The Fundamental Institutions (1889), Nueva York, Macmillan, 1927; Edward Westermarck,
Histoire du mariage (1891), 4 vols., París, Mercure de France, 1934-1938 [hay trad. cast.: Historia del
matrimonio en la especie humana, Madrid, La España Moderna, 1900]; James Jasper Atkinson, «Primal law», en
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Andrew Lang, ed., Social Origins, Londres, Nueva York y Bombay, Longmans, Green, and Co., 1903, y James
George Frazer, Le Rameau d’or (1911-1915), 4 vols., París, Laffont, 1981-1984, col. «Bouquins» [hay trad.
cast.: La rama dorada: magia y religión, México, Fondo de Cultura Económica, 2011 (traducción de la edición
inglesa resumida de 1922)]. En la biblioteca de Freud está la edición inglesa de la obra de Frazer.

39. Remito aquí a las entradas de É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., y a
Alfred L. Kroeber, «Totem and Taboo: an ethnological psychoanalysis» (1920), American Anthropologist, 22,
1920, pp. 48-55 [hay trad. cast.: « Tótem y tabú: un psicoanálisis etnológico», Artefacto (México), 6, «El
parricidio», 1998]; Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental (1922), París, Gallimard,
1963 [hay trad. cast.: Los argonautas del Pacífico occidental: un estudio sobre comercio y aventura entre los
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357-358]. Cf. asimismo Georg Groddek, Ça et moi: lettres à Freud, Ferenczi et quelques autres, París, Gallimard,
1977. La obra de Groddeck se conoce en Francia gracias al trabajo de Roger Lewinter, y también gracias a
Catherine Clément, «La sauvagerie de l’amour même», L’Arc, 78, «Georg Groddeck», 1980, pp. 1-4.

79. Jacquy Chemouni, «Psychopathologie de la démocratie», Frénésie (histoire, psychiatrie, psychanalyse), 10,
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primavera de 1992, pp. 265-282.
80. «La naturaleza sana, el médico cura.»
81. Georg Groddeck, «Nasamecu»: la nature guérit, prefacio de Catherine Clément, París, Aubier-Montaigne,

1992.
82. Georg Groddeck, Lebenserinnerungen (1929), en Der Mensch und sein Es: Briefe, Aufsätze,

Biografisches, Wiesbaden, Limes Verlag, 1970.
83. Recordemos que en 1911 Freud había firmado, con Ellis, Hirschfeld y Eduard Bernstein, una petición a los

hombres y las mujeres de todos los países civilizados para promover una política higienista encaminada a mejorar
la salud física y psíquica de la «raza» humana. Cf. Paul Weindling, L’Hygiène de la race, vol. 1, Hygiène raciale
et eugénisme médical en Allemagne, 1870-1933 (1989), París, La Découverte, 1998, p. 53. Sobre la evolución de
la idea eugénica, cf. HPF-JL, op. cit.

84. Georg Groddeck, Conférences psychanalytiques à l’usage des malades prononcés au sanatorium de Baden-
Baden, 3 vols., edición de Roger Lewinter, París, Champ Libre, 1982 [hay trad. cast. parcial: Las primeras 32
conferencias psicoanalíticas para enfermos, Buenos Aires, Paidós, 1983].

85. Georg Groddeck, Le Chercheur d’âme: un roman psychanalytique (1921), París, Gallimard, 1982 [hay
trad. cast.: El escrutador de almas: novela psicoanalítica, México, Era, 1986].

86. Georg Groddeck, Le Livre du ça (1923), París, Gallimard, 1973 [hay trad. cast.: El libro del ello: cartas
psicoanalíticas a una amiga, Buenos Aires, Sudamericana, 1968].

87. Carta de Freud a Groddeck, 21 de diciembre de 1924, citada y traducida en A. Bolzinger, Portrait de
Sigmund Freud..., op. cit., p. 203 [hay trad. cast.: «A Georg Groddeck», en Epistolario, 1873-1939, op. cit., p.
400]. Cf. asimismo G. Groddeck, Ça et moi..., op. cit.

88. Cf. É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.
89. Georg Groddeck, Un problème de femme (1903), París, Mazarine, 1979, y «Le double sexe de l’être

humain» (1931), Nouvelle Revue de Psychanalyse, 7, primavera de 1973, pp. 193-199 [hay trad. cast.: «La
bisexualidad del ser humano», Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 21(79), 2001, pp. 83-87].
Cf. asimismo J. Le Rider, Modernité viennoise..., op. cit.

90. En 1965 dos biógrafos de Groddeck imaginaron que este había mantenido correspondencia con Hitler.
Roger Lewinter invalidó el rumor en un artículo de Le Monde del 7 de septiembre de 1980.

 
 

TERCERA PARTE
 

1. LA ILUSTRACIÓN OSCURA

 
1. Expresión utilizada por Theodor Adorno.
2. Freud designa con el término Unheimliche («lo extraño familiar») una impresión pavorosa que emana de

cosas conocidas desde hace mucho y familiares desde siempre: el miedo a la castración, la figura del doble y el
autómata. Cf. Sigmund Freud, «L’inquiétante étrangeté» (1919), en L’Inquiétante étrangeté et autres essais,
París, Gallimard, 1985, pp. 209-263 [hay trad. cast.: «Lo ominoso», en OC, vol. 17, op. cit., pp. 215-251]. Cf.
asimismo Jean Clair, Malinconia: motifs saturniens dans l’art de l’entre-deux-guerres, París, Gallimard, 1996, en
particular el capítulo «De la métaphysique à l’“inquiétante étrangeté”», pp. 59-85 [hay trad. cast.: Malinconia:
motivos saturninos en el arte de entreguerras, Madrid, Visor, 1999, capítulo «De la melancolía a la “inquietante
extrañeza”», pp. 53-75].
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3. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), en Essais de psychanalyse, París, Payot, 1981, col.
«Petite Bibliothèque Payot», pp. 117-205, y en OC.P, vol. 15, op. cit., pp. 273-339 [hay trad. cast.: Más allá del
principio de placer, en OC, vol. 18, op. cit., pp. 1-62]. Sobre la génesis del texto y sus variantes, cf. I. Grubrich-
Simitis, Freud: retour aux manuscrits..., op. cit., pp. 228-239. Una polémica importante se suscitó entre Ilse
Grubrich-Simitis, por un lado, y Michael Schröter y Ulrike May, por otro, acerca de la génesis de Más allá del
principio de placer. Encontramos su eco en la revista Luzifer-Amor, 51, 2013, íntegramente dedicada a esa obra,
y en Psyche, 67(7), julio de 2013, pp. 679-688, y 67(8), agosto de 2013, pp. 794-798.

4. Según la observación de Jacques Derrida, que escribió uno de los comentarios más deslumbrantes sobre
Más allá del principio de placer; véase Jacques Derrida, La Carte postale: de Socrate à Freud et au-delà, París,
Aubier-Flammarion, 1980 [hay trad. cast.: La tarjeta postal: de Sócrates a Freud y más allá, México, Siglo XXI,
2001].

5. S. Freud, Sigmund Freud présenté..., op. cit., p. 100 [Presentación autobiográfica, op. cit., p. 56].
6. Carta de Freud a Ernst Freud, 17 de enero de 1938, en S. Freud, Lettres à ses enfants, op. cit., p. 389.
7. Jean de La Fontaine, «Les deux rats, le renard et l’œuf», en Fables.
8. Cf. J. K. Davies y G. Fichtner, eds., Freud’s Library..., op. cit. Freud se interesaba en la vida de Sade pero

no en sus obras. Cf. Elisabeth Roudinesco, La Part obscure de nous-mêmes: une histoire des pervers, París, Albin
Michel, 2007 [hay trad. cast.: Nuestro lado oscuro: una historia de los perversos, Barcelona, Anagrama, 2009].

9. Gilles-Gaston Granger, L’Irrationnel, París, Odile Jacob, 1998. Ya me apoyé en esta obra en É. Roudinesco,
Pourquoi la psychanalyse?, op. cit.

10. George Sylvester Viereck, «Entretien avec Sigmund Freud» (1926), traducción y presentación de Claude-
Noëlle Pickman, Revue de l’Association Analyse freudienne, 13, nueva serie, «Nouvelles formes de la
parentalité», otoño de 1996, pp. 115-127 [hay trad. cast.: «Sigmund Freud, entrevistado por George Sylvester
Viereck», en Christopher Silvester, ed., Las grandes entrevistas de la historia, 1859-1992, Buenos Aires, Aguilar,
1997]. Cf. asimismo Emilio Rodrigué, Freud: le siècle de la psychanalyse, 2 vols., París, Payot, 2000 [edición
original: Sigmund Freud: el siglo del psicoanálisis, 2 vols., Buenos Aires, Sudamericana, 1996].

11. En un texto fechado el 31 de enero de 1919 expresa el anhelo de que al morir su cuerpo sea incinerado.
Conversación con Eric Willis, responsable del crematorio de Golders Green, el 24 de abril de 2014. Cf. asimismo
Helen P. Fry, Freuds’ War, Stroud, History Press, 2009.

12. S. Freud, Au-delà du principe..., op. cit., p. 26 [Más allá del principio..., op. cit., pp. 21-22].
13. S. Freud, «Pulsions et destin des pulsions», op. cit. Sobre la génesis de la noción de sadomasoquismo, cf.

É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.
14. En una nota ulterior, Freud agregaría: «Teniendo el niño cinco años y nueve meses, murió la madre. Ahora

que realmente “se fue” (o-o-o-o), el muchachito no mostró duelo alguno por ella. Es verdad que entretanto había
nacido un segundo niño, que despertó sus más fuertes celos». S. Freud, Au-delà du principe..., op. cit., p. 18
[Más allá del principio..., op. cit., p. 16]. Se trata de Heinz (Heinerle) Halberstadt (1918-1923), segundo hijo de
Sophie, que murió a los cuatro años.

15. Freud cita la versión italiana antigua: Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata, Ferrara, Vittorio Baldini,
1581, canto XIII. En francés he utilizado la siguiente versión: La Jérusalem délivrée, París, Charpentier, 1845,
traducida por Auguste Desplaces y precedida por una noticia sobre la vida y las obras del autor; canto XIII, p.
292 [hay trad. cast.: La Jerusalén libertada, Madrid, Aguilar, 1957].

16. El eunuco Arsete se lo informa en el canto XII, temeroso de que al cambiar de armadura tomen a Clorinda
por el guerrero que mató a Arimón, compañero de Tancredo.

17. T. Tasso, La Jérusalem délivrée, op. cit., canto XII, pp. 198-199.
18. Los términos que utiliza Freud.
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19. S. Freud, Au-delà du principe..., op. cit., p. 27 [Más allá del principio..., op. cit., p. 22].
20. La temática no era nueva, sobre todo en los románticos. Cf. H. F. Ellenberger, Histoire de la découverte...,

op. cit., pp. 549-552.
21. August Weismann, Essais sur l’hérédité et la sélection naturelle, París, C. Reinwald, 1892. Freud cita

esencialmente tres artículos de este volumen. Cf. Charles Lenay, «Les limites naturelles de la durée de vie et la
question de l’hérédité de l’acquis», Études sur la mort, 124, «Mort biologique, mort cosmique», diciembre de
2003, pp. 43-58.

22. S. Freud, Au-delà du principe..., op. cit., p. 64 [Más allá del principio..., op. cit., p. 49]. F. J. Sulloway,
Freud, biologiste de l’esprit, op. cit., p. 390, califica de «fábula biogenética» la concepción freudiana de la
pulsión de muerte.

23. Freud teorizaría esta tópica dos años después. Cf. Sigmund Freud, Le Moi et le ça (1923), en OC.P, vol.
16, op. cit., pp. 255-303 [hay trad. cast.: El yo y el ello, en OC, vol. 19, 1979, pp. 1-59].

24. Sigmund Freud, «La décomposition de la personnalité psychique», en Nouvelles conférences d’introduction
à la psychanalyse (1933), París, Gallimard, 1984, p. 110, y, bajo el título de Nouvelle suite des leçons
d’introduction à la psychanalyse, OC.P, vol. 19, 1995 [hay trad. cast.: «La descomposición de la personalidad
psíquica», en Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, en OC, vol. 22, p. 74]. Sobre las diferentes
traducciones de este sintagma, y en especial sobre la de Lacan, cf. Jacques Lacan, «La chose freudienne ou sens
du retour à Freud en psychanalyse», en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 401-436 [hay trad. cast.: «La cosa
freudiana o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis», en Escritos, vol. 1, tercera edición revisada y corregida,
México, Siglo XXI, 2009, pp. 379-410].

25. François Requet, «Nietzsche et Freud: le rapport entre cruauté, culpabilité et civilisation», máster de la
Universidad del Franco Condado, sección de filosofía, 2005-2006.

26. Señalaba además que debía a Heinrich Gomperz, el hijo de Theodor y de Elise (su antigua paciente),
indicaciones de las que se valía. Y remitía las palabras de Aristófanes a un mito idéntico incluido en las
Upanishads. La traducción alemana del Banquete que figura en la biblioteca de Freud data de 1932.

27. S. Freud, Au-delà du principe..., op. cit., p. 81 [Más allá del principio..., op. cit., p. 62].
28. William McDougall, Psycho-analysis and Social Psychology, Londres, Methuen, 1936, p. 96.
29. E. Jones, La Vie et l’œuvre..., vol. 3, op. cit., pp. 304-326. Cf. asimismo F. J. Sulloway, Freud, biologiste

de l’esprit, op. cit., p. 377.
30. Carta de Freud a Wittels, 18 de diciembre de 1923, citada en E. Jones, La Vie et l’œuvre..., vol. 3, op. cit.,

p. 45.
31. Carta de Freud a Eitingon, 18 de julio de 1920, en S. Freud y M. Eitingon, Correspondance..., op. cit., p.

230.
32. J. Derrida, La Carte postale..., op. cit., p. 378.
33. Cf. Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres hérétiques (1989), París, Seuil, 1991, col. «Libre examen» [hay

trad. cast.: Spinoza, el marrano de la razón, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1995].
34. Sobre todo en Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse (1964), París, Seuil, 1973 [hay trad. cast.: El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11. Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis. 1964, Buenos Aires, Paidós, 1986]. Cf. asimismo Jean Laplanche, Vie
et mort en psychanalyse, París, Flammarion, 1970 [hay trad. cast.: Vida y muerte en psicoanálisis, Buenos Aires,
Amorrortu, 1973], y É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit. La noción de pulsión de
muerte se aceptó muy pronto en Japón con la creación, en 1928, del primer instituto de psicoanálisis de Tokio. El
psicólogo Yaekichi Yabe, de paso por Viena en 1930, contó a Freud que para los japoneses la idea de que la vida
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tendía a la muerte formaba parte de la enseñanza del budismo clásico. Cf. É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire
de la psychanalyse, op. cit.

35. Carta de Freud a Ferenczi, 8 de mayo de 1921, en S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, vol. 3, op. cit.,
p. 61.

36. Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi (1921), en Essais de psychanalyse, op. cit., pp.
117-205 [hay trad. cast.: Psicología de las masas y análisis del yo, en OC, vol. 18, op. cit., pp. 63-136]. He
escogido aquí, como en el caso de Más allá del principio de placer, la traducción de Jean Laplanche y Jean-
Bertrand Pontalis, pero también hay que remitirse a otra traducción, Psychologie des masses et analyse du moi, en
OC.P, vol. 16, op. cit., pp. 1-85. Freud comenta el texto de Le Bon en la traducción alemana de Rudolf Eisler,
donde foule se vierte como Masse. En la versión de las OC.P los traductores citan en nota los pasajes franceses
del texto original de Le Bon y traducen del alemán al francés el utilizado por Freud. La obra de Gustave Le Bon,
Psychologie des foules (1895), París, F. Alcan, 1905, fue durante decenios, y hasta mucho después de la muerte
de su autor, en 1931, uno de los más grandes éxitos de venta de todos los tiempos, admirada tanto por los
adversarios de la Ilustración, hostiles a la Revolución de 1789, como por los dictadores: Mussolini y Hitler.

37. Sobre el papel de Gustave Le Bon en la historia del psicoanálisis en Francia, cf. HPF-JL, op. cit., pp. 277-
278. Marie Bonaparte le profesaba una gran admiración, al extremo de compararlo con Freud.

38. William McDougall, The Group Mind (1920), Londres, Ayer Co. Pub., 1973. Freud cita la edición original
en inglés. Group mind significa «mentalidad de grupo».

39. McDougall hace referencia aquí a tres escritores norteamericanos, militantes de los derechos de los negros:
Frederick Douglass (1818-1895), Booker T. Washington (1856-1915) y W. E. B. Du Bois (1868-1963).

40. En Francia, sobre todo, Georges Bataille la utilizó en abundancia al fundar, con René Allendy, Adrien Borel,
Paul Schiff y otros, una sociedad de psicología colectiva. Cf. HPF-JL, op. cit., pp. 615-647 y 1653-1677. Sobre
la refundición llevada a cabo por Lacan, cf. ibid., pp. 1718-1719. Señalemos que Elias Canetti, que también había
estudiado la cuestión de la irrupción de lo irracional en los fenómenos de masas, no cita jamás la obra de Freud,
de la que tenía, no obstante, perfecto conocimiento. Cf. E. Canetti, Masse et puissance, op. cit.

41. Michel Plon, «“Au-delà” et “en deçà” de la suggestion», Frénésie (histoire, psychiatrie, psychanalyse), 8,
1989, p. 96.

42. Véase infra.
43. En internet pueden encontrarse fragmentos de esos filmes, así como una entrevista a Edward Bernays

sobre el tema poco antes de su muerte en 1995. Entre 1922 y 1931 Freud escribiría varias veces a ese sobrino
que se ocupaba de la gestión de sus derechos de autor en Estados Unidos, LoC, caja 1, carpeta 1-5.

44. Sobre la historia del espiritismo en el origen del psicoanálisis, cf. H. F. Ellenberger, Histoire de la
découverte..., op. cit., pero también el muy asombroso libro de Arthur Conan Doyle, Histoire du spiritisme
(1927), París, Dunod, 2013 [hay trad. cast.: Historia del espiritismo: sus hechos y sus doctrinas, Madrid, Eyras,
1983], y É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.

45. Carta de Freud a Carrington, 24 de julio de 1921, en S. Freud, Correspondance, 1873-1939, op. cit., p. 364
[hay trad. cast.: «A Hereward Carrington», en Epistolario, 1873-1939, op. cit., p. 377].

46. Wladimir Granoff y Jean-Michel Rey, L’Occulte, objet de la pensée freudienne, París, Presses
Universitaires de France, 1983.

47. Sigmund Freud, «Psychanalyse et télépathie» (1921), en OC.P, vol. 16, op. cit., pp. 99-119 [hay trad.
cast.: «Psicoanálisis y telepatía», en OC, vol. 18, op. cit., pp. 165-184]; «Rêve et télépathie» (1922), en OC.P,
vol. 16, op. cit., pp. 119-145 [hay trad. cast.: «Sueño y telepatía», en OC, vol. 18, op. cit., pp. 185-211], y
«Rêve et occultisme», en Nouvelles conférences..., op. cit., pp. 45-79, y en OC.P, vol. 19, op. cit., pp. 112-139
[hay trad. cast.: «Sueño y ocultismo», en Nuevas conferencias..., op. cit., pp. 29-52].
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48. E. Jones, La Vie et l’œuvre..., vol. 3, op. cit., p. 447.
49. En HPF-JL, op. cit., mostré que se trata también de un síntoma recurrente en la historia del psicoanálisis.
50. Jacques Derrida, «Télépathie» (1981), en Psyché: inventions de l’autre, París, Galilée, 1987, pp. 237-271.
 
 

2. FAMILIAS, PERROS, OBJETOS

 
1. En un texto de cuarenta páginas dirigido a Kurt Eissler el 28 de octubre de 1952, Ernst Waldinger evoca la

vida cotidiana de los Freud en Viena en el período de entreguerras: LoC, caja 121, carpeta 33.
2. Sobre el destino de los diferentes sobrinos de Freud, véase infra, y el árbol genealógico al final del volumen.
3. Al igual que Rudolf Halberstadt, el hermano de Max.
4. Cf. Joseph Wortis, Psychanalyse à Vienne, 1934: notes sur mon analyse avec Freud (1954), París, Denoël,

1974, p. 159 [hay trad. cast.: Mi análisis con Freud, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1965].
5. Ernstl Halberstadt, el niño del carretel, fue, entre los hijos de las hijas de Freud, el único que volvió a vivir en

Alemania y también el único que fue psicoanalista. Anna y Mathilde no tuvieron hijos. Eva Freud (1924-1944)
murió sin descendencia. Sobrevivieron seis nietos de Freud: cinco varones —Anton Walter, Stefan, Lucian,
Clemens y Ernstl— y una mujer, Sophie. Sobre el destino de los nietos y sobrinos de Freud, véase infra.

6. Sobre la vida de los hijos de Freud, cf. S. Freud, Lettres à ses enfants, op. cit.; Elisabeth Young-Bruehl,
Anna Freud (1988), París, Payot, 1991 [hay trad. cast.: Anna Freud, Buenos Aires, Emecé, 1991], y Günter
Gödde, Mathilde Freud: die älteste Tochter Sigmund Freuds in Briefen und Selbstzeugnissen, Giessen,
Psychosozial-Verlag, 2003. Cf. asimismo, a pesar de sus interpretaciones discutibles, la obra bien documentada
de Eva Weissweiler, Les Freud: une famille viennoise (2006), París, Plon, 2006. Véanse también Paul Ferris, Dr.
Freud: A Life, Washington, Counterpoint, 1998, y Hans Lampl, conversación con Kurt Eissler, 1953, LoC, caja
114, carpeta 13.

7. Estas son las palabras exactas de Jung en una entrevista en alemán con Kurt Eissler, realizada en 29 de
agosto de 1953: «Die jüngere Schwester hatte eine grosse Übertragung, und Freud, und Freud was not
insensible». Y, ante otra pregunta de Eissler sobre la «relación», responde: «Och, Bindung? Ich weiss nicht
wieviel!? Ja! Aber, Gott, man weiss ja, wie die Sachen sind, nicht war!?». Traducción: «La hermana menor tenía
una gran transferencia con Freud, y él was not insensible [no era insensible]». Eissler le pide entonces que aclare
si había o no una relación carnal, y Jung responde: «Ah, ¿una relación? No sé hasta qué punto, pero, Dios mío,
uno sabe bien cómo son esas cosas, ¿no?», LoC, caja 114, carpeta 4. Al parecer, en 1957 dio otro testimonio del
mismo tipo a su amigo John Billinsky, quien lo haría público en 1969, tras la muerte de Jung. Pero Deirdre Bair
afirma que Billinsky atribuyó a Jung palabras que este no pronunció; cf. D. Bair, Jung..., op. cit., p. 1057. Se
recordará que Jung había intentado hacer hablar a Freud de su sexualidad durante el periplo americano.

8. Christfried Tögel, «Freud Diarium», http://www.freud-biographik.de/freud-diarium/.
9. Decenas de novelas, artículos y ensayos se dedicaron a esa «relación» que sin duda jamás existió y que, en

todo caso, se convirtió en uno de los tópicos del antifreudismo de fines del siglo XX, especialmente en la pluma de
Peter Swales, Franz Maciejewski y Michel Onfray. Este último llega a afirmar que Freud obligó a Minna a abortar
un hijo suyo en 1923, olvidando que en esa fecha ella tenía... cincuenta y ocho años. Cf. Michel Onfray, Le
Crépuscule d’une idole: l’affabulation freudienne, París, Grasset, 2010 [hay trad. cast.: El crepúsculo de un
ídolo: la fabulación freudiana, Buenos Aires, Taurus, 2011]. Sobre la vida privada de Freud, cf. Ronald W.
Clark, Freud, the Man and the Cause: A Biography, Nueva York, Random House, 1980 [hay trad. cast.: Freud:
el hombre y su causa, Barcelona, Planeta, 1985]. Sobre sus viajes, cf. S. Freud, «Notre cœur tend vers le sud»...,
op. cit. En mi prefacio a este último libro enumeré todas las fuentes concernientes al rumor. Véase también E.
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Weissweiler, Les Freud..., op. cit., pp. 124-125. En esa obra la autora retoma la hipótesis de la «relación» y el
«aborto» y destaca que se trata en verdad de una interpretación y no de un hecho establecido. Tras los pasos de
Peter Gay y John Forrester, he dedicado por mi parte un extenso estudio a ese extraordinario rumor: É.
Roudinesco, Mais pourquoi tant de haine?, op. cit.

10. Todo ese griterío tendría eco en numerosos ensayos, novelas o biografías imaginarias tras la muerte de
Freud, pero sobre todo después de la publicación de la biografía de Jones y los trabajos de la historiografía
científica o crítica (de Ellenberger a Sulloway).

11. Esta campaña germanófoba seguía a la que se había lanzado contra Einstein. Cf. HPF-JL, op. cit., y
Charles Blondel, La Psychanalyse, París, Félix Alcan, 1924. En 1910, el psiquiatra alemán Alfred Hoche (1865-
1943), de obediencia eugénica, había calificado de «epidemia» el psicoanálisis y caracterizado a sus miembros
como una «secta»; véase Alfred Hoche, «Eine psychische Epidemie unter Ärzten», Medizinische Klinik, 6(26),
1910.

12. «Karl Kraus», edición de Éliane Kaufholz, Cahiers de l’Herne, 28, 1975; Karl Kraus, Aphorismes: dires et
contre-dires, París, Payot, 2011 [hay trad. cast.: Dichos y contradichos, Barcelona, Minúscula, 2003], y Fritz
Wittels, «La névrose de Fackel», en H. Nunberg y P. Federn, eds., Les Premiers psychanalystes..., vol. 2, op. cit.,
pp. 373-378. Durante esa sesión de enero de 1910 Freud había considerado errada la posición de Wittels.

13. Elias Canetti, Le Flambeau dans l’oreille: histoire d’une vie, 1921-1931 (1980), París, Albin Michel, 1982,
p. 134 [hay trad. cast.: La antorcha al oído: historia de una vida, 1921-1931, Madrid, Alianza/Muchnik, 1984, p.
126].

14. Anillo contraceptivo o «diafragma».
15. El aborto se consideraba, desde fines del siglo XIX, como un crimen contra el individuo, la raza y la nación.

Jean-Yves Le Naour y Catherine Valenti, Histoire de l’avortement, XIXe-XXe siècle, París, Seuil, 2003.
16. Carta de Freud a Lippmann, 15 de febrero de 1920, en S. Freud, Lettres à ses enfants, op. cit., p. 569.

Freud no decía nada de la contracepción fuera del matrimonio, y tampoco del aborto. Señalemos que el uso del
pesario ya se recomendaba a comienzos del siglo XX en los libros de higiene sexual; lo hacía en particular la
célebre Anna Fischer-Dückelmann (1856-1917), vienesa emigrada a Suiza y autora de un best seller sobre el
tema. El propio Freud, en una carta del 26 de enero de 1920, anunció a su madre la muerte de Sophie; cf. LoC,
caja 3, carpeta 1.

17. A fines de febrero de 1923 Freud detectó por primera vez, en el lado derecho de su mandíbula, lo que
llamaba una «leucoplasia» y que era en realidad un epitelioma, como se confirmaría el 7 de abril de ese mismo
año. Cf. M. Schur, La Mort dans la vie..., op. cit., pp. 415-436.

18. El 20 de noviembre de 1923 Max se casó con Bertha Katzenstein (1897-1982), con quien tuvo una hija:
Eva Spangenthal, medio hermana de Ernstl. Cf. S. Freud, Lettres à ses enfants, op. cit., pp. 533-534.

19. Anton Walter Freud (1921-2004) y Sophie Freud-Lowenstein (nacida en 1924). Cf. Sophie Freud, À
l’ombre de la famille Freud: comment ma mère a vécu le XXe siècle (2006), París, Éditions Des
Femmes/Antoinette Fouque, 2008.

20. Archivos de la British Architectural Library (RIBA). El catálogo puede consultarse en internet,
http://riba.sirsidynix.net.uk/uhtbin/webcat. El proyecto no se concretó.

21. Carta de Freud a Binswanger, 11 de enero de 1929, en S. Freud y L. Binswanger, Correspondance..., op.
cit., pp. 278-279.

22. Tarjeta postal de Freud a Anna Freud, abril de 1914, en Sigmund Freud y Anna Freud, Correspondance
1904-1938 (2006), París, Fayard, 2012, p. 111 [hay trad. cast.: Correspondencia 1904-1938, Barcelona, Paidós,
2014].

23. Un psicoanalista, Jean-Pierre Kamieniak, imaginó que los perros eran para Freud sustitutos que le servían
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para hacer el duelo por su hija y su nieto. No es así, aun cuando Freud señalara que la presencia canina lo
consolaba de esa pérdida o que la muerte de un perro le recordaba la de los seres humanos. En realidad, asociaba
esa presencia indispensable de la raza canina a su alrededor a la de las mujeres, pero jamás vio a los perros como
sustitutos de nada. Cf. Jean-Pierre Kamieniak, «Citizen Canis: Freud et les chiens», Le Coq-Héron, 215, abril de
2013, pp. 96-108. Las posiciones de Freud a ese respecto aparecen en los intercambios inéditos con Marie
Bonaparte.

24. Marie Bonaparte, archivos inéditos.
25. Es lo que mostré en É. Roudinesco, La Part obscure..., op. cit. No comparto la opinión de Élisabeth de

Fontenay, quien, sin haber podido tener acceso a los archivos inéditos de Marie Bonaparte, se equivoca al
imaginar que Freud habría atribuido a los animales una capacidad simbólica casi similar a la de los humanos. Y le
adjudica la paternidad original de una presunta «cuarta herida narcisista» inexistente en sus dichos. Cf. Élisabeth
de Fontenay, «L’homme et les autres animaux. Préface», Le Coq-Héron, 215, abril de 2013, p. 12.

26. Hilda Doolittle, Pour l’amour de Freud (1956), París, Éditions Des Femmes/Antoinette Fouque, 2010, p.
113 [hay trad. cast.: Tributo a Freud, Barcelona, El Cobre, 2004].

27. Carta de Zweig a Freud, en S. Freud y A. Zweig, Correspondance..., op. cit., p. 176.
28. Carta de Freud a Arnold Zweig, 10 de febrero de 1937, en S. Freud y M. Eitingon, Correspondance..., op.

cit., p. 909.
29. Lou Andreas-Salomé, «Journal d’une année», en Correspondance avec Sigmund Freud..., op. cit., p. 324

[hay trad. cast.: Aprendiendo con Freud: diario de un año, 1912-1913, Barcelona, Laertes, 2001].
30. Carta de A. Freud a S. Freud, enero de 1913, en S. Freud y A. Freud, Correspondance..., op. cit., p. 89.
31. Carta de S. Freud a A. Freud, 16 de julio de 1914, en ibid., p. 114.
32. Sigmund Freud, «Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine» (1920), en Névrose, psychose

et perversion, op. cit., pp. 245-270, y, con el título de «De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine»,
en OC.P, vol. 15, op. cit., pp. 233-263 [hay trad. cast.: «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad
femenina», en OC, vol. 18, op. cit., pp. 137-164]. La vida de Margarethe Csonka (1900-1999) generó una
importante literatura, en la que cabe destacar el relato de Ines Rieder y Diana Voigt, dos historiadoras del
lesbianismo que la conocieron poco antes de su muerte. Cf. Ines Rieder y Diana Voigt, Heimliches Begehren: die
Geschichte der Sidonie C., Viena, Deuticke, 2000, traducido al francés con el muy discutible título de Sidonie
Csillag, homosexuelle chez Freud, lesbienne dans le siècle, París, EPEL, 2003 [hay trad. cast.: Sidonie Csillag: la
«joven homosexual» de Freud, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2004]. En esta obra, que es una recopilación de
testimonios, Margarethe aparece bajo el seudónimo de Sidonie Csillag. En la traducción francesa su «caso» es
reinterpretado de manera «lacaniana» por Jean Allouch. Mikkel Borch-Jacobsen hace una interpretación menos
fantasiosa de esta historia, si bien afirma que Freud se dejó engañar por Margarethe. Cf. M. Borch-Jacobsen, Les
Patients de Freud..., op. cit., pp. 180-186. Señalemos que Kurt Eissler recogió el testimonio de Margarethe
Csonka von Trautenegg, que confirma que esta no apreciaba mucho a Freud y no tenía gran cosa que decirle,
LoC, caja 2.

33. Citado en I. Rieder y D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 66.
34. Ibid., p. 77.
35. Se trata de tres series de caracteres: 1) sexuales somáticos; 2) sexuales psíquicos, y 3) modo de elección

del objeto.
36. S. Freud, «Sur la psychogenèse...», op. cit., p. 270 [«Sobre la psicogénesis...», op. cit., pp. 163-164].

Eugen Steinach (1861-1944): médico austríaco, pionero de la endocrinología y de los principios de la
diferenciación sexual. Ganó celebridad por haber inventado una vasoligadura de los canales que a su juicio podría
regenerar las células hormonales y, por lo tanto, favorecer el rejuvenecimiento. Freud se sometió a esa operación
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en 1923. Como el cáncer es una enfermedad de la vejez, se consideraba que al estimular las células hormonales se
podía retrasar la aparición de una recaída.

37. El análisis de Anna G. transcurrió entre el 1 de abril y el 14 de julio de 1921, a razón de una hora al día.
38. Anna G., Mon analyse avec le professeur Freud, edición dirigida por Anna Koellreuter, París, Aubier, 2010.

La edición alemana es mucho más fiable: Wie benimmt sich der Prof. Freud eigentlich?, Giessen, Psychosozial-
Verlag, 2009.

39. Carta de A. Freud a L. Andreas-Salomé, en Lou Andreas-Salomé y Anna Freud, Correspondance, 1919-
1937, París, Hachette Littérature, 2006, p. 43.

40. Sigmund Freud, «Un enfant est battu. Contribution à la connaissance de la genèse des perversions
sexuelles» (1919), en Névrose, psychose et perversion, op. cit., pp. 219-243 [hay trad. cast.: «“Pegan a un niño”.
Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales», en OC, vol. 17, op. cit., pp. 173-200],
y Anna Freud, «Fantasme d’“être battu” et “rêverie”» (1922), en Marie-Christine Hamon, ed., Féminité
mascarade: études psychanalytiques, París, Seuil, 2004, pp. 57-75 [hay trad. cast.: «Relación entre fantasías de
flagelación y sueño diurno», Revista de Psicoanálisis (Buenos Aires), 4(2), 1946, pp. 258-271].

41. Carta de Freud a L. Andreas-Salomé, en L. Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud..., op.
cit. Esta correspondencia está expurgada y en ella no se encuentra ninguna alusión a ese análisis.

42. Peter Heller, Une analyse d’enfant avec Anna Freud (1983), París, Presses Universitaires de France, 1996,
p. 31.

43. Carta de Freud a Binswanger, 11 de enero de 1929, en S. Freud y L. Binswanger, Correspondance..., op.
cit., pp. 278-279. La correspondencia entre Anna Freud y Dorothy Burlingham se conserva en el Freud Museum
de Londres. Todavía no es accesible a los investigadores.

44. Alrededor de tres mil objetos, dos mil de los cuales se trasladarían a Inglaterra. Cf. Richard H. Armstrong,
A Compulsion for Antiquity: Freud and the Ancient World, Ithaca, Cornell University Press, 2005.

45. Peter Gay, «Notice biographique», en Edmund Engelmann, La Maison de Freud, Berggasse 19, Vienne
(fotografías) (1976), París, Seuil, 1979, p. 124.

46. Januká: fiesta judía. Kidush: ceremonia del comienzo del sabbat. Sobre estos objetos y las discusiones
relacionadas con ellos, cf. Y. H. Yerushalmi, Le «Moïse» de Freud..., op. cit., pp. 201-203, y Erica Davies, «Eine
Welt wie im Traum: Freuds Antikesammlung», catálogo de la exposición «Meine alten und dreckigen Götter»: aus
Sigmund Freuds Sammlung, edición de Lydia Marinelli, Frankfurt, Stroemfeld, 1998. Sobre los objetos
mexicanos de Freud cf. Rubén Gallo, Freud au Mexique (2010), París, Campagne Première, 2013 [hay trad.
cast.: Freud en México: historia de un delirio, México, Fondo de Cultura Económica, 2013].

47. Varias decenas de libros ilustrados dan testimonio de la fantástica organización que gobernaba la vida
cotidiana de la Berggasse. Véanse Ernst Freud, Lucie Freud e Ilse Grubrich-Simitis, eds., Sigmund Freud: lieux,
visages, objets (1976), con una parte biográfica escrita por Kurt Eissler, Bruselas, Complexe, 1979, y Sigmund
Freud, Chronique la plus brève: carnets intimes, 1929-1939 (1992), anotados y presentados por Michael Molnar,
París, Albin Michel, 1992.

48. William Bayard Hale, The Story of a Style, Nueva York, B. W. Huebsch, Inc., 1920.
49. Afección de las mucosas caracterizada por la presencia de placas de color blanco.
50. Varias obras se dedicaron al cáncer de Freud. Cf. en especial M. Schur, La Mort dans la vie..., op. cit.

Ernest Jones y Peter Gay dieron versiones perfectamente ajustadas a la realidad.
51. Se trataba de un carcinoma verrugoso, que el médico norteamericano Lauren V. Ackerman (1905-1993)

describiría por primera vez en 1948. En 1923 se hablaba de «cáncer del maxilar superior de evolución lenta». Cf.
M. Schur, La Mort dans la vie..., op. cit.

52. Algunos años después, en Londres, Jones informó de esta discusión a Freud. Furioso, este dio rienda
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suelta a su ira: ¿con qué derecho (mit welchem Recht) habían decidido ocultarle la verdad? Freud no soportaba el
«tutelaje» (Bevormundung). Cf. P. Grosskurth, Freud: l’anneau secret, op. cit., p. 124. Ernest Jones y Peter Gay
dan la misma versión.

53. S. Freud, «Notre cœur tend vers le sud»..., op. cit., p. 338.
54. Sharon Romm y Edward Luce, «Hans Pichler: oral surgeon to Sigmund Freud», Oral Surgery, Oral

Medicine and Oral Pathology, 57(1), enero de 1984, pp. 31-32, y Xavier Riaud, Pionniers de la chirurgie
maxillo-faciale (1914-1918), París, L’Harmattan, 2010. Algunos comentaristas han afirmado que el cáncer
maxilofacial de Freud —descrito por varios historiadores de la medicina y certificado por los archivos— carecía
de gravedad o era imaginario; que la causa principal de su agravamiento radicaba en la operación fallida de Hajek,
la radioterapia y los malos tratamientos de Schur, y que la cocaína era responsable de la aparición de una primera
lesión. Cf. J. Bénesteau, Mensonges freudiens, op. cit., pp. 162-163. En esta obra, íntegramente compuesta de
rumores, los nombres de Pichler y Kazanjian no figuran en ninguna parte. Por añadidura, el autor confunde
«papilomatosis» y «carcinoma» y da a entender que el cáncer de Freud fue inventado por sus idólatras a fin de
presentarlo como un mártir. La presunta «inexistencia del cáncer de Freud» es, como la hipotética relación
incestuosa con Minna, uno de los grandes temas predilectos de la escuela revisionista.

55. A. Bolzinger, Portrait de Sigmund Freud..., op. cit., pp. 71-72. Todas estas citas están tomadas de la
correspondencia de Freud y fueron traducidas por el autor.

56. P. Gay, Freud, une vie, op. cit., p. 508.
 
 

3. EL ARTE DEL DIVÁN

 
1. Al final del volumen se encontrará una lista no exhaustiva de los pacientes de Freud establecida por Richard

G. Klein y Ernst Falzeder, a la que yo agregué algunos nombres. Cf. asimismo Ulrike May, «Neunzehn Patienten
in Analyse bei Freud (1910-1910), Teil I: Zur Dauer von Freuds Analysen», y «Teil II: Zur Frequenz von Freuds
Analysen», Psyche: Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen, 61(6), junio de 2007, pp. 590-625, y
61(7), julio de 2007, pp. 686-709. David J. Lynn y George E. Vaillant, «Anonymity, neutrality and confidentiality
in the actual methods of Sigmund Freud: a review of 43 cases, 1907-1939», American Journal of Psychiatry,
155(2), febrero de 1998, pp. 163-171, analizaron y evaluaron cuarenta y tres casos de Freud. Mikkel Borch-
Jacobsen ha presentado un retrato muy interesante, pero demasiado contrario a Freud, de treinta y un pacientes;
cf. M. Borch-Jacobsen, Les Patients de Freud..., op. cit. Cf. también la obra ya antigua de P. Roazen, La Saga
freudienne, op. cit.; Manfred Pohlen, En analyse avec Freud (2006), París, Tallandier, 2010, y É. Roudinesco y
M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit. Algunos de los archivos depositados en la Biblioteca del
Congreso y dedicados a los pacientes todavía no se han desclasificado, aunque se puede tener acceso a ellos. He
identificado algo más de ciento veinte pacientes, cuya lista presento al final del libro.

2. He abordado esta cuestión en HPF-JL, op. cit. Cf. asimismo É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la
psychanalyse, op. cit., donde se encontrará la bibliografía concerniente a este tema.

3. Si los psicoanalistas no pudieron realizar jamás una verdadera evaluación de la práctica de Freud fue sin
duda porque no quisieron enfrentarse a esas curas no contadas por él. Fueran de la tendencia que fuesen —
kleinianos, lacanianos, poslacanianos, ferenczianos, etc.—, se conformaron con comentar, como si se tratara de
un cuerpo canonizado, la historia de Anna O. y los «casos» relatados en los Estudios sobre la histeria, así como
los famosos «cinco psicoanálisis», de los cuales solo tres pueden calificarse de curas. Por eso dejaron el campo
libre a los antifreudianos, que lo aprovecharon para transformar a Freud en un impostor incapaz de curar a
ningún paciente. La realidad, como hemos visto, es indudablemente mucho más compleja.
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4. Ernst Blum, Marie Bonaparte, Maryse Choisy, Jakob Julius David, Viktor von Dirsztay, Hilda Doolittle, Henri
Flournoy, Horace W. Frink, Bruno Goetz, Abram Kardiner, Carl Liebman, Gustav Mahler, Raymond de Saussure,
James y Alix Strachey, Bruno Walter, Margaret Wittgenstein, Joseph Wortis, etc.

5. Puede consultarse en la Biblioteca del Congreso.
6. A petición mía, el matemático Henri Roudier evaluó la fortuna de Freud en las diferentes etapas de su vida.

En florines y coronas antes de la Primera Guerra Mundial y luego, desde 1924, en chelines y dólares. Señalemos
que ninguno de los «métodos» que se propusieron para evaluar los honorarios de las sesiones de Freud y
convertirlos a euros o dólares del siglo XXI tiene fundamento científico, y además los autores se contradicen entre
sí: cuatrocientos cincuenta euros para unos, mil para otros y mil trescientos para un tercer grupo. No se puede en
ningún caso tomar en serio esas conversiones, que pretenden sin duda dar a entender que Freud era un estafador
o un codicioso, y su fortuna solo puede evaluarse si se la compara con la de sus contemporáneos que ejercían la
misma profesión que él y pertenecían a la misma clase social. Está claro que se había hecho rico en comparación
con la relativa pobreza en que vivía su padre a la misma edad que él. Cf. Henri Roudier, «Freud et l’argent»,
inédito. Cf. asimismo Christfried Tögel, «Sigmund Freud’s practice: visits and consultation, psychoanalyses,
remuneration», The Psychoanalytic Quarterly, 78(4), octubre de 2009, pp. 1033-1058. Véase la evaluación de
Thomas Piketty, nota 8 de este capítulo.

7. Carta de Freud a Andreas-Salomé, octubre de 1921, en L. Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund
Freud..., op. cit., p. 138. Freud alude a la pérdida parcial de la fortuna de la familia de Lou como consecuencia de
la revolución bolchevique.

8. En la misma fecha, los honorarios de una sesión en Nueva York ascendían a cincuenta dólares. Thomas
Piketty calculó a petición mía los ingresos de Freud: «Freud era un médico acomodado, lo cual no tenía nada de
escandaloso dado el muy alto nivel de desigualdad que caracterizaba la época. El ingreso medio era por entonces
de mil doscientos a mil trescientos francos oro por año y por habitante. Hoy, en 2013-2014, el ingreso medio
(antes de impuestos) es del orden de los veinticinco mil euros por año y por habitante adulto. Para comparar las
cantidades lo mejor es, por lo tanto, multiplicarlas, expresadas en francos oro de 1900-1910, por un coeficiente
del orden de 20. Christfried Tögel atribuye a Freud un ingreso de unos veinticinco mil florines, lo que
correspondería actualmente a quinientos mil euros anuales. Son unos ingresos muy elevados, por supuesto, pero
bastante representativos del más alto nivel de la época. A desigualdad constante, correspondería más bien a
alrededor de doscientos cincuenta mil euros de ingreso anual en nuestros días».

9. Carta de Freud a Ferenczi, 27 de agosto de 1925, en S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, vol. 3, op.
cit., p. 252, y Smiley Blanton, Journal de mon analyse avec Freud, París, Presses Universitaires de France, 1973,
p. 72 [hay trad. cast.: Diario de mi análisis con Freud, Buenos Aires, Corregidor, 1974]. No comparto la opinión
de Patrick Mahony, que interpretó con talante kleiniano el antiamericanismo de Freud mediante la hipótesis de que
este protegía así de manera defensiva la imagen idealizada de su madre, en tanto que América representaba para él
una «madre arcaica» cuyo poder demoníaco habría reprimido. Cf. Louise Grenier e Isabelle Lasvergnas, eds.,
Penser Freud avec Patrick Mahony, Montreal, Liber, 2004, p. 39.

10. Carta de Freud a Rado, 30 de septiembre de 1925, LoC.
11. Carta de Freud a Hollos, 4 de octubre de 1928, en István Hollos, «Mes adieux à la Maison jaune», Le Coq-

Héron, 100, 1986.
12. A título de ejemplo señalaremos que el arquitecto vienés Karl Mayreder (1856-1935), tratado por Freud

durante diez semanas de 1915 a causa de su melancolía crónica, batió todas las marcas al consultar a cincuenta y
nueve médicos, cuyas recetas y otras terapias fueron totalmente ineficaces. Pero a continuación solo se acusó a
Freud de no haberlo curado. Esta tesis de la responsabilidad exclusiva de Freud se retoma en M. Borch-Jacobsen,
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Les Patients de Freud..., op. cit.; Frank Cioffi, Freud and the Question of Pseudoscience, Chicago, Open Court,
1999, y J. Bénesteau, Mensonges freudiens, op. cit.

13. Conversación de Edoardo Weiss con Kurt Eissler, 13 de diciembre de 1953, LoC, caja 121, carpeta 34, con
diversos comentarios y recuerdos. Cf. asimismo Anna Maria Accerboni, «Sigmund Freud dans les souvenirs
d’Edoardo Weiss, pionnier de la psychanalyse italienne», Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 5,
1992, pp. 619-633.

14. Giorgio Voghera, Gli anni della psicoanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1980.
15. Cf. Maurizio Serra, Italo Svevo ou l’Antivie, París, Grasset, 2013, pp. 258-259, e Italo Svevo, Romans,

edición establecida y presentada por Mario Fusco, París, Gallimard, 2010, col. «Quarto» (contiene Ecrits intimes,
Une vie, Senilità y La Conscience de Zeno) [hay trad. cast.: La conciencia de Zeno, Barcelona, Círculo de
Lectores, 2001; Senectud, Barcelona, Acantilado, 2001, y Una vida, Madrid, Joseph K, 2003].

16. Una empresa de pintura de cascos de barcos.
17. Son los términos utilizados por Svevo.
18. M. Serra, Italo Svevo..., op. cit., p. 261.
19. S. Freud y K. Abraham, Correspondance..., op. cit., pp. 352-354.
20. Anna Maria Accerboni Pavanello, «La sfida di Svevo alla psicoanalisi», en Riccardo Cepach, ed., Guarire

dalla cura: Italo Svevo e i medici, Trieste, Comune di Trieste, 2008, pp. 110-112. Cf. asimismo M. Serra, Italo
Svevo..., op. cit., p. 249.

21. M. Serra, Italo Svevo..., op. cit., p. 264.
22. Italo Svevo, La Conscience de Zeno, en Romans, op. cit., p. 908.
23. Mario Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Turín, Einaudi, 1975. También reproducido

en M. Serra, Italo Svevo..., op. cit.
24. A. M. Accerboni Pavanello, «La sfida di Svevo...», op. cit.
25. Véanse infra las relaciones entre Freud y Oskar Pfister.
26. Entre los pacientes de Freud hay una veintena de norteamericanos, casi todos de Nueva York. Thaddeus

Ames (1885-1963) lo había conocido en Viena entre 1911 y 1912. Monroe Meyer (1892-1939), psiquiatra
melancólico, se suicidaría a los cuarenta y siete años con un picahielos. Los antifreudianos acusarán a Freud de
haber causado esa muerte voluntaria, producida dieciocho años después de la estancia de Meyer en Viena.
Leonard Blumgart (1881-1959) se mantuvo fiel a la ortodoxia freudiana.

27. Así le dijo a Jones. Cf. P. Gay, Freud, une vie, op. cit., p. 651.
28. Testimonio de Clarence Oberndorf del 12 de diciembre de 1952, LoC.
29. Clarence Oberndorf (1882-1954) era un ortodoxo del freudismo, hostil al psicoanálisis lego. Fue autor de la

primera obra oficial sobre la historia del psicoanálisis en Estados Unidos [A History of Psychoanalysis in America,
Nueva York, Grune & Stratton, 1953. (N. del T.)].

30. Abram Kardiner, Mon analyse avec Freud (1977), París, Belfond, 1978, pp. 141 y 89 [hay trad. cast.: Mi
análisis con Freud: reminiscencias, México, Joaquín Mortiz, 1979].

31. Ibid., pp. 103-104.
32. Freud las había recibido en octubre de 1921, cuando Kardiner comenzaba su análisis.
33. A. Kardiner, Mon analyse avec Freud, op. cit., p. 101.
34. Horace W. Frink, Morbid Fears and Compulsions: Their Psychology and Psychoanalytic Treatment, Nueva

York, Moffat, Yard & Co., 1918.
35. La primera cura de Frink duró cinco meses, de marzo a julio de 1921. La segunda se extendió de abril a

julio de 1922, y la tercera transcurrió entre noviembre y diciembre de ese mismo año. Cf. P. Roazen, La Saga
freudienne, op. cit., y Lavinia Edmunds, «Freud’s American tragedy», Johns Hopkins Magazine, 30, 1988, pp.
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40-49. Véanse también L. Grenier e I. Lasvergnas, eds., Penser Freud..., op. cit., pp. 40-45, y M. Borch-
Jacobsen, Les Patients de Freud..., op. cit., pp. 198-202. La comunidad psicoanalítica y varios biógrafos de
Freud callan sobre el análisis de Frink; la excepción es P. Gay, Freud, une vie, op. cit., p. 652, que lo cuenta
correctamente y destaca el antiamericanismo de aquel. Por otra parte, el asunto se menciona en S. Freud y E.
Jones, Correspondance complète..., op. cit. Cf. igualmente É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la
psychanalyse, op. cit.

36. Carta de Freud a Jones, 6 de noviembre de 1921. Abraham Bijur murió en mayo de 1922 sin haber
publicado su carta abierta.

37. Carta de Freud a Frink, 17 de noviembre de 1921, LoC. Citada en parte en L. Grenier e I. Lasvergnas,
eds., Penser Freud..., op. cit., p. 43.

38. Carta de Freud a Jones, 25 de septiembre de 1924, en S. Freud y E. Jones, Correspondance complète...,
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CUARTA PARTE
 

1. ENTRE MEDICINA, FETICHISMO Y RELIGIÓN
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13. Sobre las grandes controversias francesas, cf. HPF-JL, op. cit.
14. Debe señalarse que el tercer monoteísmo, el islam, está casi ausente de la obra de Freud, que solo hace

contadas referencias a él. Cf. Fethi Benslama, La Psychanalyse à l’épreuve de l’islam, París, Aubier, 2002.
15. Heinrich Institoris y Jakob Sprenger, Le Marteau des sorcières: Malleus Maleficarum (1486), París,

Jérôme Millon, 2005 [hay trad. cast.: El martillo de las brujas para golpear a las brujas y sus herejías con
poderosa maza: Malleus Maleficarum, Valladolid, Maxtor, 2004]. Freud consultó este libro en latín, pero tenía
una traducción alemana.

16. Sigmund Freud, «Actes obsédants et exercices religieux» (1907), en Religion, París, Gallimard, 2012, pp.
91-118 [hay trad. cast.: «Acciones obsesivas y prácticas religiosas», en OC, vol. 9, op. cit., pp. 97-109], y «Une
névrose diabolique au XVIIe siècle» (1923), en L’Inquiétante étrangeté..., op. cit., pp. 265-320 [hay trad. cast.:
«Una neurosis demoníaca en el siglo XVII», en OC, vol. 19, op. cit., pp. 67-106].

17. El mejor comentario de este enfoque es el de Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, París, Gallimard,
1975, pp. 291-312 [hay trad. cast.: La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993].

18. Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion (1927), en Religion, op. cit., pp. 134-235 [hay trad. cast.: El
porvenir de una ilusión, en OC, vol. 21, op. cit., pp. 1-55].

19. Carta de Freud a Ferenczi, 26 de enero de 1927, en S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, vol. 3, op.
cit., p. 330.

20. La correspondencia de Freud y Pfister, publicada en francés por Gallimard en 1966, es incompleta y poco
fiable, además de carecer de índice. Está en preparación una nueva edición.

21. Danielle Milhaud-Cappe, Freud et le mouvement de pédagogie psychanalytique, 1908-1937: A. Aichhorn,
H. Zulliger, O. Pfister, París, Vrin, 2007.

22. Cf. É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.
23. Oskar Pfister, «L’illusion d’un avenir» (1928), Revue française de psychanalyse, 41(3), 1977, pp. 503-546.
24. Carta de Freud a R. Rolland, 20 de julio de 1929, acerca del sentimiento oceánico; cf. HPF-JL [hay trad.

cast.: «A Romain Rolland», en Epistolario, 1873-1939, op. cit., p. 434]. Freud, sin embargo, amaba a Mozart.
25. Cf. Michel de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, vol. 2, París, Gallimard, 2013, p. 36.
26. Slip abierto o cerrado en las nalgas, acompañado de una concavidad destinada a proteger o sostener los

órganos genitales del hombre durante las competencias deportivas. Podía utilizárselo como traje de baño y
simbolizaba la arrogancia masculina. En el argot norteamericano de los campus se daba a esa prenda el nombre de
jockstrap.

27. He reconstruido la historia de Carl Liebman sobre la base de los relatos que él mismo entregó a sus
psiquiatras, después de 1935, durante su ingreso en la clínica psiquiátrica McLean de Harvard, y que están
incorporados a su historia clínica. A ellos se agregan algunos intercambios epistolares de Julius y Marie Liebman
con Freud y las indicaciones de Leopold Stieglitz, el médico de la familia. He consultado las cartas de Freud a
Pfister y Ferenczi; este último da su propia versión del caso. Cf. David J. Lynn, «L’analyse par Freud d’un
homme psychotique, A. B., entre 1925 et 1930» (1993), traducción de L. E. Prado de Oliveira, Filigrane: écoutes
psychothérapeutiques, 16(1), 2007, pp. 109-122, y Alex Beam, Gracefully Insane: The Rise and Fall of
America’s Premier Mental Hospital, Nueva York, Public Affairs, 2001, capítulo 6, pp. 93-117. Cf. asimismo la
conversación de Julius Liebman con Kurt Eissler, 6 de febrero de 1954, LoC, caja 114, carpeta 16. Con

496



frecuencia se designa a Carl (o Karl) Liebman con las iniciales «A. B., el joven psicótico». Señalemos que Mikkel
Borch-Jacobsen da una versión que minimiza demasiado la lucidez de Freud sobre la tragedia de esta psicoterapia.
Cf. M. Borch-Jacobsen, Les Patients de Freud..., op. cit.

28. Sigmund Freud, «L’organisation génitale de la vie sexuelle infantile» (1923), en La Vie sexuelle, op. cit., pp.
113-116 [hay trad. cast.: «La organización genital infantil (Una interpolación en la teoría de la sexualidad)», en
OC, vol. 19, op. cit., pp. 141-149]. El término se había utilizado por primera vez en 1914 en «Introducción del
narcisismo».

29. Sigmund Freud, «La négation» (1925), en OC.P, vol. 17, op. cit., pp. 165-171 [hay trad. cast.: «La
negación», en OC, vol. 19, op. cit., pp. 249-257]. He optado por la traducción de Jean Hyppolite de 1956,
retomada por Olivier Mannoni: «denegación». Sobre este muy prolongado debate que desembocará en la creación
del concepto de forclusión por Lacan, cf. HPF-JL, op. cit.

30. La primera descripción del fetichismo fue obra del magistrado francés Charles de Brosses (1709-1777), y
la conceptualización del término se debe a Alfred Binet (1857-1911).

31. En especial Erzsébet Bathory (1560-1614), célebre condesa húngara convencida de que, si se bañaba en la
sangre de otras mujeres, conservaría la juventud. Cf. É. Roudinesco, La Part obscure..., op. cit. Algunas mujeres
toman por fetiche el cuerpo o parte del cuerpo de su hijo.

32. Freud no distingue ambos términos y utiliza de manera indistinta «pene» o «falo».
33. Carta de Freud a Pfister, 11 de abril de 1927, en S. Freud, Sigmund Freud: correspondance avec le pasteur

Pfister..., op. cit., p. 160.
34. Sigmund Freud, «Le fétichisme» (1927), en La Vie sexuelle, op. cit., pp. 134 y 137; en OC.P, vol. 18,

2002, pp. 123-133, y en Trois mécanismes de défense, traducción de Olivier Mannoni, París, Payot, 2012, col.
«Petite Bibliothèque Payot», pp. 69-81 [hay trad. cast.: «Fetichismo», en OC, vol. 21, op. cit., pp. 141-152, cita
en pp. 147-148].

35. Carta de Freud a Jung, 15 de octubre de 1909, en S. Freud y C. G. Jung, Correspondance, vol. 1, op. cit.,
p. 346.

36. En francés, Schamgürtel se tradujo como gaine pubienne [«faja pubiana»] o cache-sexe [«taparrabos»].
Solo Olivier Mannoni señaló que esa palabra remitía al subligaculum utilizado por los romanos, mientras que en
nuestros días designa una prenda sadomasoquista compuesta de correas y abierta en las partes sexuales. En la
Standard Edition, la palabra escogida por James Strachey y Joan Riviere para traducir Schamgürtel es
perfectamente equivalente al suspensorio: support-belt y suspensory-belt, términos que no tienen nada que ver con
un cinturón de vergüenza o una faja pubiana.

37. Carta de Emy I. Moebius a Kurt Eissler, 11 de septiembre de 1952, LoC, caja 21, carpeta 8.
38. S. Freud, Chronique la plus brève..., op. cit.,
39. Detlef Berthelsen, La Famille Freud au jour le jour: souvenirs de Paula Fichtl (1987), París, Presses

Universitaires de France, 1991 [hay trad. cast.: La vida cotidiana de Sigmund Freud y su familia: recuerdos de
Paula Fichtl, Barcelona, Ediciones 62, 1995]. Antes de la Primera Guerra Mundial, cuando sus hijos menores
vivían con él, Freud tenía cuatro personas a su servicio.

40. Su primer encuentro data de 1908. Cf. Stefan Zweig, Appels aux Européens (1932-1934), traducción y
prefacio de Jacques Le Rider, París, Bartillat, 2014, col. «Omnia Poche».

41. Carta de Freud a S. Zweig, 17 de febrero de 1931, en S. Freud y S. Zweig, Correspondance, op. cit., p.
74, y Stefan Zweig, Sigmund Freud: la guérison par l’esprit (1931), París, Librairie Générale Française, 2010,
col. «Livre de poche» [hay trad. cast.: La curación por el espíritu (Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud),
Barcelona, Acantilado, 2006].

42. S. Zweig, Sigmund Freud: la guérison..., op. cit., p. 52.
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43. Las obras de Stefan Zweig están reunidas en Romans, nouvelles et récits, 2 vols., edición de Jean-Pierre
Lefebvre, París, Gallimard, 2013, col. «Bibliothèque de la Pléiade» [hay trad. cast.: Veinticuatro horas en la vida
de una mujer, Barcelona, Acantilado, 2001].

44. Carta de Freud a S. Zweig, 4 de septiembre de 1926, en S. Freud y S. Zweig, Correspondance, op. cit., p.
48. Freud haría otros comentarios sobre varias novelas breves de Zweig.

45. Thomas Mann, «Freud dans l’histoire de la pensée moderne» (1929), en Sur le mariage – Lessing – Freud
et la pensée moderne – Mon temps, edición bilingüe, París, Aubier-Flammarion, 1970, pp. 107-149 [hay trad.
cast.: «El puesto de Freud en la historia del espíritu moderno», en Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Madrid,
Alianza, 2000, pp. 136-168].

46. Carta de Freud a Andreas-Salomé, 28 de julio de 1929, en L. Andreas-Salomé, Correspondance avec
Sigmund Freud..., op. cit., p. 225.

47. Carta de Freud a Andreas-Salomé, 9 de mayo de 1928, en ibid., p. 216.
48. Estas notas serían exhumadas en 1985 por Karl Sablik, «Freud et Julius Tandler: une mystérieuse relation»,

Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 3, 1990, p. 96.
 
 

2. FRENTE A HITLER

 
1. Mark Edmundson, La Mort de Sigmund Freud: l’héritage de ses derniers jours (2007), París, Payot &

Rivages, 2009, p. 9. Sobre la vida de Hitler, la mejor fuente es Ian Kershaw, Hitler (1889-1945) (1998-2000), 2
vols., París, Flammarion, 2009 [hay trad. cast.: Hitler, 1889-1936, Barcelona, Península, 1999, y Hitler, 1936-
1945, Barcelona, Península, 2000]. También Vincent Brome había hecho ese paralelismo histórico en Les
Premiers disciples..., op. cit. Y asimismo C. Schorske, Vienne, fin de siècle..., op. cit. Debe señalarse, por otra
parte, que muchos psicoanalistas dedicaron a Hitler una literatura «psicobiográfica» muy débil, cuyas tesis fueron
luego invalidadas por Kershaw.

2. M. Edmundson, La Mort de Sigmund Freud..., op. cit., pp. 13-14.
3. Texto escrito en 1938, después del Anschluss: Thomas Mann, Bruder Hitler (1939), Berlín, Heyne Verlag,

1991 [hay trad. cast.: «Hermano Hitler», en Hermano Hitler y otros textos sobre la cuestión judía, Barcelona,
Global Rhythm, 2007]. La primera versión en inglés se remonta a marzo de 1939 y su título era «That man is my
brother», Esquire, 11(3), marzo de 1939. Traducción francesa: «Frère Hitler», en Les Exigences du jour, París,
Grasset, 1976. Cf. asimismo Jean Finck, Thomas Mann et la psychanalyse, París, Les Belles Lettres, 1982.

4. Thomas Mann, «Allemagne ma souffrance», en Les Exigences du jour, op. cit., p. 186.
5. T. Mann, «Frère Hitler», op. cit., p. 309.
6. Mann retomaría esta temática de la doble Alemania en Doctor Faustus. Y otro tanto hace Ian Kershaw

cuando afirma, al final de su biografía de Hitler: «La Alemania que había engendrado a Adolf Hitler, que había
reconocido su futuro en su visión y lo había servido de tan buena gana; en síntesis, la Alemania que había tomado
parte en su hybris, tuvo que compartir también su némesis».

7. T. Mann, «Frère Hitler», op. cit., p. 308.
8. Residencia de descanso apodada «el Berghof», comprada por Hitler en 1933 gracias a los derechos de autor

de Mi lucha. Sería destruida en 1945.
9. En francés hay varias traducciones de El malestar en la cultura. En alemán Freud utiliza la palabra Kultur

para designar a la vez la civilización (Zivilisation) y el espíritu de la Ilustración, en el sentido francés y alemán
(Aufklärung). Se niega pues a distinguir la cultura que abarca un conjunto de tradiciones, modos de pensamiento,
representaciones y creencias, de la civilización, término más amplio que supone la idea de una razón universal
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propia de la humanidad, que opone el «salvaje», el «bárbaro» o el «ineducado» al sujeto civilizado. En
consecuencia, se puede traducir Kultur, en el sentido freudiano, tanto por «cultura» como por «civilización». En
Francia, debates intensos enfrentaron a los partidarios de la palabra «cultura» con los adeptos al término
«civilización». He estudiado esa historia en HPF-JL, op. cit., sobre todo con referencia a la valorización que
hacía Édouard Pichon de la «civilización francesa» en detrimento de la Kultur alemana. Cf. asimismo Jacques Le
Rider, Michel Plon, Gérard Raulet y Henri Rey-Flaud, Autour du «Malaise dans la culture» de Freud, París,
Presses Universitaires de France, 1998, y Pierre Pellegrin, presentación, dossier y notas, en Sigmund Freud,
Malaise dans la culture, París, Garnier-Flammarion, 2010, pp. 7-88 y 177-214. Las dos mejores traducciones
francesas del libro son las de Bernard Lortholary, París, Seuil, 2010, y Marc Crépon y Marc B. de Launay, en S.
Freud, Anthropologie de la guerre, op. cit., edición bilingüe. Estos tres traductores optaron por Le Malaise dans
la civilisation. Cf. asimismo Sigmund Freud, Malaise dans la culture, en OC.P, vol. 18, op. cit., pp. 245-333
[hay trad. cast.: El malestar en la cultura, en OC, vol. 21, op. cit., pp. 57-140].

10. Desplazamiento de la pulsión hacia una meta no sexual.
11. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755), París, Gallimard,

1965, col. «Idées», p. 87 [hay trad. cast.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Madrid,
Aguilar, 1981].

12. Sobre este término, véase infra.
13. S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, op. cit. (traducción de Bernard Lortholary), p. 173 [El malestar

en la cultura, op. cit., p. 140].
14. Richard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi (1894-1972): diplomático austríaco que fue el primero en

adoptar el Himno a la alegría de Beethoven como himno europeo. Tras el Anschluss se exilió en Francia y luego
en Suiza y Estados Unidos. Se haría gaullista después de adoptar la ciudadanía francesa. Su padre, Heinrich
Johann Maria von Coudenhove-Kalergi, es autor de un libro sobre el antisemitismo, que Freud conocía bien: Das
Wesen des Antisemitismus, Berlín, S. Calvary, 1901.

15. Desde su último viaje con su hija Anna, en 1923.
16. S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, op. cit. (traducción de Bernard Lortholary), pp. 50-52 [El

malestar en la cultura, op. cit., pp. 69-71].
17. Son las palabras de Freud.
18. Carta de Albert Einstein a Freud, en S. Freud, OC.P, vol. 19, op. cit., p. 67 [hay trad. cast.: «Carta de

Einstein», en S. Freud, OC, vol. 22, op. cit., p. 185].
19. Sigmund Freud, «Pourquoi la guerre?» (1932), en OC.P, vol. 19, op. cit., pp. 69-81 [hay trad. cast.: «¿Por

qué la guerra?», en OC, vol. 22, op. cit., pp. 187-198, cita en p. 196].
20. Los traductores franceses se inclinaron ora por conservar este término en alemán, ora por traducirlo como

«visión del mundo». En la Standard Edition no se traduce. Remito a Sigmund Freud, «Sur une Weltanschauung»,
en Nouvelles conférences..., op. cit., pp. 211-243, y, con el título «D’une vision du monde», en Nouvelle suite des
leçons..., op. cit. (OC.P), pp. 242-269 [hay trad. cast.: «En torno de una cosmovisión», en Nuevas
conferencias..., op. cit., pp. 146-168]. Literalmente, el término está compuesto de Welt, mundo, y Anschauung,
contemplación, visión, experiencia, y tiene varios significados: ideología, concepción política del mundo, visión
del mundo e incluso discurso filosófico.

21. S. Freud, «Sur une Weltanschauung», op. cit., p. 215 [«En torno de una cosmovisión», op. cit., pp. 148-
149; traducción ligeramente modificada].

22. Ibid., p. 237 [ibid., p. 164].
23. Conviene leer, al respecto, el bello artículo de Bernd Nitzschke, «La psychanalyse considérée comme une

science “a”-politique», Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 5, 1992, pp. 170-182.

499



24. Todavía no se ha escrito la historia del psicoanálisis en Rusia. En este aspecto, la obra de Alexandre Etkind,
Histoire de la psychanalyse en Russie, París, Presses Universitaires de France, 1993, es insuficiente. Cf. Jean
Marti, «La psychanalyse en Russie (1909-1930)», Critique, 346, «La psychanalyse vue du dehors», marzo de
1976, pp. 199-237, y Alberto Angelini, La psicoanalisi in Russia: dai precursori agli anni trenta, Nápoles,
Liguori, 1988. Yo misma investigué parte de esa historia en HPF-JL, op. cit., para el período 1930-1950. El
movimiento psicoanalítico ruso fue progresivamente erradicado a partir de 1930. La calificación de «ciencia
burguesa» solo aparecería en 1949, en el marco de la cruzada estalinista contra las ciencias y las artes,
orquestada por Trofim Lysenko y Andréi Zhdánov.

25. Kommunistische Partei Deutschlands, Partido Comunista Alemán.
26. Keren Hayesod: organismo fundado en 1920 con vistas a la radicación de inmigrantes en Palestina.
27. Sobre el tema, véase G. Liebermann, La Psychanalyse en Palestine..., op. cit. David Montague Eder

(1866-1936): psiquiatra y psicoanalista, fundador con Ernest Jones del movimiento psicoanalítico inglés y primo
de Israel Zangwill (1864-1926), militante sionista y socialista.

28. Carta de Freud a Koffler, 26 de febrero de 1930, traducción francesa de Jacques Le Rider. El manuscrito
original y la copia dactilografiada por un desconocido se conservan en la colección Abraham Schwadron de la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Ya he publicado esta carta y comentado su contenido en Elisabeth Roudinesco,
«À propos d’une lettre inédite de Freud sur le sionisme et la question des lieux saints», Cliniques
méditerranéennes, 70, 2004, pp. 5-17. Cf. asimismo É. Roudinesco, Retour sur la question juive, op. cit.

29. Carta de Freud a Einstein, 26 de febrero de 1930, citada en P. Gay, Freud, une vie, op. cit., p. 688.
30. Sobre la imposible resolución de la cuestión de los Santos Lugares, cf. Charles Enderlin, Le Rêve brisé:

histoire de l’échec du processus de paix au Proche-Orient, 1995-2002, París, Fayard, 2002, y Au nom du Temple:
Israël et l’irrésistible ascension du messianisme juif (1967-2013), París, Seuil, 2013.

31. Entre las mejores fuentes para el estudio de la colaboración de los psicoanalistas con el nazismo, cf. Jean-
Luc Évard, presentación y traducción, Les Années brunes: la psychanalyse sous le IIIe Reich, París,
Confrontation, 1984; Hans-Martin Lohmann, ed., Psychoanalyse und Nationalsozialismus: Beiträge zur
Bearbeitung eines unbewältigten Traumas, Frankfurt, Fischer, 1984; Geoffrey Cocks, La Psychothérapie sous le
IIIe Reich: l’Institut Göring (1985), París, Les Belles Lettres, 1987; Regine Lockot, Erinnern und Durcharbeiten:
zur Geschichte der Psychoanalyse und Psychotherapie im Nationalsozialismus, Frankfurt, Fischer, 1985, y
Jennyfer Curio, «Ce qui est arrivé à la psychanalyse en Allemagne», memoria para el DEA [diploma de estudios
avanzados] de psicopatología y psicoanálisis, bajo la dirección de Émile Jalley, Université de Paris-Nord, 1997.
Ernest Jones y Peter Gay omiten mencionar este episodio.

32. Carta de Freud a Ferenczi, 2 de abril de 1933, en S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, vol. 3, op. cit.,
pp. 512-513.

33. Los historiadores dan el nombre de austrofascismo a este episodio de la historia de Austria, que se extendió
de marzo de 1933 a julio de 1934, fecha en que los nazis austríacos asesinaron a Dollfuss.

34. Carta de Freud a H. Doolittle, 5 de marzo de 1934, en H. Doolittle, Pour l’amour de Freud, op. cit., p. 256.
35. Que utilizaba el término Hitlerei (hitlería) para designar la política hitleriana. El sufijo ei marca

habitualmente el lugar de ejercicio de una profesión.
36. Carta de Maurizio Serra a Elisabeth Roudinesco, 5 de marzo de 2014. Cf. Roberto Zapperi, Freud e

Mussolini: la psicoanalisi in Italia durante il regime fascista, Milán, Franco Angeli, 2013.
37. Sobre la que haría en 1934 una película conforme a los cánones de la estética fascista. Cf. Giovacchino

Forzano, «Les Cent Jours (Campo di Maggio), trois actes et treize tableaux, tirés d’un scénario de M. Benito
Mussolini, par Giovacchino Forzano, adaptation française d’André Mauprey», Les Cahiers de Bravo (París), 23,
suplemento al número de enero de 1932.
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38. El ejemplar alemán del libro de Forzano figura, en efecto, en el catálogo de la biblioteca de Freud (2583)
con la dedicatoria en italiano.

39. Dedicatoria manuscrita en alemán fechada el 26 de abril de 1933. Cf. Anna Maria Accerboni,
«Psychanalyse et fascisme: deux approches incompatibles. Le rôle difficile d’Edoardo Weiss», Revue
internationale d’histoire de la psychanalyse, 1, 1988, pp. 225-245; Paul Roazen, «Questions d’éthique
psychanalytique: Edoardo Weiss, Freud et Mussolini», Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 5,
1992, pp. 151-167, y Glauco Carloni, «Freud and Mussolini: a minor drama in two acts, one interlude and five
characters», en Arnaldo Novelletto, ed., L’Italia nella psicoanalisi, catálogo de exposición, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1989, pp. 51-60. Los comentarios de Weiss enviados a Kurt Eissler se conservan en la
Biblioteca del Congreso, caja 121.

40. Hay que ser muy ignorante de la historia para pensar que Freud habría sido «fascista», como no deja de
afirmarlo Michel Onfray en su controvertido Le Crépuscule d’une idole..., op. cit., pp. 524-533 y 590-591. Este
autor no consultó ni los archivos de la Biblioteca del Congreso ni la correspondencia de Freud y Weiss sobre el
tema. No tiene en cuenta las fuentes adecuadas, tergiversa las citas de la obra de Cocks y critica a Paul-Laurent
Assoun, autor de un Dictionnaire thématique, historique et critique des œuvres psychanalytiques, París, Presses
Universitaires de France, 2009, para afirmar que la comunidad psicoanalítica ha mantenido silencio sobre la
historia de esta dedicatoria, olvidando que la mayoría de los historiadores del freudismo y los biógrafos de Freud
la comentaron en diversas oportunidades.

41. Como le diría a Paul Roazen, Edoardo Weiss siempre negó la existencia de ese encuentro. Accerboni
afirma, por el contrario, que lo hubo. Es posible que el contacto entre Weiss y Ciano se haya producido de
manera indirecta.

42. En 1935 Camillo Berneri envió a Freud su obra Le Juif antisémite, París, Vita, 1935, con la siguiente
dedicatoria: «En respetuoso homenaje». También había escrito un artículo sobre el libro dedicado a Leonardo da
Vinci. Biblioteca Freud, núm. 217, Freud Museum de Londres.

43. Giancarlo Gramaglia, «Enquête sur Sigmund Freud et sur la Wiener Psychoanalytische Vereinigung
effectuée par la diplomatie fasciste italienne en 1935», Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 5,
1992, pp. 143-150.

44. Elena Mancini, Magnus Hirschfeld and the Quest for Sexual Freedom: A History of the First International
Sexual Freedom Movement, Nueva York, PalgraveMacmillan, 2010.

45. E. Jones, La Vie et l’œuvre..., vol. 3, op. cit., p. 209.
46. Karen Brecht, Volker Friedrich, Ludger M. Hermanns, Isidor J. Kaminer et al., «Ici la vie continue d’une

manière fort surprenante»: contribution à l’histoire de la psychanalyse en Allemagne (1985), edición francesa
establecida por Alain de Mijolla y Vera Renz, París, Association Internationale d’Histoire de la Psychanalyse
(AIHP)/Goethe Institut, 1987, pp. 237-238. El artículo se publicó en la Deutsche Volksgesundheit aus Blut and
Boden.

47. Carta de Freud a Eitingon, 21 de marzo de 1933, en S. Freud y M. Eitingon, Correspondance..., op. cit., p.
785. En su controvertido texto Onfray afirma que Eitingon compartía la opinión de Jones sobre el «salvamento»
del psicoanálisis; cf. M. Onfray, Le Crépuscule d’une idole..., op. cit., p. 549.

48. Carta de Freud a Jones, 29 de mayo de 1933, en S. Freud y E. Jones, Correspondance complète..., op. cit.,
p. 824. La «americana», Elizabeth Severn, participaba de la experiencia del análisis mutuo. Ferenczi la menciona
en su diario clínico bajo las iniciales R. N.

49. S. Ferenczi, Journal clinique..., op. cit. Este diario se publicó mucho después de la muerte de Ferenczi, y
Freud no lo conoció.

50. Carta de Ferenczi a Freud, 9 de abril de 1933, en S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, vol. 3, op. cit.,
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p. 514.
51. Sigmund Freud, «Ferenczi», en OC.P, vol. 19, op. cit., pp. 309-315 [hay trad. cast.: «Sándor Ferenczi»,

en OC, vol. 22, op. cit., pp. 226-228], y Chronique la plus brève..., op. cit., p. 153.
52. Wilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme (1933), París, Payot, 1978 [hay trad. cast.:

Psicología de masas del fascismo, Barcelona, Bruguera, 1980], y Reich parle de Freud: Wilhelm Reich discute de
son œuvre et de ses relations avec Sigmund Freud (1967), conversación con Kurt Eissler, París, Payot, 1970 [hay
trad. cast.: Reich habla de Freud: Wilhelm Reich comenta su obra y su relación con Sigmund Freud, Barcelona,
Anagrama, 1970]. Sobre el destino de la izquierda freudiana, cf. Russell Jacoby, Otto Fenichel: destins de la
gauche freudienne (1983), París, Presses Universitaires de France, 1986.

53. K. Brecht et al., «Ici la vie continue d’une manière fort surprenante»..., op. cit., p. 247. El relato de
Boehm es perfectamente compatible con la posición de Freud, como lo testimonia la carta de este a Eitingon
fechada el 17 de abril de 1933, en S. Freud y M. Eitingon, Correspondance..., op. cit., p. 789.

54. Acusado de estafa por haber comercializado acumuladores de orgones, Reich terminó su vida, en 1957, en
la penitenciaría de Lewisburg, Pensilvania. Una parte de sus archivos, y en especial los concernientes a sus
relaciones con Freud, se conservan en la Biblioteca del Congreso.

55. Cf. H. Doolittle, Pour l’amour de Freud, op. cit. Escribí un prefacio para la reedición francesa de este
libro.

56. J. Wortis, Psychanalyse à Vienne..., op. cit. Joseph Wortis (1906-1995) introdujo en Estados Unidos la
insulinoterapia en el tratamiento de la esquizofrenia. Brindó su ayuda a los republicanos durante la Guerra Civil
española, participó a continuación en la campaña antifreudiana orquestada por los partidos comunistas, denunció
el psicoanálisis como una «ciencia burguesa» y escribió en 1950 el primer estudio serio sobre la llamada
psiquiatría «soviética».

57. Sociedad Médica General de Psicoterapia.
58. Ernst Kretschmer, Archiv für Psychiatrie und Krankheiten, 96, 1932, p. 219.
59. Carta de Jung a Allers, 23 de noviembre de 1933, en Carl Gustav Jung, Correspondance, vol. 1, 1906-1940

(1972), París, Albin Michel, 1992, pp. 181-182.
60. Carl Gustav Jung, «Geleitwort», Zentralblatt für Psychotherapie, 6(1), 1933, pp. 10-11, reeditado en Carl

Gustav Jung, Gesammelte Werke, vol. 10, Olten y Friburgo de Brisgovia, Walter Verlag, 1974, pp. 581-583.
Traducido y publicado en francés con el título de «Éditorial», Cahiers jungiens de psychanalyse, 82, primavera de
1995, pp. 9-10.

61. Carl Gustav Jung, «Une interview à Radio-Berlin», 26 de junio de 1933, en C. G. Jung parle: rencontres et
interviews, edición de William McGuire y Richard F. C. Hull, París, Buchet-Castel, 1985, pp. 55-61 [hay trad.
cast.: «Una entrevista en Radio Berlín», en Encuentros con Jung, Madrid, Trotta, 2000, pp. 77-83]. La versión
original de este texto se conoció en 1987 y fue objeto de un análisis de Matthias von der Tann, «A Jungian
perspective on the Berlin Institute for Psychotherapy: a basis for mourning», The San Francisco Jung Institute
Library Journal, 8(4), 1989, pp. 43-73.

62. Explica esta política en dos cartas del 22 de enero de 1934, una a Poul Bjerre, otra a Alfons Maeder, en C.
G. Jung, Correspondance, vol. 1, op. cit., pp. 184-188.

63. Carl Gustav Jung, «Zur gegenwärtigen Lage der Psychotherapie», Zentralblatt für Psychotherapie, 7,
1934, pp. 1-16, reproducido sin modificaciones en C. G. Jung, Gesammelte Werke, vol. 10, op. cit., pp. 181-201
[hay trad. cast.: «Acerca de la situación actual de la psicoterapia», en Civilización en transición, vol. 10 de la
Obra completa, Madrid, Trotta, 2001]. Versión inglesa: «The state of psychotherapy today», en Collected Works,
vol. 10, Princeton, Princeton University Press, 1970, pp. 157-176. Versión francesa: «La situation actuelle de la
psychothérapie», Cahiers jungiens de psychanalyse, 96, otoño de 1999, pp. 43-63. Cf. asimismo la versión del
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texto traducida en Y. H. Yerushalmi, Le «Moïse» de Freud..., op. cit., pp. 103-104, y É. Roudinesco, Retour sur
la question juive, op. cit., p. 153, donde cito el texto según la traducción de Jacques Le Rider. No comparto ni la
opinión de Deirdre Bair, que exime a Jung de todo antisemitismo y considera que su colaboración con Göring se
debía a la influencia de Cimbal (cf. D. Bair, Jung..., op. cit., p. 665), ni la de Richard Noll, Jung, le «Christ
aryen»: les secrets d’une vie (1997), París, Plon, 1999 [hay trad. cast.: Jung, el Cristo ario, Barcelona, Ediciones
B, 2002], que reduce el conjunto de su obra a una doctrina nazi. Sobre el antisemitismo de Jung, cf. asimismo
Andrew Samuels, «Psychologie nationale, national-socialisme et psychologie analytique: réflexions sur Jung et
l’antisémitisme», Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 5, 1992, pp. 183-219. Organicé sobre el
tema el XVI coloquio de la Société Internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse (SIHPP),
«Carl Gustav Jung, l’œuvre, la clinique, la politique», celebrado el 24 de noviembre de 2001 con la participación
de Deirdre Bair, Mireille Cifali, Christian Jambet, Michel Plon y Andrew Samuels.

64. Carta de Jung a Kirsch, 26 de mayo de 1934, en C. G. Jung, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 216.
65. Carta de Jung a Adler, 9 de junio de 1934, en ibid., p. 219.
66. Carta de Jung a Neumann, 22 de diciembre de 1935, en ibid., pp. 268-269.
67. Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich: cahiers d’un philologue (1975), París, Albin Michel, 1996

[hay trad. cast.: LTI: la lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Barcelona, Minúscula, 2002].
68. «Mann sollte sich nicht allzulaut über die Psychoanalyse des Juden “Freud” empören, wenn man und

solange man überhaupt nicht anders über Alles und Jedes “denken” kann als so, daß Alles als “Ausdruck” “des
Lebens” einmal und auf “Instinkte” und “Instinktschwund zurückführt”. Diese “Denk”-weise, die überhaupt im
voraus kein “Sein” zuläßt, ist der reine Nihilismus.» Extracto del «Überlegungen XIV» (1940-1941), texto
establecido por Peter Trawny, en Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 96, Frankfurt, Klostermann, 2014, p.
218. Cf. asimismo Peter Trawny, Heidegger et l’antisémitisme: sur les «Cahiers noirs» (2014), París, Seuil,
2014.

69. Sobre las relaciones que Heidegger mantendría con el psiquiatra suizo alemán Medard Boss (1903-1990),
formado en el Burghölzli, cf. Martin Heidegger, Séminaires de Zurich (1987), París, Gallimard, 2010. Sobre las
relaciones de Lacan y Heidegger, cf. HPF-JL, op. cit., pp. 1773-1791.

70. Carta de Einstein a Freud, 21 de abril de 1936, en S. Freud, Chronique la plus brève..., op. cit., p. 200.
71. Lilly Freud-Marlé, Mein Onkel Sigmund Freud: Erinnerungen an eine grosse Familie, cartas reunidas por

Christfried Tögel, Berlín, Aufbau, 2006.
72. Famoso lugar de veraneo, situado al nordeste de Viena, con restaurantes y residencias de descanso. Desde

1934 Freud alquilaba en Grinzing una hermosa casa con jardín, donde se instalaba con su familia en primavera o
verano.

73. Thomas Mann, «Freud et l’avenir», en R. Jaccard, presentación, Freud: jugements et témoignages, op.
cit., pp. 15-43 [hay trad. cast.: «Freud y el futuro», en Thomas Mann, Freud, Goethe, Wagner, Tolstoi, Buenos
Aires, Poseidón, 1944].

74. S. Freud, «Un trouble de mémoire...», op. cit.
75. Los tres volúmenes figuran en su biblioteca (núm. 2345): Las historias de Jacob (1933), El joven José y

José en Egipto. El último volumen, José el proveedor, se publicaría en 1943. La versión francesa es Joseph et ses
frères, 4 vols., París, Gallimard, 1980, col. «L’Imaginaire» [hay trad. cast.: José y sus hermanos, 4 vols., Madrid,
Guadarrama, 1977]. Carta de Freud a Mann, 29 de noviembre de 1936, en S. Freud, Correspondance, 1873-
1939, op. cit., pp. 471-473 [hay trad. cast.: «A Thomas Mann», en Epistolario, 1873-1939, op. cit., pp. 480-
482].

76. Napoleón Francisco Carlos José Bonaparte (1811-1832), llamado «el Aguilucho», rey de Roma y duque de
Reichstadt, hijo de Napoleón y María Luisa de Austria.
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77. Carta de Freud a Arnold Zweig, 15 de julio de 1934, en S. Freud y A. Zweig, Correspondance..., op. cit.,
pp. 123-124. Zweig acababa de escribir una pieza teatral sobre la toma de Jaffa —acaecida el 7 de marzo de 1799
— y la visita de Napoleón a los apestados.

78. Freud conocía la vida de Bonaparte por Bergler y por la obra de Albert Vandal, L’Avènement de Bonaparte,
París, Plon-Nourrit et Cie., 1910, que tenía en su biblioteca (núm. 3497). E. Jones, La Vie et l’œuvre..., vol. 3,
op. cit., pp. 218-219. También había leído los volúmenes de Adolphe Thiers sobre el Consulado y el Imperio.

79. Jacques Lacan, «Au-delà du principe de réalité» (1936), en Écrits, op. cit., pp. 73-92 [hay trad. cast.:
«Más allá del principio de realidad», en Escritos, vol. 1, op. cit., pp. 81-98].

80. R. Sterba, Réminiscences d’un psychanalyste..., op. cit., p. 142.
81. Abraham H. Maslow, «Was Adler a disciple of Freud? A note», Journal of Individual Psychology, 18,

1962, p. 125.
82. Carta de Freud a Arnold Zweig, 22 de junio de 1937, citada por primera vez por Ernest Jones, no incluida

en la correspondencia entre Freud y Zweig; también la cita P. E. Stepansky, Adler dans l’ombre..., op. cit., p.
262.

83. Carta de Freud a Andreas-Salomé, 6 de enero de 1935, en L. Andreas-Salomé, Correspondance avec
Sigmund Freud..., op. cit., p. 252.

84. Lou Andreas-Salomé, «Mein Bekenntnis zum heutigen Deutschland» (1934), inédito, archivos de Lou
Andreas-Salomé en Gotinga. En 2008 Dorian Astor pretendió que ese texto, al que los investigadores no tienen
acceso, era de inspiración nazi y contenía pasajes antisemitas. Cf. Dorian Astor, Lou Andreas-Salomé, París,
Gallimard, 2008, pp. 348-353. Isabelle Mons invalidó esta tesis con sólidos argumentos. Cf. I. Mons, Lou
Andreas-Salomé..., op. cit., pp. 300-308. No he consultado ese archivo, pero Isabelle Mons me dio a conocer las
notas que tomó tras examinarlo.

85. Sigmund Freud, «Lou Andreas Salomé», en OC.P, vol. 20, 2010, p. 11 [hay trad. cast.: «Lou Andreas-
Salomé», en OC, vol. 23, 1980, pp. 299-300].

86. El primer artículo se publicó en francés con diversos títulos: «Analyse terminée et analyse interminable»,
«L’analyse avec fin et l’analyse sans fin». Cf. Sigmund Freud, «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin» y
«Constructions dans l’analyse», en Résultats, idées, problèmes, vol. 2, 1921-1938, París, Presses Universitaires
de France, 1985, pp. 231-268 y 269-281, respectivamente, y en OC.P, vol. 20, op. cit. (el primero traducido
como «L’analyse finie et l’analyse infinie»), pp. 13-55 y 57-75, respectivamente [hay trad. cast.: «Análisis
terminable e interminable» y «Construcciones en el análisis», en OC, vol. 23, op. cit., pp. 211-254 y 255-270,
respectivamente]. Cf. asimismo S. Freud, Nouvelles conférences..., op. cit.

87. De ese modo, incluía el análisis en la categoría de las profesiones imposibles, como las de gobernar o
educar.

88. S. Freud, «L’analyse avec fin...», op. cit., p. 265 [«Análisis terminable...», op. cit., p. 251].
89. E. J. Lieberman, La Volonté en acte..., op. cit., p. 441, y J. Wortis, Psychanalyse à Vienne..., op. cit., p.

135. Jones haría suya la tesis de la «locura» de Rank, como la de Ferenczi.
90. Carta de Freud a Jones, 2 de marzo de 1937, en S. Freud y E. Jones, Correspondance complète..., op. cit.,

p. 863.
91. Carta de S. Zweig a Freud, 15 de noviembre de 1937, en S. Freud y S. Zweig, Correspondance, op. cit., p.

113.
 
 

3. LA MUERTE EN ACCIÓN
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1. Cf. Mary V. Dearborn, Queen of Bohemia: The Life of Louise Bryant, Boston, Houghton Mifflin, 1996. La
enfermedad de Dercum es una adiposis dolorosa acompañada de trastornos mentales. Louise Bryant murió en
Francia en 1936.

2. Edward Mandell House (1858-1938): diplomático y político, asesor de Wilson en la redacción de los
«catorce puntos». En 1919 se lo hizo a un lado.

3. Sigmund Freud y William Bullitt, Le Président Thomas Woodrow Wilson: portrait psychologique (1967),
París, Payot, 1990 [hay trad. cast.: El Presidente Thomas Woodrow Wilson: un estudio psicológico, Buenos Aires,
Letra Viva, 1973]. Solo la introducción, traducida del alemán, se reproduce en las OC.P: Sigmund Freud,
«Introduction à Thomas Woodrow Wilson de S. Freud y W. C. Bullitt», en OC.P, vol. 18, op. cit., pp. 363-372,
con una noticia explicativa sobre las condiciones en que Bullitt publicó el texto. Para la interpretación de este, cf.
asimismo É. Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit. El dinero remitido por Bullitt sirvió
para sacar a flote el Verlag. También puede leerse la argumentación planteada por P. Gay, Freud, une vie, op. cit.,
pp. 869-870.

4. De ahí la severidad de Erik Erikson, quien destacó que el texto parecía haber sido escrito por un estudiante
poco dotado que no entendía ni la lengua ni el pensamiento de su maestro.

5. Redactado por Wilson sin concertarlo con sus pares europeos, el discurso pretendía reformular las fronteras
de los antiguos Imperios Centrales y manejar las relaciones internacionales mediante la creación de una Sociedad
de Naciones (SDN).

6. Véase al respecto Catherine Clément, Pour Sigmund Freud, París, Mengès, 2005, pp. 127-143.
7. La palabra alemana Geistigkeit significa «espiritualidad» o «intelectualidad», e incluso «vida del espíritu». El

término «espiritualismo» no es conveniente para la hipótesis freudiana. Hay varias traducciones francesas de la
obra. He elegido la de Cornélius Heim, L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), París, Gallimard, 1986
[hay trad. cast.: Moisés y la religión monoteísta, en OC, vol. 23, op. cit., pp. 1-132]. Cf. asimismo la traducción
de Jean-Pierre Lefebvre, París, Seuil, 2012, col. «Points Essais», con una excelente presentación, y OC.P, vol.
20, op. cit., pp. 132-219. Entre los mejores comentaristas, además de Y. H. Yerushalmi, cuyo Le «Moïse» de
Freud..., op. cit., fue un verdadero acontecimiento, deben retenerse los nombres de Jacques Le Rider, Freud, de
l’Acropole au Sinaï: le retour à l’Antique des Modernes viennois, París, Presses Universitaires de France, 2002;
Edward Said, Freud et le monde extra-européen (2003), París, Le Serpent à Plumes, 2004 [hay trad. cast.: Freud
y los no europeos, Barcelona, Global Rhythm, 2006], y Henri Rey-Flaud, «Et Moïse créa les Juifs...»: le
testament de Freud, París, Aubier, 2006. He comentado la mayor parte de estas obras, así como la de Freud, en
Retour à la question juive, op. cit. Cf. asimismo Ilse Grubrich-Simitis, «Un rêve éveillé: le Moïse de Freud»,
Revue française de psychanalyse, 56(4), 1992, pp. 1241-1243. Por otra parte, en 1994 organicé junto con René
Major el coloquio de Londres de la SIHPP, durante el cual Jacques Derrida respondió a Yerushalmi con Mal
d’archive: une impression freudienne, París, Galilée, 1995 [hay trad. cast.: Mal de archivo: una impresión
freudiana, Madrid, Trotta, 1996]. Este acontecimiento fue objeto de un comentario malévolo y trufado de errores
durante un coloquio de homenaje a Yerushalmi, organizado en París por Sylvie-Anne Goldberg, en el Museo de
Arte e Historia del Judaísmo, el 11 de abril de 2011. Cf. Sylvie-Anne Goldberg, ed., L’Histoire et la mémoire de
l’histoire: hommage à Y. H. Yerushalmi, París, Albin Michel, 2012. Publiqué una respuesta sobre el tema a
Sylvie-Anne Goldberg y Michael Molnar en el Bulletin de la SIHPP, 30 de agosto de 2012.

8. El nombre y las obras de Spinoza no figuran en el catálogo de la biblioteca de Freud, quien nunca hizo
referencia al célebre pasaje sobre la supervivencia de los judíos, en Baruch Spinoza, Traité théologique-politique,
París, Presses Universitaires de France, 1999, capítulo 3 [hay trad. cast.: Tratado teológico-político, Buenos
Aires, Lautaro, 1946].

9. La mejor obra sobre la génesis del mito de la nacionalidad egipcia de Moisés desde fines del siglo XVII es Jan
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Assmann, Moïse l’Égyptien: un essai d’histoire de la mémoire, París, Aubier, 2001; reedición, París, Flammarion,
2010, col. «Champs» [hay trad. cast.: Moisés el egipcio, Madrid, Anaya, 2003]. Cf. asimismo Jacques Le Rider,
«Moïse égyptien», Revue germanique internationale, 14, 2000, pp. 127-150. En la biblioteca de Freud hay una
cantidad impresionante de obras de egiptólogos y de exégetas de la Biblia. En ese ámbito, él exhibía una inmensa
erudición.

10. O. Rank, Le Mythe de la naissance..., op. cit.
11. En el relato bíblico la hija del faraón encuentra al niño en la canastilla, lo adopta y hace que su madre lo

alimente.
12. En 1912 Karl Abraham había publicado un artículo sobre el tema: «Amenhotep IV: contribution

psychanalytique à l’étude de sa personnalité et du culte monothéiste d’Aton», en Œuvres complètes, vol. 1, op.
cit., pp. 232-257 [hay trad. cast.: «Amenhotep IV: una contribución psicoanalítica para la comprensión de su
personalidad y del culto monoteísta de Atón», en Obras completas, op. cit., pp. 635-662].

13. Ernst Sellin, Mose und seine Bedeutung für die Israelitisch-jüdische Religionsgeschichte, Leipzig y
Erlangen, A. Deichertsche Verlagsbuchhandlung, 1922. La tesis de Sellin sobre el asesinato de Moisés ya había
sido refutada en esa época por Abraham Shalom Yahuda (1877-1951). Freud la había conocido a través de Arnold
Zweig.

14. En la versión bíblica Moisés destruye las Tablas de la Ley al ver a los hebreos adorar al becerro de oro.
Vuelve a subir al Sinaí para que Yahvé le entregue nuevas tablas y muere a los ciento veinte años sin haber
alcanzado la Tierra Prometida. Su sucesor es Josué. Los hebreos deambulan durante cuarenta años por el
desierto.

15. Eduard Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstämme: Alttestamentliche Untersuchungen, Halle, Max
Niemeyer, 1906.

16. Hijo de Abraham, cuyos descendientes son los madianitas. Freud menciona a otros historiadores y
exégetas. Sus obras, así como las de Meyer, forman parte del catálogo de su biblioteca. La de Sellin, de 1922, no
figura en él.

17. En el relato bíblico las dos historias están ligadas. En la edad adulta, Moisés mata a un egipcio y huye al
país de Madián, donde descubre su vocación: desde el interior de una zarza, Yahvé lo convoca a volver a Egipto y
liberar a los hebreos sometidos a la esclavitud.

18. Jacques Lacan identificó perfectamente ese dualismo freudiano en Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la
psychanalyse (1959-1960), texto establecido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 1986, p. 203 ss. [hay trad.
cast.: El Seminario de Jacques Lacan. Libro 7. La ética del psicoanálisis. 1959-1960, Buenos Aires, Paidós,
1988].

19. S. Freud, L’Homme Moïse..., op. cit. (traducción de Heim), p. 133 [Moisés y la religión monoteísta, op.
cit., p. 53].

20. Ibid., pp. 135-136 [ibid., p. 55].
21. Ibid., p. 180 [ibid., p. 84].
22. Ibid., p. 185 [ibid., p. 88].
23. Cosa que destaca muy bien Peter Gay, Un Juif sans Dieu: Freud, l’athéisme et la naissance de la

psychanalyse (1987), París, Presses Universitaires de France, 1989 [hay trad. cast.: Un judío sin Dios: Freud, el
ateísmo y la construcción del psicoanálisis, Buenos Aires, Ada Korn, 1994]. He desarrollado esta tesis en Retour
sur la question juive, op. cit.

24. Lo que lleva a Yerushalmi a decir que Freud hizo del psicoanálisis una prolongación del judaísmo sin Dios:
un judaísmo interminable. Yo hablaría más bien de una judeidad interminable. He desarrollado esta tesis en Retour
sur la question juive, op. cit.
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25. En 1655, a petición del rabino Menasseh ben Israel, Cromwell había puesto fin a la proscripción de los
judíos y autorizado la libertad de cultos.

26. M. Edmundson, La Mort de Sigmund Freud..., op. cit., p. 116.
27. David Bakan, Freud et la tradition de la mystique juive (1958), París, Payot, 1977.
28. Martin Buber, Moïse, París, Presses Universitaires de France, 1986 [hay trad. cast.: Moisés, Buenos Aires,

Imán, 1949]; C. E. Schorske, Vienne, fin de siècle..., op. cit.; Y. Yovel, Spinoza et autres hérétiques, op. cit., y P.
Gay, Un Juif sans Dieu..., op. cit.

29. Carta de Freud a Marie Bonaparte, 27 de enero de 1938, archivos inéditos. Citada por Max Schur.
30. Citado en I. Kershaw, Hitler..., vol. 2, op. cit., p. 129.
31. Ibid., p. 144.
32. En ese sentido, el 15 de marzo Wiley envió al secretario de Estado un telegrama, cuya reproducción

facsimilar figura en S. Freud, Chronique la plus brève..., op. cit., p. 229.
33. La unificación de Austria y Alemania.
34. R. Sterba, Réminiscences d’un psychanalyste..., op. cit., pp. 145-146. La «excepción» era Sterba.
35. I. Kershaw, Hitler..., vol. 2, op. cit., p. 149. Peter Gay hace una excelente descripción del furor que se

desató en Austria en marzo de 1938.
36. El 2 de abril de 1938 Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos reconocieron la legalidad del Anschluss.
37. Carta de Giovacchino Forzano a Mussolini, 14 de marzo de 1938, citada en P. Roazen, «Questions

d’éthique psychanalytique...», op. cit., p. 162. A pesar de las afirmaciones de Concetta Giovacchino al respecto,
Mussolini parece no haber dado curso a esta petición de su padre. Pedí a Maurizio Serra que investigara la
cuestión, pero en los archivos no se encontró nada. En su testimonio conservado en la Biblioteca del Congreso,
Edoardo Weiss dice que jamás tuvo la más mínima prueba de las intenciones favorables de Mussolini con
referencia a Freud, en las que, sin embargo, Forzano creía.

38. Sobre la emigración de Freud, además de los archivos de la Biblioteca del Congreso y los de Marie
Bonaparte, pueden consultarse las obras ya citadas de Ernest Jones, Max Schur, Martin Freud, Eva Weissweiler,
Richard Sterba, Mark Edmundson, Detlef Berthelsen (sobre Paula Fichtl) y Elisabeth Young-Bruehl. También hay
que cotejar los epistolarios de Freud con Ernest Jones, Max Eitingon, Arnold Zweig, Minna Bernays, Anna Freud
y los otros hijos. Cf. asimismo S. Freud, Chronique la plus brève..., op. cit.; K. Brecht et al., «Ici la vie continue
d’une manière fort surprenante»..., op. cit., y Sophie Freud, À l’ombre de la famille Freud..., op. cit. La consulta
de todas estas fuentes permite conocer en detalle y día a día la totalidad de las gestiones financieras, jurídicas y
administrativas que desembocaron en la emigración de Freud y de los miembros de su familia, así como en el
traslado a Inglaterra de sus archivos y colecciones. Un rumor propagado por Barbara Hannah pretende que Franz
Riklin Jr. habría sido enviado a Viena por Jung para entregar a Freud una suma importante de dinero a fin de
ayudarlo a exiliarse. D. Bair, Jung..., op. cit., p. 692, invalidó este rumor. Cf. asimismo el testimonio de Robert
McCully recogido por Kurt Eissler, LoC, s.d., caja 121, carpeta 17.

39. Testimonio de Emy Moebius, que emigraría a Florida, LoC, documento citado.
40. Un año después los adquirió Jacob Schatsky, bibliotecario del Instituto Psiquiátrico de Nueva York.
41. «Le protocole d’accord signé à Vienne le 20 mars 1938», Revue internationale d’histoire de la

psychanalyse, 5, 1992, pp. 32-35.
42. Se llama así al no judío encargado de ayudar a los judíos practicantes a llevar a cabo ciertas tareas

corrientes el día del sabbat.
43. Carta de Müller-Braunschweig a Sterba, 5 de mayo de 1938, que, según la fórmula ritual, terminaba con el

«Heil Hitler», en R. Sterba, Réminiscences d’un psychanalyste..., op. cit., p. 151.
44. «Puercos judíos.»
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45. Sobre el papel de Alfred Indra, cf. Alexander Waugh, Les Wittgenstein: une famille en guerre (2008), París,
Perrin, 2011 [hay trad. cast.: La familia Wittgenstein, Barcelona, Lumen, 2009]. Sobre el detalle de las leyes
antijudías aplicadas a la familia Freud y a las hermanas de Sigmund, cf. Harald Leupold-Löwenthal, «L’émigration
de la famille Freud en 1938», Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 2, 1989, pp. 442-461, y Alfred
Gottwaldt, «Les sœurs de Sigmund Freud et la mort: remarques concernant leur destin de déportation et de
meurtre de masse», Revue française de psychanalyse, 68(4), 2004, pp. 1307-1316.

46. En el sitio de este suntuoso hotel, destruido en 1945, Simon Wiesenthal instalaría su Centro de
Documentación de la Resistencia Austríaca. En 1985 se levantó un monumento en recuerdo de las víctimas.

47. D. Berthelsen, La Famille Freud..., op. cit., p. 81.
48. Eva Freud (1924-1944) murió en Marsella a raíz de una septicemia provocada por un aborto. Cf. É.

Roudinesco y M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.
49. W. Ernst Freud, «Souvenirs personnels à propos de l’Anschluss de 1938», Revue internationale d’histoire

de la psychanalyse, 3, 1990, pp. 409-417.
50. D. J. Lynn, «Sigmund Freud’s psychoanalysis of Albert Hirst», op. cit., y «Obituary», Insurance Advocate,

85, 1974, p. 89. El testimonio de Hirst está depositado en la Biblioteca del Congreso, documento citado.
51. Lilly adoptó a Angela, su sobrina huérfana, hija de Tom Seidmann-Freud, que se había suicidado en 1930,

al igual que su marido, que se había matado poco tiempo antes que ella. En una carta a su hermana Mitzi, del 28
de diciembre de 1930, Freud explica que no puede tomar a su cargo a Angela en Viena, LoC, caja 3, carpeta 11.

52. Había nacido en Estados Unidos, donde su madre había emigrado, para después retornar a Viena. Cf. Ernst
Waldinger, «My uncle Sigmund Freud», Books Abroad, 15, enero de 1941. Un extenso testimonio de Waldinger
se conserva en la Biblioteca del Congreso, documento citado.

53. Freud insistió, en vano, para que se incluyera en la comitiva a Maximilian Steiner, miembro de la WPV
desde 1908.

54. Sophie Freud, À l’ombre de la famille Freud..., op. cit., p. 206. Nacida en 1924, Sophie Freud se casó en
Estados Unidos con Paul Lowenstein, inmigrante alemán que se había evadido de un campo de tránsito en
Francia. Psicosocióloga, se especializó en la protección de la infancia.

55. August Aichhorn (1878-1949) permaneció en Viena, debido a la detención de su hijo por los nazis y su
deportación a Dachau como preso político. Tras la guerra y la liberación del hijo, participó en la reconstrucción
de la WPV. Ernst Federn (1914-2007), hijo de Paul Federn, fue deportado a Buchenwald, de donde se escapó,
como también lo haría Bruno Bettelheim (1903-1990). Federn volvió a instalarse en Viena en 1972, después de un
periplo americano. Bettelheim vivió en Chicago.

56. E. Engelmann, La Maison de Freud..., op. cit., p. 27. Las fotografías se vendieron en el mundo entero:
eran el testimonio vivo de cuarenta y siete años de vida consagrados a la ciencia, el arte y la cultura.

57. «Erklärung. Ich bestätige gerne, dass bis heute den 4. Juni 1938, keinerlei Behelligung meiner Person
oder meiner Hausgenossen vorgekommen ist. Behörden und Funktionäre der Partei sind mir und meinen
Hausgenossen ständig korrekt und rücksichtsvoll entgegen getreten. Wien, den 4. Juni 1938. Prof. Dr. Sigm.
Freud.» Este documento, con la firma manuscrita de Freud, figura en el catálogo Nebehay del 11 de mayo de
1989. Fue adquirido por la Biblioteca Nacional de Austria (Österreichische Nationalbibliothek), donde puede
consultarse.

58. Ernest Jones, Peter Gay, Mark Edmundson y muchos otros han comentado profusamente la frase. En
Francia, Alain de Mijolla fue uno de los primeros en poner en tela de juicio la veracidad de esta declaración. Cf.
Alain de Mijolla, dir., Dictionnaire international de la psychanalyse: concepts, notions, biographies, œuvres,
événements, institutions, París, Calmann-Lévy, 2002, vol. 1, p. 683 [hay trad. cast.: Diccionario Akal
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internacional de psicoanálisis: conceptos, nociones, biografías, obras, acontecimientos, instituciones, 2 vols.,
Madrid, Akal, 2008].

59. El mejor testimonio sobre este viaje es el de Paula Fichtl recogido por Detlef Berthelsen. Ella describe en
detalle las reacciones de los viajeros, la ropa que llevaban, lo que comían.

60. Carta de S. Freud a Alexander Freud, 17 de julio de 1938, LoC, papeles de familia.
61. M. Schur, La Mort dans la vie..., op. cit., p. 588, y S. Freud, Chronique la plus brève..., op. cit., p. 449.

Hay varias versiones sobre la actitud de Sauerwald. Cf. asimismo el testimonio de Ernst Waldinger, documento
citado.

62. Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse (1940), París, Presses Universitaires de France, 1967, y OC.P,
vol. 20, op. cit. [hay trad. cast.: Esquema del psicoanálisis, en OC, vol. 23, op. cit., pp. 133-209].

63. Arthur Koestler, Hiéroglyphes, París, Calmann-Lévy, 1955, p. 493 [hay trad. cast.: Autobiografía, vol. 2,
La escritura invisible, Barcelona, Debate, 2000]. Ernest Jones destaca que Koestler publicó dos versiones
diferentes sobre su visita a Freud, ambas con errores. Véase E. Jones, La Vie et l’œuvre..., vol. 3, op. cit., p.
269.

64. Adele Jeiteles (1871-1970), que murió casi centenaria, provenía de una gran familia judía del Imperio
austrohúngaro. Su tío, afectado por una psicosis melancólica, también había consultado a Freud en 1900, antes
de suicidarse.

65. Kurt Eissler realizó en 1953 una entrevista con Arthur Koestler y otra con su madre; esta sería utilizada por
el biógrafo del escritor, que presenta un terrible retrato de Koestler. Véase Michael Scammell, Koestler: The
Literary and Political Odyssey of a Twentieth-Century Skeptic, Nueva York, Random House, 2009, y Arthur
Koestler, Œuvres autobiographiques, París, Laffont, 1993, col. «Bouquins».

66. Melitta Schmideberg, «Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique en Angleterre» (1971),
Confrontation, 3, primavera de 1980, pp. 11-22.

67. Ernest Jones, citado en Edward Glover, «Fifteenth International Psycho-Analytical Congress», Bulletin of
IPA, 20, 1939, pp. 116-127. Cf. asimismo HPF-JL, op. cit., pp. 1606-1607.

68. Alexandre Etkind retomó esta tesis en su Histoire de la psychanalyse en Russie, op. cit., y tras él muchos
otros hicieron lo mismo. Sin embargo, G. Liebermann, La Psychanalyse en Palestine..., op. cit., invalidó la tesis
sobre la base de una consulta en los archivos.

69. Carta de Freud a Marie Bonaparte, 4 de octubre de 1938, en S. Freud, Correspondance, 1873-1939, op.
cit., p. 493 [hay trad. cast.: «A Marie Bonaparte», en Epistolario, 1873-1939, op. cit., p. 501]. En el Times del 7
de noviembre de 1938, Winston Churchill dirá: «Debían elegir entre el deshonor y la guerra. Eligieron el deshonor,
y tendrán la guerra».

70. Sigmund Freud, «Un mot sur l’antisémitisme» (1938), en OC.P, vol. 20, op. cit., pp. 326-329 [hay trad.
cast.: «Comentario sobre el antisemitismo», en OC, vol. 23, op. cit., pp. 289-295]. Finalmente liberado, Arthur
Freud dejó un testimonio escrito citado por Martin Gilbert, Kristallnacht: Prelude to Destruction, Nueva York,
HarperCollins, 2006, pp. 54-55 [hay trad. cast.: La noche de los cristales rotos: el preludio de la destrucción,
Madrid, Siglo XXI, 2008].

71. M. Edmundson, La Mort de Sigmund Freud..., op. cit., p. 163.
72. Carta de Freud a Marie Bonaparte, 12 de noviembre de 1938, en S. Freud, Correspondance, 1873-1939,

op. cit., p. 497 [hay trad. cast.: «A Marie Bonaparte», en Epistolario, 1873-1939, op. cit., p. 504]. Freud se
equivocaba: se trataba de ciento sesenta mil chelines. [La edición castellana citada dice correctamente «ciento
sesenta mil». (N. del T.)]

73. C. Bertin, Marie Bonaparte, op. cit., p. 327.
74. Cf. HPF-JL, op. cit.

509



75. El texto se reproduce en facsímil en Ruth Sheppard, Sigmund Freud: à la découverte de l’inconscient
(2012), París, Larousse, 2012. [La grabación puede escucharse en www.youtube.com/watch?v=_sm5YFnEPBE.
(N. del T.)]

76. Cf. Sigmund Freud: l’invention de la psychanalyse, documental de 1997 dirigido por Élisabeth Kapnist,
con guión de esta y Elisabeth Roudinesco y producción de Françoise Castro. [Puede verse en
https://www.youtube.com/watch?v=I0jw6tYp0yI (primera parte) y https://www.youtube.com/watch?
v=BuR8Jpvd7nA (segunda parte). (N. del T.)]

77. Carta de Freud a A. Zweig, 5 de marzo de 1939, en S. Freud y A. Zweig, Correspondance..., op. cit., p.
221. Véanse asimismo los archivos inéditos de Marie Bonaparte. Cf. igualmente Denis Toutenu, «Freud, une
photo inédite: la consultation du Pr Lacassagne à Londres le 26 février 1939», Revue française de psychanalyse,
66(4), 2002, pp. 1319-1323. El informe médico se encuentra en LoC, caja 120, carpeta 53.

78. Carta de Freud a Jones, 7 de marzo de 1939, en S. Freud y E. Jones, Correspondance complète..., op. cit.,
p. 877.

79. S. Freud, Chronique la plus brève..., op. cit., p. 306.
80. Carta de Jones a Freud, 3 de septiembre de 1939, en S. Freud y E. Jones, Correspondance complète..., op.

cit., p. 878. El día anterior los nazis habían invadido Polonia.
81. Según las palabras de Jean-Paul Sartre, citadas como epígrafe de este libro.
82. Las notas de Max Schur se conservan en la Biblioteca del Congreso. Su contenido es diferente a la versión

que él mismo da en su libro La Mort dans la vie..., op. cit. Peter Gay las tuvo ampliamente en cuenta en su
Freud, une vie, op. cit., pp. 830-832, y señala que, sin duda, a Freud se le aplicaron tres inyecciones y no dos.
Cf. asimismo M. Edmundson, La Mort de Sigmund Freud..., op. cit., pp. 195-197. En su testimonio, Paula Fichtl
afirma que Schur no estaba presente en el momento de la muerte de Freud y que fue Josefine Stross quien
administró la dosis letal. Si bien es cierto que Schur debía volver a Estados Unidos lo más pronto posible, nada
prueba que no estuviera presente a la cabecera de Freud. Paula se equivoca además con respecto a la dosis, el día
y la cantidad de inyecciones. Su versión fue retomada por Roy B. Lacoursière, «Freud’s death: historical truth
and biographical fictions», American Imago, 65(1), primavera de 2008, pp. 107-128. En este artículo,
Lacoursière afirma que Stross habría dejado archivos sobre la cuestión, pero no dice cuál es su contenido y
tampoco los consultó. Freud leyó la novela de Balzac en francés, en una edición de 1920 perteneciente a Anna.
Referencia LDFRD 5680. Para saber más habrá que esperar a la apertura, en el Freud Museum, de la
correspondencia de Josefine Stross.

83. Y no a las 23.45, como dice Marie Bonaparte en su diario.
84. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe (1961), París, Fayard, 1988, p. 190 [hay trad. cast.: La

destrucción de los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005].
85. E. Jones, La Vie et l’œuvre..., vol. 3, op. cit., p. 282.
86. Stefan Zweig, «Sur le cercueil de Sigmund Freud» (1939), en Sigmund Freud: la guérison..., op. cit., p.

149 [hay trad. cast.: «Palabras pronunciadas junto al ataúd de Sigmund Freud, el 26 de septiembre de 1939 en el
crematorio de Londres», en Tiempo y mundo: impresiones y ensayos, 1904-1940, Barcelona, Juventud, 1959, pp.
35-38].

 
 

EPÍLOGO

 
1. Carta de Harry Freud a Dolfi, Paula, Rosa y Mitzi, 25 de septiembre de 1939, LoC, caja 3, carpeta 7 y

siguientes.
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2. H. Leupold-Löwenthal, «L’émigration de la famille Freud...», op. cit., p. 459.
3. Cuarenta y siete mil judíos vieneses fueron deportados y asesinados. El nombre de Adolfine no figura en las

listas de muertos de Theresienstadt de esa fecha. Debido a una confusión de nombres, muchas veces se da el 5
de febrero de 1943 como fecha de su deceso. En una novela descabellada, el escritor macedonio Goce Smilevski
acusa a Freud de ser responsable de la deportación de sus hermanas, cuyos nombres se habría negado a incluir
en su «lista» de candidatos a la emigración. Con un razonamiento semejante, podría hacerse responsables del
exterminio de sus parientes a todos los judíos vieneses que lograron exiliarse en 1938. Cf. Goce Smilevski, La
Liste de Freud (2010), París, Belfond, 2013 [hay trad. cast.: La hermana de Freud, Madrid, Alfaguara, 2013]. Cf.
asimismo Michel Rotfus, blog «Médiapart», entrada del 11 de octubre de 2013, «Goce Smilevski, La Liste de
Freud: “Poétiser à Auschwitz”, dit-il».

4. Procès des grands criminels de guerre devant le Tribunal Militaire International, Nuremberg, 14 novembre
1945-1er octobre 1946, vol. 8, Nuremberg, 1947, nota de las actas del 20 de febrero al 7 de marzo de 1946, pp.
359-360, citado por Harald Leupold-Löwenthal y Alfred Gottwaldt. Pudo establecerse que el testimonio de
Samuel Rajzman se refería a Rosa Graf. Christfried Tögel cree que Rosa fue transportada el 1 de marzo de 1943:
cf. Christfried Tögel, «Bahnstation Treblinka: zum Schicksal von Sigmund Freuds Schwester Rosa Graf»,
Psyche: Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen, 44(11), 1990, pp. 1019-1024. En cuanto a Alfred
Gottwaldt, destaca la posibilidad de que también las otras dos hermanas fueran asesinadas en Treblinka, y señala
que Rosa había llegado el 29 de septiembre de 1942, en el transporte Bs 800. Han circulado varios rumores sobre
la deportación de las hermanas de Freud. Michel Onfray llega a decir que Rosa, Mitzi y Paula se habrían cruzado
con Rudolf Höss en Auschwitz e imagina que este habría sido, para ellas, un sustituto de su hermano, porque
Freud, también verdugo y fascista partidario de Mussolini, habría sido incapaz de ver la diferencia entre un
verdugo y una víctima. Cf. M. Onfray, Le Crépuscule d’une idole..., op. cit., p. 566.

5. En Inglaterra, al comienzo de la guerra, considerados como «extranjeros enemigos» (enemy aliens), vivieron
en campos de internamiento.

6. Clement Freud, Freud Ego, Londres, BBC Worldwide Publishing, 2001.
7. Esther Freud, Marrakech Express (1993), París, Le Livre de Poche, 1999 [hay trad. cast.: Una infancia en

Marraquech, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1998], y Nuits d’été en Toscane: roman (2007),
París, Albin Michel, 2009.

8. Cf. Geordie Greig, Rendez-vous avec Lucian Freud (2013), París, Christian Bourgois, 2014, p. 59.
9. Ibid.
10. S. Freud, Chronique la plus brève..., op. cit., p. 304. David Cohen dedicó a este asunto un libro que

generó numerosas interpretaciones: David Cohen, Escape of Sigmund Freud, Londres, Overlook Press, 2012.
11. En un primer momento Dorothy se instaló en otra casa de Maresfield Gardens.
12. Kata Levy (1883-1969): psicoanalista húngara analizada por Freud. En 1956 emigró a Londres con su

marido. La Cruz Roja le había informado del exterminio de las hermanas de Freud.
13. Anna Freud y Sophie Dann, «Survie et développement d’un groupe d’enfants: une expérience bien

particulière», en Anna Freud, L’Enfant dans la psychanalyse, París, Gallimard, 1976, pp. 110-160 [hay trad.
cast.: «La crianza en grupo: un experimento», en El psicoanálisis y la crianza del niño, Barcelona, Paidós, 1980,
pp. 79-128]. Jenny Aubry se inspiró en esa tesis para llevar a cabo su propia experiencia con niños abandonados.
Cf. Jenny Aubry, Psychanalyse des enfants séparés: études cliniques, 1952-1986, París, Denoël, 2003. Cf.
asimismo la ponencia inédita de Maria Landau en el marco de la tercera jornada de la Asociación Jenny Aubry,
dedicada a la separación, 18 de abril de 2013. Reseña en Michel Rotfus, blog «Médiapart», entrada del 26 de abril
de 2013, «Les enfants et la psychanalyse, 3ème journée de l’Association Jenny Aubry: les maladies de la
séparation».
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14. Cuya versión expurgada apareció en 1950 con el título de Aus des Anfängen der Psychoanalyse [«Los
orígenes del psicoanálisis»].

15. Sobre la génesis de la obra y las dificultades con que tropezó Jones, cf. M. Borch-Jacobsen y S.
Shamdasani, Le Dossier Freud..., op. cit., pp. 365-418.

16. A. Freud, Le Traitement psychanalytique..., op. cit.
17. Después del intento de suicidio de Lucie, en respuesta a la muerte de Ernst, Lucian realizará, a partir de

1972, una quincena de retratos de ella.
18. E. Weissweiler, Les Freud..., op. cit., p. 374. En el parque nacional de Dartmoor se desarrolla El sabueso

de los Baskerville, la novela de Arthur Conan Doyle.
19. No comparto la opinión de Mikkel Borch-Jacobsen, para quien Kurt Eissler engañó —e incluso estafó— al

pueblo norteamericano al valerse de la Biblioteca del Congreso como una caja fuerte destinada a confiscar los
archivos en su beneficio y ocultarlos a los investigadores. Cf. M. Borch-Jacobsen y S. Shamdasani, Le Dossier
Freud..., op. cit., p. 424.

20. Reeditada en Fayard por iniciativa de Olivier Bétourné, conforme a la elección del propio Ellenberger, que a
continuación dejó en manos de la SIHPP la administración de sus archivos, de los que hoy me ocupo yo misma
con la ayuda de su hijo, Michel Ellenberger.

21. «Destrucción o denigración de Freud.»
22. Todas estas obras se citan en las notas.
23. Jeffrey Moussaieff Masson, Le Réel escamoté: le renoncement de Freud à la théorie de la séduction

(1984), París, Aubier-Montaigne, 1984 [hay trad. cast.: El asalto a la verdad: la renuncia de Freud a la teoría de
la seducción, Barcelona, Seix Barral, 1985].

24. Janet Malcolm, Tempête aux Archives Freud (1984), París, Presses Universitaires de France, 1988 [hay
trad. cast.: En los archivos de Freud, Barcelona, Alba, 2004].

25. Tuve la oportunidad de conocer a J. M. Masson cuando se publicó la traducción francesa de su libro.
Estaba realmente convencido de que todos los niños eran víctimas de abusos sexuales cometidos por adultos.
Nacido en 1941, autor de numerosas obras, hoy es vegetariano y militante del derecho de los animales y vive en
Auckland con su familia y sus muchos perros. Tuve con Eissler un breve intercambio de cartas entre diciembre
de 1994 y enero de 1995 acerca de Henri F. Ellenberger, mientras me ocupaba de la edición de Médecines de
l’âme..., op. cit.

26. Cf. E. Young-Bruehl, Anna Freud, op. cit., pp. 412-413.
27. Adolf Grünbaum, Les Fondements de la psychanalyse: une critique philosophique (1984), París, Presses

Universitaires de France, 1996. En esta obra, Grünbaum arremete con furia contra tres filósofos —Karl Popper,
Jürgen Habermas y Paul Ricœur— y les reprocha no haber criticado suficientemente el psicoanálisis. En É.
Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, op. cit., he analizado ese libro.

28. Como ya señalé, yo misma organicé allí, en 1994, con René Major y en el marco de la Sociedad
Internacional de Historia de la Psiquiatría y el Psicoanálisis (SIHPP), un coloquio sobre los archivos.

29. Documento dactilografiado del 31 de julio de 1995. Tuve algunos intercambios epistolares sobre el tema
con Carl Schorske, Peter Gay, Yosef Yerushalmi, Patrick Mahony, Ilse Grubrich-Simitis, John Forrester y varios
otros. En una carta que me remitió en esos momentos, Schorske indicaba que veía en esa ofensiva el retorno de
cierto macartismo.

30. Entrevista de Nicolas Weill y Raphaëlle Rérolle con Elisabeth Roudinesco y de Nicolas Weill con Mikkel
Borch-Jacobsen, Le Monde, 14 de junio de 1996.

31. Entrevista con Patrick Sabatier, Libération, 26 de octubre de 1998. Cf. Michael S. Roth, ed., Freud:
Conflict and Culture. Essays on His Life, Work and Legacy, Nueva York, Knopf, 1998.
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32. Coordiné dos libros colectivos en respuesta a esos best sellers, con Sylvain Courage, Pierre Delion,
Christian Godin, Roland Gori, Franck Lelièvre, Guillaume Mazeau, Jack Ralite y Jean-Pierre Sueur: Pourquoi tant
de haine? Anatomie du «Livre noir de la psychanalyse», París, Navarin, 2005, y Mais pourquoi tant de haine?,
op. cit.

33. En compañía de Anthony Ballenato.
34. La irrupción se produjo la noche del 31 de diciembre de 2013 al 1 de enero de 2014.
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* En lo que se refiere a la traducción castellana de las Obras completas, la primera fue la de Luis López
Ballesteros, publicada en Madrid por la editorial Biblioteca Nueva en diecisiete volúmenes entre 1922 y 1934 (por
tanto, en vida de Freud). En 1948 se la refundió en dos volúmenes y en 1967-1968 se agregó un tercero, con
traducción de Ramón Rey Ardid; por último, entre 1972 y 1975 se publicó la edición en rústica en nueve
volúmenes. Una segunda edición es la realizada por la Editorial Americana de Buenos Aires entre 1943 y 1944 con
traducción de Ludovico Rosenthal. El proyecto preveía veintidós volúmenes, pero solo se publicaron diecinueve.
Ya completa, la misma traducción fue reeditada por el sello Santiago Rueda, también de Buenos Aires, entre 1952
y 1956. Para terminar, la editorial Amorrortu de Buenos Aires, con traducción de J. L. Etcheverry, publicó entre
1978 y 1985 la obra completa en veinticuatro volúmenes, según el formato adoptado por la Standard Edition
inglesa. Como ya se ha señalado, es esa última traducción de J. L. Etcheverry la que hemos utilizado en este
volumen. (N. del T.)
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Elisabeth Roudinesco. Historiadora y directora de investigación en la Universidad de
París-VII, Elisabeth Roudinesco es la autora de numerosas obras, entre las que destacan
Jacques Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento (1995),
¿Por qué el psicoanálisis? (2000) y Nuestro lado oscuro, una historia de los perversos
(2009).
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