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En 1953 me dediqué a un profundo estudio de Freud porque sentía la necesidad de reconsiderar la naturaleza y el
destino del hombre. Habiendo heredado, de la tradición protestante, una conciencia que imponía la idea de que el
trabajo intelectual debe estar dirigido hacia el crecimiento de los bienes del hombre, yo, como muchos de mi
generación, viví el abandono de las categorías políticas que informaban el pensamiento y la acción liberales de los
años alrededor de 1930. Aquellos de nosotros, por temperamento incapaces de asumir las políticas del pecado, el
cinismo y la desesperanza, nos vemos obligados a repensar los postulados clásicos acerca de la naturaleza de la
política y acerca del carácter político de la naturaleza humana.

NORMAN O. BROWN, Life against Death
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C

Introducción

urioseaba en la mesa de libros de la Convención de Estudiantes para una
Sociedad Democrática (SDS), en 1968, un escrito de Herbert Marcuse que
rezaba La obsolescencia de la concepción freudiana del hombre. Me llamó la

atención que ideas tales como inconsciente y represión pudieran considerarse obsoletas.
Lo recuerdo ahora porque ese título encierra los dos distintos significados de este libro.
Primero, porque para un simpatizante de la Nueva Izquierda como era yo, Marcuse
encarnaba la idea de que era imposible comprender la política sin una reflexión acerca de
las fuerzas irracionales que conformaban la historia, y el pensamiento freudiano era,
indiscutiblemente, el camino más profundo para ello. Luego, porque el título sugería que
el pensamiento freudiano era histórico él mismo y dependía de las condiciones sociales y
culturales que lo habían generado, por lo que podía volverse obsoleto. En los años
siguientes, fui testigo de cómo el pensamiento freudiano se volvía en efecto obsoleto, al
menos en parte, y por razones que no tenían nada qué ver con sus méritos intelectuales.
La dinámica del capitalismo, la ambición comercial de las aseguradoras y de las
compañías farmacéuticas, la apertura de la esfera pública a tendencias sensacionalistas
sin fundamento, las políticas de género y de sexualidad, y los significados cambiantes de
la vida privada atacaron su plausibilidad hasta debilitarla.

Años más tarde, esta vez como historiador del psicoanálisis, llegué a la conclusión de
que ambos sentidos de un Freud político eran válidos: como una forma de entender la
historia y como un producto de la misma. Por una parte, el pensamiento freudiano fue
esencial para muchas, si no todas, las corrientes progresistas del siglo XX, incluidas las
rebeliones culturales de la segunda década de ese siglo: el radicalismo afroamericano, el
surrealismo, el antifascismo del Frente Popular, la Nueva Izquierda, el feminismo radical
y la teoría queer. Su atención a las bases psíquicas de la dominación social hizo que
germinaran algunos de los libros clave de crítica política del último siglo, tales como el
estudio de Wilhelm Reich sobre las raíces psíquico-familiares del nazismo [La psicología
de masas del fascismo, 1933], las exploraciones de Frantz Fanon sobre la violencia racial
colonialista [Piel negra, máscaras blancas, 1952], y la relectura de Juliet Mitchell del
psicoanálisis como una teoría del patriarcado o de la dominación masculina [El
psicoanálisis y el feminismo, 1974]. Como sugieren estos ejemplos, el Freud político
tuvo ciertas afinidades con la izquierda, y en ocasiones, con el marxismo heterodoxo. Por
otra parte, cada aspecto del psicoanálisis, desde el reclutamiento de candidatos y la
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formación profesional hasta los espacios más privados de la hora analítica, fue modulado,
y a menudo deformado, por poderosas fuerzas políticas tales como el antisemitismo, el
racismo, el sexismo, la homofobia y el interés económico egoísta. Incluso en el espacio
privilegiado del consultorio, había siempre una tensión entre las asociaciones libres, cuyo
centro de gravedad era la profundidad, y la superficie del tránsito de la vida diaria.

Me sentí también sorprendido constantemente por el precio que tuvo la obsolescencia
del Freud político: la vacuidad y la fácil manipulación de la esfera política del siglo XX; el
poder de emociones colectivas como la esperanza, el miedo y la negación; la fragilidad de
los lazos sociales que solo se sostienen sobre la identificación; la facilidad con que la
paranoia grupal se movilizaba; el papel que la proyección tenía en la justificación de la
agresión; el anhelo fútil por el liderazgo; las revoluciones raciales, sexuales y familiares
que se desenvolvían poderosa y profundamente, y muchas otras cosas, me parecían
urgentemente necesitadas de la reflexión psicoanalítica. A falta de esta, y del
temperamento radical que la influyó en el pasado, vi al menos a una gran nación perder
el camino. Además, me llamó poderosamente la atención la ignorancia que rodeaba a la
figura de Freud: la facilidad con la que los términos sexismo u homofobia eran aplicados
a algunos de los más profundos y complejos conceptos que creó, las falsas e increíbles
refutaciones que adelantaron guardianes conservadores ahistóricos y antifilosóficos como
Frederick Crews, y la facilidad con que los medios de comunicación eran especialmente
manipulados cuando se pretendía tratar el tema con criterios científicos.1 Pero lo que me
sorprendió por sobre todo fue la falta de resolución por parte de los psicoanalistas
estadounidenses, y su ineptitud que rayaba en lo patético al momento de defenderse ellos
mismos o su proyecto.

Lo que hizo que la situación fuera particularmente alarmante, desde mi entendimiento
como historiador, fue que el psicoanálisis había tenido ya desde su inicio un lado crítico o
político. En Europa, donde nació en el año 1900, en medio de un pasado feudal que se
desmoronaba entre dictadores incipientes y la amenaza omnipresente de violencia, eso
significó que ejerció su lado crítico en torno al complejo paterno. En la segunda y tercera
décadas del siglo XX, muchos partieron de las reflexiones freudianas que hablaban del
deseo de someterse, de idealizar figuras paternas, así como de la ubicuidad de la
agresión y el sadismo, para arrojar luz sobre la obsesión fascista con un líder o un
Führer. Más tarde, después de la expansión del freudismo en los Estados Unidos, otros
más se basaron en las consideraciones freudianas sobre la pérdida del yo en el grupo, la
credulidad de un individualismo irreflexivo, y el poder del narcisismo, para entender a la
sociedad de masas o de consumo que triunfó después de la Segunda Guerra Mundial.
Tanto en Europa como en los Estados Unidos, el psicoanálisis señaló la debilidad o la
pérdida de autonomía individual que caracterizaba a la nueva sociedad de masas.
Mientras que bajo el fascismo la amenaza a la autonomía tenía la forma de la sumisión a
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los amos y otras figuras paternas, en la sociedad de consumo apareció en la forma de la
fusión de la identidad con una multitud, una masa, o el mercado, o a través de una huida
individual a la vida privada y a un elegante desdén por la política. Una corriente
subterránea compartida de pensamiento crítico parecía tejer las fibras europeas y
estadounidenses del freudismo.

En cierto punto de la década de 1970, sin embargo, la tradición crítica del freudismo
político fue borrada en su mayor parte, especialmente fuera de las universidades, y
sustituida por una imagen empequeñecida y distorsionada de Freud. Concebí este libro
como una respuesta a ello y me propuse dos tareas relacionadas entre sí: primero,
destacar el elemento crítico en el freudismo y, segundo, explicar las razones de la
obsolescencia del Freud político. La intuición que me guiaba era que ambas cosas
estaban relacionadas. El freudismo político había surgido para responder a una necesidad
importante de comprender la dimensión irracional o inconsciente de la experiencia
histórica: así, fue importante para los afroamericanos porque los costos psíquicos de la
esclavitud fueron mucho más allá de las privaciones políticas, económicas y de exclusión
social; para los judíos, porque el proyecto nazi había excedido cualquier ambición
meramente instrumental de poseer un gran poder; para las mujeres, porque la misoginia
era aún demasiado inexplicable si se pensaba solo como un medio de control sobre el
trabajo o el cuerpo femeninos. Es decir, en cada caso era necesario explicar algo extra.
Los capítulos que siguen se encargan de identificar estos extras, es decir, la vida mental
inconsciente, y se ocupan de los esfuerzos de los estudiosos freudianos de la política que
lograron adentrarse en sus profundidades.

A la vez, yo sabía que había algo profundamente irracional en el rechazo del
psicoanálisis. En realidad, sabía que había cierta verdad en las críticas. Al hablar desde
mi experiencia como inmigrante judío, nunca me había topado con un medio profesional
tan sexista como la nueva clase alta de psicoanalistas estadounidenses, especialmente
dentro de sus hogares. Aunque sabía que Freud había sido bastante progresista en su
tiempo en cuestiones de homosexualidad, también supe que muchos analistas que
vinieron después sostuvieron posiciones que me resultaban repulsivas. Entendía muy
bien por qué las mujeres no se sentían cómodas con un concepto como envidia del
pene. También sabía que la profesión psicoanalítica era sobre todo para gente blanca de
clase media. Y a pesar de que estaba consciente de que la cultura americana no era
hospitalaria con ninguna forma de pensamiento que no generara beneficios a corto plazo,
no estaba convencido de que esto fuera necesariamente malo. Pero nada de lo anterior
pudo cambiar mi intuición fundamental de que el rechazo unilateral del freudismo
significaba un gran retroceso cultural y político, que un recién nacido estaba siendo
arrojado junto con el agua de la bañera, y que era necesario tener en cuenta tanto el lado
crítico del freudismo como el afirmativo, incluso el opresivo, y trabajar la relación entre

10



ellos. Este libro es el resultado de ese esfuerzo.
El primer capítulo, El psicoanálisis y el espíritu del capitalismo, puede leerse como

un intento de recrear un contexto para el freudismo político, especialmente el de su ala
estadounidense. Abarca la historia psicoanalítica desde sus orígenes carismáticos hasta su
obsolescencia, en medio de la transición del capitalismo competitivo del siglo XIX, con su
sólida ética laboral y su exigencia ahorrativa, hacia el capitalismo corporativo y su
estimulación del consumismo hedonista de amplio alcance. Este cambio precipitó una
nueva comprensión de la vida personal. En la vieja tradición de competitividad
capitalista, la familia, la comunidad y el trabajo determinaban en gran parte la identidad
individual; los nuevos horizontes del capitalismo posibilitaron otro sentido de interioridad,
irreductible a las relaciones sociales, pero poderosamente modelado a partir de
experiencias familiares tempranas. El psicoanálisis dio una voz a este significado único y
distintivo de la vida intrapsíquica. Lo que lo impulsó hasta su lugar privilegiado fue la
convicción de que el control existente sobre la sexualidad y los instintos era irracional e
injusto, lo que también fue afín a las posibilidades de un capitalismo de gran escala.

El capítulo muestra esta afinidad exponiendo cómo el análisis ayudó a proporcionar un
“nuevo espíritu del capitalismo”, en el sentido que Max Weber dio al término, para la era
del consumo de masas. En el análisis de Weber, el espíritu original del capitalismo, la
ética protestante, era ascético, compulsivo y farisaico o hipócrita; justificaba el beneficio
e incluso la explotación siempre y cuando generara dinero. En contraste, el nuevo espíritu
fue tolerante con la sexualidad; se adaptaba a las tendencias emocionales de la vida
personal sincera, directa y honesta. El espíritu original había sido parte de una cultura
tradicional basada en la obediencia, el trabajo duro, la frugalidad, y en la que la familia
era generalmente la unidad de producción. La nueva cultura reflejaba un mundo en el
que la familia era la unidad de consumo y en el que había un impulso de expansión a
través del gasto. La transición hacia una ética centrada en el consumo implicó una
revolución sexual y familiar a largo plazo de las normas en la que el freudismo jugó un
papel clave, y que habría de alcanzar su punto más alto en las décadas de 1960 y 1970.
Sin embargo, esta revolución se diferenciaba del freudismo en que colocaba la descarga
instintiva o la gratificación sobre, y contra, la renuncia o la sublimación freudianas.

A lo largo de este capítulo se juegan los dos sentidos del Freud político. Por una parte,
utilizo el psicoanálisis para ampliar las consideraciones de Weber y mostrar que la
sociedad capitalista afectó no solo la estructura preconsciente de las motivaciones
económicas y el comportamiento, sino que también desató los procesos primarios y las
fantasías inconscientes en el ámbito de la cultura de masas, al tiempo que debilitaba la
autoridad paterna a través de la revelación de sus orígenes inconscientes. Por otra parte,
historizo al psicoanálisis. Al situarlo entre el paso de las sociedades motivadas por la
restricción, el control y la culpa, hacia aquellas centradas en la laxitud, la espontaneidad y
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el empoderamiento, este capítulo también ayuda a entender cómo el propio freudismo
contribuyó a generar las condiciones de su misma obsolescencia. Más aún, entender estas
condiciones posibilita que el psicoanálisis pueda seguir siendo relevante al analizar los
nuevos aspectos represivos y desublimadores de la liberación.

El Capítulo 1 revela la interacción del freudismo con el Siglo Americano, es decir, la
expansión de una ética de consumo de masas en el mundo entero. Por tanto, sugiere que
el ideal de la libertad individual basada en el acceso a la tecnología y a los bienes de
consumo es solo la cara externa del capitalismo americano. En un grado más profundo,
Estados Unidos está aún arraigado a un pasado no superado e inconsciente. La
esclavitud, el sistema de plantaciones y las Leyes Jim Crow* son elementos básicos en
este pasado tanto como la violencia, el despojo y la guerra. Por consiguiente, profundizar
en el conocimiento de los Estados Unidos suscita el problema de la memoria, un proceso
popular y colectivo que puede distinguirse de la historia y que es el tema del Capítulo 2.
En “Más allá del blues” me ocupo de los intelectuales radicales afroamericanos y
afrocaribeños que partieron de la crítica freudiana del complejo paterno desde la relación
del amo y el esclavo, con el propósito de construir una memoria colectiva en la
comunidad negra. Aquí también acecha el problema de la obsolescencia, ya que si uno
lee la mayoría de los estudios históricos o culturales contemporáneos, se concluiría que la
América Negra permaneció inmune ante el freudismo generalizado del siglo XX.

El pensamiento psicoanalítico, sin embargo, fue esencial para los tres grandes episodios
del radicalismo afroamericano y afrocaribeño que precedieron al movimiento de derechos
civiles: el Renacimiento de Harlem de la década de 1920, el Frente Popular de los treinta,
y el paradigma existencialista y anticolonial que surgió de la Segunda Guerra Mundial. En
cada caso, el freudismo político estuvo menos dirigido a una teoría del racismo, aunque
no le faltaron intentos, que a desvelar una memoria de la experiencia de la esclavitud y su
desenlace. W.E.B. Du Bois decidió que “no había sido lo suficientemente freudiano”
cuando vio que las partes del cuerpo de un negro linchado se exhibían en una tienda
local. Richard Wright colaboró en la fundación de una clínica psicoanalítica en Harlem
que significó mucho para la experiencia de los migrantes sureños. Frantz Fanon temió
que nunca podría olvidar cómo un niño le gritó en la calle al verlo: “¡Negro sucio!” o
“¡Miren, un negro!”.2 En cada caso, un intelectual afroamericano o afrocaribeño utilizó a
Freud no solo para examinar el daño al mundo interno producido por la esclavitud y el
colonialismo, sino para orientar la memoria reconstruida hacia la política. Seguramente, el
freudismo político fue un suplemento para otros vehículos del autoexamen y la
autoexpresión del pueblo negro, incluida, quizá de manera muy importante, la música.
Particularmente, el blues demostraba tanto la capacidad como la voluntad afroamericanas
para recordar y trascender el legado de la esclavitud. Incluso sucedió que el freudismo
político aportó algo al blues. En las manos de figuras como Du Bois, Wright y Fanon,
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convirtió el humor autodenigrante, la literatura de sabiduría, y las odas a la ambivalencia,
en declaraciones directas de enojo y de dolor, promoviendo así la acción política en lugar
de la conformidad.

Efectivamente, los capítulos 1 y 2 evidencian la manera en que el freudismo político
puede aparecer como la intervención crítica de un proceso histórico para luego
desaparecer y volverse obsoleto. El tercer capítulo, sobre Moisés y la religión
monoteísta que Freud escribió en 1938, se centra directamente en ese proceso e interroga
una idea crucial de la perspectiva freudiana de la historia: la regresión. El primer uso
freudiano sustancial de esta idea apareció en La interpretación de los sueños (1900),
donde escribió: “Si a la dirección según la cual el proceso psíquico se continúa en la
vigilia desde el inconsciente la llamamos progrediente {progredient}, estamos autorizados
a decir que el sueño tiene carácter regrediente {regredient}”.3 El concepto tuvo amplias
implicaciones al sugerir que la historia de la especie humana, así como la de la mente
individual, no existe solo en la forma de una superficie progresiva, sino que tiene capas o
estratos activos que se formaron en el pasado y a los que podemos siempre retornar o
regresar. Este sentido más amplio se pone en juego cuando decimos que el fascismo
supuso una regresión, pero también cuando Theodor Adorno expresó que la sociedad de
consumo albergaba una “regresión narcisista” con un estatus de celebridad infinita al
estilo Warhol. Entendido de esta forma, el concepto de regresión ofreció una nueva
manera de pensar la historia. En contraste con la perspectiva habitual, que contrapone el
progreso con el declive o la decadencia, los freudianos políticos propusieron que la
historia se desarrolla en diferentes niveles y en diferentes cronologías, y que hay puntos
en el pasado a los que podemos regresar: predisposiciones, estadios o conflictos que
pueden retornar. En esto los freudianos se negaron a conceder autoridad exclusiva a la
interpretación lineal y empírica del estudio histórico, y en lugar de eso vincularon el
pensamiento histórico a la crítica filosófica y política tanto como a una teoría de la
memoria.

Escrito en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, y bajo la sombra del terror nazi,
Moisés y la religión monoteísta se sirvió de la idea de que hay procesos inconscientes en
la historia para analizar la fundación del monoteísmo en el antiguo Egipto, junto con la
creación del pueblo judío y el surgimiento subsecuente del antisemitismo. Freud sostenía
que la historia del pueblo judío había sido marcada por repeticiones, eventos que
retornaban, en formas tales como mandatos percibidos internamente, imperativos
categóricos y mandamientos religiosos, pero solo después de haber sido elaborados por
procesos inconscientes. Estos procesos, según él, no podían explicarse mediante
consideraciones conductuales enfocadas solo en la educación o el entrenamiento; más
bien “escapaban a las restricciones del pensamiento lógico”. A diferencia de muchas de
las interpretaciones recientes del libro, como la de Yosef Yerushalmi y la de Jacques
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Derrida, que limitan sus lecturas a la cuestión de la identidad judía, la mía revela un
Moisés y la religión monoteísta centrado en el problema de cómo los avances
espirituales genuinos como el monoteísmo, la filosofía y —la preocupación especial de
Freud— el psicoanálisis, pueden ser preservados frente a una constante fuerza regresiva.4

Fue la cuestión del progreso o, más crudamente, la de la supervivencia, la que suscitó el
interés freudiano en la identidad judía.

En mi lectura, Moisés y la religión monoteísta es en el fondo una reflexión sobre la
historia del psicoanálisis, una summa, centrada en la identificación preconsciente del
psicoanálisis con el judaísmo. Así como Freud creyó que la regresión del monoteísmo a
la experiencia sensorial fue la principal amenaza a la que los hebreos se enfrentaron en
tiempos bíblicos, también sostuvo que el conocimiento del inconsciente reprimido corría
peligro de ser destruido por las fuerzas regresivas de su época. La amenaza para el
psicoanálisis tenía dos fuentes principales: por un lado, los nazis y, por el otro, la
integración del psicoanálisis a su forma denigrada de cultura de masas dominada por los
Estados Unidos. El surgimiento del nazismo (una horrible regresión producida dentro de
lo que muchos consideraban el país más avanzado de Europa) precipitó la redacción del
Moisés. Pero al ampliar el tema de la regresión de manera que incluyera el destino del
psicoanálisis en los Estados Unidos, la pregunta freudiana por el progreso tuvo
implicaciones que fueron más allá de la guerra inminente. Además de la luz que arroja
sobre el fenómeno del judaísmo y del antisemitismo, el libro suscita la cuestión de si la
obsolescencia del psicoanálisis incluía también un elemento regresivo.

El pueblo judío sobrevivió a la Segunda Guerra, pero, ¿podría decirse lo mismo del
psicoanálisis? Lo cierto es que la profesión sobrevivió sobre todo en los Estados Unidos e
Inglaterra, de donde fue reexportada después de la guerra como parte de un programa
que reconstruiría el mundo de la posguerra. No obstante, algo importante se perdió. No
solo los más relevantes centros y sociedades en Viena, Budapest, Berlín y Frankfurt
fueron destruidos, no solo otros tantos analistas y discípulos fueron aniquilados, sino que
el espíritu interno del mundo analítico se puso en entredicho a causa de los intentos de
sus figuras centrales, Freud incluido, por mantener la presencia analítica en Alemania
incluso después de que los nazis hubieran expulsado a los judíos de la profesión.
Nuevamente, el lado político del psicoanálisis se volvió incontenible, esta vez en un
sentido práctico e inmediato. En 1933, Freud dijo: “Libérenme de [Wilhelm] Reich”,
porque este quería organizar clínicas sexuales contra las indicaciones nazis y Freud temió
que esto pondría en peligro los institutos psicoanalíticos. Pienso en Reich como un
ejemplo en la tradición política freudiana porque sintió la necesidad de organizarse contra
los nazis y veo una falta trágica en Freud por su esperanza ingenua de que el psicoanálisis
pudiera sobrevivir en la Alemania nazi, incluso luego de la expulsión de los analistas
judíos.
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Después de la Segunda Guerra Mundial, la cuestión de la sobrevivencia del elemento
crítico del freudismo se hizo cada vez más urgente. El Capítulo 4, El yo en guerra: de la
pulsión de muerte a la vida precaria, examina este problema por medio del pensamiento
político freudiano sobre la guerra durante la Primera y la Segunda guerras y la invasión
estadounidense de Irak, después de los eventos del 11 de septiembre. En 1932, motivado
por la Liga de las Naciones, Freud preguntaba a Albert Einstein: “¿Cuánto tendremos que
esperar hasta que el resto de la humanidad sea también pacifista?”. La visión de Freud de
que los seres humanos son instintivamente agresivos es bien conocida, así que, ¿qué
quería decir cuando se denominó pacifista? La respuesta está en el surgimiento de la
neurosis de guerra (hoy llamada síndrome de estrés postraumático) durante la Primera
Guerra. La causa del síndrome, de acuerdo con Freud, no era la agresión sino la espera
pasiva, la cual se hacía patológica a causa de la negación defensiva del soldado de su
propia vulnerabilidad, o lo que Freud llamó su “preferencia por el rol activo”. En
contraste con otras corrientes antiguerra de su época, tales como las asociadas con el
marxismo y algunas corrientes del maternalismo, Freud creía que la agresión era una
parte normal y saludable de la civilización, pero solo en tanto que fueran reconocidos sus
orígenes en la vulnerabilidad, la dependencia y la presencia continua de los estados
infantiles en la mente adulta. La formulación de Freud se volvió central para la tradición
política freudiana que confrontaba a la guerra, y a través de la exploración de esa
tradición podemos discernir un cambio significativo en la concepción del ser humano
durante el siglo XX.

La perspectiva más temprana que tuvo el siglo de la guerra descansaba en la vieja ética
del guerrero modulada por el complejo paterno, asociada a ideales tales como la gloria, el
honor y el autosacrificio. El fenómeno de la neurosis de guerra de la Primera Guerra
llevó a Freud a formular su teoría del yo, la cual, en tanto que retiene sus conexiones con
la infancia y el inconsciente, desafía esos ideales heroicos. Al hacerlo, los freudianos
parecieron concordar con el espíritu del modernismo de la era del jazz y tener una causa
en común con los movimientos antibélicos pacifistas y feministas. Sin embargo, a medida
que el psicoanálisis maduraba, su interés se desvió del complejo paterno hacia la madre
preedípica. Durante la Segunda Guerra, los analistas británicos en torno a Melanie Klein
emplearon la teoría de la relación temprana con la madre para explicar el intento de
contemporizar con Hitler, y lo interpretaron como el abandono y la desprotección por
parte de los ciudadanos y los soldados hacia sus madres, hermanas e hijas. De este
modo, reemplazaron la teoría freudiana del yo por la teoría de las relaciones objetales.
Décadas más tarde, después de los ataques al World Trade Center en 2001, la filósofa
Judith Butler de nuevo se basó en las tradiciones políticas freudianas para argumentar
que la herida narcisista producida por los ataques desencadenó la respuesta defensiva y
autodestructiva que desembocó en la invasión de Irak. Sin embargo, en la época de
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Butler, la teoría del yo, hoy en día codificada como masculina o cartesiana, se había
vuelto sospechosa. Por ello, concibió su proyecto como una disrupción del sentido de sí
limitado y protector que los ataques yihadistas habían violado. Así, la tradición política
freudiana refleja un giro de la visión cartesiana o kantiana del yo racional, independiente
y limitado, hacia una visión que sostiene que el yo se formó a partir del reconocimiento,
las relaciones objetales y el lenguaje. Mientras que este cambio hizo más profunda la
interrogación freudiana sobre la vulnerabilidad, también amenazó con perder la atención
en la autonomía del yo que dio al psicoanálisis su fuerza crítica. Esta pérdida, central
para el problema de la obsolescencia, se explora en el Capítulo 5, De la ética de la
madurez a la psicología del poder.

El Capítulo 5 aborda al Freud de la Nueva Izquierda* y del feminismo radical, sin
duda la última de las encarnaciones del freudismo político. El capítulo comienza con los
Estados Unidos de la Guerra Fría, cuando el pensamiento freudiano se había integrado a
una ética de la madurez anticomunista, un nuevo puritanismo o calvinismo. Esta versión
de la guerra fría del espíritu del capitalismo weberiano resonó con su predecesor cuando
condenó el narcisismo o el amor propio, y así se volvió un blanco para los movimientos
radicales de la década de 1960. Si el libro de Herbert Marcuse, Eros y civilización
[1955], se convirtió en la Biblia psicoanalítica de la Nueva Izquierda, fue mayormente
porque glorificaba el narcisismo antinomista* y primario de la relación entre madre e hijo,
lo que, como dijo Marcuse, señaló el paso de la “sexualidad restringida bajo la
supremacía genital” a la erotización de todo el cuerpo, en la manera en que puede decirse
que un niño puede erotizarse en todas partes, no solo en la región genital. Sin embargo,
en la década de 1970, ese terreno cambió de nuevo. La ilimitada perversidad polimorfa
y el sentimiento oceánico del momento antinomista cedieron el paso a un narcisismo
secundario en la nueva forma del buen trabajo, la meritocracia, la autoafirmación
especialmente presente en el movimiento feminista que insistía en que el poder y no la
sexualidad era la fuerza central que movilizaba la esfera privada.

Así, las feministas de los setenta, inspiradas en el precedente de la Nueva Izquierda,
sustituyeron la perspectiva sociológica y política de la dominación por las explicaciones
individuales características del psicoanálisis. El resultado fue una nueva ética de la vida
personal que concurrió con la crítica neoliberal de la autoridad tradicional, familiar, y
sostenida, por tanto, en criterios de parentesco, lo que propició, involuntariamente, la
emergencia de un capitalismo de consumo a gran escala. Para cerrar el círculo de la
historia comenzada en el Capítulo 1, digamos que las revoluciones culturales de los
sesenta y los setenta complementaron la crítica de la ética protestante que el freudismo
clásico había comenzado. El narcisismo reemplazó al ascetismo, la flexibilidad (la
sociedad de redes) suplantó a la compulsión, y el espíritu farisaico o hipócrita del
capitalismo anterior cedió el paso a la cacareada valoración del empoderamiento.
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Mientras las restricciones y las inhibiciones que alguna vez lo animaron se
desmoronaban, el freudismo también se volvía obsoleto.

En general, entonces, el libro describe el auge y la caída del freudismo político. Cada
capítulo esclarece dos momentos en apariencia antitéticos: un momento crítico cuando
los pensadores políticos y los movimientos sociales se orientaban al psicoanálisis para
informarse sobre las fuentes irracionales de la dominación, y otro momento decisivo en
que el freudismo se encontró inmerso en una historia mucho más amplia y parecía haber
quedado obsoleto. Leídos en conjunto, el libro revela una lucha subterránea por
conservar una perspectiva crítica contra las fuerzas que conspiran por reprimirla,
suprimirla o abandonarla. Estas luchas son abordadas directamente en el epílogo Freud
en el siglo XXI.

Escrito en ocasión del 150 aniversario del nacimiento de Freud, este epílogo se
pregunta si el pensamiento psicoanalítico es relevante para el mundo contemporáneo o si
tiene un interés meramente histórico. En sus días de gloria, el freudismo fue una síntesis
o una combinación entre una teoría de la mente, un nuevo paradigma para interpretar la
cultura, y un compromiso ético por la autorreflexión. Durante los setenta, cuando
comenzaba a menguar la tradición de la cultura tradicional y restrictiva de la familia, las
tres características se vinieron abajo. La teoría de la mente fue ahora concebida como
neurociencia. La aproximación a la cultura se refugió en las universidades, especialmente
en los estudios culturales, los estudios feministas, la teoría queer, la teoría poscolonial y
los estudios de cine. Pero el destino del compromiso ético de autorreflexión, así como el
destino del freudismo político como tal, está aún en entredicho. ¿Qué es lo que se juega
en la resolución de esta encrucijada?

Una respuesta requiere, como hizo Freud antes que nosotros, que nos situemos en la
larga duración de la evolución y la historia. Lo que convirtió a Moisés en una figura
trascendental, y lo que atrajo a Freud de él, fue la convicción de que una gran idea como
el monoteísmo no hubiera significado nada de haber quedado limitada a una pequeña
élite intelectual. Necesitó que todo un pueblo la internalizara. No obstante, existe una
diferencia crucial entre los movimientos centrados en reformar la vida espiritual de un
pueblo, como el monoteísmo o el calvinismo, y el psicoanálisis. Esos movimientos
tempranos buscaban alinear el estado interno del individuo con un orden moral objetivo o
axial, promoviendo un mayor acercamiento a la moral, el pecado o la conducta. En
contraste, el psicoanálisis postuló una concepción nueva y esencialmente postaxial del
individuo. De acuerdo con esta concepción, los estímulos de la sociedad o la cultura que
el individuo recibe no son directamente registrados, sino que primero se disuelven y se
reconstituyen internamente de manera que adquieren significados personales e incluso
idiosincráticos. El resultado es que no hay una conexión directa ni necesaria entre la
subjetividad individual y el orden social. Así, la meta del análisis no es la internalización
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de ningún valor en particular, sino de la actitud analítica en sí: la capacidad para examinar
el pensamiento propio, los deseos y los conflictos sin juzgarlos, por lo menos en
principio.

La difusión de la actitud analítica representó un gran avance para el pensamiento
moral, ya que amplió la autorreflexión crítica no solo de los actos, sino también de los
pensamientos y deseos. Este libro propone que una ampliación similar de esa actitud o
una vuelta hacia lo interno habían comenzado a tomar lugar también en las políticas
radicales. Así como en la Guerra Fría la mayoría de los liberales se habían opuesto al
fascismo o al totalitarismo, también fueron críticos del capitalismo: pensaron que fuerzas
antiliberales externas bloqueaban el progreso. La izquierda democrática pensó, en
cambio, que el progreso era obstruido por fuerzas internas en sus propias sociedades
como la explotación de clase y la mistificación ideológica. De la misma manera, Freud
concibió las resistencias a la racionalidad y el progreso como internas a la conciencia y el
yo, y no como obstáculos externos como la falta de educación o la ignorancia. Lo que
distinguía al freudismo político fue, pues, el esfuerzo por identificar los obstáculos
internos en el movimiento hacia el progreso mismo. Los freudianos afroamericanos
mostraron que la esclavitud y el etnocidio fueron componentes internos del liberalismo e
incluso del movimiento de la Liberación Negra, es decir, nada marginal ni contingente; los
freudianos del feminismo revelaron que la misoginia era un elemento interno en la
familia, así como en las mismas mujeres; los freudianos que estaban en contra de la
guerra denunciaron que la violencia era interna a la democracia de masas y a los estados-
nación modernos. Por tanto, una fuente subterránea importante de la tradición radical del
siglo XX implicó procesos colectivos de autorreflexión, más allá incluso de lo que los
comunistas o la mayoría de los liberales buscaban lograr. Pero si el freudismo político
está incompleto, ¿cómo podrían preservarse sus logros en el presente y para el futuro?

En la actualidad, pocos necesitan ser convencidos de que se requieren mayores grados
de cooperación y de planificación que los que las sociedades liberales anteriores
permitieron si atendemos a problemas como el aumento de la desigualdad social durante
las décadas de la preponderancia neoliberal o los peligros del cambio climático. Lo que
exige una explicación son los obstáculos internos que bloquean el camino hacia esos
logros. Actualmente, igual que en el pasado, estos obstáculos no están arraigados solo en
la estrechez del interés propio de las élites, sino también en la superficialidad de los
movimientos progresistas. Si un nuevo estadio emerge en la tradición radical, tiene que
ser capaz de ver hacia su propia historia e identidad. Al hacerlo, observaría que la idea,
originada apenas una generación atrás, de que el radicalismo moderno se creó a sí
mismo, es algo peor que una ilusión; es una represión. El resultado de esta represión ha
sido el fracaso en valorar no solo los logros políticos del freudismo en el pasado, sino
también la crisis generalizada del siglo XX de la que somos herederos. Este fracaso hace
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más probable la recreación de los puntos ciegos del pasado, a la vez que tampoco
identificamos las fuerzas regresivas de nuestro propio tiempo que, como siempre, se
presenta a sí mismo como el más progresista.

NOTAS
1  Puedo ofrecer un ejemplo. En enero de 2012 recibí una llamada de un reportero del New York Times, llamado

Paul Vitello, que me dijo que, por sugerencia de Frederick Crews, estaba considerando un obituario para el
filósofo Frank Cioffi con base en el papel que este tuvo en dar cuenta del deterioro de la reputación de
Freud. Le dije a Vitello que Crews sentía una antipatía personal y profunda hacia Freud y que Cioffi, a pesar
de que efectivamente merecía un obituario por su trabajo filosófico, tuvo muy poca influencia en la caída del
prestigio de Freud. Ya he abundado en cómo los factores principales que incidieron en este deterioro fueron
las críticas formuladas por el movimiento feminista, las reformas neoliberales del mundo de la salud mental,
tratadas con distracción en el trabajo de historiadores revisionistas como Henri Ellenberger y Frank
Sulloway. Cuando apareció el obituario el 1 de febrero de 2012, difundió la visión, cuidadosamente
confeccionada por Crews y sus colegas, de que Cioffi había demostrado que el psicoanálisis era una
pseudociencia. La imagen de Cioffi como el gran vencedor era mucho más noticiosa que un obituario para
un filósofo de la ciencia sumamente técnico, o que una discusión no simplista de la cambiante fortuna del
psicoanálisis.

2  Las citas para estos argumentos se encuentran dentro del mismo capítulo.

3 * Sigmund Freud, James Strachey, Anna Freud y José Luis Etcheverry, Obras completas de Sigmund Freud:
La interpretación de los sueños, primera parte: 1900, IV, Buenos Aires, Amorrortu, 1995, pp. 3-343, 536.

—— La interpretación de los sueños, segunda parte: sobre el sueño (1900-1901), V, pp. 345-747.

4  Yosef Hayim Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable, New Haven, Yale University
Press, 1993; Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago, University of Chicago
Press, 1998. [Trad. esp.: Jacques Derrida, Mal de archivo: una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1997].

*  Las Leyes Jim Crow (o solo “Jim Crow”) fueron un conjunto de ordenamientos estatales y locales
promulgados entre 1876 y 1965, que consagraban la segregación racial bajo el lema “separados pero
iguales”, y fueron aplicados a afroamericanos y otros grupos raciales no blancos [N. de T.].

*  La Nueva Izquierda [New Left] fue un conjunto de movimientos y corrientes intelectuales de izquierda que
surgieron en Europa occidental y en los Estados Unidos hacia el fin de la década de 1950 y durante la de
1960. Se les asocia habitualmente con los movimientos estudiantiles que culminaron con las revueltas de
1968 en muchas partes del mundo. Los rasgos definitorios de la Nueva Izquierda se relacionan, entre otras
orientaciones, con el acento en los cambios políticos y culturales que demandaban, con la ampliación de la
idea tradicional de la lucha de clases, con el reconocimiento de formas de opresión como la raza y el género.
Algunas de sus fuentes fueron el existencialismo, la revisión estructuralista del marxismo, el maoísmo y el
trotskismo; el tercermundismo, la concepción de alienación de la Escuela de Frankfurt, la contribución de C.
Wright Mills… La organización más identificada con la Nueva Izquierda en los Estados Unidos fue la
Students for a Democratic Society (SDS) fundada en 1959 [N. de T.].

*  El antinomismo (gr. anti, ‘contra’ y nómos, ‘ley’) es propiamente una doctrina cristiana en la que se privilegia
la fe sobre la conducta para la salvación. El acento sobre la fe o sobre las buenas acciones hace válidas las
dos posturas. Kant formuló las antinomias como tesis y antítesis capaces de ser demostradas igualmente. En
sentido general se califica de antinómico un comportamiento conflictivo, incoherente, pero que se considera
igualmente válido a aquel al que se contrapone [N. de T.].

*  Las referencias a las obras de Freud en español proceden en todos los casos de Sigmund Freud, Obras
completas. Ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey con la colaboración de Anna Freud,
asistidos por Alix Strachey y Alan Tyson. Traducción directa del alemán de José L. Etcheverry, Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 1995. En lo sucesivo se consigna solo el volumen y las páginas de esta edición.
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A

El psicoanálisis 
y el espíritu del capitalismo

un cuando La interpretación de los sueños apareció hace ya más de un siglo,
la integración del psicoanálisis a la amplia matriz de la historia social y cultural
modernas apenas ha comenzado. Mientras Freud vivió, su carisma fue tan

poderoso que el panorama histórico que lo rodeaba quedó ensombrecido. Solo décadas
después de su muerte se pudo vislumbrar un nuevo amanecer. El primer intento
significativo de historizar el psicoanálisis surgió en 1980: Fin-de-Siècle Vienna de Carl
Schorske fue un comienzo inspirado porque situó a Freud en el contexto del descenso del
liberalismo clásico y del surgimiento de la política y la cultura de masas.1

Desde luego Schorske tuvo razón al situar al psicoanálisis dentro de un amplio marco
histórico. Las evidencias de la profundidad y la omnipresencia de las conexiones entre el
psicoanálisis y la cultura del siglo XX pueden encontrarse en su brillante debut de 1899,
en su entrada espectacular en la cultura de masas estadounidense, en la fascinación
generalizada que inspiró entre la juventud, en las flappers, en los artistas, intelectuales,
publicistas y psicólogos industriales; en su contribución crítica a los estados de bienestar
del período posterior a la Segunda Guerra Mundial, en el renacimiento de las
dimensiones utópicas de estos estados durante la década de 1960 y, finalmente, en el
lugar central que ocupó en la historia de la segunda ola del feminismo y de la liberación
homosexual y el marxismo latinoamericano. En el psicoanálisis, si es que es posible
decirlo así, se puede encontrar el espíritu de la cultura del siglo XX, al menos hasta la
década de 1970.

Si esto es cierto, entonces el problema de situar al psicoanálisis en la historia puede
tener cierta afinidad con el conflicto al que se enfrentó Max Weber en 1905 cuando se
volvió famosa su idea del espíritu del capitalismo. Mientras que Adam Smith y la
escuela inglesa de economía política daban por supuestas la psicología y la cultura del
capitalismo, Weber y sus contemporáneos encararon el desarrollo tardío de la economía
alemana, y notaron que la psicología y la cultura se presentaban como problemas que
requerían explicación.2 Al distinguir la forma del capitalismo, especialmente sus relaciones
de intercambio, de su espíritu (Geist), y al describir el orden económico moderno como
un cosmos gigantesco de significados, La ética protestante y el espíritu del capitalismo
[1905] logró aislar un momento crucial en la evolución del espíritu del capitalismo con
fines de investigación: los orígenes de las virtudes burguesas del ahorro, la disciplina y la
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abnegación en la Reforma protestante de los siglos XVI y XVII.3 Weber sostenía que la
idea calvinista de un plan de vida racionalizado, metódico y dedicado a los asuntos del
mundo, una vocación (Beruf), fue crucial para precipitar este espíritu del capitalismo.
Para Weber, la organización metódica, racional y dirigida a metas tuvo su origen en las
aspiraciones a la salvación, y fue crucial para el orden comercial e industrial emergente,
incluso después de que este había perdido ya sus connotaciones religiosas.4

Cuando escribió La ética protestante, Weber creía que el capitalismo ya no necesitaba
una justificación trascendental, es decir, un Geist o un espíritu. Observó que este
ascetismo mundano abandonó su jaula de hierro una vez que tuvo éxito remodelando al
mundo entero. En lugar de este, el capitalismo victorioso pudo asentarse en
fundamentos mecánicos, es decir, que el capitalismo fue puesto en movimiento por la
necesidad económica y las relaciones de causa-efecto una vez que dejó atrás la Reforma.
Sin embargo, lo cierto es que el capitalismo siempre requiere un espíritu, nunca termina
de justificarse a sí mismo de una manera puramente instrumental, y además es
cambiante. En este capítulo, consiguientemente, mostraré que el psicoanálisis jugó un
papel crucial en los cambios en el espíritu del capitalismo que asociamos con la segunda
revolución industrial —el aumento de la producción y el consumo de masas—, un
proceso que apenas iniciaba cuando Weber escribió su famoso libro.

Para elaborar este argumento, me basaré en otra de las ideas de Weber que apenas
aparece en La ética protestante: el carisma.5 De acuerdo con Weber, incluso
transformaciones sociales tan amplias como el surgimiento del capitalismo no se pueden
explicar solo mediante factores objetivos. Estos suponen también reorientaciones de
significado promovidas por individuos carismáticos que motivan a sus seguidores dando a
sus ideas innovadoras o metas nuevas una expresión personal.6 Estas reorientaciones de
significado no reflejan ni causan cambios sociales objetivos, más bien desarrollan una
afinidad electiva con esos cambios y sirven como sus catalizadores.7 Ya sea que esos
significados permanezcan activos en los individuos o sectas o sistematizados en las
instituciones, el carisma garantiza que las aspiraciones y legitimaciones que acompañan al
cambio social se arraiguen a un nivel interno y personal, en lugar de permanecer en el
campo de los intereses o de la coerción. Para Weber, entonces, el carisma calvinista o
puritano temprano ayudó a estimular las transformaciones internas cruciales sin las cuales
el capitalismo no podía despegar, o habría tomado una forma muy diferente.

El carisma fue especialmente importante para el auge del capitalismo, sobre todo por
sus efectos en la familia. Weber creía que el carisma estaba dirigido normalmente hacia la
vida económica diaria, y por tanto también hacia la familia. Así fue como Jesús y Buda,
figuras tan carismáticas, alentaron a sus discípulos a dejar a sus familias en aras de crear
una auténtica comunidad espiritual. En contraste, los santos puritanos del siglo XVII

redefinieron a la familia como un locus de significaciones carismáticas, santificando su
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labor cotidiana y dotándola de un carácter ético y religioso. Durante los primeros siglos
del capitalismo, cuando la familia era el motor del desarrollo económico, esta redefinición
fomentó virtudes familiares tales como el ahorro, la industria y la disciplina. Siglos
después, los renacimientos y despertares metodistas sirvieron a fines parecidos. El
metodismo fue adoptado por las clases trabajadoras industriales inglesas y americanas, y
fungió no solo como un opio, sino también como un vehículo de transformación personal
que promovía la sobriedad y la responsabilidad familiar, que hicieron posible la primera
revolución industrial.8 En ambos casos, pues, la infusión de la vida diaria familiar y
económica con significados carismáticos o sagrados precipitó una transformación
socioeconómica.

La segunda revolución industrial (el surgimiento de una corporación organizada vertical
y burocráticamente orientada al consumo de masas) también implicó una reorientación
carismática del trabajo y la familia, una comparable con —si no es que tan intensa como
— la de la Reforma.9 Así como los hombres y las mujeres no se embarcaron en la
transición de una sociedad agrícola a un capitalismo industrial por razones meramente
instrumentales o económicas, tampoco se convirtieron en consumidores meramente para
abastecer los mercados en el siglo XXI. Más bien, se separaron de su moralidad
tradicional familiar y comunitaria, abandonaron sus tendencias al sacrificio y al ahorro, y
se adentraron en los mundos oníricos y sexualizados del consumo de masas
representativos de esta nueva orientación que llamaré vida personal. El psicoanálisis, ya
lo explicaré, fue el calvinismo de este cambio.10 Pero mientras que el calvinismo
santificaba la labor mundana en la familia, Freud instó a sus discípulos y seguidores a
dejar atrás a sus familias, a esas imágenes arcaicas de la infancia temprana, no con el
propósito de convertirse en su predicador, sino con el de motivarlos a desarrollar
relaciones más genuinas y personales.11

Desarrollé esta propuesta en cuatro partes, cada una de las cuales se ocupa de una fase
en la historia del psicoanálisis. En la primera, que abarca de la última década del siglo XIX

hasta la Primera Guerra Mundial, y que comprende los primeros años de la producción
en masa, el psicoanálisis fue, efectivamente, una secta que se expresó de una forma
intensamente carismática en las entonces novedosas aspiraciones a una vida personal.
En la segunda fase, que comprende el período de entreguerras (1919-1939), el
psicoanálisis se convirtió en un fenómeno cultural de masas integrado a, y difundido por,
nuevos medios de comunicación masiva como el cine y la radio. De este modo, ayudó a
generar la ideología utópica de individualidad que caracterizó al consumo de masas. En la
tercera fase, que abarca desde la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de la década
de 1960, el psicoanálisis se integró a los estados keynesianos de bienestar para
convertirse, en palabras de Weber, en un “programa mundial de racionalización ética”,
proporcionando así lo que llamo la ética de la madurez, presente en la vida doméstica
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que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, en la cuarta fase, que abarca
aproximadamente de 1965 a 1974, la Nueva Izquierda y el movimiento feminista
atacaron la ética de la madurez y al Estado de bienestar, marcando el comienzo de la red
de comunicación posfordista o del espíritu del capitalismo que caracteriza al presente.

Tan solo en medio siglo, el psicoanálisis completó el conocido ciclo weberiano del
carisma, la sistematización y la difusión; aunque incluso en su período de declive
continuó produciendo nuevos, si bien transitorios, levantamientos carismáticos.

1
Comenzaré citando la descripción de Luc Boltanski y Ève Chiapello sobre la burguesía
del siglo XIX: “…propietarios de tierras, fábricas y mujeres, enraizados a sus posesiones,
obsesionados con preservar sus bienes y eternamente preocupados por reproducirlos,
explotarlos e incrementarlos… y por tanto, condenados al meticuloso pensamiento
preventivo… y a una búsqueda casi obsesiva de la producción por la producción”.12 La
descripción habla esencialmente de un intento por extender el control y forzar la
inhibición. Ya que la mayoría de la propiedad se encontraba en las tierras o en la pequeña
agricultura, y dado que la familia era el centro de la pequeña agricultura, esta última
estaba también en el centro del sistema de control. No solo dictaba la organización de la
vida diaria, sino del linaje, la herencia y el matrimonio. Sus relaciones patriarcales o
paternales eran reproducidas en las tiendas y en los comercios, además de ser el corazón
de la vida de la comunidad. La devoción depresiva por el deber que resultó de ello fue a
lo que Weber, quien creció entre burgueses, se refería cuando escribió sobre cómo los
puritanos cargaban con sus responsabilidades económicas “como una capa ligera que
podían desechar en cualquier momento”, mientras que para su generación esa capa “se
había convertido en una jaula de hierro”.

Cuando escribió La ética protestante, Weber creía que el deber, las constricciones y el
ahorro habían perdido su asociación con el significado carismático que originalmente
tenían. Escribía el libro durante su propia crisis psíquica y nunca abandonó la esperanza
de que un nuevo ascetismo, un nuevo giro hacia el interior, podía surgir y desafiar o
modificar la racionalización capitalista. De hecho, muchos compartían su hartazgo de la
ética protestante y su deseo de escapar de la jaula de hierro. La llegada del mercado, del
ferrocarril, del barco de vapor y de las nuevas formas de comunicación, de los periódicos
y lecturas populares, y especialmente del trabajo asalariado, permitió que “los jóvenes se
emanciparan de las comunidades locales, de ser esclavos del campo y de estar sujetos a
sus familias, [y así] pudieran escapar de los pueblos, del gueto y de las formas
tradicionales de dependencia interpersonal”.13 El psicoanálisis, o el nuevo ascetismo que
Weber anhelaba y añoraba, alcanzó su lugar especial dentro de la conciencia, de donde
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resultó lo que comúnmente llamamos modernismo o modernidad. El carisma del
psicoanálisis se produjo, creó, dio voz a la aspiración de libertad frente al espíritu del
capitalismo del siglo XIX. En Secretos del alma [2004], di el nombre de vida personal a
esta aspiración.

Por vida personal me refiero a la experiencia de tener una identidad distinta de nuestro
lugar en la familia, en la sociedad y en la división social del trabajo. En cierto sentido, la
posibilidad de tener una vida personal es un aspecto universal del ser humano, pero ese
no es el sentido que tengo en mente. Más bien, me refiero a una experiencia
históricamente específica de singularidad y de interioridad cimentada sociológicamente en
los procesos modernos de industrialización y urbanización. La separación (tanto física
como emocional) entre el trabajo asalariado y el hogar, resultado de la emergencia del
capitalismo industrial que comenzó en el siglo XIX, hizo surgir nuevas formas de
privacidad, vida doméstica e intimidad. Al principio, en la época victoriana, estas se
entendieron como los equivalentes familiares del mundo impersonal del mercado; más
tarde, se asociaron con la posibilidad y el objetivo de una vida personal distinta de la
familia, e incluso ajena a ella. Algunas expresiones de esta nueva posibilidad incluyeron
fenómenos sociales como la mujer nueva (o independiente), el surgimiento de las
identidades públicas homosexuales, el abandono, entre los jóvenes, de la preocupación
por los negocios, y el interés por la experimentación sexual, la bohemia y el modernismo
artístico. La identidad personal se convirtió en un problema y en un proyecto individual
en oposición a lo dispuesto por la posición en la familia o la economía. El psicoanálisis
era una teoría y una práctica de esta nueva aspiración a una vida personal. Su propósito
histórico original fue la desfamiliarización o la liberación de los individuos de las
imágenes inconscientes de autoridad originalmente arraigadas en la familia.

La caracterización del psicoanálisis como una teoría y una práctica de la vida personal
puede observarse en los conceptos característicos de sus años formativos: el inconsciente
y la sexualidad. Es cierto que ninguno de estos conceptos era nuevo, pero fue Freud
quien les dio a ambos significados radicalmente innovadores. En el caso del inconsciente,
articuló la nueva experiencia, ya evocada por poetas como Baudelaire, por ejemplo, en la
figura del poeta o del flâneur, con la actitud de no definirse exclusivamente por las
relaciones sociales como la filiación, la religión, la nacionalidad e incluso el género. Es así
como el sujeto de La interpretación de los sueños (1899) se convierte en un individuo
durmiente, o en alguien que está completamente separado del mundo fáctico y social.
Una vez alejado del mundo externo, todos los estímulos pueden surgir desde el interior.
Entonces ningún pensamiento que viniese al individuo, se haya originado en la infancia,
en los “restos diurnos” o en las impresiones cotidianas, sería registrado directamente;
primero se disolvería y se reconstituiría de una forma que se le diera un significado a la
vez único y contingente. El resultado fue una nueva concepción de las relaciones entre el
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individuo y su comunidad. Los curanderos tradicionales eran efectivos porque
movilizaban símbolos que eran simultáneamente internos y colectivos; en contraste, en el
psicoanálisis no hay relación directa, isomorfismo o complementariedad, entre la
comunidad y el mundo intrapsíquico. Mientras que el mundo comunitario está
compuesto por símbolos colectivos, como Dios o la République, en el mundo
intrapsíquico los síntomas reemplazan a los síntomas: una tos nerviosa, un tic, lavarse las
manos. Al aprender a interpretar sus mundos privados, las mujeres y los hombres
modernos se distanciaron inevitablemente de las colectividades. El psicoanálisis enseñó a
los individuos a “alejarse de las tensiones dolorosas” implicadas en su relación con la
sociedad, mientras los alentaba a relacionarse “de una forma más positiva con sus
profundidades”.14

La misma reorientación hacia un mundo intrapsíquico exclusivamente personal
caracterizó el enfoque psicoanalítico de la sexualidad. Mientras que en el mundo del siglo
XIX descrito por Boltanski y Chiapello la sexualidad se organizaba mayormente en torno
a las relaciones familiares, el mundo del que el psicoanálisis emergió estaba conformado
por muchos15 círculos que repudiaban la moralidad familiar de la burguesía. Estos
incluían las Männerbunden (comunidades masculinas centradas en líderes carismáticos
como Klimt o Marinetti); las bohemias artísticas en las que el amor libre era algo común;
o las corrientes marxistas que rodearon a Trotsky, quien secretamente apoyó a los
psicoanalistas rusos hasta el día de su exilio. Las más importantes fueron las
comunidades homosexuales, como las de la sociedad gay de Londres, representadas por
Edward Carpenter, pioneras de la idea de la vida sexual fuera de la familia y no
determinada por la reproducción, así como las de las mujeres nuevas que promovieron el
deseo de Elizabeth Cady Stanton de trascender “las relaciones incidentales de la vida,
como ser madre, esposa, hermana o hija”, para centrarse en lo que ella llamaba “la
individualidad de cada alma humana”.16

En ese contexto, Freud, que había partido de un esquema heredado que acentuaba la
diferencia entre los sexos basada en la reproducción, pronto renunció a él. En su lugar,
postuló que la distinción necesaria para entender la vida psíquica no era entre lo
masculino y lo femenino, sino entre la libido y la represión. Al distinguir al objeto de la
meta sexual, o del impulso libidinal que el acto sexual trata de satisfacer, Freud delimitó la
cuestión del género a un problema de elección de objeto. En contraste con las teorías
psicológicas y sexuales de género de la época victoriana, reivindicó al psicoanálisis como
una teoría que reconocía que cada persona poseía “una especificidad determinada para el
ejercicio de su vida amorosa, es decir, para las condiciones de amor que establecerá y las
pulsiones que satisfará, así como para las metas que habrá de fijarse”.17 A pesar del
pronombre masculino, el psicoanálisis tuvo implicaciones para ambos sexos. Mientras
que los debates anteriores acerca de los roles de la mujer habían girado en torno a si los
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hombres y las mujeres eran fundamentalmente iguales o diferentes, el psicoanálisis fue
portavoz de una nueva sensibilidad en la que la norma no era ni la igualdad ni la
diferencia de los sexos, sino esta nueva individualidad.

En sus primeros años, entonces, el psicoanálisis parecía codificar un conjunto de
intuiciones posvictorianas que hasta entonces solo se habían sostenido entre los artistas,
los filósofos y las minorías sexuales y étnicas. Esto provocó, antes de la Primera Guerra
Mundial, la extensión del carisma analítico que abarcó desde el territorio de Los Ángeles
hasta Rusia (en la que se publicaron más traducciones de Freud que en cualquier otro
país) y que para la década de 1920 había alcanzado a la India, México, China y Japón. El
psicoanálisis atrajo tanto a mujeres como a hombres, así como a heterosexuales y a
homosexuales por igual; aunque, sin duda, la mayoría de sus lectores eran mujeres.18

Sobre todo, su carisma se sintió y experimentó profundamente. El tono emocional con el
que se leía y discutía a Freud en el período anterior a la Primera Guerra Mundial puede
captarse muy bien en la autobiografía de Lincoln Steffens. En 1911 Walter Lippmann,
según escribió Steffen, “nos introdujo primero a la idea de que las mentes de los hombres
se encontraban distorsionadas por supresiones inconscientes… Nunca existieron
conversaciones más cálidas, tranquilas o más intensamente reflexivas que en Mabel
Dodge (un lugar en Greenwich Village), que aquellas sobre Freud y las implicaciones de
su pensamiento”. Así, en esta primera fase de su historia, el psicoanálisis parecía ofrecer
una salida de la jaula de hierro al colocar la sexualidad en el centro de la psicología.
Como escribió Max Weber, evocando a la ya muerta “comprensión esquelética” de la
racionalización corporativa, la sexualidad fue el “acceso al meollo de la vida más
irracional y por tanto más real… eternamente inaccesible para cualquier empeño
racional”.

En suma, entonces, aun cuando el capitalismo se estaba volviendo más organizado y
sistematizado en su totalidad, al mismo tiempo estaba renunciando a su aspecto
económico, posibilitando una mayor simplicidad en las relaciones entre los sexos, e
intensificando el sentido de la subjetividad individual, si bien solo principalmente para
ciertos estratos. Como la secta carismática que era, el psicoanálisis expresó este nuevo
sentido de subjetividad de una manera más inmediata, y por tanto más personal. El
propio Freud admitía que ideas clave como los instintos y el inconsciente no eran
originales; lo que distinguía al psicoanálisis, escribió, no era el contenido de sus ideas,
sino la insistencia con la que estas “tocaban a cada individuo en un nivel personal y lo
forzaban a adoptar una actitud” hacia ellas.19 Precisamente porque el psicoanálisis
reorientó a los individuos lejos de las compulsiones y las demandas de la comunidad para
redirigirlas a las que surgían de sí mismos, estaba destinado a cumplir un papel central en
la emergencia del nuevo espíritu del capitalismo.
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2
Pensemos ahora en la segunda época en la historia del psicoanálisis (1919-1945). En este
período, a veces llamado fordismo por ser esta experiencia la más representativa, se
encuentra un espíritu muy diferente del capitalismo. Su figura clave ya no es el burgués
propietario de bienes, sino el administrador. Este era con frecuencia un ingeniero o
alguien que trabajaba muy cerca de ingenieros, que dirigía una gran empresa, cártel o
corporación jerárquica y burocratizada, y que estaba generalmente más interesado en la
planificación científica y en la eficiencia orientada a producir bienes baratos para el
consumo de masas y de generar ganancias inmediatas a corto plazo. La aparición de las
grandes corporaciones, organizadas gerencialmente, trajo consigo cambios comparables a
los que caracterizaron el surgimiento del capitalismo. Mientras que anteriormente la
productividad dependía del incremento del tiempo de trabajo invertido en la producción,
ahora esta era resultado de la tecnología, de las nuevas formas de organización del área
de trabajo y del espíritu científico. Así como la educación primaria fue indispensable para
la primera revolución industrial, la investigación universitaria se volvió clave para la
segunda. Incluso en la línea de ensamble, posterior a la ola inicial de la gestión científica,
los trabajadores comenzaron a adquirir mayor flexibilidad y control.20 Sobre todo, la era
de las grandes corporaciones fue la era del consumo de masas. Mientras que hasta el
siglo XX los bienes de consumo se producían solo en cantidades suficientes para
reproducir la fuerza laboral, la meta ahora era expandir, y no restringir, el consumo.21

Estos cambios ocurrieron junto con una revolución psicológica que tenía al
psicoanálisis en su núcleo. Convertido en un fenómeno global por la neurosis de guerra
de la Primera Guerra, afectado por la dificultad en obtener curaciones, desarrollado a la
sombra de la Revolución bolchevique y el surgimiento del nazismo —la llamada crisis del
siglo XX— el psicoanálisis perdió mucho de su primer utopismo.22 Así, se convirtió en
una teoría de la agresión, de la pulsión de muerte y de la resistencia, todo lo cual
complementaba y complicaba el énfasis en la sexualidad. Al mismo tiempo, como el
calvinismo en relación con las primeras sociedades basadas en el mercado y la familia,
también tuvo una afinidad electiva con la era de las grandes corporaciones. La base de
esta afinidad radicaba en el hecho de que el psicoanálisis constituía una crítica inmanente
al calvinismo en un período durante el cual la ética protestante, el viejo espíritu del
capitalismo, se había vuelto no solo obsoleto, sino también disfuncional. Recordemos
que, en la opinión de Weber, el calvinismo había hecho tres contribuciones al espíritu del
capitalismo. En primer lugar, aportó su espíritu ascético. Lo natural, razonaba Weber, es
trabajar para satisfacer necesidades. El capitalismo invirtió esta relación: propuso la
postergación de la satisfacción de necesidades para incrementar el capital. La idea
calvinista de vocación ayudó a justificar esta inversión. Las raíces religiosas de la
vocación también explican la segunda característica que Weber atribuyó al capitalismo,
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su carácter compulsivo. Si hombres y mujeres tenían que permanecer en ocupaciones
onerosas e insatisfactorias, al menos debían creer que estaban llamados a hacerlo por una
autoridad trascendental e insondable como Dios, a quien los calvinistas hicieron más
presente e inmediato en una nueva modalidad. Finalmente, Weber argumentó que el
calvinismo fue crucial para la liberación de lo que llamó espíritu adquisitivo. Escribió:
“Lo que la gran época religiosa del siglo XVII heredó a su sucesor utilitario fue una
conciencia increíblemente buena… incluso farisaicamente buena, acerca de la adquisición
del dinero, siempre y cuando esta sucediera de manera legal”.

Como crítica inmanente del calvinismo, el psicoanálisis modificó o transformó cada
una de estas características de una forma que ayudó a cristalizar el nuevo espíritu del
capitalismo. Primero, calificó y complicó al ascetismo haciendo manifiesta y natural la
vida instintiva: oralidad, analidad, exhibicionismo, narcisismo, orgullo fálico, voyerismo,
sadismo y masoquismo. En segundo lugar, y en contraste con el espíritu que Weber
describió como compulsivo e inexorable, atrajo la atención a una nueva cuestión: ¿cuánta
represión es necesaria y cuánta no lo es? Y en tercero, y quizá más importante, el
psicoanálisis ayudó a liberar no solo el instinto adquisitivo, sino el instinto agresivo en
general, que luchaba frecuentemente por redimirse frente al superyó; en especial a
liberarse de la culpa, del masoquismo moral y de la hipocresía. Así, mientras que el
calvinismo había inspirado un círculo vicioso por medio del cual cada esfuerzo moral
producía un sentido más profundo de inadecuación que consecuentemente generaba
culpa y esta, a su vez, generaba agresión y un mayor esfuerzo moral con una mayor
culpa, el psicoanálisis en su raíz era un intento por romper con este círculo vicioso.

El desafío que el freudismo representó para el sacrificio, la compulsión y la hipocresía
ayudan a explicar su atractivo para las masas durante la época en la que las grandes
corporaciones se habían convertido en la forma económica dominante. Durante la década
de 1920, el psicoanálisis ayudó a forjar los nuevos medios poderosos de comunicación de
la segunda revolución industrial como la radio, el fotoperiodismo y el cine. Incluso desde
la prisión, Antonio Gramcsi observó que el psicoanálisis había proporcionado un “nuevo
mito del [buen] “salvaje”, sobre una base sexual.23 El novelista Nathaniel West llamó a
Freud “el Bulfinch moderno”,* en el sentido de que él también coleccionaba y publicaba
fábulas imaginativas utilizadas por narradores de radio, guionistas de cine y otros
relatores de historias. W.H. Hearst publicó el primer relato público de un psicoanálisis, un
acontecimiento clave en la evolución de la cultura de la revelación personal. En 1925,
Sam Goldwyn navegó hacia Europa anunciando que ofrecería a Freud 100  000 dólares
para que lo ayudara a idear una “gran historia de amor”, o en su defecto, hacer que
Freud “viniera a los Estados Unidos para que lo ayudara a ‘conmover’ los corazones de
esta nación”. ¿Y quién mejor que Freud?, preguntaba Goldwyn, Freud y su comprensión
de las “motivaciones emocionales y deseos reprimidos”.24
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Esta difusión masiva del psicoanálisis democratizó y banalizó simultáneamente una
nueva forma psicológica de pensar. El freudismo, término que designó cada vez más el
nuevo modo psicológico de pensar, no solo reflejaba, sino que también ayudaba a
construir un nuevo objeto: la experiencia personal. Introdujo al inglés, o al menos
redefinió profundamente, palabras como oral, anal, fálico, genital, inconsciente,
psique, pulsiones, conflicto, neurosis, histérico, complejo del padre, ideal del yo,
narcisista, inhibición, yo, ello y superyó. Se pueden elaborar listas similares para otros
lenguajes modernos. Así fue como, en la era de las grandes corporaciones obsesionada
con la estandarización y la reproducción masiva, el freudismo motivaba a la gente a
contemplar la mayor parte de sus experiencias como si se originaran internamente, y por
tanto contribuyó al proceso de desarrollo interno que se consideraría la única base segura
del progreso.

El psicoanálisis influyó profundamente en el nuevo espíritu del capitalismo del siglo XX

gracias a sus conexiones íntimas, e incluso subterráneas, con la ética protestante, y sobre
todo porque en general se apoyó en una nueva base de masas, la vida personal. Así
concebido, el psicoanálisis contribuyó a cambiar la promesa de la modernidad que había
surgido con la Ilustración y las revoluciones democráticas. Para empezar, ayudó a
proporcionar una nueva concepción de la autonomía. Si se consideran las concepciones
anteriores, se puede ver que no eran personales, al estilo del siglo XX. Para Kant, por
ejemplo, la autonomía significaba la libertad de ejercer la razón para descubrir normas
morales válidas universalmente. En cambio, para Freud la autonomía significaba la
libertad para descubrir aquello que uno quiere hacer con su vida. Este cambio tuvo una
resonancia profunda en la segunda revolución industrial. En la era de las grandes
corporaciones, todos temían a la conformidad, y ese miedo fue retratado en obras
icónicas como Tiempos modernos (1936) de Chaplin, que comenzaba con un rebaño de
ovejas ingresando al metro, o Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley, una sociedad
distópica manipulada por un líder llamado indistintamente “Nuestro Ford” o “nuestro
Freud”. La generalización de este discurso mostró la valoración que sostenía el ideal de
una autonomía personal en lugar de una moral. Sin desestimar el ingenio de Huxley, el
psicoanálisis habló mejor en nombre de este ideal.

Además, el psicoanálisis ayudó a reorientar a los individuos hacia un nuevo ideal más
personalizado de la vida familiar que incorporaba un mayor grado de intimidad, incluida
la intimidad sexual, entre hombres y mujeres. Algunos han llamado a esto la nueva
heterosexualidad.25 Este cambio también fue asociado con la segunda revolución
industrial. Conforme la familia perdía completamente su identidad anterior de unidad
productiva basada en la propiedad de bienes, el psicoanálisis iba infundiéndola con el
nuevo significado de campo de la vida personal. Cuando los individuos perdieron el
sentido que provenía del hecho de formar parte de un sistema integrado de propiedad y
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jerarquía, el psicoanálisis les ofreció un nuevo sentido, de acuerdo con el cual la
individualidad estaba arraigada a la infancia personal y se expresaba en el matrimonio y
en la paternidad. En este período, en consecuencia, el psicoanálisis mismo experimentó
un cambio: originalmente un agente de desfamiliarización, comenzó a adquirir una
función refamiliarizadora.

Por último, el psicoanálisis ayudó a preparar el camino para un nuevo sentido de
identidad originada fundamentalmente en la experiencia de la vida personal, y ayudó a
dejar obsoleto el viejo énfasis en la clase social. Esto no quiere decir que no haya influido
directamente en la psicología del trabajo, en áreas como las “relaciones humanas”, e
indirectamente a través de su noción ampliada de la mente, aun cuando su impacto más
intenso se percibió en la vida al margen de la producción. El psicoanálisis fue
indispensable para una época que buscaba expandir el consumo, ya que sostenía la
premisa del individuo como un ser más deseante que capaz de alcanzar satisfacción.
Revolucionó la publicidad, la cual dejó de dirigirse de manera exclusiva a necesidades
meramente percibidas para pasar a ocuparse de los deseos inconscientes, e influyó
profundamente en los medios visuales como la fotografía que, como el psicoanálisis, era
una manera de revelar a la gente cómo era en realidad en momentos en que estaba
menos consciente de sí misma. Sobre todo, el psicoanálisis ayudó a comprender la
manera en que el capitalismo había dejado de ser un modo de producción y se había
convertido en un modo de distribución y consumo.

Entre todos estos cambios, los que más destacaron fueron los ocurridos en el reino de
la experiencia o de la introspección personal. Weber distinguió al calvinismo de todas las
demás sectas e iglesias de la Reforma porque promovía lo que llamaba “un profundo
aislamiento espiritual”. Refiriéndose a la predestinación, escribió: “Para alcanzar lo que
para el hombre de la era de la Reforma era la cosa más importante en la vida, su
salvación eterna, era forzoso que este recorriera su camino solo para encontrarse con un
destino que había sido decretado para él por toda la eternidad. Nadie podría ayudarlo”.
En esencia, el psicoanálisis reprodujo este aislamiento espiritual. No menos que para el
calvinismo, solo una cosa importaba para el psicoanálisis de entreguerras: no el éxito
social, ni la satisfacción sensorial, ni la autoestima, sino el estado del alma propia. Esto le
otorgó un lugar privilegiado entre las corrientes culturales del momento.

Como crítica inmanente al calvinismo, el psicoanálisis, pues, subvirtió los supuestos
tradicionales y religiosos respecto a la familia, la sexualidad y la ética del trabajo.
Precisamente como el capitalismo del siglo XVII, se apoyó en la sacralización de la vida
familiar, y así como la industrialización del siglo XIX se asentó en una nueva disciplina de
trabajo, el crecimiento de la sociedad de consumo de masas aprovechó vehículos
análogos para la transformación de la subjetividad. El psicoanálisis fue uno de los más
efectivos porque desencadenó las motivaciones internas y carismáticas que a la larga
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transformarían a la familia, de la unidad anteriormente limitada a la tradición y orientada
a la producción, en portador de la individualidad expresiva.

3
Me he ocupado hasta ahora del efecto que el psicoanálisis tuvo sobre el espíritu del
capitalismo; ahora quisiera dar vuelta al tablero y describir el impacto que este tuvo sobre
aquel. Desde sus inicios, el psicoanálisis se dividió entre dos impulsos: uno empujó hacia
la absorción en las instituciones tradicionales del capitalismo del siglo XX, especialmente
la investigación universitaria y las profesiones de control social tales como el trabajo
social, la psicoterapia, la elaboración de pruebas y la nueva cultura de masas; el otro, lo
atrajo al sectarismo, esto es, el deseo de proteger el núcleo freudiano protocalvinista y en
última instancia hebreo o mosaico. Cada uno de estos impulsos tenía sus peligros. La
absorción podía destruir el carácter único del psicoanálisis; el sectarismo podía preservar
su identidad, pero a costa de mantenerlo marginal y cismático. El psicoanálisis pudo
mantener un balance precario hasta la década de 1930. Sin embargo, a principios de esa
década, cuando fue destruido en la Europa continental y sus refugiados huyeron a
Inglaterra y a los Estados Unidos, el equilibrio se rompió. El psicoanálisis se convirtió,
usando el término de Weber, en un “programa mundano de racionalización ética”, con
fuertes vínculos con agencias normalizadoras como las profesiones de servicio social, la
medicina y el Estado de bienestar.

La tercera fase tuvo sus raíces en el New Deal y el Frente Popular. Durante la
Segunda Guerra, especialmente en Inglaterra, la relación con la madre comenzó a
dominar la teoría. El yo, la sexualidad y el individuo cedieron el paso al objeto, la madre
y el grupo. Los analistas desarrollaron una nueva visión relacional del yo como algo
éticamente responsable. La responsabilidad ética radicaba menos en la observación de las
normas de una moral universal que en cumplir obligaciones concretas con otros,
específicos. No fue accidental que Bloomsbury, con su ética de una sociabilidad
transfamiliar, haya desempeñado un papel importante en la evolución del pensamiento de
las relaciones objetales. Bajo el impacto de la terrible guerra, la antigua metapsicología
(ello, yo, superyó) fue reemplazada por preocupaciones clínicas y teóricas sobre el
apego, la pérdida y el duelo.

En los Estados Unidos, el psicoanálisis de la posguerra hablaba con un acento un tanto
distinto. El New Deal y la experiencia de las guerras desencadenaron una revolución en la
sociedad americana que incluyó desde las formas del estatus y la autoridad tradicional
hasta las nuevas ideas del autocontrol internalizado. La Psicología del yo freudiana, con
un acento en la fuerza que el yo tiene para guiar y controlar los procesos inconscientes,
fue institucionalizada en la época del Estado de bienestar de la posguerra.
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Durante la guerra, la United States Surgeon General’s Office [el órgano regulador de la
salud pública] ordenó que a todo médico en el ejército se le enseñaran los principios
básicos del psicoanálisis.26 Cuando los médicos no podían satisfacer las demandas de
tratamiento, las profesiones recientemente formadas como la psicología clínica y el
trabajo psiquiátrico social cubrían esa deficiencia. Después de la guerra, la psiquiatría se
desprendió de su imagen penitenciaria al recurrir al psicoanálisis. Como jefes de
departamento en los hospitales, los psicoanalistas ayudaron a transformar las formas de
apoyo personalizado, de orientación y asesoría, las pruebas experimentales, la asistencia
social, la educación, la gestión del personal, la ley y, especialmente, las nuevas ramas de
las relaciones juveniles y domésticas y la criminología.27 La religión se convirtió en un
centro de asesoría psicológica y no solo espiritual, y las escuelas se modificaron con su
preocupación por la psicología.28 La propia medicina pasó de ser un tratamiento limitado
a enfermedades específicas para ampliarse al manejo de las dimensiones sociales e
interpersonales de la enfermedad.29 Como disciplina psicodinámica, el psicoanálisis se
propuso fortalecer lo que Michel Foucault llamaba poder productivo, es decir, un poder
que opera “no desde lo externo sino desde lo interno”. Así, pasó a ser parte de la llamada
era dorada del capitalismo, esto es, del florecimiento de los estados keynesianos de
bienestar —un capitalismo de Estado organizado, de gran escala— entre 1945 y 1975.

La ética de la madurez fue el rostro con el que esta nueva era se presentó
públicamente. Desde su lugar en el orden establecido, el psicoanálisis defendió una nueva
ética de la responsabilidad y de la adultez, supuestamente vinculada a la nueva madurez
del papel global de los Estados Unidos, pero también entramada en las sociedades de
consumo de masas fundadas en la familia que surgieron en Inglaterra, Francia y
Alemania. El componente más importante de la ética de la madurez fue el rechazo a las
políticas radicales y la insistencia en que la libertad residía primordialmente en la esfera
privada. Bruno Bettelheim sostiene en su ensayo Comportamiento individual y de las
masas en situaciones extremas que lo que hacía tan terribles a los campos de
concentración era que no había refugio alguno de los guardias. En Esclavitud, Stanley
Elkins señaló la ausencia de un espacio privado para los esclavos, de un jardín, por
ejemplo, como la raíz de la especial virulencia del racismo estadounidense. Asimismo, en
Orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt distinguió la subversión totalitaria de la
esfera privada de la simple tiranía, supuestamente limitada a la esfera pública. El ámbito
privado proporcionó el terreno en el cual floreció la ética de la madurez, pero bajo el
término madurez subyacía también una concepción de la esfera pública que cambiaba.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Talcott Parsons exhortó a Franklin Roosevelt a no
responder histéricamente a las protestas en contra de la guerra, y que más bien tomara
como modelo al psicoanalista, que desconfirma las percepciones neuróticas del paciente
al rehusarse a responder a ellas. George Kennan declaró que, si los Estados Unidos

33



permanecían firmes y no contestaban impulsivamente, la paranoia soviética se
desintegraría desde dentro. En la novela de 1956, El hombre del traje gris, la heroína se
sobrepone a su narcisismo herido y acepta al bebé de guerra que su marido tuvo con otra
mujer en Italia durante la Guerra; con ello se simbolizaba la responsabilidad que el Plan
Marshall tomó por la Europa de la posguerra. En palabras de Erik Erikson, una persona
madura era alguien “tolerante de las diferencias, cautelosa y metódica en sus
valoraciones, justa en su juicio, circunspecta en su acción y capaz tanto de tener fe como
de sentir indignación”.30

El psicoanálisis de la posguerra, por tanto, ejemplificaba la dialéctica de la absorción y
de la marginalidad o del sectarismo. Los analistas propusieron un nuevo énfasis en el
poder productivo que operaba dentro del individuo y que no era ejercido desde fuera o
por encima de él, clave para la ideología de la Guerra Fría, esencial para el proyecto
normalizador de los estados keynesianos de bienestar y que dotaba de un carácter
prioritario a la vida privada. Una vez absorbida, la Psicología del yo funcionó como una
forma de control social. El psicoanálisis cuestionó la definición de la homosexualidad
como un crimen y la redefinió como una enfermedad; intensificó con ello la vergüenza
que ya padecían muchos homosexuales. A pesar de que en teoría validaba la sexualidad
femenina, en la práctica algunos analistas (no todos) usaron conceptos como la
feminidad, la madre, y el orgasmo vaginal como armas en contra de la mujer que se
autoafirmaba. Algunos analistas, quizá más que algunos, pensaron que poseían una
autoridad superior a la política y cooperaron con entusiasmo con el Departamento de
Defensa y las iniciativas de la CIA que financiaron la investigación psicoanalítica con fines
estratégicos en la Guerra Fría.31 Por supuesto la experiencia del fascismo y del
militarismo produjo reflexiones profundas en las cuales contribuyó el pensamiento
analítico. Entre estas destacaron las teorías del yo moderno de Masao Murayama en
Japón;32 la explicación de Alexander y Margarete Mitscherlich de la “incapacidad para el
duelo” en la Alemania de la posguerra, y el “Estilo paranoico de las políticas americanas”
de Richard Hofstadter. Sin embargo, esta manera de pensar no fue seguida por los
psicoanalistas estadounidenses. Lejos de prestarse para tales proyectos, el psicoanálisis
facilitó el reclutamiento de Alemania y Japón al orden mundial de la Guerra Fría y
exculpó explícitamente al macartismo.33

Sin embargo, aun cuando la Psicología del yo estaba siendo absorbida por el Estado de
bienestar de la Guerra Fría, el psicoanálisis estadounidense mantuvo su vínculo con sus
orígenes carismáticos antiinstitucionales, en parte gracias a “su aura de cercanía con los
padres fundadores”, y en parte a través de sus relaciones con el arte y la experiencia
religiosa; pero especialmente por medio de sus asociaciones con el amor sexual, esa
“entrada al núcleo más irracional y por tanto más real de la vida”.34 Durante la década de
1950, los analistas se apoyaron en estas asociaciones para volver a santificar la familia
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heterosexual, invistiendo a la domesticidad con significados personales, éticos y sexuales
previamente atribuidos a las formas extrafamiliares de la vida personal. Al hacerlo,
invocaron fuerzas carismáticas que no siempre pudieron contener. Durante los sesenta,
los estallidos antinomistas inspirados por el espíritu freudiano desbordarían los límites de
la profesión analítica, de la familia heterosexual y del Estado de bienestar. El
psicoanálisis, nutrido por las fuentes carismáticas al tiempo que se encargaba de
normalizarlas, tomó un lugar central en medio de la creciente racionalización de la vida
personal que se desenvolvía en la década de 1950, y de la crítica inminente de la
racionalización o el rechazo carismático de lo trivial que se hizo evidente en los sesenta.

4
Por su propia naturaleza, un período de autoexploración como el que el psicoanálisis
generó se mantendría por poco tiempo. La dirección normal de la mente es hacia afuera.
Por tanto, no sorprende que las nuevas teorías científicas, las terapias y las psicologías
populares surgieran para desafiar al enfoque analítico sobre la autorreflexión; tampoco
sorprende que la Nueva Izquierda y el movimiento feminista rechazaran la ética de la
madurez, destruyendo así el carisma institucional del análisis de manera muy efectiva. En
el Capítulo 5 puede encontrarse un recuento mucho más amplio del mundo postanalítico
que nació en la década de 1960, pero hay algo que todavía es necesario señalar en este
capítulo: el modo en que los ataques al psicoanálisis contribuyeron a la última mutación
del espíritu del capitalismo.

El último estadio de las relaciones entre el psicoanálisis y el capitalismo vio el paso de
la restricción a la liberación de los impulsos que acompañó el inicio de la obsolescencia.
Esta fase reflejó la “Revolución keynesiana”, el triunfo de la economía de consumo
durante los treinta gloriosos* (1940-1970), así como la transición hacia un nuevo
espíritu posfordista como un capitalismo neoliberal descentralizado, orientado a los
servicios, basado en el crédito y organizado en torno a redes de comunicación globales,
que siguió a la caída del modelo keynesiano en la década de 1970. Como ocurrió
anteriormente con el surgimiento de la producción de masas, el posfordismo trajo consigo
un cambio en la naturaleza de la familia: el giro hacia una familia de dos salarios, la
valoración del trabajo de las mujeres casadas y de las madres, y el fin de la
estigmatización de las formas atípicas de la vida familiar, especialmente de la
homosexualidad en ambos sexos, de las parejas divorciadas y de las familias negras
encabezadas por mujeres. Este cambio fue tanto cultural y psicológico como sociológico,
e implicó el derrumbamiento tanto de las restricciones tradicionales de la sexualidad como
de la agresión. Ya que el psicoanálisis se había integrado al sistema familiar de la era
keynesiana, y ya que cualquier otro sistema tendría la obligación de incorporar los
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nuevos saberes de la vida personal, el cuestionamiento de la autoridad del analista fue
central. De hecho, el ascenso del espíritu consumista del capitalismo coincidió con el
declive del psicoanálisis.

Los fundamentos más profundos de la atracción masiva que ejerció Freud siempre
encontraron su razón en la insistencia de que la civilización imponía demandas excesivas
al individuo aun cuando, a la vez, Freud no proponía liberar los instintos de las
demandas de la civilización sino más bien sublimarlos, lo cual requería abstinencia o
posponer la gratificación con el objetivo de decantar la energía sexual en una
racionalización o comprensión desexualizada. Desde luego, sí había individuos en el
movimiento analítico que propugnaban la liberación de los instintos como un fin en sí
mismo, pero eran pocos. En 1907, Max Weber, usando el mismo lenguaje que pudo
haber utilizado Freud, rechazó la publicación de un artículo escrito por uno de estos
analistas, Otto Gross, un precursor de Wilhelm Reich: de acuerdo con Weber, Gross creía
que toda supresión de deseos e impulsos cargados emocionalmente conducen a la
‘represión’ y en consecuencia son revolucionarios. Pero, invariablemente, toda vida ética
implica represión. Weber desaprobaba la ética psiquiátrica que sostenía Gross: “admite
cómo eres y qué es lo que deseas”.35

A pesar de que el pensamiento de Gross fue marginal durante los primeros años del
psicoanálisis, comenzó a destacar a medida que avanzaba el siglo XX. Se hizo todavía
más evidente con el crecimiento de la producción económica en masa, el potencial del
capitalismo para generar plusvalía y por tanto disminuir la necesidad de las limitaciones
financieras y el ahorro. Durante los “treinta gloriosos” de prosperidad keynesiana, este
potencial se hizo evidente a través de términos como afluencia, automatización y triple
revolución. La prosperidad también coincidió con la revolución demográfica del baby
boom. La publicidad aprovechó el vasto poder adquisitivo de la nueva cohorte,
comenzando por la moda Davy Crockett, seguida de la aparición de los blue jeans, el
rock y las drogas recreacionales. La matrícula estudiantil aumentó exponencialmente. El
cambio tecnológico hizo más profunda la brecha generacional. Las explosiones juveniles
de la música rock y el soul proyectaron un eros imaginario de liberación instintiva. Las
psicologías New Age, la Nueva Izquierda y el movimiento feminista expresaron nuevas
posibilidades para la liberación, y todas ellas buscaron orientar el psicoanálisis hacia sus
propósitos.

Destacan tres momentos que representaron un desafío importante. Primero, el
psicoanálisis pretendía estudiar la “personalidad individual única y duradera”, mientras
que un conjunto de nuevas teorías y prácticas intersubjetivas insistían en que tal cosa
nunca ha existido.36 El enfoque analítico en el individuo condujo a la estigmatización de la
locura, la desviación y la feminidad; en la década de 1960 esta estigmatización fue
rechazada como el producto de una clasificación autoritaria. Más aún, una revolución
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relacional insistía en que la psicoterapia debía incluir un intercambio auténtico entre dos
individuos abiertos y socialmente conscientes, y no la subordinación del individuo a una
autoridad supuestamente objetiva. Junto con los ocasionales beneficios terapéuticos, las
nuevas teorías relacionales ayudaron a impulsar un nuevo capitalismo posfordista
sostenido en las finanzas y la informática, cuyo imaginario estaba tejido con redes
abiertas, indeterminadas y cambiantes, contextos rizomáticos y flujos desterritorializados.
La idea de una vida personal en el interior del individuo fue repudiada en favor del
énfasis en la flexibilidad, la sociabilidad y la sensibilidad a las diferencias.

Segundo, los psicoanalistas mantuvieron una actitud crítica hacia el narcisismo, el cual
era habitualmente contrastado con la autonomía, y visto como un obstáculo para el
análisis y como una “negación optimista… de la inferioridad real o imaginaria”, en
palabras de Karl Abraham.37 En contraste, los pensadores y movimientos de los sesenta
adoptaron una nueva cultura de la expresividad que validaba el narcisismo. Incluso desde
el propio psicoanálisis, Heinz Kohut rechazaba la postura de Freud de que el narcisismo
era un mero estadio en el desarrollo del yo, y reprobaba la actitud de los analistas que
proponían “enfrentar valientemente la verdad” y mantenían una “moral de la salud y la
madurez”, alegando que el narcisismo había reemplazado a la sexualidad como el
problema definitorio de la época. No obstante, aquí tampoco los efectos de esta crítica
fueron siempre intencionales. En consecuencia, la validación del narcisismo también
ayudó a facilitar la transición al “denso entorno interpersonal” de la sociedad
postindustrial, un entorno que producía relaciones (redes) y no cosas, y en el que la
imagen, la personalidad y las habilidades interpersonales poseían mucho más valor
comercial que la autonomía y el conocimiento.

Finalmente, y más importante, la década de 1960 marcó la culminación de la
revolución en la naturaleza de la familia que había comenzado con la segunda revolución
industrial. Benjamin Spock dejó de practicar el psicoanálisis en la década de 1940 a
causa de la inquietud con la que lo dejó una paciente “intensamente feminista” que “por
más de dos años discutió ferozmente cualquier interpretación”.38 Spock vivió sus
encuentros con su paciente en una época en la que el sistema familiar aún requería una
madre de tiempo completo; en los sesenta, sin embargo, la vida fuera del contexto de la
familia tradicional, por ejemplo, como soltero, homosexual o como parte de una familia
de dos asalariados, se estaba volviendo tan factible como deseable. En ese contexto, un
analista de Nueva York dijo a Betty Friedan que por veinte años se había encontrado
repetidamente en la situación de “tener que superponer la teoría de Freud acerca de la
feminidad a la vida psíquica de mis pacientes” de una manera que ya no estaba dispuesto
a mantener. Por dos años trató a una mujer antes de tener que aceptar que “su problema
real era que para ella no era suficiente ser solo esposa y madre. Un día soñó que ella
estaba dando una clase. No pude reducir el poderoso deseo presente en el sueño de esta
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ama de casa a la envidia del pene… Le dije: ‘Ya no puedo analizar este sueño. Debes
hacer algo al respecto’”.39

El feminismo de la segunda ola tradujo la teoría intrapsíquica de Freud a una teoría de
la opresión social, anticipando así el rechazo al psicoanálisis por parte de la Nueva
Izquierda. Conforme el movimiento feminista se concentraba en la concientización, las
explicaciones individuales iban quedando oficialmente a un lado. Se privilegió el acting
out, que se prohibía o reprobaba en el psicoanálisis. El complejo de Edipo se reinterpretó
como una psicología del poder. La envidia del pene era realmente envidia de poder.40 Y
por haber supuestamente tomado el control de su destino y rechazado el psicoanálisis,
Dora se convirtió en un icono feminista.41 Gayle Rubin redefinió el psicoanálisis como
una “teoría feminista fallida”, en el sentido de que el feminismo había proporcionado la
perspectiva social (la organización patriarcal del parentesco) que el freudismo meramente
reflejaba.42 El desengaño que la heroína de Erica Jong sintió por su analista en su novela
de 1973, Miedo de volar, fue emblemático:

¿Que no ves que los hombres siempre han definido la feminidad como un medio para mantener alineadas a las
mujeres? ¿Por qué debería escucharte hablar sobre lo que significa ser mujer? ¿Eres mujer? ¿Por qué no podría
escucharme a mí misma por una vez? ¿Y a otras mujeres? … Como en un sueño (nunca creí que sería capaz),
me levanté del diván (¿cuántos años pasé ahí tendida?), tomé mi libro de bolsillo, y me salí… ¡Finalmente era
libre!43

Considerados en su conjunto, estos tres cambios (el nacimiento de una ideología de la
intersubjetividad, la validación del narcisismo, y el surgimiento del feminismo como lo
que podría llamarse el calvinismo o el psicoanálisis de la tercera revolución industrial)
dieron a luz un nuevo espíritu posfordista del capitalismo. Si contrastamos el espíritu del
capitalismo original descrito por Weber con el nuevo espíritu del capitalismo que surgió
en el último tercio del siglo XX, podríamos pensar que el psicoanálisis pudo haber servido
como un mediador crucial, pero temporal: el ascetismo, cuestionado por el acento
analítico en los instintos y en contra de la represión, se convirtió en narcisismo; la
compulsión, impugnada por el análisis freudiano de la culpa puritana, se flexibilizó; y
finalmente, la hipocresía, criticada por la ética freudiana de la sinceridad y la honestidad,
se mudó en empoderamiento. El psicoanálisis, en cierto sentido, había cumplido con su
papel histórico en la medida en que se extinguía la era en la que había dominado la
conciencia popular.

Permítaseme concluir. El psicoanálisis, como he sostenido, tuvo la misma función que
el calvinismo para la segunda revolución industrial. Por esto me refiero a que dio a los
individuos la oportunidad de otorgar significados personales a una vasta transformación
social que sin él habría sido meramente pragmática, sociológica o económica. En la
última década de su vida, Freud trató de elaborar una nueva aproximación a la historia
que pondría el acento en el papel de los levantamientos y sublevaciones profundas,
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momentos de total intensidad emocional con efectos duraderos en la tradición, el carácter
y la cultura. El psicoanálisis mismo fue uno de esos momentos en que, utilizando el
lenguaje de Weber, la historia cambió de vía. En cierto sentido, aún es pronto para
entender las implicaciones a largo plazo de ese momento. ¿Es posible que, como el
calvinismo, el psicoanálisis presagie una forma más avanzada de organización social o,
más bien, la intensificación del antinomismo, la futura anomia y el declive del liderazgo?
Mucho dependerá de la evolución de los nuevos movimientos sociales como el
feminismo y la liberación gay, que terminaron por suplantar al psicoanálisis. En cualquier
caso, ahora podemos apreciar uno de los rasgos más impresionantes de la historia del
psicoanálisis: su carácter paradójico. Casi de inmediato reconocido como una gran fuerza
de emancipación humana, finalmente se convirtió en una pseudociencia denigrada cuya
sobrevivencia con certeza está en entredicho. Esta paradoja puede explicarse una vez que
se entiende que, por una parte, dio voz a las aspiraciones emancipadoras que sirvieron
como crítica a la primera revolución industrial; mientras que, por otra, esas mismas
aspiraciones fueron recuperadas por un espíritu del capitalismo modificado
correspondiente a la segunda revolución industrial.
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L

Más allá del blues
El inconsciente racial y la memoria colectiva

a transformación en la imagen de sí mismos que los negros americanos tenían
entre el año 1902, cuando apareció The Souls of Black Folk [Las almas del
pueblo negro], y los movimientos de protesta de la década de 1960, fue

dramática. La sociedad afroamericana de los inicios del siglo XX era un continente
saqueado, semianalfabeto y empobrecido, todavía dominado por déspotas como Booker
T. Washington o por caciques blancos, “filántropos” y otros aliados políticos. Dos
generaciones más tarde, estudiantes de colegios para negros se deshicieron de su estado
de tutela y extendieron valientemente el movimiento por los derechos civiles hasta los
confines más oscuros de Mississippi, Alabama y Georgia. La mayor parte de los
historiadores entiende el papel que tuvieron, en la generación de este cambio,
movimientos culturales y políticos como el Renacimiento de Harlem, el Frente Popular y
la tendencia antiimperialista que culmina con la idea del Atlántico Negro. Menos
reconocida es la contribución del freudismo.

Había muchos motivos para que Freud interesara a los afroamericanos, incluido el
deseo de comprender la irracionalidad del racismo; pero destaca uno en particular. Los
africanos habían sido separados de sus familias, apartados de sus hogares, de sus grupos
lingüísticos y de parentesco; vendidos, revendidos y después vendidos nuevamente;
mantenidos en la ignorancia; golpeados, violados, asesinados a voluntad y, en el mejor de
los casos, tratados con condescendencia. Mientras intentaban sobrellevar este horrendo
legado, necesitaban saldar cuentas con su historia a través del duelo, la elaboración y la
construcción de una memoria colectiva. Esto sería inevitablemente doloroso, en
ocasiones humillante y, desde luego, debía suscitar una gran furia. El freudismo estuvo
presente en esos momentos clave.

Para entender cómo y por qué, es necesario partir del reconocimiento de que la
esclavitud era en última instancia un sistema patriarcal. El esclavo originalmente formaba
parte del dominio del amo y, mucho después de la Guerra Civil, los afroamericanos se
encontraban aún en la “casa del amo”, especialmente cuando trataban de incorporarse a
la sociedad americana. Los intelectuales negros emplearon a Freud para luchar con el
problema de recordar y reconstruir un pasado patriarcal en el cual estaban todavía
inmersos. Para ilustrar este proceso, me baso en la descripción fenomenológica y
actualmente canónica de Hegel de la manera en que el esclavo consigue su libertad.1
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En la primera fase, la conciencia del esclavo se encuentra dividida o es doble, en el
sentido de que está continuamente consciente del otro, es decir, de su amo. En la
segunda, el esclavo cobra conciencia de su naturaleza como persona libre mediante una
lucha en la que literalmente arriesga su vida. En la fase final, se invierten las relaciones
entre el esclavo y el amo: ahora es este quien depende del esclavo y la conciencia del
esclavo existe por sí misma. El esquema de Hegel puede ilustrar la lucha interna del
afroamericano en contra de sus amos mentales, el cual complementó las luchas sociales y
políticas que se llevaron a cabo en las calles, plazas públicas, iglesias y escuelas. Los
radicales afroamericanos recurrieron al psicoanálisis en tres momentos importantes para
ayudarse a forjar una memoria y una identidad: el Renacimiento de Harlem, el Frente
Popular y el poscolonialismo. Esto se corresponde con los tres grandes momentos en la
lucha del esclavo por su libertad, como se verá.

Lo que hace al encuentro entre los intelectuales afroamericanos y el psicoanálisis tan
pertinente para el problema del Freud político es que este no ocurrió a través del
desarrollo de una profesión o de una tendencia académica aislada, sino del compromiso
de los intelectuales negros con un pueblo entero. El resultado fue que el psicoanálisis
adquirió una dimensión política más prominente que la esperada. Para la sociedad
estadounidense de clase media, el psicoanálisis funcionó como un avatar, un intérprete y
una autoridad sobre el espacio privado, íntimo. Pero en la sociedad afroamericana, la
línea divisoria entre lo público y lo privado estaba mucho menos delimitada y se hallaba
amenazada por intimidaciones raciales, victimización económica y abuso sexual. La
tradición de llamada-y-respuesta de la música afroamericana y de la Iglesia negra ilustra
el carácter contrastante de la división entre lo público y lo privado. Cuando un cantante
de blues, de coro o de jazz compartía su dolor con la audiencia, se compartía una pena
colectiva. A su vez, para la comunidad afroamericana, Freud no podía ser solo el
intérprete común de la vida personal per se; también debía ser político. Igualmente, la
porosidad de lo público y lo privado en la comunidad negra ilustra por qué la comunidad
ha sido central para la cultura política de los Estados Unidos. La exploración de la vida
psíquica de la América negra no solo fue un componente necesario para la construcción
de la comunidad afroamericana; también ayudó a develar el inconsciente colectivo de la
clase media blanca.

En Souls of Black Folk [Las almas del pueblo negro, 1903], W.E.B. Du Bois destacó
la centralidad de la música en la memoria afroamericana. Siguiendo su hilo conductor,
podemos situar al Freud afroamericano en el contexto de la música, especialmente en
relación con el blues. Los esclavos africanos cautivos crearon los espirituales, un tipo de
música sagrada que transmitía a sus oyentes la sensación de ser un pueblo elegido
destinado a ser liberado. El blues, que surgió por primera vez en los Estados Unidos a
finales del siglo XIX, fue un descendiente secular de los espirituales y una respuesta de las
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clases baja y obrera a la historia afroamericana de continuo sometimiento, exclusión y
violación de la dignidad. El blues, como sugiere el término, significaba dolor, pero
también llegó a significar algo nuevo. Además de descender de fuentes colectivas como
las danzas rituales, las canciones de trabajo y de protesta, y los gritos de campo, el blues
fue también la primera forma de expresión específicamente personal en la historia de la
música afroamericana; un estallido de sonidos que se vincularían íntimamente con el
psicoanálisis. No solo se trataba de una voz colectiva emocionada y estremecida que
venía de un grupo oprimido, sino también de la voz personal de un individuo que
buscaba la emancipación, incluida la emancipación de su propia comunidad racial.

Los orígenes traumáticos de la sociedad afroamericana se hicieron patentes en la
angustia del cantante; en el canturreo lastimero que acompañaba con frecuencia a la
guitarra; en la prevalencia de temas líricos como la ceguera, la vejez y la impotencia, y en
la sensación generalizada de impasse, pasividad y estasis. Cuando Blind Willie Johnson
lamenta, “Mi madre ha muerto”; cuando Fred MacDowell se describe a sí mismo como
alguien perdido, humillado o desorientado, o cuando Ma Rainey lamenta la traición de su
hombre, no hay autocompasión. Más bien, como escribió Ralph Ellison, “El blues [era]
un impulso por mantener vivos los detalles dolorosos y los episodios de una experiencia
brutal en la conciencia dolorida; por hacer sangrar la costra, y para trascenderla no
mediante una consolación filosófica, sino extrayendo de ella un lirismo cuasitrágico,
cuasicómico”. Ellison escribe que, como medio, “el Blues [fue] una crónica
autobiográfica de una catástrofe personal expresada líricamente”.2 Lo que esto significó,
sin embargo, es que el blues fue afirmativo en última instancia: representó el triunfo del
cantante sobre su pena, esto es, del arte sobre la realidad. Los cantantes de blues
trascendían el dolor a través del arte, la música y el humor, pero no ofrecían una vía más
allá; reflejaban la presencia todavía cercana de un gran daño o mal.

Cuando Ellison describió el blues como parte de un esfuerzo por “mantener viva una
experiencia brutal”, se estaba refiriendo al papel que el blues jugó en la construcción de
la memoria afroamericana. El psicoanálisis contribuyó en esta tarea porque, más que
cualquier otro movimiento del siglo XX, concebía la memoria como el esfuerzo humano
más importante hacia la libertad. Por memoria no me refiero tanto al conocimiento
objetivo del pasado o de la historia, sino al proceso subjetivo de apropiación del pasado
de manera de incorporarlo a la propia identidad, y que puede ocurrir tanto en los
individuos como en los grupos. Los afroamericanos llevaron el psicoanálisis a los
procesos colectivos a través de los cuales reconstruyeron su memoria grupal como una
de muchas formas para desplazarse más allá de la parálisis que el blues representaba.
Otros caminos incluyeron el marxismo, el panafricanismo, el modernismo artístico y el
existencialismo, los cuales interactuaron tanto con el freudismo como con el blues. Sin
embargo, hay una especificidad en la contribución freudiana. Al intentar hacer consciente
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la violencia, la discordia y la negatividad de la historia afroamericana, los afroamericanos
padecieron dificultades o estancamientos similares a los que las personas en un análisis
suelen experimentar. En el intento de traducir el inconsciente reprimido a la memoria
colectiva consciente y promover la formación de la voluntad, encontraron defensas o
resistencias, debidas en parte a la intensidad empecinada del racismo y en parte a la
revelación de la vergüenza, la culpa y la ira de la comunidad afroamericana misma. Los
afroamericanos aprendieron, consecuentemente, que una ruta hacia el pasado nunca
podría ser directa, sino que había que vencer primero la resistencia para lidiar con la
vergüenza, la culpa y la ira. Fue especialmente en esos momentos más delicados y
difíciles cuando los afroamericanos acudieron al freudismo.3

FREUD Y EL RENACIMIENTO DE HARLEM*

La primera fase del movimiento más allá del blues, el Renacimiento de Harlem, comenzó
con la idea de una doble conciencia en la subjetividad negra. W.E.B. Du Bois la formuló
en 1902 como una conciencia dividida entre la autoconciencia y la preocupación por la
mirada del otro. Bajo el impacto del freudismo, la doble conciencia, originalmente una
idea intersubjetiva —el sí mismo y el otro—, sufrió una inflexión profundamente
psicológica, la del “inconsciente racial”. En consecuencia, la conciencia se volvió hacia el
interior, aunque en el ámbito colectivo. Así, una nueva forma de pensar el yo como
poseedor de un inconsciente comenzó a desarrollarse en consonancia con una nueva
manera de pensar acerca de la memoria, esto es, como los recursos inconscientes de un
grupo tales como sus narraciones folklóricas, su música y sus hábitos.

La idea de un inconsciente racial fue el resultado de la evolución de una noción amplia
y compartida de cultura que se generó durante las revoluciones democráticas del
siglo XVIII. Los poetas y filósofos románticos como Johann Herder opusieron su idea de
que cada pueblo, gente, nación o raza, tenía su propio espíritu, lenguaje o cultura, al
cosmopolitismo de la civilización aristocrática supuestamente sin raíces. Para finales del
siglo XIX, la idea de la cultura se expresó en una serie de filosofías y teorías que definían
a los seres humanos como animales simbólicos. Obras como la de W.E.B. Du Bois, Las
almas del pueblo negro (1903), mostraron que los negros habían conservado una cultura
propia bajo la esclavitud, y por ello tenían fundamentos con los cuales podían participar
en la historia universal y de la de los Estados Unidos. Fue con este espíritu que James
Weldon Johnson sostuvo en Book of American Negro Poetry (1992) [El libro de la
poesía negra de los Estados Unidos] que “ningún otro pueblo que haya producido gran
arte y literatura ha sido considerado por el resto del mundo como particularmente
inferior”.4

A pesar de lo que Johnson mantenía, fue la música lo que proporcionó en condiciones
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de esclavitud el sentido más profundo de continuidad histórica para la comunidad
afroamericana. Los primeros esclavos habían traído pequeños instrumentos musicales
que guardaban en secreto. También recordaban y preservaban los ritmos africanos
pentatónicos. La centralidad no solo de la música, sino de la música recordada en la
historia afroamericana, es lo que inspiró Las almas del pueblo negro. A propósito de los
fragmentos de música con los que introducía cada capítulo, Du Bois escribió: “Desde que
era niño, estas canciones me han conmovido extrañamente. Salieron de un Sur que era
desconocido para mí; una por una, y aun así enseguida las reconocí como mías y acerca
de mí”. Fueron heredadas, explicaba, de “la abuela de su abuelo que fue capturada por
un maldito comerciante holandés hace dos siglos”. La melodía, transmitida de generación
en generación, llegó a Du Bois en la siguiente forma:

Do bana coba, gene me, gene me!
Do bana coba, gene me, gene me!
Ben d’nuli, nuli, nuli, nuli, ben d’le.

Du Bois confesó que no tenía idea de dónde venían estos fragmentos, pero los consideró
como piedras preciosas rescatadas de la corriente de un río que traía consigo un dolor del
pasado.

Las almas del pueblo negro preparó la entrada de Freud al escenario de la cultura
afroamericana. He aquí el famoso pasaje de Du Bois:

El negro es una suerte de séptimo hijo, nacido con un velo o con una segunda mirada en este mundo
americano, un mundo que no le proporciona una autoconciencia verdadera, sino que solo lo deja mirarse a
través de la revelación del otro mundo. Es una extraña sensación la de mirarse siempre a través de los ojos de
otros, la de medir la propia alma con el metro de un mundo que nos devuelve una mirada distraída de
desprecio y de lástima. Uno siente siempre esta dualidad, como americano y como negro. Dos almas, dos
pensamientos, dos luchas irreconciliables; dos ideales diferentes en un solo cuerpo oscuro, cuya sola fuerza
obstinada le permite no ser partido en dos.5

Esta evocación de la dualidad se presta para muchas lecturas, entre ellas, una kantiana,
una emersoniana y otra jamesiana, pero lo que destaca con más fuerza es el problema de
definirse a través de los ojos de otro, y por tanto de carecer de una verdadera
autoconciencia. Al plantear el problema de esta forma, Du Bois situó la relación
amo/esclavo en el centro del problema racial.

Por supuesto el pasaje inmortal de Du Bois ya contenía poderosas sugerencias de
interioridad: “dos almas, dos pensamientos, dos luchas irreconciliables; dos ideales
diferentes, un solo cuerpo oscuro”, al tiempo que evoca la dualidad del yo-y-el-otro.
Pero el elemento de lucha interna fue reforzado cuando el freudismo entró en la cultura
afroamericana junto con el crecimiento exponencial de la conciencia negra racial y urbana
durante y después de la Primera Guerra Mundial. El Renacimiento de Harlem fue una
expresión de esta explosiva toma de conciencia. Freud fue indispensable para el medio
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cultural negro de la década de 1920, así como lo fue la era del jazz para el ambiente
cultural blanco de las clases medias. Como las flappers blancas y los radicales
modernistas, los afroamericanos hicieron uso del freudismo para contrarrestar la
represión sexual victoriana, expresada en la promoción del higienismo de Booker T.
Washington y en el puritanismo de la Iglesia negra. Hubiera o no psicoanalistas ejerciendo
en Harlem, los nuevos medios de difusión negros estaban llenos de artículos como
Psychoanalysis of the Ku Klux Klan [El psicoanálisis del Ku Klux Klan], The Madness
of Marcus Garvey [La locura de Marcus Garvey] o The Mirrors of Harlem:
Psychoanalyzing New York’s Colored First Citizens [Los espejos de Harlem:
psicoanálisis de los nuevos ciudadanos neoyorkinos de color]. Los periódicos
afroamericanos populares como Messenger o Crisis especularon acerca del amor
reprimido de los blancos por los negros.6 En este contexto, la doble conciencia de Du
Bois adquirió un matiz cada vez más freudiano, representado por la imagen de un
inconsciente racial.

La idea de un inconsciente racial surgió en el curso del estudio de la cultura folklórica
afroamericana. Los viajes etnográficos de Zora Neale Hurston por el Sur en la década de
1920 proporcionan el mejor punto de partida. Como estudiante de Franz Boas y de
Edward Sapir (el principal responsable de la introducción del psicoanálisis en la
antropología estadounidense), Hurston en un principio aseguraba que no había tal cosa
como una cultura folklórica afroamericana, ya que los negros del Sur solo parecían
interesarse en la radio y en las películas. Después, descubrió una cultura folklórica en

[…] las artes y las manualidades, las creencias y las costumbres de nuestros campos madereros; en las tiendas
frente a las iglesias evangélicas, los tugurios en los callejones, las ferias y las festividades campesinas y los
jugueteos en las colinas,* los carnavales, los cuarteles de bomberos, las camarotes de los marineros, las
cadenas de presidiarios, y las penitenciarías.7

De acuerdo con Hurston, el dialecto del Sur negro, los cuentos, el humor y las
costumbres folklóricas conformaban un catálogo colectivo y auditivo del pasado, un
pasado que permanecía claramente presente y que tenía su carácter propio. “El hombre
blanco piensa en un lenguaje escrito, mientras que el negro lo hace con jeroglíficos”,
escribió.

La cultura folklórica ya existente puede ser considerada como una expresión de la
memoria colectiva negra, pero fue la influencia freudiana la que llevó al primer plano el
elemento de conflicto interno que palpitaba en la experiencia afroamericana de la
memoria. Un indicador se encuentra en el interés de Hurston por la disonancia y la
negatividad. Su artículo, The Characteristics of Negro Expression [Las características de
la expresión negra] refería directamente al trabajo freudiano de Ruth Benedict, Patterns
of Culture [Patrones culturales], y describía la gramática inconsciente de la América
negra en términos de falta de respeto, angularidad, redundancia, mimetismo y “una
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ferocidad reprimida en todo”.8 El trabajo mejor conocido de Hurston, Their Eyes Were
Watching God [Sus ojos miraban a Dios] (1937), sigue los esfuerzos de una mujer negra
que tuvo que elaborar sus propias experiencias traumáticas inspirándose en los cálidos y
húmedos trémolos y los vibratos resonantes del Sur profundo. Fue solo cuando la
heroína de Hurston transformó la memoria colectiva de su pueblo, el inconsciente racial,
en algo autónomo, personal y característicamente suyo, que se convirtió en un “sujeto
negro hablante”.9

Jean Toomer, el autor de Cane [1923], también vinculó la idea de un inconsciente
racial a un pasado desgajado, fragmentado y doloroso. En una reseña de 1921 sobre El
emperador Jones, de Eugene O’Neill, Toomer había escrito:

[…] los contenidos del inconsciente no solo varían de acuerdo con el individuo; se diferencian también por la
raza… Jones vivió a través de algunos aspectos de un inconsciente que es específicamente negro. Los barcos
de esclavos, los postes de azotes… Su miedo se convierte en el miedo de un negro, y este es evidentemente
distinto a otra emoción similar que haya sido configurada a partir de una experiencia racial distinta.

Toomer concluía que El emperador Jones es una “parte de la psicología del negro
presentada de un modo significativamente dramático”.10 De acuerdo con Toomer, no solo
la esclavitud sino también la gran migración produjeron el desacuerdo y la contradicción
característicos del inconsciente racial. Cane empleó las imágenes visuales y los efectos
musicales como un equivalente literario de los trastornos “desarrollados por haber sido
movilizados de sus tierras hacia los pavimentos, lo que los hacía avergonzarse de su
cultura folklórica tradicional, o la convertía en objeto de entretenimiento comercial”.11

La influencia de Freud en la construcción de una memoria afroamericana persistió
incluso mucho tiempo después del Renacimiento de Harlem. La obra de Hurston, Moses,
Man of the Mountain [Moisés, hombre de la montaña] (1939) se inspiró en la idea
freudiana de que Moisés era tanto egipcio como hebreo, lo que describía un elemento
similar de indeterminación que fue atribuido a la identidad afroamericana y al sentimiento
especial que provoca el ser producto de un nacimiento misterioso. Como lo hacían los
espirituales cantados por los esclavos, y como hizo Du Bois en Las almas del pueblo
negro, Hurston identificó a los afroamericanos como el pueblo elegido. Al comparar el
largo y lento proceso de emancipación afroamericana con los cuarenta años que pasaron
los hebreos en el desierto, Hurston insistió en que la libertad suponía desafíos internos
tan difíciles por lo menos como los que planteaba la esclavitud. El Moisés de Hurston
intenta transmitir a su pueblo que la libertad, incluso después de haber huido de Egipto,
es un estado interno y “no una barbacoa”.12

La idea de una conciencia dividida cobró mayor profundidad psicológica en el primer
encuentro de la América africana con Freud. No obstante, el encuentro quedó marcado
por un impulso defensivo. En su gran riqueza y complejidad, el objetivo del
Renacimiento de Harlem fue destacar la humanidad del pasado afroamericano; el sentido
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en el cual las vidas negras no eran negadas por la esclavitud ni reducidas al mero
transporte de madera, tabaco y algodón, a lo que Aristóteles llamó el zoon, una existencia
meramente animal. Du Bois, Toomer, Hurston y muchos otros mostraron que incluso
bajo condiciones de esclavitud, los negros habían conservado su música, su historia, su
humor, sus cuentos folklóricos, sus prácticas sexuales, su religión, sus lazos familiares; en
una palabra, su cultura. Obviamente, Du Bois, Toomer, Hurston y otros describieron la
conciencia afroamericana como algo dividido, dual o en conflicto: “dos ideales diferentes
en un cuerpo oscuro”. Pero lo que esta dualidad reveló fue que la sociedad
afroamericana tenía un telos, el de la libertad que esperaba ser alcanzada. La música
soul, tal como Du Bois la definía, era similar al blues: significaba la aceptación de un
estado ambiguo; sobrellevar el hecho de estar-en-el-medio; una aceptación de lo injusto,
lo triste (blue), pero cómico en última instancia, en el sentido de triunfo, de la experiencia
negra. El humor y la sensualidad con la que Hurston mitigaba la amargura; la ironía con
la que Toomer retrataba las luchas negras por obtener mayor movilidad social, y los
grandes recursos espirituales evocados en la obra de Du Bois, son todos ejemplos del
soul o de la victoria del espíritu sobre la adversidad. La cualidad agridulce y blue del
triunfo es lo que hace que la literatura, la música y las artes visuales negras sean
expresiones tan profundamente conmovedoras.

Pese a todo esto, el proyecto afroamericano de reconstrucción cultural no hubiera
podido conformarse nunca con las ideas del soul, la cultura o el inconsciente racial, por
más influidas que estuvieran por el freudismo. Du Bois, convertido al comunismo tras
visitar la Unión Soviética en 1927, intuyó que el psicoanálisis ofrecía una visión mucho
más profunda de la irracionalidad humana que la idea del inconsciente racial. En su
autobiografía de 1940, Dusk of Dawn [Crepúsculo del amanecer], recordó que cuando
era joven pensaba el “problema negro como una materia para la investigación sistemática
y la comprensión inteligente. El mundo pensaba mal acerca de la raza porque no sabía
sobre ella. El mal en última instancia era la estupidez, y la cura era el conocimiento
basado en la investigación científica”. Entonces,

[…] un rayo rojo que no podía ignorar rebasó este proyecto que tenía como científico… un negro pobre en el
centro de Georgia, Sam Hose, había matado a la esposa de su patrón. Redacté una declaración cuidadosa y
razonable sobre los hechos evidentes y me dirigí hacia la oficina del Atlanta Constitution… pero no llegué
hasta ahí. En el camino, las noticias me alcanzaron: Sam Hose había sido linchado, y se decía que sus
despojos estaban siendo exhibidos en una tienda local… Regresé a la universidad, y comencé a desviarme de
mi trabajo.

Así fue como Du Bois intuyó que los linchamientos venían de las profundidades de una
mente blanca retorcida. Más tarde concluiría que “En la lucha contra el prejuicio racial,
no simplemente enfrentamos la determinación consciente y racional de los blancos que
nos oprime; enfrentamos sobre todo complejos arcaicos asociados a un hábito
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inconsciente y a un impulso casi por completo irracional”. Al criticar su perspectiva
anterior —que “el prejuicio racial [estaba] basado en la ignorancia generalizada”—, Du
Bois concluyó que se había quedado corto al no ser “lo suficientemente freudiano para
entender lo poco que la acción humana estaba basada en la razón”.13 La reflexión de Du
Bois, aunque estaba centrada en el racismo y no en la raza, anticipa el segundo momento
del encuentro afroamericano con el freudismo, el momento en que el esclavo arriesga su
vida y es por tanto impelido hacia la búsqueda de la verdadera autoconciencia o libertad.

Nuestra reflexión a partir de ahora se centrará en Richard Wright.

FREUD Y EL FRENTE POPULAR*

Richard Wright nació en 1908 en una plantación cerca de Natchez, Mississippi. Su padre
fue un aparcero que abandonó a su familia; su madre y otras mujeres de su familia
fueron fanáticas religiosas. Para comprender el casi totalitario ambiente de su infancia,
consideremos la noción de Orlando Patterson sobre la esclavitud como una forma de
muerte social. La esclavitud, según Patterson, es el resultado de una derrota en el campo
de batalla. El esclavo era incorporado a la sociedad como un enemigo interno, un no-ser;
no era una absolución de la muerte, sino solo una postergación. A partir de entonces, el
esclavo no tenía una existencia social sino aquella mediada por el amo; la impotencia y el
deshonor constituían sus principales experiencias de vida.14 Wright escribiría lo siguiente
acerca de su infancia: “Yo había sido criado para sentir que existían hombres frente a los
cuales no tenía poder alguno, hombres que violarían mi vida a voluntad”.

“Si yo fuera negro —un compañero de trabajo le diría más tarde—, me suicidaría”.
¿Cómo tendría que responder a esta condición el hijo de un aparcero, nieto de esclavos?
15 Wright contestó negando conscientemente cada mensaje que la sociedad, incluida su
familia, le dirigía. “¿De qué otra forma me habría permitido el Sur ser más natural, más
real, o ser solo yo mismo, si no era en el rechazo, en la rebeldía o en la agresión?”,16 se
preguntaba en Chico negro (1945), su autobiografía.

En 1925, a los 17 años, Wright dejó Mississippi para ir a Memphis; dos años más tarde
se mudó a Chicago. Como responsable del cuidado de su madre enferma, Wright
encontró que Chicago reforzaba sus experiencias tempranas de violencia íntima y
cotidiana. De acuerdo con su biógrafo, “Su incapacidad para impedir que este
resentimiento se mostrara en su cara o en su conducta resultó en el despido de varios de
sus empleos porque a sus jefes no les agradaba su ‘apariencia’”.17 En una ocasión,
Wright fue despedido por decir, “Sí, señor, entiendo”; eso mostraba mucha más dignidad
que la que un negro del Sur tenía permitida. “No podía hacer del sometimiento una parte
automática de mi comportamiento. Tenía que sentir y pensar cada pequeño elemento de
la experiencia racial a la luz del problema de la raza, y cada uno de esos elementos
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comportaba toda mi vida”, escribió Wright. Solo la literatura, dice, le ayudó a mantenerse
“vivo de un modo negativamente vital”. Sobre todo, lo inspiró H.L. Mencken. Como
escribió en Chico negro, “este hombre estaba luchando, luchando con palabras. Estaba
usando sus palabras como un arma, como se usaría un garrote”.18

En sus empleos durante la Depresión, Wright se encontró con lo que Ellison después
llamaría invisibilidad. Como botones de hotel, comúnmente era convocado a
habitaciones donde prostitutas blancas, desnudas, se paseaban por el cuarto como si él no
estuviera ahí. “Después de todo, los negros no eran considerados seres humanos”,
observó Wright. “Yo era un no-hombre, algo que sabía vagamente que era humano, pero
sentía que no lo era… Así que me sentí doblemente excluido”.19 Wright trabajó también
como camillero en un instituto de investigación médica de Chicago, una experiencia que
destacaba la significación de la voz y el lenguaje en el proceso de elaboración del trauma:

Cada sábado por la mañana asistía a un doctor joven, judío, para cortar las cuerdas vocales de una nueva
remesa de perros de la perrera municipal… Yo sujetaba a los perros cuando el doctor les inyectaba nembutal
en las venas para que cayeran inconscientes; luego mantenía abierta la mandíbula del perro mientras el doctor
insertaba el bisturí y cortaba las cuerdas vocales. Cuando despertaban, erguían sus cabezas, miraban al techo
y emitían un ladrido mudo. Esta visión se incrustó en mi imaginación como el símbolo del sufrimiento
silencioso.20

Más que otra cosa, el Partido Comunista fue lo que dio a Wright su voz. No fue algo
inusual que esto ocurriera. Claude McKay, Countee Cullen, Langston Hughes, Alain
Locke, Paul Robeson, Chester Himes, Ralph Ellison y W.E.B. Du Bois son solo algunos
de los intelectuales afroamericanos de la época miembros activos del Partido.21 Desde
luego el comunismo estadounidense fue encendido por el aumento considerable de
huelgas en las que los negros estaban involucrados como trabajadores y como esquiroles
durante la Primera Guerra Mundial. Pero lo que atrajo a Wright y a otros no fue
inicialmente el compromiso del Partido con las luchas laborales, sino su contribución a la
construcción de la memoria afroamericana. Desde la Revolución rusa, la cuestión
laboral se había subsumido en la cuestión nacional, y por un tiempo, la lectura
predilecta de Wright fue El marxismo y la cuestión nacional y colonial, de Stalin. “De
todos los avances en la Unión Soviética”, recordaría después que,

[…] la manera en que los pueblos atrasados habían conseguido la unidad a una escala nacional fue lo que más
me cautivó. Había leído con entusiasmo cómo los comunistas habían enviado expertos en fonética a las vastas
regiones de Rusia… Me comprometí emocionalmente por primera vez en mi vida cuando leí sobre cómo esos
expertos en fonética habían dado a este pueblo sin lenguaje su propia lengua, periódicos e instituciones. Leí
acerca de cómo se motivó a los pueblos olvidados para que mantuvieran sus viejas costumbres, para que
encontraran en sus antiguos hábitos significados y satisfacciones tan profundas como aquellos presentes en
formas supuestamente más elevadas de vida.22

Podemos observar el impacto del comunismo en la vida afroamericana de la misma

53



forma en que preparó el camino para el segundo Freud si consideramos su relación con el
blues. En el mundo que rodeaba la vida de Wright, el de la aparcería en el Delta de
Mississippi y el de los pequeños trabajos en Black Chicago, el blues estaba por todas
partes. La razón fue que había sido esencial para superar la vergüenza por la propia
cultura que había marcado a la esclavitud y que persistía bajo las Leyes Jim Crow. La
vergüenza es el sentimiento de inadecuación personal en un contexto grupal y es
intrínseca a la primera etapa hegeliana en la lucha por la libertad. El rechazo de la
vergüenza puede verse en el lenguaje escatológico del blues y de la sexualidad cáustica,
en su aceptación de la debilidad, de la flaqueza y de la mala suerte; en los matrimonios y
empleos fracasados; en la aceptación de los sencillos placeres del sexo, la comida, la
bebida, y en su admisión de la ambivalencia que se expresaba a través del humor:
“Pongo mi cabeza en la solitaria vía del ferrocarril, pero en cuanto el tren se acerca, la
retiro rápidamente”. Al tiempo que reflejaba el triunfo del narcisismo (humor) no solo
sobre la esclavitud sino también sobre Jim Crow, el blues fue clave para dar el gran paso
que tomaron las clases medias negras durante el Renacimiento de Harlem: Louis
Armstrong, Duke Ellington, Bessie Smith, Ethel Waters y Ma Rainey (también llamada la
Madre del blues) lograron su primer gran éxito durante la década de 1920, mientras que
Rapsodia en azul, de Gershwin, que data de 1924, hizo evidente el encuentro entre el
blues y la música clásica.

Sin embargo, la Revolución rusa, que inspiró a izquierdistas estadounidenses como
Pete Seeger y Alan Lomax, tuvo el impacto de redefinir el blues para hacer explícita su
procedencia de la clase baja (proletariado) y, más aún, su significado folklórico. El blues
fue de hecho uno de los ejemplos mundiales más representativos del arte folklórico que
realizó la transición a una sociedad urbana e industrializada, un logro que se esconde
detrás de la supremacía mundial de la música popular estadounidense. De acuerdo con
Alain Locke, las tradiciones folklóricas afroamericanas eran la contraparte de las
tradiciones comunales y medievales de Europa, y por tanto debían ser consideradas
invaluables para el mundo moderno. Al mismo tiempo, a principios de los veinte, el
blues, el jazz, el ragtime y toda la panoplia del pasado negro musical estaban en peligro
de comercializarse y de perder sus implicaciones políticas. Wright creía que esto ya había
sucedido con la literatura afroamericana, la cual, a diferencia del blues, se escribía
principalmente para audiencias blancas. Un análisis de clase le posibilitó explicarlo. En su
ensayo de 1937, Wright contrastó la literatura “parasitaria y cursi” del Renacimiento de
Harlem de la “burguesía negra emergente”, que buscaba borrar sus raíces fundadas en la
experiencia de la esclavitud y de la clase baja, con el “blues, los espirituales y las historias
folklóricas transmitidas de boca en boca”, de la madre a la hija negra, del padre a su hijo
negro; las experiencias sexuales compartidas en las calles y las “canciones de trabajo bajo
los soles abrasadores”.23 La memoria requería una confrontación directa con la autoridad.
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Wright acusaba a los escritores del Renacimiento de Harlem porque, a diferencia de los
cantantes de blues, habían “accedido a la Corte de la Opinión Pública Americana
vestidos con los pantaloncillos a la rodilla de la servidumbre, haciendo reverencias para
mostrar que el negro no era inferior, que era humano y que tenía una vida comparable
con la de otras personas”.24

En el contexto que creaba un movimiento de izquierda, los cantantes de blues fueron
capaces de transmitir la furia y el dolor que surgía de la comunidad negra con profunda
intensidad emocional. Un buen ejemplo es Hellhound Blues de Robert Johnson (1937),
que trata de un sheriff con la reputación de enviar caballos entrenados para perseguir
fugitivos. “Tengo que seguir adelante, debo seguir adelante/ el blues cae del cielo como
granizo/ el blues cae como granizo… y los días no dejan de inquietarme/ hay un perro
infernal que sigue mi rastro /el perro infernal que sigue mi rastro /el perro infernal que me
persigue”. Wright buscó crear literatura capaz de generar un impacto emocional parecido.
Su Long, Black Song, escrita en el momento del Frente Popular, es un ejemplo. La
historia describe a un agente viajero blanco que vende fonógrafos con relojes, y que
seduce a Sarah, una mujer negra, con discos de espirituales. Cuando el esposo de Sarah,
Silas, se entera de lo sucedido, golpea a su mujer, mata al comerciante y espera a que
llegue la partida de linchamiento para matar a unos cuantos más. En Long, Black Song,
los espirituales ya no tienen el significado para la raza que tenían en Las almas del
pueblo negro; han sido adaptados a una burda cultura comercial fundada en el racismo,
la violencia y la transformación del pasado en kitsch. Como Sarah, han sido violados.

La orientación del Frente Popular hacia la clase trabajadora, el subproletariado, y
especialmente a la idea de un pueblo, junto con la advertencia de la ubicuidad de la
violencia, hicieron que la escritura de Wright fuera crucial para la construcción de un
pasado afroamericano. Muchos de sus temas fueron semiliterarios y antiintrospectivos,
de manera que su escritura tomó las cualidades de la literatura oral, como en el folklore y
las canciones. Para ello, utilizó la onomatopeya (rifles que hacen ¡CRACK!, látigos que
hacen “whick”, vapor que suena “Psseeezzzzzzzzzz”), y trajo al primer plano los
linchamientos, las violaciones, el homicidio y las fugas inútiles de fugitivos, “presionando
sobre la superficie de la realidad (la superficie del texto) para hacer que su narrativa
mostrara su expresión más verdadera”. Los personajes de Wright lograban el acceso a la
autoconciencia de su subjetividad solo en el contexto de la comisión de actos violentos.
Aquí, entonces, se encuentra el significado de Hijo nativo (1940), el texto clave que
movilizó la conciencia afroamericana más allá del blues, hacia la segunda etapa de la
lucha entre el amo y el esclavo descrita por Hegel.

Bigger Thomas, quien asfixia a su empleada ebria, comunista, porque teme ser
descubierto con ella en privado, y viola ciegamente a su novia durante la huida,
reemplazó al séptimo hijo como el representante icónico de la lucha afroamericana
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porque ejemplificó el nudo de resistencia y negatividad en el corazón de la memoria
afroamericana. La situación de Thomas es en verdad trágica. Un asesinato accidental lo
pone por primera vez en un escenario de una vida desprovista de miedo, en la que se las
arregla para tomar toda la culpa y la responsabilidad moral.25 Como consecuencia del
asesinato, experimenta una profunda “tranquilidad y un alivio de la tensión”. La razón
fue el “conocimiento de lo que había hecho, el terrible horror, la audacia asociada”.
“Había asesinado y había creado una nueva vida para él mismo. Fue algo totalmente
propio, y era la primera vez en su vida que había hecho algo que otros no podrían
arrebatarle. Sí; se sentaría ahí en calma y comería y no se preocuparía de lo que su
familia” o cualquier otra persona pensara o hiciera. Después de confesar y ser
sentenciado a muerte, Bigger reflexiona en sus crímenes. Para consternación del
abogado, exclama: “Cuando un hombre mata es por algo… No sabía si realmente vivía
en el mundo hasta que sentí que las cosas eran lo suficientemente difíciles como para
matar por ellas… Es la verdad, Mr. Max. Puedo decirlo ahora que voy a morir. Sé
perfectamente lo que estoy diciendo y sé cómo suena. Pero estoy bien. Me siento bien
cuando lo veo de esa manera”.

Después de Hijo nativo, Wright escribió dos trabajos autobiográficos: How Bigger
Was Born [Cómo nació Bigger] y Black Boy. American Hunger [Chico negro]. En uno
de los recuerdos más vívidos de su infancia, evoca a una amiga, Carlotta: “Un día estaba
parado cerca de ella en el patio escolar; hablábamos y yo estaba contento. Sopló un
viento fuerte que levantó los rizos negros de su cabello ondulado y reveló… una cicatriz
larga y fea”. La crudeza y la violencia de esta visión nunca lo abandonaron.26 En Chico
negro, Wright reflexionó acerca de los efectos de un pasado traumático sobre la cultura y
la memoria negras:

Después de haber sobrevivido a los impactos de mi infancia; después de que creció en mí el hábito de la
reflexión, solía meditar acerca de la extraña ausencia de verdadera amabilidad entre los negros, de lo volátil que
es nuestra ternura, de la falta de pasión genuina que tenemos, de la ausencia de grandes esperanzas, de la
timidez de nuestra alegría, de lo escasa que es nuestra tradición, de lo hueco de nuestros recuerdos, de lo
carentes que somos de aquellos sentimientos intangibles que unen a los hombres, e incluso de lo frívola que es
nuestra desesperación. Cuando aprendí otras formas de vivir, ¡me acostumbré a cavilar en la ironía
inconsciente de los que creían que los negros tenían una existencia tan apasionada! Me di cuenta de que lo que
había sido tomado como nuestra fuerza emocional eran nuestras confusiones negativas, nuestras huidas,
nuestros miedos, nuestro frenesí bajo presión.

He aquí una reflexión sin precedentes acerca de los costos exacerbados de un pasado
traumático, abrasado en su dolor.

La reseña de Ralph Ellison situó a Chico negro en el contexto del blues. En su
negativa a ofrecer soluciones, escribió Ellison, Chico negro tenía algo en común con el
blues: este “no proveía ninguna solución, y no ofrecía otro chivo expiatorio que no fuera
la propia persona”. Pero, a mi parecer, Chico negro contiene elementos de resistencia y
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de rabia existencial que van más allá del blues. Quizá por vez primera, la increíble
cantidad de crímenes que se cometieron en contra de los afroamericanos comenzó a
elevar el grado de conciencia, y los hombres y las mujeres comenzaron a lidiar con la
angustia que conllevaba el descubrimiento de un pasado traumático: darse cuenta de que
la propia vida no pudo ser distinta, que el mejor potencial había sido traicionado por la
rapacidad de otros, que la santidad del propio corazón había sido violada por los
instrumentos del enemigo, que a los padres, abuelos y ancestros se les había arrebatado
la vida. Incluso Ellison concedió que Wright “transformó el impulso del negro americano
hacia la autoaniquilación y a ‘vivir subterráneamente’, en una voluntad para confrontar al
mundo”.27

El comunismo, que era una concepción fundamentalmente histórica del mundo y, en
consecuencia, fomentaba la memoria colectiva, tuvo un papel importante. El comunismo,
escribió Wright, era “algo más sutil que una mera estrategia política… era una estrategia
de vida que utilizaba métodos políticos como herramienta… Su esencia era una
sensualidad profunda y voluptuosa que tomó conciencia de necesidades humanas
fundamentales y de las respuestas a esas necesidades… Una concepción no económica
de la existencia”. El comunismo ayudó a sacar a flote la violencia subterránea de la vida
afroamericana y a darle una perspectiva sistemática y estructural, pero no tenía lugar
para la lucha particular e idiosincrática de la subjetividad individual. Como muchos otros,
Wright sintió que era necesario dejar al comunismo avanzar en la causa de la libertad que
en parte aquel había desencadenado. Wright escribió en su prefacio a Black Metropolis:
A Study of Negro Life (1945) [Metrópolis negra: un estudio de la vida de los negros], de
St. Clair Drake y Horace R. Cayton Jr.,

Sabemos cómo lucían algunos de los hechos cuando se veían a través de la lente de los conceptos marxistas,
pero la dimensión entera de la mente occidental todavía tiene que cargar con esta jungla olvidada que es la vida
negra. ¿Cómo luciría la vida en el lado sur de Chicago cuando se viese a través de los ojos de un Freud, de un
Joyce, de un Proust o un Pavlov?

Estoy convencido —agregó en su diario— de que la nueva gran área de descubrimiento acerca del negro será
la oscuridad, el paisaje de su propia alma, lo que vivir en Estados Unidos le ha producido. ¡Lo que esa
investigación revelará! Hay ahí bastante que puede emplearse en la transformación de los fundamentos de la
vida humana sobre la tierra.28

En su esfuerzo por combinar a Marx con Freud (sin mencionar a Joyce, Proust y a
Pavlov), Wright fue pionero de una variante importante de la idea que permeó la política
y el pensamiento social de finales del siglo XX: los estados mentales tales como la histeria,
la neurosis o la ansiedad, así como las proclividades antisociales como el racismo, el
autoritarismo o la criminalidad, tenían un trasfondo histórico y social. Wilhelm Reich
había encabezado esta versión del freudismo político en la década de 1930 cuando
explicaba “la psicología de masas del fascismo”. Karen Horney, estudiante de Reich, la
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aplicó al sexismo. El Frente Popular también se tiñó de esta perspectiva presente en
denominaciones como neofreudismo, carácter nacional, cultura y personalidad, y en
los trabajos ampliamente leídos de figuras como Erich Fromm. Por supuesto la
confrontación con los nazis en general suscitó una serie de teorías, en gran parte
expurgadas de los elementos hereditarios y eugenésicos de la desviación negra, que
condujeron hacia apreciaciones que profundizaron las explicaciones sociológicas y
culturales de problemas individuales, tales como la teoría de E. Franklin Frazier en torno
a la debilidad de la familia negra. Sin embargo, la vinculación del psicoanálisis con la
crítica del Frente Popular del racismo tuvo su carácter específico.

El compromiso de Wright en este proyecto comenzó con dos psiquiatras blancos de la
izquierda liberal: Benjamin Karpman y Frederick Wertham, así como con el sociólogo
negro Horace Cayton. En abril de 1943, Karpman, un psiquiatra del Hospital de St.
Elizabeth en Washington, D.C., que enseñaba en la Howard University para negros y que
se consideraba “un especialista en minorías”, escribió a Wright invitándolo a que
escribiera un artículo para Harper’s Magazine que “podría tratar algunos temas como
‘La ciega ineptitud del hombre blanco para entender la psicología del negro’, en la que la
ceguera es una barrera defensiva que él opone, mientras que el negro, cuando interactúa
con los blancos, está también a la defensiva”. Entre las “calificaciones especiales” de
Karpman para emprender un “estudio psicogenético sobre los problemas del negro”,
mencionó su “íntimo contacto con esta gente durante los últimos 25 años, el cual dudo
que muchos blancos hayan podido tener”, un contacto que Karpman “buscaba”,
“alimentaba”, “cultivaba” y al cual “daba todo el brillo que podía”. En sus palabras
finales a Wright, Karpman subrayó que “había identificado entre sus estudiantes a los
Bigger Thomas mucho antes de que Wright pensara en escribir acerca de ellos”.
Karpman también dijo a Wright que “probablemente nunca se habría involucrado con la
psiquiatría si no hubiera sido por su intuición de que los neuróticos y los psicóticos en
realidad son una minoría muy incomprendida. De manera similar, el criminal también ha
sufrido abuso e incomprensión. Encontré que los homosexuales vivían una situación
parecida”. Wright acudió a varias fundaciones y comités municipales para recaudar
fondos y publicar los estudios de caso de Karpman de los criminales negros, estudios que
Karpman concebía como el “paralelo científico de Hijo nativo”.29

Además, Wright entabló una relación con Frederick Wertham, un refugiado alemán
(había cambiado el apellido Wertheimer), director de la Clínica de Higiene Mental de
Bellevue y autor del estudio psicoanalítico sobre el matricidio, Dark Legend [Leyenda
negra].30 Como en el caso de Bigger Thomas, un “acto violento y destructivo parecía
haber sido un punto de convergencia en las fuerzas constructivas de la personalidad” del
protagonista. En Alemania, Wertham había observado el mal uso que Kraepelin y otros
hacían de la psiquiatría para estigmatizar a los militantes de la izquierda y a los judíos.
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Wertham trató a Wright, en parte, para ayudarlo a eludir el servicio militar en la Segunda
Guerra Mundial, pero también para asistirlo en una intervención desafortunada en el
sistema penitenciario de Nueva Jersey. En junio de 1944, Wertham presentó Un factor
inconsciente en Hijo nativo durante la reunión anual de la Asociación Americana de
Psicopatología. De acuerdo con Wertham, el proyecto era único dado que “nunca antes
se había realizado un estudio psicoanalítico de una creación literaria basado en la
observación psicoanalítica de su autor”.

Horace Cayton, coautor, con St. Clair Blake, de Black Metropolis [Metrópolis negra],
fue otra figura que buscó casar a Freud con la sociología de izquierda. La honestidad de
Cayton acerca de cómo el racismo lo afectó personalmente le granjeó el cariño de
Wright. Considerando que el miedo era la emoción fundamental que orientaba la
personalidad y las emociones del negro, Wright escribió, “Me agrada Horacio porque
cuando se asusta lo admite como yo”. De acuerdo con Wright,

Ninguno de nosotros quiere creer que el miedo, ese miedo que yace tan profundamente dentro de nosotros que
no nos damos cuenta, es la emoción dominante en el negro de Estados Unidos. ¿Pero qué si tenemos miedo y
lo sabemos, y sabemos qué lo causó? ¿No podríamos aprender a contenerlo y a convertirlo en conocimiento
valioso? Pero tenemos miedo y no queremos admitir que lo tenemos; duele si lo hacemos; así que lo
abrazamos, pensando que así lo hemos matado. Pero aún vive y se manifiesta sigilosamente en el disfraz que
se llama la risa negra.

Wright exhortó a sus compañeros negros a encarar el miedo de explorar los efectos
psicológicos y emocionales de la opresión racista. Llamó a este proceso “la conquista de
nosotros mismos”.

La amistad entre Wright y Cayton estuvo marcada por un intenso interés en las
reflexiones teóricas del psicoanálisis para el negro. Cayton escribió a Wright,

Me gustaría hablar contigo a profundidad acerca de todo el problema del psicoanálisis. Sobre todo, quisiera
discutir en torno a cuál es la roca viva de la existencia y la estructura de personalidad del negro, su
condicionamiento psicológico temprano en la familia o la respuesta a su subyugación. Mi intuición es que están
curiosamente mezclados, pues uno refuerza al otro y produce los resultados más devastadores. Sin embargo,
quisiera poder hablarlo contigo más extensamente. No está en la literatura y pienso que podríamos hacer una
gran contribución si logramos expresarlo.

En Una aproximación psicológica a las relaciones de raza, Cayton también teorizó
sobre “el complejo de culpa-odio-miedo” de los blancos: “El blanco sufre de la psicosis
del opresor, del miedo a que habrá una retaliación por parte de aquellos a los que ha
humillado y torturado”.31

Cayton se sometió a un largo análisis con la doctora Helen V. McLean, una mujer
discapacitada, defensora prominente de la inclusión del psicoanálisis en las discusiones de
las relaciones de raza. A través de McLean, Cayton organizó una conferencia de Wright
en el Instituto Psicoanalítico de Chicago sobre la utilidad del psicoanálisis para entender
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el miedo y el odio en el negro. Refiriéndose a su propio análisis, Cayton escribió que
comenzar con la idea de la raza había sido un “lugar común conveniente”, una
racionalización de la inadecuación personal, un “medio de evitar un estudio más
profundo”, pero había concluido que la raza lo había conducido “hasta el centro de su
personalidad” y que “conformaba el corazón de sus inseguridades”. “Creo que debí de
haberlo mamado con la leche de mi madre”, agregó.32

El psicoanálisis también proporcionó a Cayton y a Wright el lenguaje y los conceptos
necesarios para explorar el impacto del racismo en la sexualidad y en la vida familiar
afroamericana. El ideal (blanco, de clase media) dominante de la familia tenía sus raíces
en el “culto de la verdadera feminidad”. El racismo blanco fue un componente esencial
en este culto. Los negros eran denigrados y asociados con lo profano, mientras que las
mujeres blancas eran colocadas en un pedestal. En términos freudianos, esto proyectó al
blanco como un protector de la virginidad, mientras que el negro fue sobresexualizado y
por tanto era necesario castrarlo. Wright sentía que el negro había internalizado este
racismo castrándose a sí mismo antes de tener que sufrir a manos de otros. En 1943,
Wright, en su viaje al Sur con Cayton en un tren Jim Crow, insistió en que comieran en
el vagón-restaurante. El camarero blanco los sentó al fondo, en la peor mesa, y corrió
una cortina alrededor de ellos de manera que nadie los viera. Su mesero, no obstante, era
negro. Después de comer, Wright comentó a Cayton a propósito del mesero: “¿Pudiste
echarle un ojo cuando hablaba con el camarero?… Pobre diablo, su voz subía dos
octavas y sus testículos debieron habérsele sumido dos pulgadas en el estómago… Hace
eso para emascularse, para hacerse un poco más femenino, menos masculino, más
aceptable para el blanco”.33

El deseo de Wright de redimir la masculinidad negra no puede reducirse al sexismo;
más bien, debe situarse en el contexto de la bisexualidad, en el sentido freudiano del
término, que atribuye tendencias homosexuales a ambos sexos. En el cuento de Wright
Man of All Work [Hombre de usos múltiples] (1957), el héroe, Carl, solía ser cocinero en
el ejército, pero ahora está muy ocupado cuidando de su hijo recién nacido y de su
esposa enferma, y el único empleo disponible para él es como criado. Para alimentar a su
familia, Carl se viste de mujer y consigue un trabajo de sirvienta. No solo se vuelve
invisible como hombre negro, sino también como mujer, como nos enteramos en el
momento en que el hombre de la casa intenta violarlo. El clímax de la historia ocurre
cuando la esposa de su patrón lo obliga a darle un baño, forzándolo así a mirar el cuerpo
desnudo de una mujer blanca. Al final, la familia entera de Carl compuesta por el recién
nacido, por un niño de 6 años y una esposa enferma, llora al unísono. Carl se une al
llanto: “¡Cristo! Si todos lloran así me van a hacer llorar”. Y luego se escucha un
creciente gemido de blues, “Oooouuwa”. Como en el caso de Tyree, la figura paterna del
Sur negro en la última novela de Wright, The Long Dream [El largo sueño], el padre
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aparecerá habitualmente castrado; por ello siempre necesitamos apreciar los elementos
femeninos o maternales en su carácter que están motivados por el amor a la familia y no
solo por el miedo a la intimidación blanca.

En 1945, Wright se unió a Wertham en la apertura de un centro terapéutico de bajo
costo, la Clínica Lafargue en Harlem, nombrada en honor a Paul Lafargue, el socialista
afrocubano yerno de Karl Marx. La clínica, un experimento pionero en “terapia de
masas”, cobraba 25 centavos por hora y los psiquiatras trabajaban gratuitamente. Ralph
Ellison la llamó “el intento nacional más exitoso de proporcionar psicoterapia a los
desfavorecidos”, y “una de las pocas instituciones dedicadas a reconocer la total
implicación de la vida negra en los Estados Unidos”. El general Omar Bradley, director
de la Administración de Veteranos, recomendó la Clínica Lafargue a todos los veteranos,
independientemente de su raza. Wright escribió una gran cantidad de artículos para
promocionar la clínica, incluido La psiquiatría llega a Harlem, en el que habló de “los
conflictos psicológicos [de los negros] creados artificialmente”.34 De acuerdo con Wright,
los “fuertes conflictos de personalidad fueron engendrados en los negros por el sabotaje
continuo de sus aspiraciones democráticas en cuanto a vivienda, empleo, educación y
movilidad social, creando así un ambiente de ansiedad y tensión que fácilmente inclina la
balanza emocional normal hacia la neurosis”. Wright, quien representaba la “perspectiva
social psicoanalítica que promovía que el cambio en el ambiente social puede afectar la
psique negra, y lo hará”, se refirió a la clínica como “la ampliación del concepto mismo
de psiquiatría hacia un nuevo campo, la aplicación de la psiquiatría a las masas. Freud
puesto de cabeza”. La ubicación de la clínica en el sótano de la Iglesia Episcopal de St.
Philip llevó a Wright a imaginarla como una institución clandestina.

Ralph Ellison también estuvo íntimamente comprometido con la clínica. Nacido en la
ciudad de Oklahoma, Ellison se mudó a Nueva York en 1937, donde encontró trabajo
como empleado del psicoanalista Harry Stack Sullivan. Este, como Karen Horney y
Erich Fromm, era un neofreudiano; es decir, estaba de acuerdo con Wilhelm Reich
cuando este insistía en que el psicoanálisis necesitaba situarse en el contexto de las
condiciones sociales y culturales, de la memoria y de la historia en última instancia.35

Como Wright, Ellison explicó la psique negra en términos de la Gran Migración Negra a
las ciudades del norte. Los trastornos psicológicos perceptibles entre los afroamericanos,
pensaba, enmascaran energías intelectuales que están reprimidas a causa de la opresión
sureña. El negro del Sur, que posee una intuición acerca de la naturaleza ilógica de su
posición inferior, aparece como un histérico. Cuando se moviliza al Norte, “su familia se
desintegra, su Iglesia se divide, la sabiduría de su pueblo es descartada bajo la lógica
equivocada de que no tiene aplicación en la vida urbana”, pero también experimenta una
“rápida elevación intelectual”, un chorro energético que toma la forma de tensión
nerviosa o de ansiedad. En septiembre de 1944 Ellison escribió a Wright: “Escuché el
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rumor de que estabas neurótico de nuevo; primero fue Bigger y ahora tú. ‘Si no puedes
controlar a un negro, llámalo loco’, ya conoces la técnica”.

En Harlem Is Nowhere [Harlem está en ninguna parte] (1948), Ellison expresó su
esperanza de que la Clínica Lafargue pudiera dar forma al proyecto general de la
emancipación afroamericana. Escribió que el panorama callejero de Harlem se parecía al
mundo interno devastado de muchos afroamericanos:

[…] una ruina en la que muchos de sus aspectos ordinarios (sus crímenes, su violencia casual, sus edificios
desmoronándose, con zonas tapizadas de basura, pasillos malolientes y habitaciones invadidas de alimañas) son
indistinguibles de las imágenes distorsionadas que aparecen en los sueños que, como asaltantes que acechan en
pasillos solitarios, estremecen la mente despierta con significados ocultos y amenazadores.

Los ciudadanos de Harlem habitan una tierra-de-nadie social, geográfica y psicológica en
donde

[…] se sienten alienados y la totalidad de sus vidas se ha reducido a la búsqueda de respuestas a preguntas
como: ¿Quién soy?, ¿qué soy?, ¿por qué soy? y ¿dónde? Significativamente, en Harlem, la respuesta al saludo
”¿Cómo estás?“ con frecuencia es ”En ninguna parte”, una frase tan reveladora de una actitud tan común que
ha sido reducida a una expresión aparentemente trivial.

De acuerdo con Ellison,

[…] la frase ”en ninguna parte” expresa el sentimiento con el que cargan muchos negros de no tener un lugar
estable o reconocido en la sociedad. La propia identidad vaga a la deriva en una realidad caprichosa en la cual
incluso los supuestos más comúnmente asumidos son cuestionables. Se ”es”, literalmente, pero no se ”está”
en ninguna parte; se deambula confundido en un gueto laberíntico como una ”persona desplazada” de la
democracia americana.

En contraste con la devastación que encontró en las calles de Harlem, Ellison reivindicó
la importancia de la clínica, “que trasciende su gran valor como un centro de
psicoterapia; representa una extensión subterránea de la democracia”.

La Clínica Lafargue tuvo amplios alcances. En las entrevistas individuales, los tests del
mosaico de la personalidad* y las observaciones grupales, los psiquiatras en la clínica
encontraron que la segregación tuvo como resultado que los niños negros desarrollaran
sentimientos de inferioridad, inseguridad, alienación, y alimentaran sentimientos
inculcados de racismo y prejuicio entre los niños blancos. Después del estudio, Wertham
concluyó que la segregación era un “problema masivo de salud pública”; creaba “en la
mente del niño un conflicto insoluble”.36 El estudio, junto con la investigación de los
doctores Kenneth y Mamie Clark, fue más tarde fundamental para los abogados de
NAACP [National Association for the Advancement of Colored People] que se basaron
firmemente en la evidencia psicológica en el juicio de Brown versus el Consejo de
Educación [de Topeka].† A largo plazo, la experiencia de la clínica, vinculada a la
decisión de integración de la Suprema Corte, marcó un momento imborrable al situar el
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freudismo en la memoria afroamericana tal como existe hasta el día de hoy.
Así pues, el Frente Popular proporcionó el contexto necesario para un segundo gran

Freud político en la historia afroamericana. Mientras que el nuevo negro* de la década de
1920 todavía poseía elementos para valerse por sí mismo, la insistencia del Frente
Popular en la integridad, e incluso en la superioridad moral, de una cultura de clase baja,
fomentó un nuevo sentido de equidad, pero no como una concesión sino como algo
presente desde siempre. Esto cambió el énfasis de la memoria afroamericana de los
logros culturales del pasado a la devastación que la esclavitud y el racismo habían
producido. Un giro en el fundamento de clase de la lucha por la libertad fue clave en este
cambio. La inclusión de las clases bajas y de la cultura folklórica no solo cimentó la
identidad afroamericana con mayor solidez que antes; también la hizo más profunda.
Esta profundidad, que reflejó una especie popular de freudismo sociológico y político,
puede verse en términos de sexualidad y agresión. Por una parte, validó la lucha
afroamericana por una vida sexual plena y por una vida familiar en el contexto del
racismo; por otra, la centralidad de la agresión, el conflicto e incluso la violencia en la
historia afroamericana fueron admitidos en la conciencia. De esta forma, a diferencia del
Freud del Renacimiento de Harlem, que siempre estuvo consciente de su dualidad, el
Freud del Frente Popular contribuyó a inspirar la lucha de vida o muerte en contra de la
cultura dominante. En verdad, el psicoanálisis fue tan importante para la cultura
afroamericana de la izquierda de la década de 1940 que el Frente Popular posterior
podría pensarse en términos freudomarxistas y no solo marxistas.

Como ya hemos visto, el blues ayuda a aclarar el contexto en el cual el proyecto de la
memoria afroamericana pudo germinar. La atención al blues demuestra, sobre todo, el
modo en que el colectivismo del Frente Popular, casi a pesar de sí mismo, estaba
generando una nueva aproximación potencialmente radical a la subjetividad individual y
no solo en la conciencia de grupo: los historiadores del blues insisten con frecuencia en
que no hay tal cosa como el blues en sí, sino que existe el blues de Ma Rainey, el de
Blind Lemon o el de Willie Johnson.37 Durante el período del Frente Popular, el nuevo
énfasis, cada vez más refinado, en la voz individual acompañada solo de la armónica, del
banjo o la guitarra, expresó las cualidades irrepetibles del individuo único, como lo
hicieron también las transiciones entre escalas (pentatónica y heptatónica), el arrastrar o
hacer saltos con la voz, los falsetes, la síncopa que acentuaba los tiempos débiles o fuera
de pulso, las introversiones oscuras de los tonos menores y la ejecución improvisada,
informal e imposible de reproducir ante un público masivo. Una nueva conciencia
centrada en el jazz, en el expresionismo abstracto y el existencialismo, así como en el
psicoanálisis, estaba en proceso de nacimiento, y Wright le siguió el rastro hasta su
traslado y mudanza a París en 1946, donde se gestaba el tercer Freud afroamericano y
afrocaribeño.
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EL FREUD DEL ATLÁNTICO NEGRO

En Black Jacobins [Los jacobinos negros] (1938), C.L.R. James luchó por entender
cómo Toussaint L’Ouverture, quizá el libertador más grande de la Era de la Revolución,
había perdido el apoyo de su pueblo. James escribió, “reconociendo la cuestión de la raza
como la cuestión política y social que en verdad era”, “intentó manejarla de una forma
puramente política y social”. La falla de Toussaint en la captación de las emociones de
los exesclavos “fue un gran error”, continuó James, “una falla de iluminación, no de
oscuridad”.38 Detrás de las reservas de James hacia Toussaint estaba la tragedia
autoinfligida de la Revolución rusa. Como figura líder de la Cuarta Internacional
(trotskista), James creyó que la revolución se había desintegrado en el estalinismo porque
los bolcheviques habían perdido contacto con la experiencia subjetiva de los pueblos
soviéticos.

Detrás de la tercera encarnación de Freud en la historia afroamericana, el Freud
anticolonial o, como yo sugiero llamarlo, el Freud del Atlántico negro, se produjo una
profundización de la conciencia de la subjetividad. Incluso más que sus dos grandes
predecesores, es decir, el Freud del Renacimiento de Harlem y el Freud del Frente
Popular, el Freud anticolonial fue una figura transnacional que surgió de una comunidad
diversa de africanos, afroamericanos y caribeños insurgentes e intelectuales de izquierda
formada en París después de la Segunda Guerra. Incluía a Richard Wright, Chester
Himes, James Baldwin, Frantz Fanon y C.L.R. James, así como a intelectuales franceses
como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Memmi y Octave Mannoni. Fueron
igualmente importantes los intelectuales panafricanos de Londres como George Padmore;
sudafricanos como Peter Abrahams, así como representantes de la Négritude como
Amílcar Cabral y Leopold Senghor. Estos pensadores, influidos profundamente por el
existencialismo, expusieron la idea psicoanalítica del inconsciente, entendiéndola a través
de la proyección, la identificación proyectiva y los conflictos y defensas intersubjetivas.
Por más diversos que fueran, el resultado de sus esfuerzos a largo plazo formó uno de
los grandes paradigmas del mundo de la posguerra: las relaciones de dominación
antagónica sí mismo/otro ejemplificadas en el antisemita y el judío (Sartre), el
colonizador/el colonizado (Fanon, Memmi, Mannoni), el sexismo (Beauvoir), el sujeto
cognoscente/el objeto de conocimiento (Foucault), el racismo (Stuart Hall) y el
orientalismo (Edward Said).

El Freud anticolonial surgió contra el contexto del imperialismo, un poderoso concepto
sociohistórico de izquierda. En 1935, la invasión italiana de Etiopía provocó que los
afroamericanos pensaran el racismo estadounidense como un ladrillo más en la
construcción del sistema global del colonialismo “racializado”. En 1936, la Guerra Civil
española llevó la bota fascista a las colonias españolas norafricanas. La Segunda Guerra
Mundial fue librada por dos poderes que se decían anticoloniales, los Estados Unidos y la
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Unión Soviética, en contra de imperios expansionistas, la Alemania nazi, la Italia fascista
y el Japón imperial. Conforme la guerra iba llegando a su fin, el presidente Roosevelt se
propuso desmantelar los imperios francés y británico. Muchos afroamericanos esperaban
que la posguerra llevara al fin de las Leyes Jim Crow. Entre algunos hechos
fundamentales para la comunidad afroamericana, íntimamente vinculados con las
expectativas del fin de la segregación racial, están el momento en que los líderes de la
independencia de la India se negaron a pelear en contra de los nazis sin una promesa de
independencia, o cuando estallaron los movimientos de liberación nacional africana y
caribeña, o cuando la prensa británica suspendió la libertad de prensa nigeriana. Fue
igualmente poderoso, aunque menos consciente entre los afroamericanos, el
conocimiento de una nueva expresión contemporánea del odio racial: el asesinato de seis
millones de judíos europeos.

La victoria de los Aliados vio los inicios del final del colonialismo, pero también el
comienzo de la Guerra Fría. En lugar de entender el mundo de la posguerra como el de la
liberación de los pueblos oprimidos y estigmatizados racialmente por tanto tiempo, las
élites estadounidenses lo entendieron como una lucha entre el comunismo y la libertad.
De acuerdo con la teoría de la modernización, el paradigma dominante en los Estados
Unidos de la Guerra Fría, integrado por el racismo, el nazismo y el comunismo, eran
formas igualmente importantes de inmadurez, síntomas de un retroceso individual o
cultural o incluso de una patología en el camino hacia el comportamiento racional,
autocentrado y orientado al mercado. En particular, un nuevo lenguaje académico o
grupo de términos tales como prejuicio, estereotipo, relaciones intergrupales y
autoestima surgió para describir el racismo. El judaísmo, como se explorará en el
próximo capítulo, fue subsumido en una nueva síntesis judeocristiana o axial,
contrapuesta al nazismo o comunismo ateos. Freud fue empleado en la síntesis de la
Guerra Fría como un supuesto crítico de las ideas utópicas y como defensor de la
madurez. El jazz, el bebop y el blues se convirtieron en joyas resplandecientes
incrustadas en la armadura del anticomunismo de la Guerra Fría, de la misma forma
como Louis Armstrong recorrió la Costa Dorada como la Voz de América y Dizzy
Gillespie recorrió el Medio Oriente con una orquesta interracial. “Esperamos ser el
modelo”, explicó el secretario de Estado Dean Rusk.

Entre tanto, el desafío más prometedor para el consumismo de la Guerra Fría no vino
de un comunismo ya amplia y anteriormente desacreditado, ni tampoco del psicoanálisis,
sino del radicalismo artístico, incluida la música como el blues, el jazz, el bebop (la
semilla del tercer Freud afroamericano) y del existencialismo. Como teoría de la libertad,
la elección y la contingencia humana, el existencialismo había surgido contra el entorno
de la derrota, la resistencia y colaboración de Francia. Sartre llamó al existencialismo un
“individualismo de izquierda”, que representó el modo en que el pensamiento izquierdista
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se había desplazado, aunque sutilmente, de la preocupación del Frente Popular por la
igualdad hacia la preocupación de la posguerra por la libertad. El existencialismo se basó
en la concepción francesa del sujeto o del cogito, originada en Montaigne, Pascal y
Descartes; una concepción que era débil o estaba ausente en el pensamiento filosófico
angloamericano. Con su legado en mente, Sartre criticó al freudismo porque parecía
analizar la conciencia desde lo externo, como si fuera una cosa objetiva y no algo
interno. No obstante, la lectura sartreana de Freud era ambigua, oscilaba entre un
rechazo y una reformulación fenomenológica. Lo que el freudismo aportó al
existencialismo, así como lo había hecho con el Renacimiento de Harlem y el Frente
Popular, fue el sentido del peso del pasado, es decir, de la psicología profunda. Frantz
Fanon, nuestro ejemplo principal de este tercer momento en las relaciones del freudismo
y la memoria afroamericana, dio cuenta de esto y se propuso sintetizar al sujeto
existencialista y al inconsciente freudiano en su concepción históricamente encuadrada
del complejo racial.

Fanon, a quien Edward Said llamó el “descendiente más polémico de Freud”, alcanzó
su madurez durante los inicios de la terrible violencia de la guerra. Nacido en 1925 en
una familia negra de clase media de la Martinica, fue un hombre intensamente consciente
de su raza, pero también arraigado profundamente en la identidad francesa (alsaciana)
por su clase y educación. Vivió sus primeras experiencias evidentes de intolerancia a
causa de las tropas de Vichy en Martinica después de la caída de Francia en 1940. Fanon
respondió enlistándose en las fuerzas francesas libres a pesar de que las encontró después
igualmente racistas. Al mismo tiempo, cayó bajo el hechizo de su profesor de liceo y
mentor en Martinica, Aimé Césaire, fundador del movimiento de la Négritude. Después
de la guerra, Fanon se formó como psiquiatra en Lyon y luego ejerció la profesión en
Argelia, en cuya revolución participó. Como producto de la sacudida extraordinaria a la
que la historia mundial sometió a los colonizados en la posguerra, Fanon intercambió
identidades regularmente durante su corta vida, desde el francés de la Martinica hasta el
argelino, desde el panafricano hasta el nuevo humanista universal, pero nunca perdió su
extraordinaria sensibilidad al insulto racial.

El elemento psicoanalítico original en el pensamiento de Fanon era la idea de que el
inconsciente puede servir como fuerza revolucionaria. Esta idea se basaba en la
Interpretación de los sueños, e ignoró la complejidad posterior de la teoría freudiana de
la memoria, así como la elaboración de la teoría estructural del psiquismo. De hecho,
Fanon derivó su idea original del inconsciente menos de su formación profesional que del
surrealismo, el radicalismo artístico, el blues y el jazz, y de sus antecedentes en la
Négritude. Aun cuando fue influida por el Harlem del Renacimiento, la Négritude
sostuvo la convicción de que el logro de la subjetividad genuina por parte de la raza
oprimida debía pasar por el reconocimiento de la degradación, una reflexión que ya
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hemos visto en Wright. En su gran poema de 1939, Cahier d'un retour au pays natal
[Cuaderno de un regreso al país natal], Césaire describe el sol caribeño como algo
venéreo y enfermo, y retrata a la Martinica como escrofulosa y todavía acechada por los
gemidos lastimeros en los cascos de los barcos de esclavos. Evocando monstruosas
sodomías, prostituciones, hipocresías, la patética cobardía y los “entusiasmos sibilantes”,
el poeta describe a los martiniqueses como una raza de “lavadores de platos sin valor
propio” que “nunca han inventado nada”. En sus palabras finales, evocadas por Fanon,
Césaire describe el pasado afroamericano como el gran “hoyo negro” (le grand trou
noir) en el cual el poeta espera ahogarse (se noyer).

El surrealismo, “el arma que hizo estallar el lenguaje francés”, como Césaire lo
denominó, se basaba en la idea de que las huellas inconscientes del pasado que no solo
podían tomar la forma de lugares físicos, sino también de vecindarios urbanos e incluso
de comportamientos y prácticas subalternas, tuvo un potencial revolucionario. En 1941,
André Breton, recluido en la Martinica por el gobierno de Vichy, descubrió el poema de
Césaire y le reconoció haber revitalizado el surrealismo después de que el estalinismo le
había asestado un golpe casi mortal. Breton escribió que el surrealismo “está aliado con
la gente de color… ya que estuvo de su lado en contra de todas las formas de
imperialismo y de bandidaje blancos… Ambos anhelan la abolición de la hegemonía de lo
consciente y de lo cotidiano”. Césaire, en cambio, pensó el surrealismo como un
“proceso de desalienación”, capaz de revivir al albatros baudelairiano torturado del yo
colonizado, enfermo de “miedo, complejos de inferioridad, ansiedad, servilismo,
desesperación y humillación”, pero todavía capaz de sublimidad poética. Fanon citó las
palabras de Césaire al inicio de Piel negra, máscaras blancas (1952), su primer libro, y
describió también su propio proyecto como “desalienación”.39 El surrealismo, no
obstante, fue similar al blues en el sentido de que proporcionó un acceso al proceso
inconsciente o primario de los actos de habla, de la teoría social y de la acción política;
en otras palabras, aportó un recuento subjetivo, estructurado y colectivo del pasado.

El pensamiento de Sartre, aunque no se preocupaba explícitamente por la memoria,
proporcionó a Fanon un modelo agonista. Para él fue central el ensayo de Sartre,
Reflexiones sobre la cuestión judía (1946), una respuesta no solo al antisemitismo
francés, sino también al nazismo y a los campos de concentración. En su aguda reseña
acerca del carácter intersubjetivo del antisemitismo, que Fanon aplicó al racismo, dice:
“Experimentamos nuestro inaprensible ser-para-otros bajo la forma de la posesión. Yo
estoy poseído por el Otro; la mirada del otro viste la desnudez de mi cuerpo, lo hace
nacer, lo esculpe, lo produce como es, lo ve como yo nunca podré verlo”.40 La obra de
Freud proponía que los orígenes de la experiencia de ser poseído por el otro se
encontraban en la infancia, pero también en los efectos persistentes de las experiencias
traumáticas de la prehistoria. Fanon comprendió este punto, pero sustituyó la historia de
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la esclavitud y el colonialismo por la prehistoria de Freud. Para Fanon, como para Freud,
tanto la memoria individual como la colectiva estaban compuestas por estratos más
tempranos; vericuetos, túneles y madrigueras que no habían desaparecido en el curso del
tiempo, a pesar de que sobre ellas se hubieran construido nuevas estructuras que hacían
a las antiguas inaccesibles a la conciencia. Tanto Fanon como Freud se veían como
arqueólogos con mentalidad histórica, que desenterraban los vestigios de los estratos
tempranos, y estos no eran tanto los restos de civilizaciones primitivas cuanto catástrofes
primitivas, catástrofes que habían permanecido “activamente vivas en un mismo
momento e… incapaces de resolución”.41 No obstante, para Fanon, estas catástrofes eran
la invasión francesa, la captura y la brutal violación sexual y económica de las islas del
Caribe. Fanon creía que desenterrar estas catástrofes era la clave para transformar lo que
Wright había llamado confusiones negativas, huidas, frenesí, en la autoridad ordenada
de un pasado superado. Gracias a que el freudismo proporcionó un sentido de cómo
podía lograrse, Fanon insistió en Piel negra, máscaras blancas (1952), en que “solo la
interpretación psicoanalítica del problema negro podía revelar las anomalías del afecto
responsable de la estructura del complejo” racial.

El carácter cambiante del psicoanálisis durante las décadas de 1930 y 1940 también
permitió la reconstrucción que Fanon hizo de la memoria racial. La experiencia de la
guerra y el horrible descubrimiento de los campos de concentración, así como el
descubrimiento de los propios orígenes en las nuevas naciones entre holocaustos
imperiales y captura de esclavos, parecía tener más en común con un asesinato
primigenio que con un contrato social promovido por los teóricos de la modernización de
la posguerra. Fanon, que escribió tras la Segunda Guerra, describió el mundo colonial
como un “vasto campo de concentración”, lo que registraba el impacto traumático del
Holocausto.42 Igualmente patética fue la resonancia, modulada en términos freudianos,
que había entre el dueño patriarcal de esclavos y el dictador moderno. El psicoanálisis
tenía mucho qué decir sobre el modo en que la mente individual podía ser sometida,
reducida a la vileza y la servidumbre, no solo por medio de la privación económica o la
conquista extranjera, sino desde dentro, como había ocurrido en la Alemania nazi y en la
Unión Soviética, tanto como en las colonias, y también, como dijeron algunos, en los
mismos Estados Unidos por los blancos de clase media. Finalmente, un subgrupo entre
los psiquiatras se estaba identificando con los internos, los pacientes y otros grupos
subordinados, lo cual anticipó el movimiento de la antipsiquiatría de los sesenta asociado
a figuras como R.D. Laing y David Cooper. Fanon fue uno de ellos. Después de haberse
convertido en psiquiatra en 1951, trabajó en el hospital de Saint-Alban, en el sur de
Francia, un famoso centro de la resistencia, con el psiquiatra catalán François Tosquelles,
defensor destacado del “socioanálisis”, que reclutaba a los pacientes y a su personal en
contra de la psiquiatría institucional, lo que, otra vez, ponía el énfasis en el papel que las
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luchas de poder jugaron en la excavación del inconsciente.
La transformación del psicoanálisis en una teoría de la relación madre-bebé durante la

década de 1930 también contribuyó al proyecto de la memoria al promover la
reconsideración de la relevancia del freudismo en contextos no occidentales, donde
muchos creían que el complejo de Edipo estaba ausente. En su lugar, apareció la madre
preedípica representada comúnmente por el grupo natal. El libro Œdipus Africain [Edipo
africano] de Marie Cécile y Edmund Ortigues, publicado en 1962 tras varias décadas de
trabajo, sostuvo que en Senegal “la culpa no aparece como tal… sino bajo la forma de
una ansiedad de ser abandonado por el grupo, de una pérdida del objeto”.43 El trabajo de
Ortigues propuso que la relación con la madre implicaba preocupaciones anticoloniales
como el origen, las raíces y los inicios, como sugiere el término madre patria. Estos
temas se condensaron en el salto inspirado que dio Fanon con Piel negra, máscaras
blancas (1952), que se basó en La névrose d’abandon (1950) [La neurosis de
abandono], el trabajo de la psicoanalista suiza Germaine Guex, para ilustrar los efectos
catastróficos de los traumas tempranos, la “racialización” de los apegos más tempranos,
el impulso por encontrar un hogar o una identidad y el papel del grupo natal en la cura de
las deformaciones causadas por el colonialismo. El corazón del síndrome de abandono
descrito por Guex era el sentimiento de nunca haber sido verdaderamente querido de
niño. De acuerdo con Fanon, el sentimiento resultante de decepción, traición y
devaluación del yo describía perfectamente al colonizado, para quien Francia había sido
una madre querida que no había mostrado ningún interés en su progenie maldita.

Detrás del sentido en que Fanon entiende el poder colonial, como una madre
negligente y con frecuencia cruel, subyace el pathos de su entera contribución a la
memoria afroamericana y afrocaribeña. Evocando a Horace Cayton cuando describió el
racismo como un componente de la “leche materna”, Fanon definió el anhelo del
colonizado negro por ser blanco o por poseer blancura como si se tratara de una
lactificación, o del deseo de ser adecuado y finalmente amamantado con el líquido
blanco y cálido. Más tarde, en Los condenados de la tierra (1961), comparó el poder
colonial francés que dice a los argelinos que nunca serán capaces de autogobernarse, con
una madre malévola e intrusiva que pretende ayudar protegiendo a sus perversos hijos
para que no den rienda suelta a sus instintos. Fanon escribió con ironía que “la madre
colonial protege al niño de sí mismo, de su yo, de su fisiología, de su biología y de su
infortunio ontológico”. Esto se convierte en una doble atadura, según reporta un paciente:
“Todo lo que necesitaba era madurar e ir a servir a mi madre patria adoptiva en el país
de mis ancestros para que me preguntara si no había sido traicionado por todo cuanto me
rodeaba, pues los blancos se negaban a aceptarme como uno de los suyos y los negros
prácticamente me repudiaban”. En el resumen del propio Fanon: “Los otros lo han
traicionado y lo han frustrado y aun así es solo gracias a esos otros que él espera que su
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suerte mejore”.
La evocación de Fanon de la madre para explicar la experiencia colonial de abandono y

de negligencia se basó en el momento preedípico del freudismo, pero Fanon también
utilizó la edipización freudiana de la idea hegeliana de la relación amo/esclavo para
pensar la amenaza de castración omnipresente en el orden colonial. El tema de la
castración no solo fue importante porque permeaba la sexualidad, sino porque mostraba
cómo el colonialismo supuso un sometimiento interno a la amenaza inminente del padre
francés. Y así como lo preedípico presupone lo edípico, el miedo a la castración del
sujeto colonizado presuponía la experiencia anterior de haber sido abandonado o no
querido. La horrenda expresión del niño blanco que grita, “¡Sucio negro!” o simplemente,
“¡Miren, un negro!”, encierra al negro en una “cosificación aplastante” en parte porque
resuena con una herida temprana.44 Al hablar autobiográficamente del antillano que va a
Francia a estudiar, Fanon evocaba la carga de un pasado no superado:

Tenía que conocer los ojos del blanco. Cargaba con un peso poco familiar. En el mundo blanco, el hombre de
color se encuentra con dificultades en el desarrollo de su esquema corporal… Era impactado por los tam-
tams, el canibalismo, la deficiencia intelectual, el fetichismo y los defectos raciales… Me sentía ajeno a mi
propia presencia… ¿Qué más podía ser eso para mí sino una amputación, una extirpación, una hemorragia que
me salpicaba todo el cuerpo con sangre negra? Estoy sobredeterminado desde afuera… Estoy fijado.45

Los recuerdos de Fanon resuenan con la explicación de Toomer del inconsciente racial y
con la consideración sartreana de la mirada, pero también con la exploración freudiana de
la catástrofe primaria. Sin embargo, para Fanon, la consideración de Freud también
evocó la importancia de la raza para el sexo, algo fundamental en el Freud poscolonial.
Como en la descripción freudiana del descubrimiento de la diferencia sexual en la niña, el
recuento de Fanon del descubrimiento colonial de la raza, una experiencia que impacta de
pronto y que, con frecuencia, pero no necesariamente, es visual, apunta a la creación de
un nuevo mundo impregnado de dicotomías jerárquicas: negro/blanco, hombre/mujer.46

En Freud, el descubrimiento de la diferencia sexual sigue un camino distinto en niños y
en niñas; en Fanon, la raza tiene diferentes significados para blancos y para negros. El
descubrimiento blanco de la raza es análogo a la revelación en el niño de la diferencia
sexual: la raza no es un hallazgo súbito sino un proceso insidioso que perturba y
distorsiona la humanidad de la persona blanca. En contraste, el descubrimiento de la raza
en el negro es todo un impacto: “¡Miren, un negro!”, es análogo al descubrimiento en la
niña de la diferencia sexual y tiene como resultado la instalación de una ansiedad
permanente, es decir, ontológica. Los horrores del orden colonial se traducen en
devastación psíquica. Albert Memmi resume el pensamiento de Fanon de la siguiente
manera: “la guerra iniciada por el blanco en contra del negro también produce una guerra
del negro en contra de sí mismo, una guerra que es quizá más destructiva porque se libra
irremediablemente desde dentro”.47 Esta reflexión produjo algunos de los pasajes más
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conmovedores de Fanon que resuenan con el cambio radical en la memoria
afroamericana que ocurrió en las décadas de 1930 y 1940. Por ejemplo: “Vergüenza.
Vergüenza y autodesprecio. Náusea. Cuando le agrado a la gente, me dicen que es a
pesar de mi color. Cuando le desagrado, señalan que no es por mi color. De cualquier
modo, yo quedo atrapado en ese círculo infernal”.48

Fanon, que como Wright se basó en el freudismo, situó tanto a la raza como a la
sexualidad en el centro del pasado colonial. Para Fanon, no existía relación sexual en el
mundo colonial que no estuviera distorsionada por la raza. La lucha frustrada del negro
por su masculinidad y el respeto de sí mismo le hizo exigir de las mujeres negras que
profesaran un “amor que fortaleciera y corroborara la asunción de la masculinidad en el
hombre negro”. En palabras de Françoise Vergès, las mujeres negras a veces servían
como “un espejo degradado para el hombre negro” en la obra de Fanon. “La
recuperación de la… masculinidad herida ocurre a expensas de los deseos propios de la
mujer”.49 De manera análoga, el hombre negro que desea a la mujer blanca piensa: “Me
caso con la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca”. “Cuando mis manos
impacientes acarician esos senos blancos, toman la civilización y la dignidad blancas y las
hacen mías”. Si se piensa que Fanon concibió la memoria colonial como algo atravesado
por la sexualidad racializada, su ceguera ante el sexismo resulta sorprendente,
especialmente si se tiene en cuenta que El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, se
había publicado en 1949, tres años antes que Piel negra, máscaras blancas, y ambos
están basados en el mismo modelo sartreano de dominación asimétrica. No sería sino
hasta la publicación de Psicoanálisis y feminismo de Juliet Mitchell, en 1974, que el
modelo freudiano que Fanon empleó habilidosamente contra la opresión racial sería
aplicado a la dominación sexual.50

La comprensión de Fanon de la omnipresencia de la vergüenza y de la culpa en la
relación amo/esclavo superó de tal manera a la de Wright que quizá podemos
justificarnos al describirla como una nueva (tercera) fase en la construcción de la
memoria. Más importante aún, el tercer Freud amplió el espectro de la memoria
afroamericana de la esclavitud al colonialismo; de los Estados Unidos a América como un
todo, y del Occidente, a Asia y África, transformando el pensamiento histórico y social al
situar la lucha en contra de la esclavitud y el colonialismo en el centro del radicalismo
moderno. Esto sin desplazar, sino más bien explicando, las luchas laborales que
consumieron al Frente Popular. Aun así, esta tercera fase no se adapta a la dialéctica
optimista de Hegel: para Fanon no hay trascendencia ni reconciliación como sí la había
para Hegel. Sin duda el complejo racial había infligido en cada individuo cicatrices
narcisistas, con demandas y reproches que interfieren con las posibilidades de amar. De
acuerdo con Fanon, el “amor auténtico”, es decir, el amor de objeto en el sentido
psicoanalítico, o el logro del estadio edípico, “permanecerá inalcanzable hasta que se
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haya purgado el sentimiento de inferioridad”. Por ejemplo, una mujer negra se lamenta:
“Debí haber querido casarme, pero con un blanco. Pero una mujer de color nunca será
respetable a los ojos de un blanco. Incluso si la ama”. Fanon también habla del “miedo,
la timidez, la humildad del hombre negro en sus relaciones con la mujer blanca, o en todo
caso con cualquier mujer más blanca que él” .

La incapacidad de los sujetos colonizados para experimentar amor de objeto genuino
refleja el intenso peso de un pasado no superado. Fanon, al hablar del personaje negro en
una novela de René Maran, escribió: “A Jean Veneuse le hubiera gustado ser un hombre
como el resto, pero sabe que su posición es falsa. Es un mendigo. Busca la
condescendencia y el permiso en los ojos del blanco”. Para él está, y aquí Fanon retoma
y profundiza a Du Bois, “el Otro”.51 “El negro quiere ser como el amo”, continúa Fanon.
“Por tanto, es menos independiente que el esclavo hegeliano. En Hegel, el esclavo desvía
su atención del amo y la dirige hacia el objeto (es decir, al trabajo y en última instancia a
la revolución). Aquí el esclavo dirige su atención hacia el amo y abandona el objeto”.
“En el hombre de color hay un esfuerzo constante por huir de su propia individualidad,
de aniquilar su propia presencia”, añadía Fanon, visiblemente dolido. Cuando escribía
acerca del poder del pasado para penetrar en el presente, Fanon decía: “desde la parte
más oscura de mi alma hasta la piel de mi mente, rayada como una cebra, surge este
deseo repentino de volverme blanco”.52 James Baldwin, que conoció tanto a Fanon como
a Wright en París, escribió: “Quizá… no tenemos idea de lo que es la historia o estamos
huyendo de un demonio que hemos convocado. Quizá la historia no se encuentra en
nuestros espejos, sino en nuestros repudios; quizá nosotros mismos somos el otro”.53

Por más insuperable que sea el pasado, la generación de Fanon logró tejer el
existencialismo, el cosmopolitismo y la perspectiva poscolonial en una exploración más
profunda de la memoria afroamericana. En 1953, un año después de haber terminado
Piel negra, máscaras blancas, Fanon escribió a Wright que “estaba trabajando en un
estudio que comprende la amplitud humana (portée) de tu obra”.54 Aun cuando nunca
terminó el ensayo, estos dos hombres estuvieron en constante diálogo durante la década
de 1950. En 1942, Wright había propuesto un símbolo generalizado para la identidad
afroamericana, el Intruso, nutrido de las experiencias de culpa, estigmatización y
exclusión siempre presentes en la construcción de naciones y de razas. El Intruso fue una
figura para el homo sacer, la víctima proscrita pero que no merece el duelo en la antigua
Roma. Los judíos en Alemania, como los esclavos fugitivos o las víctimas del
linchamiento en los Estados Unidos, eran perseguidos y masacrados con regularidad;
masacrados, no sacrificados, porque nunca habían alcanzado el estatus de libertad que
caracteriza al ser humano. Aunque en el mundo moderno había posibilidad de
trascendencia, puesto que el Intruso vive “muchas vidas en una sola vida” y aunque
“nació en Occidente, no pertenece a ese mundo”.55
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El cuento de Wright, The Man Who Lived Underground (1942) [El hombre que vivía
bajo tierra], es la historia de un negro falsamente acusado de asesinato que vivía en el
drenaje, observando la vida desde abajo, y es un brillante ejemplo del Intruso. Este es
perseguido y excluido, pero esto funciona en parte gracias a los efectos de la catástrofe
primaria. Entonces, a pesar de que la policía ha incriminado falsamente al héroe de
Wright, él se acusa a sí mismo, “siempre intentando recordar el impacto gigantesco que
había dejado una impresión persecutoria en su propio cuerpo y que no podía olvidar ni
sacudirse, pero que había sido olvidada por la mente consciente”. Aun así, la lucha por la
memoria da al Intruso lo que Du Bois llamó la segunda visión del séptimo hijo.

Los negros, conforme ingresen en nuestra cultura [explica el personaje de Wright], van a ir heredando los
problemas que tenemos, pero con una diferencia fundamental: son Intrusos y van a saber que tienen estos
problemas. Serán autoconscientes; estarán dotados con una doble visión, ya que como negros estarán dentro y
fuera de nuestra cultura al mismo tiempo… Se convertirán en hombres psicológicos, como los judíos.56

La concepción de Wright de una doble visión se basa en la conciencia de Du Bois de ser
minoría en una tierra dominada por blancos, pero esta imagen se ha hecho cada vez más
global y más psicológica. No solo la otredad, sino el conflicto interno, la represión y la
ausencia se han convertido en el problema detrás de la memoria. Esto puede verse en la
descripción de Wright acerca de las élites de Asia y África en la Conferencia de Bandung
de los Países no Alineados en 1955:

[…] hombres sin lenguaje… Es un lenguaje psicológico al que me refiero. Para estos hombres hay un agujero
en su historia, una tormenta en su corazón que no pueden describir, un lapso de siglos cuyo contenido ha sido
interpretado solo por los blancos occidentales: el tamaño de este país, su subyugación, la introducción del
mando militar, de otro lenguaje, de otra religión; todos estos eventos existieron sin una interpretación… La élite
no tiene vocabulario para la historia. Lo que le ha sucedido es algo de lo que todavía tiene que hablar.*

Wright se preguntaba, ¿pueden aprender a hablar los pueblos traumatizados? Calvino y
Lutero, “dos valientes insurgentes europeos”, encontraron sus voces, escribió Wright,
gracias a “una estupenda introyección del símbolo religioso bajo el cual vivieron los
hombres de su tiempo”. La esperanza de Wright era que “el mundo occidental
irracional… de manera inconsciente y seguramente sin intención” había precipitado una
introyección similar en Asia y África.57

Tanto Wright como Fanon estuvieron de acuerdo con que la Négritude era solo una
medida provisional para la recuperación de la memoria afroamericana. Cuando Wright
habló en París en el Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros en 1956, frente a
una audiencia que incluía a Aimé Césaire, Léopold Senghor, James Baldwin, Jean-Paul
Sartre, Claude Lévi-Strauss y Fanon, confesó: “Tengo la sensación incómoda, cercana al
temor, de que hubo un complemento históricamente decisivo entre la Europa militante
blanca y cristiana, y una religión de culto ancestral de África”. Mientras que Sartre se
había quejado de que las nuevas élites negras tuvieran que comunicarse en el lenguaje de
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los colonialistas, Wright aceptó el hecho de que las condenas de Occidente que escuchó
en Bandung “¡eran balbuceadas en el lenguaje de las culturas que los delegados estaban
denunciando!… De este modo, el inglés estaba comenzando a incluir una nueva
extensión de emoción, de conocimiento moral”.58

En el trabajo de Fanon, la búsqueda dolorosa de una tierra madre da una cualidad
lírica a la escritura, descomponiéndola en una serie de gritos breves y angustiosos. En
contraste, Wright se negó a usar el término afroamericano, y adoptó en su lugar la
identidad de diáspora que se remonta al Moses, Man of the Mountain (1939) [Moisés,
hombre de la montaña] de Hurston y que Paul Gilroy relacionó después con el Atlántico
Negro.59 En su trabajo de 1954, Wright describió a la España pagana como una región
limítrofe, en cierto modo afín a Afroamérica, que no era completamente occidental pero
tampoco oriental. Influido por La estructura de la historia española, el trabajo de
Amilcar Castro que acentuaba los hilos híbridos, “impuros” y multiculturales (paganos,
católicos, judíos, musulmanes, africanos, moros, conversos, moriscos, marranos) de la
memoria española, Wright inventó el término negros blancos (que después se asoció a
Norman Mailer) para caracterizar a los españoles.60 Wright tampoco ignoraba el hecho de
que España había sido el centro del comercio de esclavos. En España pagana, comparó
la violencia ritualizada de una corrida de toros con un linchamiento:

Ese pelaje negro, esa cola azotando violentamente, esa montaña tensa y flexionada que son los músculos del
cuello y los hombros, esa distensión casi porcina de las fosas nasales húmedas, infladas y chorreantes, esa
falta de control desafiante y descuidada del canal anal, el continuo pálpito de las ijadas delgadas y temblorosas
y ese jadeo con la boca abierta tan agitado que semeja un temblor ininterrumpido.61

Wright contrajo disentería en África en 1957 y murió en 1960 a la edad de 52 años.
Fanon murió de leucemia en el hospital de la CIA en 1961 a la edad de 36 años. Du Bois
murió en África a la edad de 95, un día antes de la marcha de 19 63 en Washington.
Conforme estos tres grandes pioneros perecían, los movimientos activistas de la década
de 1960 comenzaban a nacer.

El intento de historizar el blues fue una expresión de esta nueva modalidad, un
parteaguas para la consolidación de la memoria afroamericana. En 1960, Paul Oliver, un
arquitecto inglés que nunca había visitado los Estados Unidos, publicó la primera historia
del blues, Blues Fell This Morning [El blues cayó esta mañana]. En su lecho de muerte,
Wright escribió un prólogo para el libro en el cual expresaba su admiración de que un
extranjero escribiera la historia del blues, pero cuestionó la “pasividad casi masoquista y
aparentemente asociada al sexo en sus orígenes que se muestra como parte del
significado del blues”. Se preguntó: “¿Podría esta postura emocional haberse derivado de
una incapacidad prolongada para actuar, del miedo a la acción?”.62 También Fanon vio la
necesidad de superar el blues. En Los condenados de la tierra, sostuvo que durante la
lucha por la liberación anticolonial, los colonialistas “se convierten en defensores del
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estilo nativo”. Como ejemplo, rechazó lo que llamó “la nostalgia desesperanzada y rota
de un negro viejo”, atrapado entre el whisky y el odio racial, y en vez de eso estaba en
favor de la nueva cultura intelectual del jazz, del bebop imbuida como estaba por el
desprecio a la cuadrada cultura popular.63 En 1963, Amiri Baraka (después LeRoi Jones)
publicó Blues People [El pueblo del blues], todavía el mejor recuento del lugar del blues
en la memoria afroamericana. El siguiente año en Dutchman [El holandés], el negro
abotonado y rígido de Baraka finalmente explota: “Ofays” dice “amo a Bessie Smith y ni
siquiera entiende que lo que Bessie Smith está diciendo es ‘Bésame el culo; besa mi
negro e insumiso culo’”. Podemos tomar el diálogo de Baraka como una interpretación
del contenido surreal e inconsciente que está siempre latente en el blues.

Ya que todo el proyecto de recuperar la memoria afroamericana fue iniciado de
muchas maneras por Du Bois, es impresionante que en 1954, cuando se reimprimió su
tesis doctoral de 1896, The Suppression of the African Slave-Trade to the United States
of America (1638-1870) [La supresión del tráfico de esclavos africanos], Du Bois
escribió una “Disculpa”:

Las contribuciones a la ciencia del trabajo de Freud, de sus compañeros y de su época no eran generalmente
conocidas en el momento en que yo escribí este libro y consecuentemente, no me di cuenta de las
motivaciones psicológicas detrás de las tendencias de la acción humana implícitas en el comercio de esclavos
africano. Entrenado en la ética de Nueva Inglaterra, que suponía una visión de la vida como una serie de
juicios morales conscientes, me encontraba constantemente reflexionando acerca de lo que los hombres
”debieron” haber hecho.64

Al tiempo que repudiaba la condenación moral abstracta y exploraba las “motivaciones
psicológicas” detrás del comercio de esclavos, Du Bois insistía en que la historia concreta
de la esclavitud necesitaba ser impregnada de la sensibilidad freudiana del inconsciente.
En otras palabras, estaba abogando por el freudismo político. En cualquier caso, no era
necesaria una disculpa.

En su gran discurso en marzo de 1963, Tengo un sueño, pronunciado en Washington,
Martin Luther King pasó de la memoria a la historia; agradeció a sus representantes
desde su primera oración y luego habló acerca de la Proclamación de Emancipación
promulgada “hace cien años”. Los sesenta vieron una revolución dramática en la
narración de la historia estadounidense: se dejaba atrás la perspectiva centrada en el
blanco del Sur que veía la Guerra Civil como una “era trágica”, para ocuparse del relato
en torno a la esclavitud y su abolición, que prevalece hasta hoy.65 La historia reporta
pocas revoluciones historiográficas más completas y más moralmente significativas que
esas libradas en las décadas de 1960 y 1970 con la introducción de la historia
afroamericana en la historiografía estadounidense. Pero el registro también muestra que,
junto a la historia objetiva tomada de los archivos de innumerables historiadores que
trabajaron en ello, estaba la monumental lucha subjetiva por rescatar la memoria
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afroamericana iniciada por los cantantes de blues e impulsada no solo por escritores y
artistas sino por políticos freudianos como Wright y Fanon. En Beloved (1987), Toni
Morrison declaró que este proyecto nunca fue terminado: “hay algo en los personajes
que no quieren recordar, que yo no quiero recordar, que el pueblo negro no quiere
recordar, que el blanco no quiere recordar”.66

Finalmente, así como los afroamericanos descubrieron modalidades intersubjetivas
profundas y estructurales de dominación, vericuetos en la resistencia y giros y virajes
incontables en su lucha por la memoria, también el blues evolucionó hacia estructuras
musicales nuevas y complejas. De un modo análogo a la lucha por la memoria, los
músicos exploraron la disonancia, las terceras, quintas y séptimas disminuidas, las escalas
menores, los modos trágicos, las semicorcheas, las cadencias rotas, las cesuras, las
dominantes, las negras, las contras, los cantos fúnebres, los minstrel, los rags, los flats,
los taps, los scats, los balbuceos, los silencios. El blues inspiró el jazz, el góspel, el
bebop, el soul, el rap, el rock and roll, así como el rhythm and blues; los race records
para el mercado de los negros fueron rebautizados bajo el impacto del Frente Popular.
Más tarde, la entrada explosiva del rhythm and blues en la música popular
estadounidense creó una nueva intimidad entre el ejecutante y el oyente, incitando a la
liberación de la sexualidad preadolescente en la audiencia, mayoritariamente femenina.
En última instancia, el blues se volvió la “influencia más importante en el desarrollo de la
música popular occidental”, y le confirió esa cualidad de soul que Du Bois identificó por
vez primera, aun a costa de que mucho de su contenido radical fuera mediatizado.67 En
conclusión, como muestra este capítulo, la lucha por la memoria nunca es unilineal,
progresiva ni rectilínea. Mientras el soul triunfaba, los Estados Unidos dirigían su
atención hacia la guerra de Vietnam y hacia un nuevo grado de inequidad basado no solo
en la raza, sino en la clase. De ahí que la necesidad de abordar el lado oscuro y disonante
de la modernidad no tenga movimiento final.
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utilizaba para formar cualquier cosa o figura que era interpretada [N. de T.].

†  Se trata de un caso histórico, decidido en 1954, en el cual la Suprema Corte sentenció que las leyes estatales
que establecían escuelas separadas para blancos y negros eran inconstitucionales porque negaban la igualdad
de oportunidades educativas. Fue una victoria trascendental del movimiento por los Derechos Civiles, entre
otras razones porque revertía una sentencia de 1896 [N. de T.].

*  Un concepto popularizado durante el Renacimiento de Harlem por Alain LeRoy Locke que reclamaba una
mayor dignidad y una posición de rebeldía frente a la segregación Jim Crow [N. de T.].

*  Esta descripción puede encontrarse en Richard Wright, The Color Curtain: A Report on the Bandung
Conference, Mississipi, University Press of Mississipi, Banner Books, 1956 [N. de T.].
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E

Bajo la sombra 
del Holocausto
Una relectura del Moisés de Freud

Los textos que pertenecen a su tiempo se quedan ahí; aquellos que incansablemente se abren
camino entre la maleza del tiempo, a pesar de las limitaciones históricas son los que se quedan con
nosotros, generación tras generación.

EDWARD SAID

ntre todos los libros perdurables del siglo XX, Moisés y la religión monoteísta
(1939) sigue siendo uno de los más difíciles de interpretar. Escrito cuando Freud
yacía enfermo, viejo, y bajo la sombra del terror nazi, el libro, elaborado con

escasa investigación histórica, presenta a Moisés como un egipcio y a los judíos como los
portadores de una herencia arcaica que contiene la memoria colectiva pero inconsciente
de haber asesinado a Moisés. Y a pesar de que ha provocado controversias
interminables, casi todos sus comentaristas están de acuerdo en que su tema central es la
identidad judía. Sus primeros intérpretes, Gershom Scholem, Leo Strauss y Paul Ricœur,
que escribieron luego del Holocausto, criticaron el libro por negar al pueblo judío sus
ideales nacionales. Después de un hiato prolongado, el interés fue reavivado cuando
Jacques Derrida y Yosef Hayim Yerushalmi lo describieron como un “documento
psicológico de la vida interna de Freud” que se ocupaba de su propio judaísmo. Más
recientemente, Edward Said, representante de una tercera generación poscolonial,
aplaudió la convicción de Freud de que Moisés era egipcio, ya que demostró que ninguna
identidad puede “constituirse o incluso imaginarse a sí misma sin [una] ruptura radical
originaria o defecto que no esté destinado a la represión”.

El mismo Freud reforzó la visión del libro como algo que trataba esencialmente la
identidad judía. Escribió que el tema del Moisés giraba alrededor de la pregunta: “¿qué es
lo que realmente ha creado el carácter particular del judío? ¿Y, cómo es que el judío, en
vista de sus constantes persecuciones… se ha hecho merecedor de este odio
imperecedero?”.1 Pero en un nivel más profundo y, quizás en gran parte inconsciente, la
fuerza propulsora detrás del libro fue la preocupación de Freud acerca de la
sobrevivencia del psicoanálisis. Freud, que escribió Moisés prácticamente en su lecho de
muerte, estaba muy consciente de que el psicoanálisis podía ser aplastado tan rápida y
sorprendentemente como le había sucedido al monoteísmo en el antiguo Egipto. Para
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Freud, la sobrevivencia de los valores que asoció con el descubrimiento del inconsciente
era mucho más importante que la sobrevivencia de la religión judía, a la cual consideraba
poco valiosa; e incluso más relevante que la etnicidad judía, a la cual estaba muy
apegado, aunque no de la misma manera que al psicoanálisis. Hay que señalar que Freud
no tuvo idea, como nadie en realidad la tuvo, de que estaba encarando la posible
destrucción del pueblo judío, lo que, ahora sabemos, ha incidido profundamente en
nuestras percepciones.

Más aún, Freud no consideró solo la cuestión de la supervivencia del psicoanálisis, sino
que se planteó la cuestión de los avances espirituales e intelectuales en general. Por esta
razón, el libro debe leerse como una reflexión acerca de la crisis generalizada del mundo
occidental a la luz del surgimiento del nazismo, comparable a trabajos contemporáneos
también escritos durante el exilio, como: Mimesis [Mímesis. La representación de la
realidad en la literatura occidental], de Erich Auerbach [1946]; el estudio sobre la
perspectiva, de Erwin Panofsky [La perspectiva como forma simbólica, 1924-1925], y
Crisis of the Italian Renaissance [La crisis del Renacimiento italiano, 1955] de Hans
Baron. El nazismo demostró, como quizá no lo había hecho ninguna otra corriente del
siglo XX, por qué algo como la hipótesis freudiana del inconsciente era necesaria. Que un
ejemplo tan horrible y primitivo de odio y destructividad constantes hubiera surgido en el
país de Bach y Goethe mostraba cuán ilusorio podía ser el sentido de nosotros mismos
por más evolucionados e ilustrados que fuéramos. La idea freudiana del inconsciente,
defendida implícitamente en Moisés y la religión monoteísta, es análoga a la idea del
realismo de Auerbach, a la de la perspectiva de Panofsky, o a la del humanismo cívico de
Baron: un avance tentativo y frágil en nuestra comprensión de la subjetividad. Al plantear
la cuestión de la sobrevivencia del psicoanálisis, Freud se unió a un grupo de estudiosos y
pensadores preocupados por la cuestión de la supervivencia de los valores humanos
básicos.

Tampoco se limitó al pensamiento de que el descubrimiento del inconsciente podía ser
borrado por la brutalidad y la violencia, ¡eso ya le había sucedido en Alemania y en
Austria cuando todavía estaba escribiendo el libro! Adicionalmente, Freud temía una
desintegración interna como la que había ocurrido en las sociedades tribales hebreas, de
entre las cuales emergió un avance espiritual incomparable que degeneró hacia un
ritualismo y legalismo vacíos; o en el cristianismo, en que el monoteísmo se desintegró en
un culto de mártires y de santos. De manera parecida, Freud temía que, en los Estados
Unidos, donde el análisis había desencadenado toda una industria terapéutica
omnipresente y se había vuelto un componente integral de la publicidad, del cine y de la
cultura de masas, el oro del psicoanálisis se perdiera entre la basura de sus adaptaciones.
Para Freud, el monoteísmo judaico tenía cierta afinidad con el psicoanálisis, pero no en
el sentido de incorporar las “ideas judías” al análisis, sino en el de que ambas eran
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prácticas difíciles e incluso ascéticas, susceptibles a la vulgarización y la distorsión que
sufrieron en su modalidad popularizada.

Lo que el monoteísmo y el psicoanálisis tuvieron en común fue lo que Freud denominó
Geistigkeit. Aunque se traduce frecuentemente por intelectualidad o espiritualidad, el
mejor equivalente sería interioridad o subjetividad. Freud creía que la invención del
monoteísmo había sido un evento histórico mundial, no por haber creado al pueblo
hebreo, sino más bien por la prohibición que instituyó sobre las representaciones [ídolos],
lo cual obligó a los hebreos a concebir a un Dios que no pudiera verse ni tocarse. Para
Freud, la Geistigkeit era un logro humanamente difícil que iba en contra de la pulsión
instintiva de la satisfacción sensorial, así como en contra de la propensión inconsciente de
la mente a revivir las satisfacciones libidinales de la infancia. La Geistigkeit estuvo
asociada a la antigua idea hebrea de la santidad (kedushah), pero también relacionada con
la tradición del idealismo alemán que había tomado la forma de una respuesta crítica al
empirismo angloamericano y que había influido en la educación y el entorno científico de
Freud. En ambos sentidos (el espiritual y el filosófico), la Geistigkeit fue un elemento
clave para la idea del inconsciente. Así como los hebreos no podían representarse a Dios,
y así como Kant no podía demostrar empíricamente la hipótesis de la existencia del
sujeto trascendental, Freud solo podía inferir, pero no demostrar, la existencia de
procesos mentales inconscientes.2

La manera en que Moisés y la religión monoteísta se centra en la supervivencia de la
idea del inconsciente, se volverá lo suficientemente evidente cuando resumamos el
sentido total del libro. Freud nos dice que un hombre creó el judaísmo, Moisés. Lo hizo
al escoger a un grupo de discípulos e iniciarlos en la difícil práctica de la renuncia
pulsional sobre la gratificación sensorial. Después del entusiasmo inicial, sus seguidores
rechazaron su práctica debido a que era muy demandante y regresaron, de hecho, a la
veneración de los ídolos de la que Moisés los había rescatado. Finalmente, sus seguidores
asesinaron a Moisés, de manera que triunfó un judaísmo corrompido. No obstante, el
recuerdo reprimido de la doctrina ascética de Moisés sobrevivió y fue redescubierto
siglos después por los profetas.

Ahora procedamos a hacer las evidentes sustituciones. Un solo hombre creó el
psicoanálisis, Sigmund Freud. Lo hizo escogiendo un círculo de seguidores e iniciándolos
en la difícil práctica basada en la renuncia instintiva sobre la gratificación sensorial. Sus
seguidores, pasado su entusiasmo, rechazaron su práctica debido a que les pareció muy
demandante, y regresaron a la adoración de los ídolos de los que Freud los había
rescatado. Finalmente, también sus seguidores asesinaron a Freud, y triunfó una
modalidad de psicoanálisis corrompido. Sin embargo, el recuerdo reprimido de la doctrina
ascética de Freud sobrevivió para que sus secretos fueran redescubiertos y revelados
siglos más tarde.
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Así, Moisés y la religión monoteísta debe ser leído de dos maneras diferentes pero
complementarias. Si, en cierto grado, Freud estaba usando el psicoanálisis para ilustrar la
historia del judaísmo, en otro también estaba utilizando la historia del judaísmo para
esclarecer la historia del psicoanálisis. Comencemos con esto último. La concepción de
Freud de la historia judía tiene una trama narrativa subyacente compuesta por cinco
partes. En la primera, se introduce en los judíos la idea monoteísta de Dios, la cual
garantiza la liberación de la subordinación a los sentidos y hace más profundo el mundo
interno de los hebreos; en la segunda, los judíos experimentan la sensación de haber sido
elegidos y de poseer un tesoro especial: destacan entre aquellos que aún están inmersos
en el conocimiento sensorial y empírico; en la tercera, luchan con la culpa y con no
poder vivir de acuerdo con los nuevos ideales éticos relacionados con la conciencia de ser
el pueblo elegido; en la cuarta, se sienten tentados a abandonar sus estándares
inalcanzables y volver al politeísmo sensorial de los egipcios, así como a los dioses
maternos del antiguo Cercano Oriente; en la quinta, finalmente, redescubren el mensaje
monoteísta original. En lo que sigue identificaré cinco fases análogas en la historia del
psicoanálisis, fases que también reflejan hasta qué punto este fue un producto de la
historia judía. En la conclusión, retrocederé un poco para situar al Moisés en el contexto
de la Segunda Guerra Mundial, y plantearé la pregunta de qué tipo de luz arroja la obra
sobre el lugar que el judaísmo y el antisemitismo ocuparon en la guerra.

PRIMERA FASE: EL DIOS HEBREO, 
EL INCONSCIENTE Y EL COMPLEJO PATERNO

Freud creía que en todas las religiones, así como en todas las ilusiones, estaba
invariablemente activo un monto de verdad histórica. Especuló que detrás de la verdad
histórica del judaísmo estaba la destrucción del culto monoteísta en la corte de Akenatón.
Cuando Moisés, un príncipe egipcio o un alto funcionario de la corte, huyó temiendo la
persecución y vino a los judíos con el mensaje de un verdadero Dios, el mensaje se
difundió con tanta fuerza porque era una repetición. Le recordó a los judíos esa era
arcaica en la cual estuvieron bajo el hechizo del padre primigenio. En Tótem y tabú
(1912), Freud describió el asesinato del padre como un evento singular, pero en Moisés y
la religión monoteísta (1939) prácticamente se disculpó por esto; escribió que “la
historia se cuenta de una manera muy condensada, como si lo que en realidad tomó
siglos en ocurrir y que se repitió en innumerables ocasiones hubiera ocurrido solo una
vez”. Ya que el mismo Moisés era una gran figura patriarcal, recordó a los judíos la
existencia del padre primigenio, por lo que encontraron su presencia peligrosa e
inquietante. El asesinato judío de Moisés fue entonces una repetición del asesinato
primigenio del padre, intensificando así en ellos un sentido preexistente de culpa.
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El mensaje monoteísta fue también una repetición en un segundo sentido, esta vez de
avance cultural, que ocurrió precisamente en vísperas del homicidio. Las primeras
religiones de Egipto eran politeístas y estaban basadas en los dioses de la naturaleza.
Abundaban en representaciones pictóricas y simbólicas de entidades espirituales y
prometían una vida después de la muerte. En el monoteísmo que se desarrolló en la corte
de Akenatón, en contraste, “todo el mito, la magia y la hechicería” quedaron excluidos.
En lugar de la pirámide o del halcón de la religión primitiva, el dios del sol fue
simbolizado por un “disco redondo del cual emanan rayos que terminan en manos
humanas”, un símbolo que Freud designó como “casi racional”. Sorprendentemente, la
nueva religión no mencionaba la vida después de la muerte. Para Freud fue de especial
importancia la Bilderverbot, la prohibición de las imágenes de la deidad. Creía que el
mandamiento en contra de la visualización o de cualquier otra representación de Dios
había forzado un salto del mundo material y sensorial al mundo conceptual o inteligible.
En palabras de Freud, “las ideas, los recuerdos y las inferencias se volvieron
indispensables, en contraste con las actividades físicas inferiores cuyo contenido eran las
percepciones directas de los órganos sensoriales”. Esta transición del conocimiento
sensorial al pensamiento conceptual fue esencialmente, en la visión de Freud, una
renuncia pulsional que para él se daba a través de la sublimación y no de la represión.
Como tal, esta transición significó una elevación de la autoestima.

La narrativa freudiana del nacimiento del monoteísmo es paralela al nacimiento del
psicoanálisis. Jacob, el padre de Freud, provenía de una comunidad jasídica de Galitzia.
A temprana edad Sigmund se familiarizó con la Biblia. Como escribiría años más tarde,
“Mi fascinación profunda por la historia bíblica (que ocurrió tan pronto como aprendí el
arte de la lectura) tuvo, como notaría más tardíamente, un efecto perdurable sobre la
dirección de mis intereses”. Un Dios patriarcal y el crimen fundacional en contra de Dios
eran algo central en el libro del Génesis. Alrededor de 1890, cuando Freud se encontraba
desarrollando el psicoanálisis, forcejeaba continuamente con la cuestión de la autoridad
paterna. A pesar de que interpretó un sueño propio por primera vez en julio de 1895, y
escribió un borrador de La interpretación de los sueños, no podría completar el libro
sino tres años más tarde.3 Justificó el retraso como un resultado inevitable de su
autoanálisis motivado por el duelo e introspección tras la muerte de su padre. Esta
muerte lo desorganizó, pues revivió su pasado y lo orilló a admitir que la muerte del
padre era, indudablemente, el evento más significativo en la vida de los hombres. El
proceso de terminación de La interpretación de los sueños y el de la asimilación de la
muerte de su padre ocurrieron al mismo tiempo. Las partes del libro que le costaron más
trabajo fueron las que tenían que ver con sus deudas a sus predecesores, así como
aquellas en las que formulaba su idea más original: la del proceso primario o del
inconsciente.
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Para Freud, la postulación de la idea del inconsciente no fue el resultado de un
descubrimiento empírico sino de una innovación conceptual. Puesto que al inconsciente
le estaba bloqueado el acceso a la conciencia, por lo que llamaba censura en aquellos
tiempos, ni su forma ni su contenido podían ser representados directamente. Más bien,
se dedicaría a asociar libremente sobre cada uno de los fragmentos oníricos para luego
interpretar las asociaciones, y solo después de la interpretación podían inferirse los
contenidos del inconsciente. El punto de partida adecuado para la introspección analítica,
por tanto, era el reconocimiento de que uno no podía conocer directamente la propia
mente, sino que solo podía inferir sus contenidos. Es en este sentido que Freud evoca a
Kant: “Así como Kant nos alertó para que no juzgásemos a la percepción como idéntica
a lo percibido incognoscible, descuidando el condicionamiento subjetivo de ella, así el
psicoanálisis nos advierte que no hemos de sustituir el proceso psíquico inconsciente, que
es el objeto de la conciencia, por la percepción que esta hace de él”.4

Sin duda el sentido hebreo de lo sagrado y de lo intocable (que connota el término
hebreo de kedushah) y el descubrimiento griego de la filosofía, de las matemáticas y de
una ciencia conceptualmente fundamentada son muy diferentes.5 Sin embargo, tienen en
común el viraje hacia lo interno, ya sea espiritual, intelectual o ambos, del mismo modo
en que las corrientes griegas y hebreas estaban mezcladas en las épocas helenística,
romana y cristiana que se entretejieron en el hilo común que recorre toda la civilización
occidental. La educación de Freud había sido neokantiana, en el sentido de que las
categorías innatas o a priori de la mente postuladas por Kant después se redefinieron en
términos de productos evolutivos. No obstante, en un sentido todavía más profundo,
Freud articuló el pensamiento kantiano y neokantiano en los que se había formado con
las antiguas connotaciones hebreas de la kedushah. El inconsciente, como Freud lo
concebía, no es algo meramente incognoscible a la manera del mundo metafísico, es
decir, de un mundo que no es accesible directamente por medio de los sentidos. Es
incognoscible porque es el sitio en que los padres muertos, es decir, los recuerdos de la
infancia que albergan la memoria inconsciente del asesinato primigenio, no yacen
totalmente enterrados.6 Pero a pesar de que Freud describió la teoría del inconsciente
como “una ampliación de las reformulaciones iniciadas por Kant”, su concepción central
alrededor de la década de 1900 era la represión, un concepto desconocido para Kant, y
que es la fuente última de las imágenes oníricas que mantienen sepultados los recuerdos
de la infancia. Cuando Freud insistió, en La interpretación de los sueños, en que la Ur
imagen, el sueño, podía traducirse en palabras, promulgó una nueva Bilderverbot. La
convicción de Freud acerca de la única regla del psicoanálisis, la asociación libre, denota
su identificación con Moisés. Moisés emancipó a los judíos de las imágenes de los dioses
de Egipto; Freud pudo haberse visto a sí mismo como quien emanciparía a la humanidad
de las imágenes del sueño, abriendo un camino no solo al inconsciente sino al
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inconsciente reprimido, a los deseos incestuosos y asesinos de la infancia.
Al igual que Moisés, Freud tenía la necesidad de compartir su descubrimiento, lo que

inaugura la segunda fase en nuestra historia. Conforme formulaba la idea del
inconsciente, se fue acercando un poco más a la comunidad judía, eligiendo de hecho a
sus seguidores entre esta. Después de regresar de París en 1885, había comenzado a
trabajar como médico privado para tratar enfermedades nerviosas, primordialmente con
pacientes judíos y con inmigrantes. Tras abrir en un gesto desafiante su primer
consultorio un domingo de Pascua, se presentó como un convertido a la escuela
francesa, que a menudo era una clave para judío en Viena. Así fue como leyó el artículo
“Sobre la histeria masculina”, una enfermedad que aquejaba supuestamente a los judíos,
ante la Sociedad Médica de Viena. Cuando el sentimiento anticapitalista y antisemita
comenzó a hacerse más presente en la Viena del siglo XIX, el emperador fue el único que
consiguió vetar [por dos años, 1895-1897] el nombramiento de Karl Lueger como el
alcalde populista y antisemita.7 Freud respondió ante el ascenso de Lueger, como lo hizo
ante el caso Dreyfus, uniéndose al B’nai B’rith. Al hacerlo, bajó unos peldaños en la
escala social de la intelectualidad médica y académica, y quedó en el estrato de médicos
y comerciantes judíos ordinarios, quienes “si bien no podían ayudarlo o impulsarlo en su
búsqueda científica, tampoco lo amenazaban ni lo desmotivaban”.8 Fue de este estrato
relativamente precario de médicos independientes judíos de donde Freud eligió a sus
primeros seguidores.

Para estos prosélitos, Freud se convirtió en una figura paterna, alguien (como también
describiría a Moisés) “en quien uno de los impulsos humanos ha encontrado su expresión
más fuerte y pura, y por tanto más desigual”, a pesar de que el impulso fuera más el de
la subjetividad y el pensamiento racional que el del monoteísmo. Igual que Moisés, Freud
finalmente se convirtió en un gran superyó cultural, en toda una atmósfera, como
escribió Auden en su maravilloso poema.9 Como sucedió con el Moisés que Freud
imaginaba, muchos de sus seguidores buscaron deshacerse de él, al menos
figurativamente. Pero a diferencia de Moisés, Freud buscó frustrar a sus detractores
contando su propia historia en Moisés y la religión monoteísta. Fue así como la primera
fase en la historia del análisis, su fundación misma, fue imbuida de significados judaicos
y después fue capaz de narrar la historia de los judíos de manera que también ilustrara la
primera fase de la historia del psicoanálisis.

SEGUNDA FASE: EL NARCISISMO 
Y EL PUEBLO ELEGIDO

Cuando el analista sionista británico David Eder murió en 1936, Freud evocó la reunión
que habían tenido décadas antes: “Ambos éramos judíos y los dos sabíamos que
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llevábamos en nosotros ese milagroso algo en común que aún era inaccesible para
cualquier tipo de análisis, eso que hace al judío”. Durante la redacción de Moisés y la
religión monoteísta, Freud creía que había descubierto los orígenes de ese “algo
milagroso” que tenían los judíos en común. Su “secreto sagrado” era su intelectualidad,
la cual les proveía de autoconfianza y de un sentido de superioridad respecto a las
culturas paganas que habían permanecido “bajo el hechizo de la sensorialidad”.10 Freud
rastreó de forma muy particular este sentimiento milagroso hasta la relación infantil del
pueblo hebreo con Moisés. Escribió:

Más extraña todavía parece la representación de que un dios ”elija“ a un pueblo de repente, lo haga su pueblo y
se declare su dios. Creo que es el único caso en la historia de las religiones humanas. De ordinario, Dios y su
pueblo se copertenecen de manera inseparable, son uno desde el comienzo mismo; nos enteramos de muchos
casos en que un pueblo se busque otro pueblo. Quizá nos aproximemos a la inteligencia de este proceso único
si consideramos los vínculos entre Moisés y el pueblo judío. Moisés había descendido hasta los judíos, los
había hecho su pueblo; eran su ”pueblo elegido”.

Pero ser elegido presenta algunas dificultades. Cuando Moisés propuso la idea de un solo
dios al pueblo hebreo, este se aferró a ella porque revivía la sumisión antigua al padre
primigenio. También se aferró al monoteísmo porque reprodujo la ganancia de que,
después del parricidio, los hermanos renunciaron a su agresión y fundaron la ley, la ética
y la religión. Como generadores de los primeros avances de la civilización, los primeros
hebreos lograron el “triunfo de la espiritualidad (Geistigkeit) sobre los sentidos, y más
específicamente sobre la renuncia pulsional”.11 Sin embargo, este mismo tipo de triunfo
acercó a los judíos al recuerdo de la “tragedia prehistórica” o el asesinato del padre o
padres primigenios. Por consiguiente, a pesar de que los judíos que siguieron a Moisés se
sintieron “superiores a los que habían permanecido bajo el yugo de los sentidos”;
también se sintieron bajo el peso de una culpa que “exigía reconocimiento”. Por tanto, la
ambivalencia se volvió algo indisociable de la condición de ser elegido.

Nuevamente, un episodio en la historia del psicoanálisis se presentó como una
repetición ominosa de un episodio en la historia judía. Los judíos originales se molestaron
cuando descubrieron que su condición de elegidos no solo les confería un sentido de
superioridad, sino que tenía el precio de hacerlos vivir con la sensación lacerante de
nunca estar a la altura de las responsabilidades que les correspondían. De esta manera, a
inicios del 1906 aproximadamente, Freud quedó en medio del fuego cruzado entre dos
figuras que apostaban por una psicología más optimista. Por un lado, estaba Carl Jung,
quien proponía que el psicoanálisis se fundara en la parte más elevada, es decir, religiosa,
del hombre. Por el otro, Alfred Adler cuestionaba a Freud a partir de sus ideales
seculares de igualdad y autoestima. En retrospectiva, se puede observar cómo Jung y
Adler encarnaban los dos grandes movimientos que después se enfrentaron al
psicoanálisis a través de la historia: el cristianismo y el socialismo. Estos también fueron
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movimientos de grandes implicaciones para los judíos en tiempos de Freud. Para este, lo
que estaba en juego tanto en el judaísmo antiguo como en los conflictos que giraban en
torno al psicoanálisis era la idea de la Geistigkeit, de una subjetividad o interioridad, por
medio de la cual la mente se sobreponía al conflicto entre las pulsiones y aprehendía su
propia ambivalencia. En medio de sus conflictos con Adler y Jung, Freud defendía el
valor de sus ideas argumentando que el narcisismo, o la condición de ser elegido, era un
fenómeno bivalente (esto es que, como Jano, tenía dos caras) que no permitía una
aproximación ni unilateral ni optimista. En Moisés y la religión monoteísta, describió la
fe cristiana y la socialista como atajos para resolver la ambivalencia y, de paso, liberarse
de la culpa. Escribió que para los cristianos el sacrificio de un hijo, “—tenía que ser un
hijo, pues el pecado había sido el asesinato del padre—”, expiaba el asesinato original.
San Pablo, a quien Freud llamó un judío “dotado para la religión… Pues rastros oscuros
de su pasado vivían en su alma, a punto de desbordarse hacia las regiones de su
conciencia”, había intuido la verdad sobre el parricidio original, pero solo en la forma
ilusoria de una buena nueva. En contraste, el rechazo judío de la buena nueva del
sacrificio de Cristo fue tomado como un mensaje subliminal: “Nosotros no matamos al
padre, ustedes lo hicieron”. De ahí que el rechazo judío por la salvación acarreara una
serie de reproches interminables en su contra, como si no pudieran dejar que el padre
primigenio permaneciera enterrado, incluso después de la crucifixión.

Consecuentemente, después del nacimiento del cristianismo, el antisemitismo cambió
de carácter. Ahora, en lugar de tratarse de un prejuicio en contra de un pueblo percibido
como extranjero, exclusivista y obstinado, se volvió un prejuicio en contra de un pueblo
que recordaba a otros la fatalidad inevitable de la culpa. Cuando Freud conoció a Jung,
eminente y respetable hijo de un pastor protestante, tuvo la esperanza de haber
encontrado una salida del antisemitismo al que el psicoanálisis se enfrentaba. Eligió a
Jung para que fuera el salvador del análisis, e incluso instó a sus otros colegas judíos que
no simpatizaban mucho con él a que lo toleraran “practicando un poco de masoquismo”.
Jung mostró a Freud la importancia de la antropología y de los mitos y rituales antiguos,
y fue bajo esta influencia que Freud escribió Tótem y tabú. Sin embargo, diferían en sus
interpretaciones del inconsciente. En consonancia con la tradición del idealismo alemán,
Jung creía que, así como Kant había descubierto las leyes que gobernaban el
pensamiento consciente, Freud había descubierto las leyes del inconsciente. Freud, en
contraste, retomó la kedushah (la ley del padre) en su descubrimiento del inconsciente.
Su preocupación fundamental era el alma individual, no los principios regulatorios
anónimos e impersonales como la condensación, el desplazamiento o consideraciones por
la figurabilidad, que Jung creía que organizaban el inconsciente colectivo del símbolo y el
mito.

Sándor Ferenczi, uno de los seguidores más cercanos de Freud, captó la diferencia
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entre los dos hombres. El interés de Jung era la salvación de la comunidad, no el análisis
del individuo, señaló Ferenczi y, por supuesto, era el sacrificio de Cristo lo que sentaba
las bases para la salvación de la comunidad. Así, Jung “identifica la confesión con el
psicoanálisis y, evidentemente, no sabe que la confesión de los pecados es la tarea menos
importante de la terapia: la más apremiante es la demolición de la imago paterna (la
imagen inconsciente del padre), la cual está por completo ausente en la confesión”. Jung
buscó conducir al paciente al perdón y a la reconciliación y no al autoconocimiento, lo
cual, a su vez, tendría consecuencias para el propio Jung. Ferenczi escribió que Jung no
quería ser analizado; quería ser, a los ojos de sus pacientes “¡el salvador que resplandece
en toda su naturaleza divina!”. Ser analizado implicaba exponer su “homosexualidad
oculta”, es decir, su identificación con el grupo de hermanos y su rechazo a reconocer la
ambivalencia hacia el padre, prosiguió Ferenczi. Este grupo de hermanos aparece en los
escritos de Jung como la “comunidad cristiana” o “la hermandad”. Antes que aclararse su
propia “homosexualidad” (“su amor fraternal”), Jung prefiere “‘despreciar’ la sexualidad”
y valorar la “‘función progresiva del [inconsciente]’”.12 Unos meses después, Ferenczi
reiteraría: “El padre apenas puede tener un lugar… porque la comunidad cristiana de
hermanos ocupa todo el espacio”.13

El conflicto entre Freud y Jung expuso la composición judía del psicoanálisis. De
acuerdo con Freud, la razón por la que el psicoanálisis había surgido entre los judíos era
porque estos eran un pueblo “especialmente sensible al material histórico reprimido que
era su tradición”, lo cual refería sobre todo a la culpa por el asesinato del padre
primigenio.14 Los cristianos, por el contrario, evadieron el sentimiento de culpa, pues la
crucifixión de Jesucristo ya había redimido el asesinato. Y ya que, de acuerdo con el
pensamiento de Freud, el autoconocimiento necesitaba una conciencia (personal) de
culpa y responsabilidad, era más difícil para el cristiano comprometerse con la
introspección que para el judío. Por ello, Freud explicó a Abraham que: “Nuestra relación
racial te hace más cercano a mi constitución intelectual, mientras que [Jung], al ser
cristiano e hijo de un pastor, solo puede abrirse camino… superando grandes resistencias
internas. Por tanto, su adhesión es de lo más valioso”.15

En estas consideraciones y otras similares, Freud reveló su condición de pertenencia a
una minoría provinciana y todavía perseguida. Por ejemplo, parece no saber nada de
grandes pensadores cristianos como Agustín, Pascal o Jonathan Edwards, cuya crítica al
amor propio o sentido del poder de la culpa son en todo sentido equivalentes o superiores
a los de Freud. No obstante, la conceptualización freudiana del inconsciente, asociada a
la capacidad para trabajar con un analista al que no se puede ver, tocar o sentir, supuso
una réplica a filósofos protestantes como Hegel, que consideraban el judaísmo como la
religión de la sublimidad, lo que significaba el hecho de que los judíos veían a Dios como
omnipotente y al hombre como insignificante. Para los cristianos, la pasión, el
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sufrimiento, la crucifixión y la resurrección de Cristo inscribieron el absoluto en la historia
y le proporcionaron la mediación por la cual la humanidad podía tocar, escuchar y sentir
a Dios. En contraste, Freud concibió el espacio analítico como un lugar en que los
pacientes podían encontrarse con lo que en ocasiones les parecía una figura de autoridad
distante, alguien a quien no podían ver y que no les ofrecía solaz, consejo, consuelo, ni
alivio de la culpa. A través de un trabajo interpersonal con esa figura, Freud esperaba que
los pacientes reprodujeran las fantasías infantiles acerca del padre para convertirlas en
insight, o propiciar lo que Ferenczi llamó “la demolición de la imago paterna”.
Irónicamente, no fue el judío sino el cristiano el que, al preferir la confesión sobre el
psicoanálisis, dejó de analizar a la Divinidad altísima, trascendente, remota y sublime que
Freud llamó en un primer momento el padre primigenio y posteriormente el superyó.

La crítica socialdemócrata e igualitaria del psicoanálisis que Adler realizó complementó
la religiosidad de Jung. Al igual que los hebreos que se rebelaron contra Moisés, Adler
buscó una aproximación positiva al narcisismo. Mientras que los cristianos evitaban las
dificultades del autoconocimiento asegurando que Cristo ya había salvado a la
humanidad, los socialistas defendían que la abolición del capitalismo produciría una
situación de benevolencia universal. Al asumir que los individuos tenían un sentido innato
de dignidad y autorrespeto, Adler explicó que las “neurosis” eran el resultado de un
insulto, o una afrenta, tales como la pobreza o la discriminación, mejor conocidas hoy
como ofensas por causa del estatus. La sensibilidad al desprecio, razonaba, era la
verdadera base para la conciencia de clase.16 Cualquier médico, continuaba explicando,
podía observar esta sensibilidad en la transferencia. Cuando el neurótico ama y odia, él o
ella siente que “es un esclavo”. Lo que Adler denominó protesta masculina fue la
rebeldía en contra de este sentimiento de esclavitud en ambos sexos. En 1911, Adler
sintetizó su pensamiento: “No hay principio más generalmente válido para todas las
relaciones humanas que ‘por encima de’ o ‘por debajo de’”.17

Freud llamó a su trabajo de 1914, “Introducción del narcisismo”, la “resolución
científica de su contienda con Adler”, e implicaba con ello que había situado al
narcisismo dentro de lo que pronto llamaría su teoría estructural de la mente. En cartas
escritas al mismo tiempo que redactaba el artículo, denunció que Adler “intenta forzar la
diversidad maravillosa de la psicología dentro del reducido lecho de la sola corriente del
yo agresivo ‘masculino’”, como si el niño no “pensara en otra cosa que estar ‘arriba’ o
jugar a ser el hombre”.18 Añadió que la visión de la vida reflejada en el sistema adleriano,
“está fundada íntegramente en la pulsión de agresión; no deja espacio alguno para el
amor”.19 Adler y Jung se complementaron entre sí. Para Adler, el estatus lo era todo.
Jung, en contraste, desdeñaba las patéticas desgracias del yo, su hipersensibilidad, su
susceptibilidad, y su obsesión con una posición en el mundo, rasgos que, en última
instancia, asoció con el carácter judío del psicoanálisis.20 No obstante, ambos buscaron
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reafirmar el narcisismo sin reconocer la ambivalencia. Ninguno aceptó el difícil camino
hacia el autoconocimiento que Freud proponía con el psicoanálisis, así como el camino
igualmente difícil que Moisés había propuesto con la religión monoteísta.

Existió una analogía más entre el judaísmo y el psicoanálisis, especialmente
significativa, para entender a los Estados Unidos. Mientras estaba de visita en Nueva
York, Jung desarrolló la teoría del “complejo del negro”, en paralelo con la teoría
freudiana del antisemitismo. Jung creía que el ejemplo del negro representaba una
amenaza a los “instintos laboriosamente inhibidos de las razas blancas”, así como el
rechazo hebreo del sacrificio de Cristo les recordaba a los cristianos su propia culpa.21 El
negro, en otras palabras, parecía exhibir su sensualidad, así como los judíos, en la visión
de los cristianos, se jactaban de su asesinato primigenio. Ferenczi desarrolló la idea de
que

[…] la persecución de los negros en Estados Unidos [ocurre porque] representan el “inconsciente” de los
americanos. De manera que el odio es la formación de compromiso en contra de los vicios propios… Y el
comportamiento libre y “descarado” del judío y su explicitación “desvergonzada” de su interés por el dinero
evoca el odio como una formación de compromiso en los cristianos, que son éticos no por motivos lógicos
sino por la coerción de su represión. Fue solo a partir de mi análisis que he entendido el famoso dicho
húngaro: ”Lo odio como a mis pecados”.22

Así pues, los conflictos tempranos en la historia del psicoanálisis formaron un paralelo
con los conflictos tempranos en la historia de los judíos. Ambos giran en torno al
descubrimiento del “sentimiento milagroso” o el “tesoro secreto” asociado a la condición
de elegido, descubrimiento indisociable de la lucha interna contra la culpa y la
ambivalencia. Jung intentó librar esa búsqueda definiendo la terapia en términos de
interpretación de un mundo simbólico que complementara la concepción kantiana de la
razón. Adler, en contraste, anticipó la demanda de reconocimiento en el ser humano, el
cual es el sentido común de las sociedades democráticas hoy en día. Mientras que, para
Freud, el paso más allá del sentimiento de ser elegido tenía que darse a través del
reconocimiento del peso trágico de la culpa, tema central de la siguiente fase.23

TERCERA FASE: LA FATALIDAD 
INEVITABLE DE LA CULPA

En Moisés y la religión monoteísta, Freud explicó la inseparabilidad de la culpa del amor
judío por Dios.

A la esencia de la relación-padre es inherente la ambivalencia; era infaltable que en el curso de las épocas
quisiera moverse {regen} también aquella hostilidad que antaño impulsó a los hijos varones a dar muerte al
padre admirado y temido. En el marco de la religión de Moisés no había sitio alguno para la expresión directa
del odio parricida; solo podía salir a la luz una reacción poderosa frente a él, la conciencia de culpa a causa de
esa hostilidad, la mala conciencia moral {schlechte Gewissen} de haber pecado contra Dios y no poder dejar de
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pecar.24

Al sacrificar a un hijo, el cristianismo había ofrecido una solución parcial, optimista, al
problema de la mala conciencia judía. El punto débil de esta solución reveló la
incapacidad cristiana de dejar a los judíos en paz. En lugar de esto último, los padres de
la iglesia adoptaron la Biblia hebrea como su propio “Antiguo Testamento”, reescribieron
las historias hebreas de tal modo que anunciaran el advenimiento de Jesús e insistieron en
que los judíos debían ser preservados como un ejemplo del error, y predijeron que el
segundo advenimiento de Cristo se daría a conocer por la conversión de los judíos. El
carácter radical del antisemitismo moderno que culminó con el nazismo residió en su
intento por destruir la dependencia que el cristianismo había mantenido siempre del
judaísmo, objetivo que fue simbolizado por las quemas públicas nazis del Antiguo
Testamento, después de todo un texto sagrado para los cristianos. Para muchos alemanes
en particular, el intento por construir un Estado-nación moderno giró en torno al esfuerzo
por construir un mundo sin el capitalismo financiero y sin el bolchevismo; en otras
palabras, un “mundo sin judíos”.25

El peso que la culpa juega en la cultura judía también fue un problema para los
jóvenes judíos. Antes de que el auge del nazismo lo oscureciera todo, la emancipación
implicaba libertad no solo de las inhibiciones cristianas sino también de las judías. La
Primera Guerra se mostró como un momento decisivo. En 1917, la Declaración de
Balfour prometió a los judíos un hogar en Palestina. Durante el mismo año, la
Revolución rusa puso fin a la dinastía Romanov, tan odiada, que había creado el
pogromo moderno e inventado la mentira antisemita más grande del mundo, Los
protocolos de los sabios de Sion. Una gran revolución arrasó con el mundo judío-
germano hablante, provocando replanteamientos complejos del judaísmo tales como los
de Gershom Scholem, Martin Buber y Franz Ronsenzweig. Franz Kafka, que murió en
1924, cada vez fue más leído como un pensador y escritor judío. También, en la década
de 1920, la correspondencia entre Freud y Einstein alentada por la Liga de las Naciones
simbolizó la manera en que el intelectual judío moderno se estaba convirtiendo en un
ejemplo de los valores de la Ilustración en general.

Los escritos de Freud que conciernen a la singularidad del momento mosaico, la
contribución particular de los judíos a la historia mundial, y la manera en que el
sentimiento científico moderno (incluido el psicoanálisis) había trascendido no solo al
judaísmo sino a toda religión, se produjeron en este contexto; así, Freud vio el judaísmo
mosaico como algo que representó una piedra de toque sobre la cual se podía interpretar
el psicoanálisis. Como reza el texto bíblico, cuando Moisés regresó del Monte Sinaí
descubrió que Aarón había incitado a los hebreos a fabricar un becerro de oro. La
exclamación del pueblo judío: “Haznos dioses que vayan delante de nosotros” se refería
a dioses que pudieran verse, tocarse y sentirse. Esa declaración era una traición tal a los
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mensajes de Moisés que este ordenó el sacrificio de tres mil hombres y mujeres judíos
que se rehusaban a seguirlo, cuando él mismo había rogado a Dios que le permitiera,
siendo él Moisés, ver su rostro (Éxodo, 33-34). De acuerdo con Freud, la insistencia en
la necesidad de creer en un Dios que no se pudiera ver y que por ende no ofreciera alivio
o consolación sensorial incitó el asesinato de Moisés. Así como los primeros judíos
habían rechazado el monoteísmo, durante los veinte surgieron dos grandes alternativas al
psicoanálisis que comenzaron a atraer a las masas: el comunismo y los Estados Unidos.
Ambas se mostraron como religiones de la salvación, ofreciendo atractivas y poderosas
opciones de escape al conflicto psíquico.

El carismático e influyente Wilhelm Reich representó la alternativa comunista. Al
definir el matriarcado como el sistema familiar de la “sociedad natural”, Reich elogió la
“autorregulación natural de la sexualidad que esta [sociedad matriarcal] procura”.26 En
contraste, la creación del patriarcado, de la propiedad privada y del Estado reconformó la
Ur represión, fuente de todas las neurosis. Mientras Reich trabajaba en la Viena Roja en
sus escuelas, librerías, centros comunitarios y multifamiliares (uno de ellos nombrado
“Freud”, más tarde) de la clase trabajadora, hizo que todos estos centros apuntaran a la
creación de los neue Menschen [nueva humanidad], exhortando así a la politización del
psicoanálisis. Al atacar la literatura de abstinencia sexual de la Viena Roja, convocó a la
liberación sexual de la juventud y de las mujeres. La psicoanalista feminista Karen
Horney estuvo entre los seguidores más devotos de Reich.27

Los Estados Unidos ofrecían la visión alternativa: la redención individual en lugar de la
colectiva. Ahí la idea de alivio mental, de cura mental o de pensamiento positivo,
mantuvo cierta cercanía con la religión nacional, que devino central para la ciencia
cristiana, las ideologías de autoayuda, las técnicas de venta y los manuales de carrera, e
incluso para los movimientos de superación racial como los del Father Divine. La cura
mental predicó la doctrina de la mente sobre la materia, pero no en el sentido de la
Geistigkeit, sino en el sentido de realización de deseos. En el análisis, la búsqueda de
caminos cortos y positivos vino de Sándor Ferenczi y de Otto Rank, quien sugirió una
terapia activa en la cual el analista prohibía actividades como la masturbación o imponía
el fantasear a los pacientes, sugiriendo incluso los contenidos de sus fantasías.28 La meta
freudiana del insight, explicaban Ferenczi y Rank, era algo “enteramente distinto al
factor curativo… Aquí vemos el proceso de sublimación, que en la vida ordinaria
requiere años de educación, ocurrir frente a nuestros ojos”.29

Freud no fue inmune al atractivo del comunismo o de la posibilidad de migrar a los
Estados Unidos. Por una parte, se describió a sí mismo como un simpatizante del gran
experimento que se desarrollaba en Rusia, a la vez que rechazó la visión de Reich de que
los seres humanos son buenos excepto en la medida que han sido corrompidos por la
propiedad privada.30 Por otra parte, llamó a los trabajos de Rank y de Ferenczi “hijos de

94



su tiempo… concebidos bajo la tensión del contraste entre la miseria de la posguerra de
Europa y la prosperidad de América, y diseñados para adaptar el ritmo de la terapia
analítica a la apresurada vida estadounidense”.31 A sus setenta y tantos años y sufriendo
de un cáncer ya desde 1923, Freud respondió a estos desafíos profundizando el énfasis
en el papel de la culpa.

Freud no creía que los pacientes hacían un análisis para mejorar; lo hacían, más bien,
para satisfacer poderosos deseos pulsionales configurados en su infancia. Por esta razón
insistía en la abstinencia, lo cual significaba que el análisis no ofrecía consuelo bajo la
forma de consejo, de simpatía o de reconocimiento. Al rehusarse a aliviar la situación del
paciente, Freud esperaba que la necesidad pulsional fuera frustrada, intensificada y así
observada con mayor agudeza. Finalmente, la misma necesidad se convertiría en objeto
de observación y daría como resultado un insight o la generación de autoconciencia; en
otras palabras, Geistigkeit. Sin embargo, el camino hacia la Geistigkeit tenía que
atravesar la resistencia: “Durante el trabajo analítico no hay impresión más fuerte de las
resistencias que la de una fuerza que se defiende por todos los medios posibles contra la
curación y a toda costa quiere aferrarse a la enfermedad y el padecimiento”.32

La clave, entonces, no es contentarse con la aparición de la transferencia positiva, es
decir, del deseo por el insight, sino también obligar a que la transferencia negativa se
haga consciente. Solo el análisis lo consigue.33

En la década de 1930, dos poderosas fuerzas convergieron en favor de la intuición de
Freud acerca de las pulsiones destructivas: las dificultades a las que los analistas se
enfrentaban al intentar curar, y el surgimiento de nuevas y radicales formas de
antisemitismo expresadas en las elecciones alemanas de 1930 en las que los nazis
obtuvieron la mayor cantidad de votos. Después de que Adolf Hitler se convirtió en
canciller, el 31 de enero de 1933, Alemania inició una serie de esfuerzos legales
minuciosos para expulsar a los judíos de la vida cultural y económica. En abril de 1933,
el gobierno ordenó que ningún judío pudiera tener un cargo ejecutivo en una
organización médica. Alrededor de 1934, más de la mitad de los primeros miembros del
Instituto Psicoanalítico de Berlín habían huido. Cada vez con más fuerza, el cataclismo
nazi amenazaba con engullir la totalidad del judaísmo, reduciendo el psicoanálisis a una
nota al pie en una historia más trágica y extensa. Ese fue el contexto en que Moisés y la
religión monoteísta fue escrito.

Una gran idea recorre el libro: el poder del mandamiento que emana de la ley del padre
y que ha sido transmitido inconscientemente a través de la evolución y de la historia.
Freud escribió que, en el curso de su desarrollo,

[…] el superyó es sucesor y subrogador de los progenitores (y educadores) que vigilaron las acciones del
individuo en su primer período de vida; continúa las funciones de ellos casi sin alteración. Mantiene al yo en
servidumbre, ejerce sobre él una presión permanente. Lo mismo que en la infancia, el yo se cuida de arriesgar
el amor del amo, siente su reconocimiento como liberación y satisfacción, y sus reproches, como
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remordimiento de la conciencia moral.

El judaísmo, entonces, fue una religión del superyó o una expresión del padre
omnipotente y omnipresente. “Sin embargo, lo que en la ética nos aparece grandioso,
misterioso, cosa místicamente evidente, debe sus caracteres a su nexo con la religión, a
su origen en la voluntad del padre… la cual trabaja compulsivamente y rechaza las
motivaciones conscientes”.34 Por razones históricas que todavía nos resultan oscuras, el
psicoanálisis ha heredado tanto la carga como la oportunidad de la relación judía con el
padre, como muestra su énfasis en la abstinencia o la sublimación: “Mientras que la
renuncia instintiva por razones externas es exclusivamente dolorosa, la renuncia por
motivos internos que obedecen a las demandas del superyó [produce] una satisfacción
sustitutiva. El yo se siente enaltecido; está orgulloso de su renuncia y la toma como un
logro valioso”. Sin embargo, “el sentimiento de culpa [también] ha sido creado por medio
de una renuncia a la agresión”. Considero que esta [idea] es el progreso más importante
en un análisis, agregó Freud.35

En febrero de 1938, Adolf Hitler convocó al canciller austriaco, Kurt von Schuschnigg,
a Berchtesgaden, la ciudad vacacional donde fue escrita la mayor parte de La
interpretación de los sueños. El 11 de marzo, los alemanes marcharon sin oposición a
través de la frontera norte de Austria hacia Viena, destrozando así la fantasía de Freud de
que Hitler sería detenido en las puertas de la ciudad. Dos días después, el consejo de la
Sociedad Psicoanalítica de Viena decidió que todos los miembros debían huir del país
para establecer los futuros cuarteles generales de la sociedad donde quiera que fuese a
parar Freud. Después de desmantelar la Sociedad Psicoanalítica de Viena, Freud evocó
en su memoria al rabino Jochanan Ben Zakkair quien, después de la segunda destrucción
del templo de Jerusalén por Tito, huyó con el propósito de iniciar una nueva escuela de
estudios de la Torah.36 No publicó Moisés y la religión monoteísta hasta que emigró a
Inglaterra. Y con la destrucción del psicoanálisis en el continente europeo, y su
renacimiento en Inglaterra y los Estados Unidos, se inauguraría la cuarta fase en el
esquema de Freud: la asimilación.

CUARTA FASE: LA ASIMILACIÓN 
Y EL IMPULSO MATRIARCAL

En Moisés y la religión monoteísta, Freud usó la transformación del judaísmo en
cristianismo para ilustrar la dilución y vulgarización que ocurre cuando una difícil
doctrina de élite asume una modalidad popular. Escribió que la nueva religión cristiana

[…] significaba, con referencia a la antigua, la judía, una regresión cultural, como es regla que suceda cuando
irrumpen o son admitidas masas de hombres de nivel inferior. La religión cristiana no mantuvo la altura de
espiritualización hasta la cual se había elevado el judaísmo. No conservó un monoteísmo riguroso, tomó de los
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pueblos circundantes numerosos ritos simbólicos.

A diferencia del judaísmo, también el cristianismo “restauró a la gran divinidad materna y
halló sitio para colocar con transparente disfraz, si bien en posiciones subordinadas, a
muchas figuras divinas del politeísmo”.37

Aquí también la exposición de Freud del destino de la religión mosaica reflejó su
experiencia del psicoanálisis. La cuestión del matriarcado o de las diosas maternas había
adquirido relevancia entre los analistas, así como la cuestión del rol de la madre en el
desarrollo psíquico; todo esto como resultado del surgimiento del feminismo, reflejado en
el papel amplio y creciente de las mujeres en el movimiento analítico. El psicoanálisis
fue, sin duda alguna, una de las profesiones más aptas para las mujeres en el mundo en
los veinte y treinta, y Freud contribuyó para que esto fuera así. Para él, no obstante, lo
que el psicoanálisis tuvo ideológicamente en común con la religión mosaica no era el
patriarcado, término que entró en uso en la década de 1970 para referirse a la sumisión
femenina; tampoco la misoginia, un concepto usado en el psicoanálisis durante la época
de Freud pero que no figura aquí, sino más bien su acento en la paternidad. La
paternidad, o el reconocimiento del papel que el padre juega en la procreación, era algo
que Freud pensaba como un avance cultural, un aspecto de la geistige revolución que
acompañó al monoteísmo en la medida que el reconocimiento de la paternidad no tenía
ninguna base instintiva o biológica clara, como sí parecía tenerla la relación madre-hijo.
La idea del complejo de Edipo, la importancia de la diferencia sexual y la exploración del
inconsciente presuponían un momento anterior de avance cultural. El reconocimiento de
la paternidad no negó la existencia de una fase matriarcal, o centrada en la madre, en la
historia de la humanidad, pero sí supuso que el desplazamiento del matriarcado hacia lo
que Freud llamó “la familia encabezada por el padre” había implicado una expansión
importante del papel de la cultura y la ley. De manera parecida, para Freud, la
maduración infantil que conduce al reconocimiento del papel del padre representó un
avance intelectual que giró en torno al conocimiento de la diferencia sexual. La cuestión,
entonces, no era si integrar la hipótesis matriarcal al Moisés y la religión monoteísta sino
cómo.

Aunado a esto, se dieron dos corrientes históricas diferentes del impulso matriarcal, lo
cual equivale a dos modos distintos de comprender el papel de la madre. Una derivó de
la respuesta romántica a la Ilustración, y tuvo un lazo fuerte con los nacionalismos
völkisch* que sancionaron finalmente la destrucción de los judíos en Europa. El trabajo
de Johann Jakob Bachofen de 1861, Das Mutterrecht [El derecho materno, traducido
habitualmente —mal—, como matriarcado] que vinculaba el derecho materno a la
agricultura y a la tierra, es el mejor ejemplo. Para Bachofen, la madre alimenta a su Volk
[pueblo] predilecto. En el psicoanálisis, Jung representó esta corriente centrada en el Volk
a través de la referencia (en oposición a Freud) al “período temprano y falto de cultura”
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en la historia humana, cuando el incesto prevalecía y el papel del padre era “puramente
fortuito”.38 Con base en mitos solares arios, Jung describió las primeras sociedades como
organizaciones politeístas y centradas en la figura de la madre. El propósito del análisis,
insistía, sería “revivificar lentamente entre los intelectuales una pasión por el símbolo y el
mito hasta reconvertir a Cristo en el dios [premonoteísta] profeta del vino, que en efecto
había sido”.39

Una segunda corriente en el pensamiento matriarcal fue la socialdemócrata, opuesta a
la völkisch. Aquí la inspiración estuvo, en cambio, en las excavaciones arqueológicas en
Sumeria, Mesopotamia, Egipto y el sur de Europa, que ocurrieron durante la vida de
Freud. Este se sintió especialmente impresionado por las excavaciones de la civilización
minoica y micénica en Creta, que obligaron a la reelaboración de nuestra comprensión de
la Grecia clásica, en parte a través de la compilación en 12 volúmenes de los mitos de
fertilidad que James Frazer realizó en La rama dorada; y en parte mediante las
reinterpretaciones de Jane Harrison de la tragedia griega como el retrato del conflicto
entre las diosas maternas ctónicas y los invasores patriarcales militarizados.40 La corriente
fue reforzada después de la Primera Guerra Mundial cuando Bronislaw Malinowski, un
migrante polaco en Inglaterra, regresó de las Islas Trobriand declarando que no pudo
encontrar ningún mito de origen en que al padre le fuera asignado un papel en la
procreación. Otros argumentaron que la organización social surgió de la necesidad de
cuidado materno prolongado, que retrató la villa materna como precursora del pueblo
paterno.41 Estas corrientes de pensamiento matriarcal influyeron el trabajo de Melanie
Klein y también estuvieron vinculadas a la socialdemocracia y al Estado de bienestar,
como se discutirá en el siguiente capítulo.

Tanto las corrientes alemanas völkisch como las corrientes socialdemócratas
angloamericanas del pensamiento matriarcal dependieron del sentido de pertenencia a una
nación o pueblo comunes. No obstante que el antisemitismo fue algo central para los
nacionalismos basados en el Volk e irrelevante, y opuesto en ocasiones a las variantes
angloamericanas, estas facilitaron la ubicuidad de la eugenesia. El motivo fue la fuerza y
el carácter del feminismo en el contexto angloamericano. Después de la Primera Guerra
Mundial, el feminismo se había transformado bajo el impacto del freudismo y de la
modernidad. Rechazó el puritanismo del movimiento feminista de la preguerra y optó por
los nuevos ideales democráticos de la juventud y de la pareja sexual, y apoyó a la
socialdemocracia. En cambio, en el mundo germanohablante aquellos que exaltaron la
comunidad pastoral no solo abogaban por el estado bismarckiano de bienestar, sino que
criticaban a la pareja sexual joven, admiraban a la sociedad masculina y atacaban al
hombre judío por su apego hipertrófico a la familia. Jung escribió que el judío estaba
atrapado en el nivel de un “sentimiento incestuoso incontrolable” causado por su
“extraordinaria fijación a la familia”, y por tanto carecía del sentimiento “comunitario”
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que se expresaba en las vidas de los hijos o los hermanos. El judío, decía Hans Blüher,
editor del periódico homosexual Der Eigene, “era malo para forjar lazos masculinos”.

Al proyectar una transición de las grandes religiones maternas de las tribus en las que
los hombres estaban poco apegados a la vida familiar, a las familias encabezadas por el
padre o unidas por la pareja, Moisés y la religión monoteísta estuvo más cerca de una
versión angloamericana del matriarcado que de la versión völkisch germanohablante.
Como Jung, Freud creía que había tenido lugar una transición de las matriarquías a las
sociedades encabezadas por el padre, pero en su perspectiva esto no significó una
desventaja. Más bien, la transición obtenía una ganancia intelectual y espiritual.
Razonaba que al padre no se le consideraba más que como otro desconocido entre las
“multitudes primitivas”, y en cambio a la madre se la conocía a través de la percepción
sensorial directa. Solo las repercusiones del parricidio primigenio pudieron conducir a la
creación de relaciones de parentesco, de la ley y del Estado; en resumen, a la
institucionalización del orden edípico que permitió que el reconocimiento cognitivo y
extrasensorial del padre se institucionalizara. La creación de familias de dos sexos, en
lugar de las tribus centradas en la madre, significó la “victoria de la intelectualidad
[Geistigkeit] sobre la sensorialidad [Sinnlichkeit]”; en otras palabras, el avance del
pensamiento reflexivo sobre la percepción sensorial. En su elaboración de este
argumento, Freud se mantuvo en la línea de toda la antropología subsiguiente como era
el trabajo de Meyer Fortes, quien escribió que “La paternidad institucionalizada, a
diferencia de la maternidad, se instituye no en virtud de un evento… biológico sino por la
provisión de una iniciativa jurídica y social, es decir, por medio de la norma. La
paternidad es la creación de la sociedad”.42

Previsiblemente, Freud destacó la ganancia cognitiva implicada en el reconocimiento
del papel del padre en la procreación, pero al vincular esta ganancia con un evento
histórico, tal como la emergencia del monoteísmo en el antiguo Egipto, también se
estaban asegurando los fundamentos sociales, culturales e históricos del psicoanálisis.
Este punto es importante para la comprensión del freudismo político. Mientras que la
caracterización del siglo XIX que hicieron los historiadores estaba estrecha y
empíricamente sustentada en registros, y aunque muchos historiadores contemporáneos
describieron a Freud como ahistórico o incluso antihistórico, la manera de pensar de este
se acercaba bastante a la de un historiador profesional. Esto puede notarse en su enfoque
concreto en eventos particulares, especialmente en puntos de inflexión históricos, y en la
idea geológica de la existencia de estratos que sustentan tanto la profesión histórica como
la analítica, en el entendimiento de que en toda era histórica se ponen en juego muchas
corrientes distintas, y en el trato escéptico de las fuentes originales, tan evidente en
Moisés y la religión monoteísta. Combinar la evolución con el estudio de las fuentes
escritas, a las cuales la escritura histórica ha sido tan confinada tradicionalmente, también
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es algo común hoy en día.
Si se piensa en estos cambios en nuestra aproximación a la historia, la idea freudiana

de la transición a las familias encabezadas por el padre puede ser mejor entendida. El
vínculo de pareja creado por el reconocimiento de la contribución procreativa del padre
es un rasgo distintivo de nuestra especie por dos razones. Primero, el reconocimiento de
la paternidad hizo posible la división sexual del trabajo y por tanto la prolongación de la
infancia, la cual contribuyó al crecimiento del cerebro. En segundo lugar, el
reconocimiento de la paternidad está relacionado con la cooperación social porque
visibiliza la genealogía y el parentesco, de manera que es más útil para la organización
social, y no queda medianamente velada como estaba cuando solo el papel de la madre
era el evidente.43

Para Freud, la Biblia hebrea reflejó un momento histórico importante en este pasado
evolutivo. La transición de las diosas maternas de la fertilidad de las regiones politeístas
de Sumeria, Babilonia, Canaán y Egipto al monoteísmo mosaico incorporó lo que podría
denominarse paternalización, lo que implicó cambios múltiples en los niveles de la vida
familiar, la genealogía, el orden comunitario y la autoridad política.44 Cuando Freud
empleaba frases como “la ley del padre”, tenía en mente no solo el pasado evolutivo,
sino el sentido hebreo de una ley u orden dominante cuyo núcleo era la familia. Esta no
fue la familia patriarcal inventada en la antigua Roma y modulada por el énfasis cristiano
en el pecado original, en la condena de la concupiscencia (deseo sexual) como una
expresión del amor de sí mismo o de la exaltación de la virginidad femenina, sino más
bien de la familia patriarcal de los nómadas hebreos.

En una perspectiva histórica, la concepción freudiana del monoteísmo como un avance
intelectual o espiritual también estuvo vinculada a la familia de esfera dual que se volvió
tan importante en el siglo XIX y que fue el sistema familiar en que se crio Freud. En la
historia judía, las esferas duales fueron el centro religioso (la sinagoga, en última
instancia) y el hogar; en la época de Freud estas dos pasaron a ser el hogar y el trabajo.
La idea subyacente fue el respeto por la autonomía de cada sexo en sus ámbitos
correspondientes. Como el complemento al hogar que era, la sinagoga no era el
equivalente de las instituciones puramente masculinas como los pabellones de hombres,
cuya premisa era la derogación de la vida familiar. En contraste con sistemas de este tipo,
la importancia que dio Freud a la esfera dual de la familia fue un reflejo de la
consideración de que los sexos tenían los mismos objetos y propósitos tempranos, y que
solo diferían esencialmente en el reconocimiento de la diferencia sexual en el curso del
desarrollo edípico. Hizo una equivalencia entre el reconocimiento de la
complementariedad y la diferencia sexual, con la Geistigkeit, y le proporcionó un lugar
central en el desarrollo humano.

Moisés y la religión monoteísta también proveyó la contraparte evolutiva e histórica
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del descubrimiento del papel materno en la práctica clínica del psicoanálisis. Así como
Freud había convertido al padre primigenio en el superyó, también integró al psicoanálisis
los descubrimientos matriarcales arqueológicos. En 1931, comparó el descubrimiento
psíquico de la fase edípica o matricéntrica del desarrollo psíquico al descubrimiento
arqueológico de la Grecia minoica o premicénica. Todo, escribió, “en este ámbito de la
primera ligazón-madre me parece tan difícil de asir analíticamente, tan antiguo, vagoroso,
como si hubiera sucumbido a una represión particularmente despiadada”.45 Durante la
fase preedípica, Freud argüía, el desarrollo psíquico era el mismo en ambos sexos. Sin
embargo, posteriormente y durante la fase edípica, la diferencia sexual se volvió un tema
relevante y sin duda inevitable. Al mismo tiempo, este tronco común fue de relevancia
crítica para su reconceptualización de la fase edípica. Freud escribió que en el curso del
desarrollo “lo que ambos sexos tenían en común [fue] obligado… a adquirir formas de
expresión distintas”. A esta corriente común la llamó “el repudio de la feminidad”, en el
sentido de un repudio defensivo de la vulnerabilidad en relación con el padre.

Alrededor de la época en que escribió Moisés y la religión monoteísta, postuló que la
madre era “el primer objeto erótico del niño”, “el primer y el más fuerte objeto de
amor”, “el arquetipo de todos los vínculos posteriores de amor… en ambos sexos”.46 No
obstante, Freud no tomó esto como la evidencia de un matriarcado primario cuyo
derrocamiento hubiera significado “la derrota histórica mundial del sexo femenino”, como
lo hizo, por ejemplo, Wilhelm Reich o, en un sentido algo diferente, Friedrich Engels.47

Más bien, el reconocimiento del papel de la madre ayudó a conformar el Estado de
bienestar democrático, que en el contexto de la Segunda Guerra adquirió un componente
en gran medida psicoanalítico dedicado a especificar y asegurar los prerrequisitos de la
ciudadanía democrática. Desde luego la idea del reconocimiento de la paternidad
representó un avance cultural que condujo a prejuicios sexistas como la hipostatización
del papel de la madre en la infancia temprana, como ocurrió en la Inglaterra y los Estados
Unidos de la posguerra. Pero estos no fueron inevitables dada la importancia que Freud
concedía a lo psíquico en contraste con el carácter biológicamente dado de la diferencia
sexual. El énfasis en lo psíquico también encontró eco en la aproximación freudiana a la
identidad.

De acuerdo con los antropólogos y los psiquiatras de la época de Freud, los judíos eran
una tribu (Stamm) o una raza (Rasse), lo cual significaba que estaban influidos por una
identidad positiva, en el sentido de una identidad externa o manifiesta. Por tanto, se
pensaba que las ciencias empíricas podían comprobar la naturaleza del judío a través de
la observación, la medición o la investigación genética, proyecto en el que los nazis ya se
habían embarcado en el tiempo en que se escribía Moisés y la religión monoteísta. En
contraste, Freud rechazó la idea del reconocimiento directo, concreto y sensorial de la
ascendencia o de la identidad racial, de manera que seguía vinculando la familia y el
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parentesco a un avance cognitivo o mental. En efecto, insistió en que no era posible
conocer directamente lo que significaba ser judío, así como uno no podía saber
directamente quiénes eran sus padres. Por supuesto que todo esto aplica para cualquier
tipo de identidad; siempre hay un elemento cognitivo o geistig que hace imposible
conocer la identidad directamente. Este elemento geistig puede conectarse con la
civilización cosmopolita, o con el espíritu unificador y el reconocimiento de la diversidad
que el mundo ha conocido al menos desde la época de Alejandro. Sin embargo, en el
siglo XIX tardío, el conocimiento de que nuestra humanidad común excede nuestra
identidad empírica representó una denuncia acusatoria en contra de los judíos. Richard
Wagner, por ejemplo, famosamente nombró a los judíos como el “‘demonio plástico’ de
la decadencia de la humanidad”.48 Para muchas mentes misóginas y antisemitas, esta
acusación equiparó a los judíos, quienes supuestamente tenían la opción de tomar tantos
atributos nacionales diferentes, con la nueva mujer, que supuestamente no tenía ninguna
identidad sexual fija. Así, Otto Weininger declaró que los judíos eran
“preponderantemente femeninos”, lo cual quería decir que carecían del yo autónomo
kantiano que él igualaba con la masculinidad.49 Estos ejemplos muestran que se dio una
conexión entre la identidad judía y la identidad de género, y no porque los varones judíos
fueran constantemente feminizados como algunos han intentado sostener recientemente,
sino porque tanto judíos como mujeres cuestionaban el desprecio a sus identidades
asignadas biológicamente.50

De cualquier forma, existían los fundamentos necesarios para las intuiciones freudianas
acerca de la resonancia entre algunas formas de maternalismo y la dilución o la
vulgarización del psicoanálisis. En Inglaterra, de donde surgió un brillante retoño
freudiano alrededor de la figura de Melanie Klein, el trabajo de Ian Suttie (1935), Los
orígenes del amor y del odio, describió al cristianismo como un sistema
psicoterapéutico en el cual los elementos matriarcales probaron ser esenciales.
Sobreponiendo lo social a lo individual, lo externo sobre lo interno y lo altruista sobre lo
egoísta, Suttie concibió el énfasis freudiano que se daba al padre como una enfermedad.
En los Estados Unidos, donde la sociedad de mercado impulsó un tipo de empirismo
reduccionista, y donde la herencia calvinista debilitó las exploraciones del problema de la
culpa, la preponderancia ideológica de la madre se articuló como una desatención del
inconsciente. Gertrude Stein vislumbraba un siglo XXI nada freudiano, en donde “todos
olvidan cómo ser padre o por lo menos cómo tener uno”. Stein rompió relaciones con su
hermano Leo porque este decidió analizarse, le decía que “si escribes acerca de ti mismo
para cualquiera suena como si fueras infeliz, pero generalmente todos… pasamos algún
tiempo de nuestra vida alegremente”.51 En los setenta, el psicoanálisis dio, por así decirlo,
un giro relacional basado en la idea de que la relación madre-hijo ya era intersubjetiva
desde el inicio, y por ende totalmente cultural, y no necesitaba el reconocimiento de la
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paternidad en la forma del complejo de Edipo, que había sido tan importante para el
análisis clásico. Estos desarrollos estaban en curso cuando Freud escribió Moisés y la
religión monoteísta como una contribución a lo que él esperaba que resultaría en un
retorno eventual de lo reprimido, es decir, en la recuperación de los descubrimientos
originales del psicoanálisis.

Freud murió poco después de haber terminado el libro. Tras su muerte, surge la
siguiente pregunta: ¿habrá algo parecido a la quinta fase del esquema en la cual la
tradición de lo reprimido pueda ser redescubierta y reivindicada? ¿O se convertirá el
psicoanálisis en un mero interés histórico? Moisés y la religión monoteísta aborda esta
cuestión. Ahí Freud escribió, que

[…] sería manifiesta injusticia interrumpir en Moisés la cadena de la causación y desdeñar los logros de sus
sucesores y continuadores, los profetas judíos. La simiente del monoteísmo no había fructificado en Egipto; lo
mismo habría podido acontecer en Israel, luego que el pueblo se sacudió esa religión gravosa y exigente. Pero
del pueblo judío se elevaron una y otra vez hombres que refrescaron la empalidecida tradición, que renovaron
las amonestaciones y demandas de Moisés y no descansaron hasta restaurar lo perdido.52

¿Es posible tejer una analogía con la tradición profética dentro del psicoanálisis, por
ejemplo, recurriendo a figuras como Herbert Marcuse o Juliet Mitchell, que descubrieron
tendencias radicales en lo que otros habían interpretado de manera conservadora? ¿O en
Jacques Lacan, que propuso un “retorno a Freud”? ¿O acaso el psicoanálisis ya ha sido
decididamente absorbido en una nueva mezcla ecléctica y popular de cibernética,
neurociencia, conductismo, análisis relacional, terapia feminista o crítica cultural, así
como el judaísmo fue absorbido por el cristianismo? Independientemente de cómo
contestemos a esto, se suscita otra cuestión: ¿Cómo podemos entender Moisés y la
religión monoteísta de manera que pueda arrojar luz no solo sobre la historia del
psicoanálisis, sino también sobre la Segunda Guerra Mundial?

MOISÉS Y LA RELIGIÓN MONOTEÍSTA, Y EL
SIGNIFICADO DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Cuando escribía Moisés y la religión monoteísta, Freud atisbó el abismo inminente de la
Segunda Guerra de la misma forma que un moribundo contempla una tumba abierta. En
el nivel preconsciente, entretejió los hilos del antiguo Egipto, los hebreos, las memorias
personales y los judíos de Europa con sus propias ansiedades por el futuro del
psicoanálisis. El resultado fue un texto seminal para comprender la guerra, comparable a
trabajos de exiliados como Erich Auerbach y Hannah Arendt, así como a sobrevivientes
como Primo Levi y Paul Celan. Como ya he argumentado, si vemos el libro como una
meditación sobre la guerra que se avecinaba, la preocupación central es la sobrevivencia
de la Geistigkeit, o del espíritu [la interioridad, la subjetividad]. Tras haber pasado por la
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expulsión de los judíos de la vida cultural y social alemana y austríaca, Freud se preguntó
si el autoconocimiento podía ser todavía valorado, así como si podía ser salvado el
espacio en el cual el pensamiento autorreflexivo se desenvuelve con libertad.

Simultáneamente, se vio a sí mismo como un historiador del psicoanálisis no solo
cuando rastreaba sus raíces históricas y evolutivas, sino también cuando las situaba en el
contexto de lo que entonces se llamaba pensamiento occidental. Tomó el estado
amenazado del psicoanálisis como una metáfora del Estado amenazado de la civilización
occidental. En este sentido, el libro buscó efectivamente definir los valores por los cuales
la guerra estaba a punto de ser librada, incluso si él mismo era apenas consciente de ello.
Como hemos visto, esto dota al libro de un lugar en la familia de obras entre las que
figuran Mímesis (1946), de Erich Auerbach; Renacimiento y renacimientos (1944), de
Erwin Panofsky; Crisis of the Early Italian Renaissance (1952), de Hans Baron; La
gran transformación (1944), de Karl Polanyi, y Los orígenes del totalitarismo (1948)
de Hannah Arendt. Todos estos trabajos apuntan a un valor trascendente como el
realismo, la perspectiva [La perspectiva como forma simbólica, de Erwin Panofasky], el
republicanismo o la colectividad social identificada con los ideales de subjetividad y
democracia, todo lo cual la guerra puso en crisis.

Al mismo tiempo, Moisés y la religión monoteísta es una obra judía: pertenece a la
tradición del pensamiento judío y es un producto de la persecución de los judíos en los
albores de la Segunda Guerra Mundial. Quizá la mejor manera de comprenderlo sea
referirse a Franz Kafka. Como Freud, Kafka nació en Moravia, una generación después
y murió una generación antes que Freud. En ambos tenemos la visión de un padre
omnipotente o primigenio, imposible de ubicar en la existencia empírica e inscrito en una
ley dominante pero degradada (Gesetz); un orden patriarcal o incluso una tradición que
no puede conocerse directamente, cuyas demandas están más allá de la racionalidad, y
que no deja ningún lugar para que el individuo pueda esconderse. Los escritos de Kafka
representan el complemento externo del mundo real al mundo interno freudiano, como si
fuera un inconsciente vuelto hacia afuera. Gregorio Samsa despierta convertido en
insecto en su propia cama, de manera que la maniobra defensiva del yo se las arregló
para cavarse una madriguera subterránea; los instintos toman la forma de animales
parlantes y la bisexualidad pasa a representar un hermano y una hermana, y Joseph K.
no solo es irracionalmente culpable, sino que también le “disparan como a un perro”.
Para ambos escritores, la relación más esencial se da entre hombre y Dios, u hombre y
Padre, y no se trata de la relación yo-tú tan favorecida en la imaginería cristiana.
Gershom Scholem captó la visión judía que los dos autores comparten en una carta de
1931 a Walter Benjamin donde se compara El proceso con el Libro de Job: “Aquí, al
menos por una vez aparece un mundo en el que no hay esperanza de redención, ¡vayan
y expliquen esto a los goyim!”.53
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El recuento freudiano del Moisés bíblico de manera que se centrara en la sobrevivencia
y la transmisión, también pertenece a las tradiciones judías del Talmud (comentario), el
Zohar (exégesis) y la Haggadah (cuento), en especial porque puede identificarse una
fuerte voz paternal en ella. El famoso capítulo con que Auerbach comienza Mímesis
describe el modo de exposición de los hebreos como algo determinado por la entrada de
Dios desde las alturas o las profundidades, desde algún “lugar oscuro e indeterminado”
de donde Él o Ella exclama “¡Abraham!”. Así fue también como Moisés entró en la vida
judía desde un lugar oscuro e indeterminado que dejó atrás huellas (archivos, para
Jacques Derrida) de tradición, de rituales y leyes. En consecuencia, Freud arguyó que si
la tradición religiosa solo se basara en la comunicación consciente o explícita

[…] sería juzgada e incluso ignorada al ser escuchada, igual que cualquier otro tipo de información que
proviene del exterior; nunca lograría el privilegio de la liberación de la constricción del pensamiento lógico.
Primero sufriría el destino de la represión, o la condición de permanecer en el inconsciente, antes de ser capaz
de desplegar efectos tan potentes al momento de su retorno, de atraer a las masas con su hechizo.

Los textos religiosos como la Biblia proveyeron la evidencia de un proceso largo de
transmisión inconsciente y de reelaboración. De esta forma, Freud sostuvo que el Éxodo
(como todas las codificaciones de la memoria) “había sido sometido a revisiones que lo
falsificaron… lo mutilaron, lo amplificaron e incluso lo hicieron mudar en su contrario”, a
la vez que expresó simultáneamente la “devoción solícita [que] intentaba preservarse
íntegramente”.54

Moisés y la religión monoteísta también es un testimonio judío escrito por un
refugiado político. Aunque los judíos tuvieron un reino territorial durante muchos siglos,
también estaban desplazados, exilados, cuando Moisés los encontró y así permanecieron
después. Esto contribuye a que la historia de Moisés tenga un poder adverso. El pueblo
hebreo fue tanto el fundador de la cultura occidental, es decir, el creador de la idea de un
solo Dios de donde derivaron el cristianismo y el islam, pero también del Otro en el
interior de la misma cultura que involuntariamente fundaron. El papel de los hebreos
como fundadores es crucial para la comprensión de por qué el antisemitismo tuvo el
alcance, el poder e incluso (tanto para sus creadores como para sus enemigos) la
magnificencia que alcanzó, como veremos más adelante. Pero el papel que el judío tuvo
como el “Otro” también anticipó la manera en que el vórtice de la Segunda Guerra
Mundial se movilizó de Europa Occidental hacia las regiones que Timothy Snyder llamó
“Tierras de sangre”: Polonia, Ucrania, Bielorrusia y Rusia Occidental; y nuevamente
hacia las luchas en contra de la colonización en Asia, África y el Medio Oriente y la
búsqueda por un nuevo orden mundial extraoccidental de la posguerra.55

El exilio, la nostalgia y la memoria habían sido el locus de la identidad judía desde la
destrucción del templo. La liturgia hebrea reza: “Se enciende una flama en mi interior
cuando recuerdo el momento en que dejé Egipto, pero me lamento cuando recuerdo mi
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partida de Jerusalén”. La Haggadah añade: “Cada una de las generaciones hace que las
personas se vean a sí mismas como si recién hubieran dejado Egipto”. El mismo Freud
estuvo en el exilio al principio y al final de su vida. Aclaró la situación de exilio de su
infancia en un sueño temprano en La interpretación de los sueños (1900). Se encontraba
al borde de las lágrimas: “una figura femenina, una cuidadora o una monja, traía consigo
a dos chicos y se los entregaba a su padre, que no era yo”. El sueño, escribió Freud,
concernía “al problema judío, a la preocupación acerca del futuro de los propios hijos a
quienes uno no puede dar un país propio, a la preocupación por su educación de manera
que puedan moverse libremente entre las fronteras”.56 Entre las asociaciones del sueño,
Freud evocó a un judío, director de un asilo, que había sido despedido por motivos
confesionales, a sus primos que pudieron escapar de Moravia hacia Inglaterra durante la
infancia de Freud y a la representación de El nuevo gueto (1894), de Theodor Herzl. Se
encontró sentado a un lado de una fuente en Roma llorando y recordó el Salmo 137, el
lamento israelita del cautiverio babilónico: “Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos
a llorar”.

Por estar en el exilio, los judíos ashkenazi como Freud se volvían hacia el este. Así
como en el discurso antisemita de los tiempos de Freud los judíos eran considerados
asiáticos, muchos intelectuales judíos creyeron que el centro espiritual del judaísmo
estaba en Polonia, en Ucrania y en la Zona de Residencia rusa, así como entre los
sephardim y los mizrhim, más que entre los judíos asimilados de Alemania y Austro-
Hungría. Los hogares judío-alemanes asimilados estaban comúnmente llenos de tallises,
yarmulkes, tefilín, sidurios y platillos kashruth provenientes del Este. Kakfa descubrió su
escritura después de haber visto en Praga un grupo teatral yiddish que venía de Europa
del este. Al mismo tiempo, los judíos incursionaron en las universidades, en los negocios
modernos, en la ciencia y la literatura. Esto representó un conflicto para su identidad.
Podemos entender este conflicto al contrastar los escritos de Martin Buber acerca de los
jasidim y su filosofía del yo-tú, que se originó durante la Primera Guerra Mundial, con
Las grandes tendencias de la mística judía, de Gershom Scholem (1941). Tanto uno
como el otro creyeron que la renovación de la vida judía llegaría del Ostjuden (del este
judío), pero tenían visiones opuestas acerca de cómo ocurriría. Buber usó los relatos
jasídicos para destacar la universalidad de la experiencia judía, especialmente su
resonancia con temas cristianos de la Ilustración como el encuentro existencialista. En
contraste, Scholem se basó en el jasidismo y en particular en sus corrientes místicas, para
destacar la diferencia específicamente judía, su condición de elegidos y su inadaptación.
Sin duda Freud estuvo más del lado de Scholem que de Buber en este cisma, pero fue
radicalmente más lejos en tanto que hizo retroceder en el tiempo el topos de la
espiritualidad judía y lo amplió espacialmente hacia el Este, a Egipto, la única nación
árabe en la época de Freud que tenía continuidad histórica con los tiempos bíblicos.
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Freud era un apasionado de Egipto. A pesar de que se crio a la sombra de la estatua de
Atenea en medio de la Ringstrasse en Viena, estaba convencido de que Atenea era
descendiente de la madre fálica egipcia, Neith de Sais, diosa de la guerra. Isis, Osiris y
Horus estaban entre sus antigüedades favoritas, y cuando visitó Londres en 1908 rechazó
la mayoría de las invitaciones a pasear por la ciudad y prefirió pasar las tardes leyendo
para su visita del día siguiente a las secciones y exposiciones de Egipto dentro del Museo
Británico. Cuando conoció a Karl Abraham, introdujo dos figurillas egipcias dentro de su
maleta como un regalo de despedida. Cuando Abraham escribió acerca de Akenatón
cinco años después, Freud indicó, con un intencionado y chusco juego de palabras, que
notaba en su ensayo una nueva orientación del psicoanálisis. Como sus
contemporáneos, Freud estaba especialmente impresionado por los descubrimientos de
las figurillas de la diosa madre en el palacio de Cnosos (Creta), que muchos arqueólogos
creían que era una colonia egipcia. Desde la perspectiva de Freud, el antiguo Egipto fue
la civilización más bisexual que existió, y para él la bisexualidad era la base más sólida del
avance intelectual y artístico.57

El misterio de los orígenes está detrás de la kedushah, lo que es tan importante como
la razón para la Geistigkeit. Freud describió a Moisés como un Gran extranjero. De
hecho, los judíos ya eran extranjeros en Canaán antes de ser esclavos en Egipto. Cuando
la Torah fue escrita, el otro era Babilonia. El Dios de la Midrash fue concebido contra el
trasfondo del Imperio Bizantino, y el de la Kabbalah en la España musulmana. En Freud
and the Non-European (2003), Edward Said escribió que “Freud estaba tremendamente
apasionado por todo lo que se alejaba de los límites de la razón, de la convención y, por
supuesto, de la conciencia; en este sentido, la totalidad de su trabajo trata acerca del
Otro”. De acuerdo con Said, al ubicar a Egipto en Israel, más que fuera de este, “Freud
sugería que había algo desconocido, ominoso e inconsciente en el núcleo de la identidad
judía”.58 Esto es en parte cierto; es la verdad del poscolonialismo, pero no es toda la
verdad. Freud no trataba tanto de ubicar a Egipto en el centro de la historia judía como
de situar la universalidad (Geistigkeit) en el centro de toda la historia, incluida la de los
judíos. En ese sentido, Moisés y la religión monoteísta fue un ejemplo del Frente
Popular, de la lucha marxista en contra del fascismo. El Frente Popular definió la
Segunda Guerra como el conflicto entre las naciones que descendían de la Ilustración,
incluida la Unión Soviética, y las que la rechazaban, guiadas por la Alemania nazi. Para
Freud, el psicoanálisis era un hijo de la Ilustración de la cual derivó el concepto de
Geistigkeit.

Visto en ese contexto, el ataque a los judíos no fue solo una agresión al pueblo, sino
una embestida contra el republicanismo civil del Renacimiento (Hans Baron, Erwin
Panofsky) en la era de las revoluciones democráticas (Karl Polanyi y Hannah Arendt),
así como a lo que Erich Auerbach llamó el modo tribal-democrático de representación de
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la realidad cotidiana, la cual había comenzado con los antiguos hebreos. Freud, como la
mayoría de los analistas europeos de la época, era un socialdemócrata y no un liberal
clásico del mercado libre, como ha sido tan erróneamente descrito por Peter Gay, por
ejemplo.59 Aun así, sería correcto describirlo como una figura importante para el Frente
Popular más que como un defensor de este. En Moisés y la religión monoteísta, criticó
la idea de que la conciencia puede remontarse a los comúnmente denominados factores
materiales y en lugar de ello destacó la fuerza de la tradición, el carisma y la “influencia
personal de los grandes individuos sobre la historia mundial”. Independientemente de la
relación del freudismo con el Frente Popular, la izquierda tuvo sus implicaciones para la
identidad judía. El trotskista polaco Isaac Deutscher pudo entender esto en 1954 cuando
describió a Freud como un judío no judío. Elogiando al “judío hereje que trascendió su
judaísmo”, Deutscher asoció a Freud con Heine, Marx y Rosa Luxemburgo, figuras que

[…] nacieron y aparecieron en los puntos límite de distintas épocas… donde las más diversas influencias
culturales se entrecruzaban y se fertilizaban entre sí… Cada uno vivió en su sociedad y, sin embargo, no
pertenecían a ella. Esto fue lo que permitió que su pensamiento sobresaliera por encima de sus sociedades,
naciones, épocas y generaciones para poder incursionar mentalmente en nuevos y más amplios horizontes, y
tan lejos en el futuro.

En Moisés y la religión monoteísta, Freud estaba tratando de entender la historia judía,
tanto como la identidad judía, pero también estaba tratando de entender el antisemitismo,
no solo en sus variantes nacionales y religiosas, sino también en sus manifestaciones
modernas. Es cierto que el Holocausto tuvo lugar después de la muerte de Freud, pero la
psicología que lo creó y lo toleró dominó durante la década de 1930, sobre todo en el
mundo germanohablante. De acuerdo con Mark Mazower, el “Nacionalsocialismo…
embonó perfectamente con la cultura dominante en la historia europea y alemana con
más naturalidad de lo que mucha gente estaría dispuesta a admitir”.60 Mazower tenía en
mente sobre todo el sistema racial de bienestar del nazismo y su intento de crear un
mercado común europeo, pero el nazismo también simpatizaba con las corrientes
europeas que intentaban liberar al cristianismo europeo de su dependencia de los judíos.
Richard Evans proporciona una pista acerca de la centralidad del antisemitismo en la
Segunda Guerra en su reseña de Bloodlands, de Timothy Snyder. Este sostiene que los
judíos fueron asesinados junto con los polacos, los ucranianos, los bielorrusos, los
gitanos y otros pueblos, aunque “Había algo particularmente sádico en el deseo nazi no
solo de torturar, mutilar y matar a los judíos, sino también de humillarlos… Los eslavos,
al final, fueron un obstáculo regional que debía ser removido; los judíos eran un
‘enemigo mundial’ que debía ser reducido a polvo”.61

El libro de Freud sobre Moisés sugiere cómo la idea de los judíos como un enemigo
mundial y el proyecto de exclusión de la nación alemana, para luego exterminarlos, logró
adquirir tanta fuerza. El judaísmo dio un significado al nazismo de manera que incluso la
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lucha alemana por la hegemonía continental, el drang nach Osten, la marcha hacia el este
de Europa y Ucrania, en busca de tierras, petróleo y trigo, o incluso la lucha por la
pureza racial, no dieron ni pudieron haberle dado. Moisés trajo la ley al pueblo judío,
especialmente el Bilderverbot; y por tanto empujó al mundo a dar su primer paso firme
hacia el pensamiento conceptual. En la medida que ese paso involucró luchas con la
autoridad, la tradición y la culpa, y no solo con la metafísica, no fue únicamente
intelectual. Desde la perspectiva judía moderna, reflejada en figuras como Kafka y
Freud, no fue el sacrificio de Cristo lo que dio significado a la historia, sino el pacto entre
un solo pueblo y Dios, un modus operandi que comenzó el largo proceso de
emancipación de la humanidad de la ley del padre. Tampoco los pensadores judíos como
Freud estuvieron solos en esta perspectiva. Para que la revolución nazi fuera más que
una revolución social o una estratagema de las políticas del Gran Poder, para cumplir
realmente sus metas revolucionarias proyectadas para mil años, necesitaba lograr una
nueva fundación de y para sí misma, una liberación de los elementos sucios, enfermos o
foráneos que habían contaminado hasta entonces la lucha alemana por la trascendencia.
Por esta razón, la purga de toda institución alemana del Judentum, al punto del
exterminio de los judíos, fue todavía más importante que ganar la guerra. Perseguido a la
manera de un secreto a voces, mezclando excitación con cálculo frío, el tesoro secreto
del pueblo elegido debía ser confiscado mientras sus poseedores estaban contra el suelo.
Tan poderosa era la amenaza existencial de este enemigo mundial que los nazis
preservaron las cenizas de las sinagogas, los cementerios y trozos de la Torah para que
pudieran ser conservados en la historia de una nueva Alemania redimida.

La preocupación por los valores espirituales supuestamente involucrados en los
conflictos políticos y militares sobrevivió incluso al Holocausto. En trabajos como el de
Henry Luce, The American Century [El siglo americano] (1943), con una rapidez que
aún sorprende, la lucha de los Aliados en contra del fascismo se convirtió en una batalla
contra el comunismo. La Guerra Fría que siguió fue, en buena medida, una guerra
cultural e incluso espiritual, sobre todo durante las décadas de 1940 y 1950. Así como el
antifascismo había requerido un nuevo espíritu, también el anticomunismo requirió un
nuevo espíritu cuando conquistó la Europa de la posguerra. Este nuevo espíritu fue el
liberalismo angloamericano. El jazz, el expresionismo abstracto y una nueva literatura
étnica judía estadounidense fueron incorporados a este espíritu, al que pertenecen figuras
como las que concibió Saul Bellow. No obstante, la religión retuvo su poder extralógico.
La superioridad moral que los Estados Unidos reclamaron sobre el comunismo radicaba
menos en su éxito económico que en su insistencia en que la libertad requería
fundamentos espirituales. La segunda de las “Cuatro libertades” propuestas por el
presidente Roosevelt en su Discurso del estado de la Unión, en 1941, fue la libertad de
creencia. La Guerra Fría, al igual que la Segunda Guerra Mundial, se libró en contra del
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comunismo supuestamente ateo. Pero tampoco fue descuidada la piedra angular mosaica.
Más bien, los judíos, a quienes los nazis intentaron reducir desesperadamente a mera
historia, fueron insertados en un lugar dentro de la nueva síntesis liberal judeocristiana.

El esfuerzo de la Guerra Fría por transformar el liberalismo angloamericano en una
ideología universal implicó una búsqueda para localizar los orígenes espirituales del Este.
Y ya que gran parte de la Guerra Fría se libró en Asia, África, el Medio Oriente y
América Latina, esta búsqueda se dio en las localidades no occidentales o
extraoccidentales. Desde luego para exfascistas como Mircea Eliade y Georges Dumézil,
así como para reaccionarios como Henry Corbin, la búsqueda de nuevos orígenes
espirituales incluyó la marginación o la exclusión de los judíos, como había ocurrido ya
con los nazis. Tanto el trabajo Study of History [Estudio de la historia] (1934-1964) de
Arnold Toynbee como el artículo de T.S. Eliot Notes Toward a Definition of Culture
[Notas hacia una definición de la cultura] (1948) sostenían que solo una respuesta
cristiana, en el sentido de lo cristiano opuesto a lo judío, era la adecuada para la
catástrofe de la Segunda Guerra. Pero de todos los esfuerzos de la posguerra por
establecer un nuevo fundamento anticomunista y anticolonial para Occidente, el más
influyente fue la adaptación de Karl Jaspers, en 1948, de una idea originalmente
formulada por Alfred Weber: la Era Axial. Entendida como una respuesta a las grandes
migraciones de Asia central del primer milenio antes de Cristo, los pensadores de la Era
Axial como Confucio, Lao-Tsé, Buda, Sócrates, los profetas hebreos y, en ciertas
lecturas, Zoroastro, fueron supuestamente los primeros en experimentar la “vastedad
ilimitada del mundo” y los primeros para quienes el hombre se volvió una pregunta para
sí mismo.62 Tanto la tesis de la Era Axial, como su sucesora, la de las modernidades
múltiples, formulada primero por el sociólogo israelí-estadounidense Shmuel Eisenstadt,
el heredero de Martin Buber en la Universidad Hebrea de Jerusalem, eran una manera de
adaptar a la civilización occidental las grandes religiones de la vida cotidiana y familiar
como el confucionismo, el budismo mahayana y el hinduismo. Al igual que Freud, los
pensadores que formularon las hipótesis de la Era Axial se concentraron en los avances
que conducían hacia un reino universal y conceptual. Sin embargo, existen profundas
diferencias entre la tesis de la Era Axial y la de Moisés y la religión monoteísta.

Aun cuando la tesis de la Era Axial supusiera un progreso unilineal, Moisés y la
religión monoteísta descansa en la idea de regresión, que interrumpe y hace retroceder
los flujos históricos, pero también permite mayor profundidad. Los pensadores de la Era
Axial pusieron la moral y la justicia en el centro de su concepción de la naturaleza
humana; Freud no discutía la importancia de la moral o de la justicia, pero complejizó
nuestra comprensión de su lugar en la mente al distinguir el yo del superyó. Los teóricos
de la Era Axial destacaron la importancia de una moral universal en el surgimiento de los
estados y los imperios; Freud veía el monoteísmo como una insurgencia que adquirió
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forma “en la hostilidad a la [religión] popular”; una insurgencia a la cual las autoridades
se oponían. Los pensadores de la Era Axial vieron el progreso como un logro de las
masas, pero Freud se encargó de subrayar la dificultad de preservar los beneficios
espirituales e intelectuales cuando estos se traducían en modalidades de masa. La visión
de Freud es crítica, mientras que la de los pensadores de la Era Axial es afirmativa. Es
por eso que la perspectiva de Freud en torno a la sobrevivencia de los estilos difíciles y
desafiantes de pensar es tan relevante hoy, en el marco del fin de la historia generado
por la era de la posguerra fría. Y es por eso, también, que la obsolescencia del
psicoanálisis es importante mucho más allá de la historia de la psiquiatría.

Finalmente, retomemos la cuestión de la sobrevivencia judía. La Segunda Guerra
Mundial condujo hacia el triunfo de un sentido positivo de la identidad judía implícita en
la hipótesis de la Era Axial. Los judíos estadounidenses rechazaron los temas del exilio,
del estatus de minoría o de estigmatización, y redefinieron el significado del judaísmo
para moldearlo de acuerdo con las ideas americanas del pluralismo. La fundación de
Israel en 1948 fue la solución judeocristiana complementaria al problema judío. Los
israelitas no aceptaron lo que Freud denominó la preferencia judía por la “actividad
espiritual”, la cual “servía para construir un dique en contra de la brutalidad y de la
inclinación a la violencia”. Más bien se reafirmó el pensamiento de David Ben-Gurion
cuando presumía que “Nosotros no somos estudiantes de la Yeshiva discutiendo los
puntos más finos de la autosuperación. Somos los conquistadores de estas tierras”.63

¿Acaso Moisés y la religión monoteísta ofrece algún tipo de reflexión para quienes
rechazan el Siglo Americano y las versiones sionistas del judaísmo, pero que igualmente
se quieren llamar judíos?

Podríamos acercarnos a esta cuestión contrastando el problema de la sobrevivencia
judía con el problema de la historia afroamericana discutido en el capítulo anterior. En
ambos casos, el problema central era el de la memoria, pero este adoptó manifestaciones
contrarias para ambos pueblos. En el caso afroamericano, la dificultad era la muy poca
memoria: esta tenía que ser forjada a partir de pequeños fragmentos como “Do bana
coba, gene me, gene me”, de ritmos pentatónicos, y del tono lastimero del blues. En el
caso de los judíos, había demasiada memoria, nada menos que la memoria en el sentido
de la presencia abrumadora de la Biblia, la tradición, la ley y la condición de elegidos.
Siendo un judío de su tiempo, Freud intentó retirar las zarzas bajo la obstinada y
conflictiva persistencia de los judíos que se encontraban en condiciones de exilio, de
ocupación extranjera, de persecución e incluso de genocidio. Al retomar un estilo
profundamente personal y esencialmente autobiográfico en el encuentro entre el pueblo
hebreo y Moisés, estaba introduciendo el enigma de los judíos como un enigma para los
judíos. Escribir en tiempos en que la cuestión de la supervivencia judía estaba en juego,
para redirigirse a la cuestión de la identidad judía, se encuentra entre las contribuciones
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perdurables del libro.
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A

El yo en guerra
De la pulsión de muerte a la vida precaria

EL PSICOANÁLISIS Y EL ESPÍRITU DE LA GUERRA

l igual que los problemas del capitalismo, del racismo y del antisemitismo, el de
la guerra ha producido una cantidad sustancial de reflexión política freudiana.
La razón principal ha sido que las guerras del siglo XX fueron guerras totales

que borraron los límites entre los campos de batalla y los frentes domésticos, y forzaron
a los gobiernos a incitar a las masas a dar su vida. Esto requirió un nuevo espíritu de
guerra que podría compararse al nuevo espíritu del capitalismo que abordamos en el
Capítulo 1. Al participar en estas guerras y buscar entenderlas desde el psicoanálisis,
surgió algo así como una teoría no solo de la guerra sino también del sujeto del siglo XX.

A inicios de siglo, un viejo modo de vida aristocrático basado en el honor proporcionó
su espíritu o el ethos que animó la guerra. El horror inesperado y el derramamiento de
sangre de la Primera Guerra, así como la impotencia de las élites políticas y militares,
hicieron que motivaciones como el honor, la gloria y el sacrificio parecieran vacuas. El
estallido en masa de la neurosis de guerra, la primera expresión a gran escala de lo que
hoy llamamos trastorno o síndrome por estrés postraumático, contribuyó a que el
sentimiento antibélico entrara en crisis. No solo el viejo código de honor comenzó a
parecer obsoleto; también los ideales liberales de optimismo, racionalidad y progreso del
siglo XIX. El psicoanálisis produjo un punto de ruptura en los ideales anteriores. Como si
estuviera hecho a la medida para una teoría del inconsciente, el estallido de la neurosis de
guerra trajo a la luz la existencia de shocks o estímulos traumáticos que abruman la
mente y obligan a los individuos (y también a los pueblos) a quedar fijados en un pasado
no superado. Ya que no podían procesarse a través de los mecanismos normales del
inconsciente, manifestados en sueños, en síntomas neuróticos o en fantasías de
cumplimiento de deseo, estos estímulos impulsaron una revisión de la teoría
psicoanalítica. Antes, Freud veía el inconsciente como algo reprimido; ahora lo vio como
algo que ejercía demandas permanentes o estructurales en la mente consciente que
tomaban la forma de impulsos, autocríticas o aspectos del propio carácter. Esto estimuló
su pensamiento acerca del yo, al que consideró entonces capaz de movilizar fuerzas
inconscientes, pero también autoprotectoras para defenderse de quedar abrumado. Sobre
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todo, Freud observó que el talón de Aquiles del yo era su negación defensiva de la
vulnerabilidad, negación a la que llamó “preferencia por el papel activo” y vio su
implicación en la neurosis de guerra. Fue así como el estallido de la neurosis de guerra
confirmó la visión freudiana de que los obstáculos hacia la razón eran estructurales o, en
otras palabras, internos en el yo o en la conciencia, el lugar de la razón y el progreso.

La idea freudiana del yo, desarrollada tras el término de la Primera Guerra, fue
desplazada en el segundo encuentro histórico entre el psicoanálisis y la guerra, centrado
en la Segunda Guerra. Este nuevo encuentro se apoyó en las exploraciones de la
temprana infancia, especialmente del papel de la madre en el desarrollo, que habían
comenzado en los años veinte. Estas investigaciones crearon una nueva tendencia en el
psicoanálisis, las relaciones objetales, que se volvieron fundamentales para el Estado de
bienestar socialdemócrata. Cuando Inglaterra entró en guerra contra la Alemania nazi,
teóricos de las relaciones de objeto, como Melanie Klein, ayudaron a reconstruir una
justificación ancestral de la guerra que sirvió hasta cierto punto como un nuevo espíritu
de la guerra. Postularon que la relación más temprana con la madre sienta las bases para
la responsabilidad ética: en otras palabras, los soldados peleaban para proteger a aquellos
que les eran cercanos y que eran vulnerables, en especial a las mujeres y a los niños. Al
destacar el papel de la madre, los teóricos de las relaciones objetales estaban
profundizando en la idea freudiana del yo haciendo explícitos sus fundamentos en las
relaciones de la familia nuclear y su relación con el género. Al mismo tiempo, también
minimizaron o ignoraron el papel del yo como el lugar de la razón y la autorreflexión, y
por tanto prepararon el camino para el psicoanálisis de hoy que reemplazó el concepto
del yo por el del self, presente en términos como autoconcepto o autoestima, por
ejemplo.

El concepto del self fue de gran importancia para el tercer encuentro histórico del
psicoanálisis con la guerra y se centró en la guerra contra el terrorismo a inicios del siglo
XXI. Los antecedentes de este encuentro incluyeron a los movimientos sociales de los
sesenta y a sus sucesores como el feminismo y la filosofía postestructuralista que
precipitaron la transición a gran escala del yo al self. Jacques Lacan, una figura
importante en este movimiento, lanzó un ataque tendencioso hacia la Psicología del yo en
las décadas de 1950 y 1960. La lectura postestructuralista del psicoanálisis generó este
tercer acercamiento a la guerra, cuyo mejor ejemplo es el trabajo de Judith Butler,
Precarious Life (2004) [Vida precaria]. De acuerdo con Butler, la invasión
estadounidense de Irak debe comprenderse como una reacción defensiva ante la
humillación catastrófica y la violación de los vulnerables límites narcisistas, tanto
individuales como nacionales. Desde su perspectiva, el narcisismo estadounidense o el
excepcionalismo habían disimulado nuestra subyacente “sociabilidad del self… el hecho
de que no somos seres delimitados… sino que también estamos constituidos en relación
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con otros”. Butler se pregunta, ¿qué forma podría adquirir la reflexión política si
tomáramos la vulnerabilidad como nuestro punto de partida en la vida política, en lugar
de la independencia y el autodominio?

Por tanto, la evolución de la tradición política freudiana centrada en la guerra puede
situarse en el contexto de una transición de la visión cartesiana o kantiana del yo racional,
independiente, delimitado y situado en la cima del mundo moderno, a la visión actual de
la conformación del yo a través del reconocimiento, las relaciones de objeto y el
lenguaje. El núcleo de esta transición, como propone el trabajo de Butler, es el lugar de la
vulnerabilidad en nuestra concepción del sujeto humano. Para Freud, como veremos, la
vulnerabilidad era ontológica y genética en el sentido de que proviene de una prolongada
infancia y es constitutiva del desarrollo humano. Para Butler, en contraste, la
vulnerabilidad se ha vuelto normativa en el sentido de que su reconocimiento constituye
el imperativo ético principal de la vida política. Esta diferencia tiene una consecuencia
importante. Cuando Freud expuso lo que él llamaba nuestra preferencia por el papel
activo, su objetivo era fortalecer al yo, no develar sus ilusiones de autodominio. No
obstante, cuando revisamos a Butler vemos que para ella el punto de basarse en el
psicoanálisis es poder disipar la idea misma de un yo individual para, en lugar de este,
arrojar luz sobre la red de relaciones y dependencias inconscientes subyacentes que
constituyen nuestra humanidad. Al desplazarnos del yo al self, de la autonomía al
reconocimiento y de una aproximación ontológica a una normativa de la vulnerabilidad,
¿hemos avanzado en nuestra comprensión de la guerra, de la política y de la psique
humana o más bien la hemos empobrecido? Este es el problema que este capítulo
propone.

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y EL COLAPSO 
DE LA ÉTICA DEL GUERRERO

Antes del nacimiento de la nación moderna, los hombres que peleaban en las guerras
eran los aristócratas criados para la batalla o los sirvientes o campesinos reclutados en
contra de su voluntad. El surgimiento de la democracia de masas cambió esa modalidad
con la creación de ejércitos civiles masivos y de guerras totales en las que la distinción
entre el guerrero y el civil quedaba atenuada o eliminada. Los primeros ejemplos de
guerras totales incluyen las guerras napoleónicas, la Guerra Civil estadounidense y la
guerra franco-prusiana. En la medida en que estas guerras involucraban ejércitos
reclutados, surgió un problema: ¿Cómo es que hombres libres, y después mujeres,
podían ser persuadidos para entregar sus vidas generalmente durante el curso de su
primera juventud?

El siglo XIX dio una respuesta a esta pregunta: al morir, uno no pierde la vida, la
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sacrifica por la nación. Esta respuesta conectó el nacionalismo moderno con la ética
anterior del guerrero que estaba arraigada, en última instancia, en las religiones
expiatorias. El sacrificio da dignidad a los pueblos, naciones o causas, unifica el pasado y
el presente bajo un signo común y hereda una exigencia a las generaciones futuras.
Identificar las muertes de los soldados como una serie de eventos significativos y
consagrados da a la nación su realidad incomparable.1 El sacrificio también canaliza el
heroísmo masculino, ya que se basa en el ritual, la raza, el tribalismo y la idea de una
fundación nacional. Durante la Primera Guerra, la ética del guerrero, el nacionalismo
romántico y los ideales de martirologio y de autosacrificio comenzaron a ser
cuestionados.

Tras un arrebato entusiasta, la Primera Guerra Mundial resultó ser más una cuestión
de violencia insensata de masas que un evento heroico o relacionado con el sacrificio. La
magnitud de catástrofes sin precedentes, el estancamiento defensivo simbolizado por las
trincheras, el nuevo paisaje de minas y de tierras-de-nadie, el miedo a ser enterrado vivo,
el sonido y la vibración ensordecedoras, el gas insidioso, la desaparición de la
discriminación entre el día y la noche, la identificación con el enemigo y el
estrechamiento de la conciencia pusieron fin a las expectativas del siglo XIX. El nuevo
modelo freudiano de la mente, que incluyó las nociones de resistencia, defensas, catexias
(es decir, Besetzung), trauma (herida), represión y Zwangneurose (neurosis obsesivo-
compulsiva), parecía más pertinente que términos como la búsqueda de la gloria y el
honor. La neurosis de guerra, entonces, proporcionó la primera ocasión para el encuentro
entre el psicoanálisis y la guerra.

En el primer año que siguió al estallido de la guerra, cientos de miles de casos
aparecieron en ambos bandos. A pesar de que los psiquiatras habían explicado
originalmente la neurosis de guerra como una discapacidad del sistema nervioso causada
por una explosión, comenzaron a virar cada vez más hacia las explicaciones psicológicas,
en especial cuando los síntomas quedaban eliminados exitosamente por medio de la
hipnosis. Incluso en esos momentos la persistencia de la ética anterior del guerrero se
reveló en diagnósticos como neurosis por avaricia y neurosis por dificultades de
jubilación que sugerían estados de simulación de la enfermedad. El psicoanálisis abordó
la cuestión bajo una luz distinta. Ernst Simmel, un joven estudiante alemán de Freud,
escribió:

No solo es la guerra sangrienta que deja rastros tan devastadores… también es el difícil conflicto en el que la
personalidad se encuentra… Cualquier cosa en la experiencia de una persona que sea demasiado poderosa u
horrible como para ser captada o elaborada por su mente consciente se filtra hasta los niveles inconscientes de
su psique. Se queda ahí como una mina esperando explotar.2

Lo que distinguió a esta nueva aproximación fue la observación de que la neurosis de
guerra era precipitada por la experiencia perturbadora de espera pasiva, más que el miedo

118



a la muerte per se. Por el año 1916, los psiquiatras estaban en favor de que la explicación
de la neurosis de guerra fuera la de la pasividad reforzada en las trincheras. De acuerdo
con un capellán,

[un] alto grado de tensión nerviosa es lo más común entre los hombres que tienen que… permanecer inactivos
mientras son bombardeados. Para el hombre con autocontrol ordinario esto se convierte muy pronto en una
cuestión de escuchar atentamente cada una de las bombas que se aproximan y calcular qué tan cerca
explotará… Una hora o dos… es más de lo que la mayoría de los hombres puede soportar.3

La Secretaría de Guerra británica también concluyó que la causa principal de la neurosis
de guerra era el “peligro prolongado en una posición estática”. Estas explicaciones
parecieron quedar justificadas cuando la incidencia de la neurosis de guerra cayó en
picada después de las ofensivas alemanas de 1918.4

Los analistas trabajaron el vínculo entre la pasividad o el sufrimiento pasivo y la
neurosis de guerra al señalar una segunda característica en esta, la repetición. Lejos de
reprimir las experiencias en el campo de batalla como los freudianos hubieran esperado,
las víctimas de la neurosis de guerra las repetían en sueños, síntomas y ataques de
ansiedad. ¿Y cómo podía explicarse la repetición de una experiencia dolorosa? Freud ya
había tratado este problema. Postuló que los pacientes en la situación clínica temían estar
en una posición pasiva y vulnerable. Expresaban la resistencia al análisis como un
rechazo a recordar sus experiencias; en lugar de ello, las repetían. Para ilustrar este
punto, describió el comportamiento de su nieto cuando su madre lo dejaba solo. El niño
inventó un juego en el que escondía y hacía aparecer una pelota mientras decía da/fort,
está/no está. Freud escribió que su nieto: “En la vivencia era pasivo, era afectado por
ella; ahora se ponía en un papel activo repitiéndola como juego, a pesar de que fue
displacentera”.5 Por analogía, la neurosis de guerra parecía un intento fallido de dominar
la espera pasiva en las trincheras al repetir la experiencia de ser bombardeado.

La observación de la neurosis de guerra, junto con la resistencia en el consultorio,
condujeron a Freud a realizar una revisión de la teoría (o mitología, como él la llamó) de
las pulsiones; propiamente del conflicto entre la vida y la muerte, el orden y el desorden,
o entre un sistema homeostático abierto y la entropía. La neurosis de guerra también
condujo a Freud a formular su teoría del yo. El yo, infundido con pulsiones de vida, es
una fuerza vinculante, pero también está sujeto al empuje conservador o regresivo de los
instintos hacia una organización más simple y finalmente hacia la muerte. Freud ahora
pensaba la sexualidad, que había concebido anteriormente como una fuerza disruptiva,
como una parte de las pulsiones de vida, o eros, y que, por tanto, tenía el propósito de la
vinculación y de la cohesión. La transición de una teoría emergente del yo de la vida
instintiva hacia algo así como la razón, la reflexión o la subjetividad, corresponde a la
postura crítica que luego llamaría Geistigkeit, el producto de la sublimación o de la
renuncia instintiva. A la luz de la rebeldía en contra de la pasividad, es evidente que
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tanto en el estallido de la neurosis de guerra como en su propio trabajo terapéutico, Freud
comenzó a hablar de “la preferencia del papel activo” del yo en ambos sexos. Pero de
ninguna manera Freud valoró los deseos pasivos, más bien buscó llevarlos a la conciencia
o al yo.

Conforme se acercaba el fin de la guerra, el psicoanálisis se estaba convirtiendo cada
vez más en una Psicología del yo. Esto se mostró en la famosa fórmula freudiana: donde
ello era, yo debe devenir. Pero este ya no era el yo cartesiano o trascendental en el que la
razón estaba supuestamente emancipada de los instintos. Más bien, el yo freudiano era el
precipitado de inclinaciones, pulsiones, objetos de amor e identificaciones. Su tarea no es
acceder a ideas claras y distintas como en Descartes, sino mediar entre las diferentes
demandas en conflicto impulsadas por los instintos y que incluyen las necesidades
provenientes del ello, las autocríticas del superyó y las representaciones del mundo social
que compiten entre sí. Freud rechazaba ahora su propia visión anterior a la guerra según
la cual el conflicto básico de la mente se libra entre la conciencia y el inconsciente
reprimido. Esta visión implicaba que lo reprimido “temía ser descubierto”.6 Pero el hecho
de la repetición, evidente en la neurosis de guerra y en el trabajo analítico, sugería que lo
reprimido estaba constantemente intentando abrirse paso a la conciencia. Ya que el yo
era quien impedía esto, una gran parte del psicoanálisis se dirigió entonces al análisis de
las defensas del yo más que a la interpretación directa de los deseos inconscientes.

La naciente teoría freudiana del yo estuvo acompañada por la transformación integral
en la comprensión del género, sobre el cual el psicoanálisis reflexionaba y avanzaba.
Dado su énfasis en la negación defensiva de la vulnerabilidad, la comprensión
psicoanalítica de la neurosis de guerra propició una nueva imagen de la masculinidad que
reflejaba el declive de la ética del guerrero. Garfield Powell, un cronista del ejército
británico, indignado por los discursos antibélicos durante la ofensiva del Somme,
exclamó: “¡Neurosis de guerra! ¿Saben lo que eso significa? Los hombres se vuelven
niños débiles, lloran y agitan sus brazos como locos, se aferran al compañero más
próximo y rezan para que no los dejen solos”.7 El capitán McKechnie, en Parade’s End
[El final del desfile], de Ford Maddox Ford, se queja: “¿Por qué uno no es una maldita
chica que tiene el privilegio de chillar?”. En su tratamiento de ficción del episodio
histórico, el novelista Pat Barker reconstruyó las reflexiones de W.H.R. Rivers mientras
aplicaba los métodos analíticos a los pacientes con neurosis de guerra:

Al guiar a sus pacientes hacia la comprensión de que un colapso nervioso no era algo para avergonzarse, de
que el horror y el miedo eran respuestas inevitables al trauma de la guerra y que era mejor que fueran
reconocidas que suprimidas; que los sentimientos de ternura hacia otros hombres eran naturales y buenos y
que las lágrimas eran una parte aceptable y útil del duelo, [Rivers] se posicionaba en contra de toda su
educación. Habían sido entrenados para identificar la represión emocional como la esencia de la masculinidad.
Los hombres que se desmoronaban, lloraban o admitían sentir miedo eran mariquitas, debiluchos,
fracasados… Al aconsejar a sus pacientes jóvenes que abandonaran el intento de reprimir y que en lugar de
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ello se permitieran sentir la lástima y el terror que su experiencia en la guerra les producía inevitablemente,
Rivers iba en contra de sus convicciones.8

Rivers trató la neurosis de guerra del poeta inglés Siegfried Sassoon. Este, herido y
trastornado, después recordaría cuando Rivers entró en su cuarto del hospital: “Sin decir
una palabra, se sentó a un lado de la cama; su sonrisa era una bendición que compensaba
todo lo que pasé. ‘¡Ah Rivers, todo ha sido tan raro desde la última vez que te vi!’,
exclamé. Y entendí que esto era lo que había estado esperando”.9

La nueva conciencia de la vulnerabilidad masculina estuvo acompañada por una
transformación en las relaciones de la mujer con el hombre, especialmente en las
sexuales. Cuando Vera Brittain comenzó a atender como enfermera en el frente en 1915,
dijo que “nunca había visto el cuerpo desnudo de un hombre adulto”. Pero debido al
“tratamiento constante de sus cuerpos delgados y musculosos”, no solo comenzó a
sentirse cómoda con el amor físico, sino que también “pensó al macho de la especie no
como la criatura bárbara y destructiva que no podía controlar sus instintos más violentos,
sino como una víctima de las circunstancias fuera de su control, herida, patética,
vulnerable, paciente e infantil”.10 Aún persistía la vieja identificación de los hombres con
la ética del guerrero, como declararía Virginia Woolf en 1938 cuando dijo que la causa de
la guerra estaba en el deseo del hombre por “los bienes y las tierras de otras personas”,
en su creación constante de “fronteras y banderas, barcos de guerra y gas venenoso” y
en su voluntad para “ofrecer sus propias vidas y las de sus hijos”.11 Pero para la mayoría
de las mujeres, la nueva conciencia acerca de la vulnerabilidad masculina fomentaba la
ternura y la receptividad interpersonal. El resultado fue el conflicto entre las madres
sufragistas de la preguerra, que hablaban con frecuencia de la “guerra de los sexos” y que
llamaron al matrimonio una “prostitución legalizada” y las flappers de la posguerra y de
la era del jazz influidas por Freud que, según señalaba el New York Times, podían “ver la
perspectiva de un hombre como sus madres nunca pudieron tenerla”.12 En pocas
palabras, comenzó a surgir una tendencia hacia la reconciliación entre los sexos basada
en la conciencia de cada uno acerca de sus propias vulnerabilidades y de las del otro.

Después de la guerra, hombres y mujeres jóvenes se volvieron contra el código de
honor anterior y contra la sociedad aristocrática en la que se basaba. Cuando Thomas
Mann leyó una reseña de Más allá del principio del placer (1920), escribió en su diario
que el libro marcaba el “fin del Romanticismo”.13 Con esto, Mann quería señalar el papel
que las ideas románticas del yo guerrero y del sacrificio heroico podían tener cuando
inspiraban las fuerzas reaccionarias y finalmente fascistas en Alemania. Con la esperanza
de encontrar una alternativa al romanticismo, acudió al recuento freudiano del yo frágil y
contingente que estaba atrapado en medio de un campo de fuerzas “de torrentes y
explosiones destructivas”, tanto internas como externas.14 Incluso los Estados Unidos,
que eran todavía ajenos al conflicto, sintieron la fuerza de las revelaciones de la guerra.
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En 1895, Oliver Wendell Holmes, que perteneció a la generación de la Guerra Civil,
todavía podía decir a la generación que se graduaba de Harvard que solo en la guerra los
hombres alcanzan “la locura divina del honor”.15 En 1929, Ernest Hemingway escribió
que palabras como honor y gloria se habían vuelto obscenas.16

La socialdemocracia de la posguerra se desarrolló como la alternativa a las sociedades
aristocráticas basadas en el honor por tres razones relacionadas entre sí: porque
reconocía y aceptaba la vulnerabilidad humana, porque reconocía las nuevas relaciones
más igualitarias entre hombres y mujeres, y porque buscó integrar a las clases bajas en
una concepción orgánica de la democracia. La cultura psicoanalítica de la Europa de la
posguerra era abrumadoramente socialdemócrata en este sentido. La primera convención
psicoanalítica después de la guerra, llevada a cabo en la Budapest comunista en 1918,
aprobó una resolución que exhortaba a las sociedades analíticas a prepararse para la
terapia de masas, es decir, financiada con recursos públicos. Freud explicó: “el pobre no
tiene menores derechos a la terapia anímica que los que ya se le acuerdan en materia de
cirugía básica… las neurosis no constituyen menor amenaza para la salud popular que la
tuberculosis”.17 Durante las décadas de 1920 y 1930, la mayoría de las sociedades
psicoanalíticas europeas ofrecían análisis de bajo costo para los trabajadores y sus
familias. Los institutos analíticos ofrecían conferencias públicas para las clases
trabajadoras, de manera que el término análisis aplicado surgió para describir el trabajo
analítico en las escuelas de enfermería, las clínicas de orientación infantil, las consultas
para adolescentes y el trabajo social. La Viena Roja, que había donado un edificio para la
sociedad analítica, proveía un apoyo especial para lo que Elizabeth Danto llamó “la
clínica gratuita de Freud”.18

La socialdemocracia y la reforma de la posguerra también estaban infundidas de un
sentimiento antibélico. La Liga de las Naciones se fundó en 1919 con grandes esperanzas
y su pacto incluía reformas como el arbitraje obligatorio para las disputas internacionales,
las sanciones y la reducción de armas. Las feministas maternalistas como Jane Addams y
Helene Stöcker orientaron el apoyo de la maternidad hacia la causa antibélica. La no-
violencia surgió para complementar la desobediencia civil como una filosofía seria de la
izquierda. El anarquismo cristiano de Tolstoi revivió y también la creencia de que las
“masas de hombres” eran las verdaderamente responsables por los crímenes de la época
y no sus líderes ostensibles, a los que comparó con “las escobas adheridas al frente de las
locomotoras para limpiar la nieve de los rieles”, lo cual significaba que los políticos
apelaban a eslóganes morales vacuos y a casus belli para poder distraer a las masas de
sus propias pasiones destructivas. La revista Time presentó a Gandhi como el Hombre
del Año en 1930. En 1933, los estudiantes comenzaron a firmar la Petición de Oxford
que anunciaba que bajo ninguna circunstancia apoyarían al “gobierno en ninguna guerra
que pensara llevar a cabo”.19
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Incitados por La Liga de las Naciones, Freud y Albert Einstein intercambiaron
correspondencia en torno a la cuestión de la guerra. En 1932, Freud preguntó a Albert
Einstein, “¿Cuánto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros también se vuelvan
pacifistas?”. Y añadió que, “todo lo que promueva el desarrollo de la cultura trabaja
también contra la guerra”.20 Si analizamos esta declaración podemos entender la opinión
de Freud sobre la guerra. Producto de la educación clásica del siglo XIX, Freud entendía
la cultura como el orden y la justicia política; Roma fue el caso paradigmático. Pero por
cultura también quiso decir, psicoanalíticamente, el eros o la tarea de vinculación. Desde
la perspectiva psicoanalítica, la vulnerabilidad es el núcleo de la condición humana; el yo
es importante porque es la única parte de la mente que puede arrojar luz sobre la
oscuridad de sus profundidades. En un trabajo de 1926, Freud evocó el factor biológico
que subyacía en los peligros a los que se enfrentaba el yo, así como en los motivos detrás
del conflicto mental:

[…] el [factor] biológico es el prolongado desvalimiento y dependencia de la criatura humana. La existencia
intrauterina del hombre se presenta abreviada en relación con la de la mayoría de los animales; es dado a luz
más inacabado que estos. Ello refuerza el influjo del mundo exterior real, promueve prematuramente la
diferenciación del yo respecto del ello, eleva la significatividad de los peligros del mundo exterior e incrementa
enormemente el valor del único objeto que puede proteger de estos peligros y sustituir la vida intrauterina
perdida. Así, este factor biológico produce las primeras situaciones de peligro y crea la necesidad de ser
amado, de que el hombre no se librará más.21

Aquí el punto político es que el amor de objeto y la vida familiar, así como la educación,
la psicoterapia y el liderazgo político (virtu en el sentido clásico del término) pueden
servir como fuerzas vinculantes que trabajen para fortalecer al yo y por tanto ampliar su
rango de justicia, paz y orden político en contra de la destructividad desencadenada por
la indefensión.

Dado el intenso sentimiento antibélico de la época y la fuerza del sentimiento
democrático y de izquierda, la pregunta básica a la que se enfrentaron las fuerzas
antibélicas fue, ¿en qué grado el capitalismo había sido la causa de la Primera Guerra
Mundial? Woodrow Wilson, con base en Montesquieu y en John Stuart Mill, respondió a
la pregunta de una manera clásicamente liberal, insistiendo en que el comercio era una
alternativa para la guerra y que, en última instancia, fomentaba la cooperación
internacional. En contra de Wilson, Vladimir Lenin sostuvo que la guerra era algo
intrínseco al capitalismo, ya que los estados industriales que buscaban expandirse a los
sectores agrarios subdesarrollados del mundo competían entre sí. En El malestar de la
cultura (1930), Freud cuestionó el supuesto que subyacía en el argumento de Lenin, es
decir, que los seres humanos son intrínsecamente buenos y que “solo la institución de la
propiedad privada ha corrompido su naturaleza”. Freud dijo que “la agresión no ha sido
creada por la institución de la propiedad… se la advierte ya en la crianza de los niños”.
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Pero en su cuestionamiento Freud no se estaba aliando con Wilson; más bien, distinguía
la agresión que puede servir como la fuerza vinculante de las fuerzas entrópicas,
conservadoras y repetitivas dentro de la mente que fomentan la destrucción y que se
expresan a través de interacciones comerciales en la medida en que son explotadoras, así
como a través de su abolición desacertada.

En el ensayo tardío de Freud, “Análisis terminable e interminable” (1937) encontramos
las siguientes palabras escalofriantes provocadas por los fracasos de los analistas para
alcanzar la cura, y también por la catástrofe mundial inminente,

Durante el trabajo analítico no hay impresión más fuerte de las resistencias que la de una fuerza que se
defiende por todos los medios contra la curación y a toda costa quiere aferrarse a la enfermedad y el
padecimiento… Si uno se representa en su totalidad el cuadro que componen los fenómenos del masoquismo
inmanente de tantas personas, la reacción terapéutica negativa y la conciencia de culpa de los neuróticos, no
podrá ya sustentar la creencia de que el acontecer anímico es gobernado exclusivamente por el afán del placer.
Estos fenómenos apuntan de manera inequívoca a la presencia en la vida anímica de un poder que, por sus
metas, llamamos pulsión de agresión o destrucción y derivamos de la pulsión de muerte originaria, propia de la
materia inanimada.22

Estas palabras parecen legitimar el pesimismo causado por la repetición que se
aproximaba, pero a una mayor escala, más terrible, de los horrores de la Primera Guerra
Mundial.

EL BLITZ DE LONDRES Y EL 
“COMPLEJO DE MUNICH”

El declive de la ética del guerrero generó el problema de cómo motivar a la ciudadanía
democrática para la guerra. Durante la Segunda Guerra, Inglaterra y los Estados Unidos
resolvieron este problema de la manera más eficiente, esto es, a través de un ataque
desde fuera. Para los ingleses, señaló un testigo, el bombardeo alemán de Londres en los
años 1939 y 1940 se experimentó como “un desastre natural que fomenta la unidad
espiritual que une a todo un pueblo”.23 De manera similar, el bombardeo japonés a Pearl
Harbor el 7 de diciembre de 1941, un día que “vivirá en la infamia”, como dijo Franklin
Roosevelt en su famosa frase, tuvo un efecto tan poderoso que en el año 2000, el año
anterior al 11 de septiembre, el Proyecto para un Nuevo Siglo Americano,
neoconservador, dirigido por William Kristol y Robert Kagan ya estaba dando vueltas en
torno a un “evento catastrófico y catalizador, como un nuevo Pearl Harbor” que lograra
incitar a los estadounidenses a realizar acciones militares en el Medio Oriente como
habían sido anteriormente motivados para la acción en el Lejano Oriente y en Europa.24

Por más importante que fuera el ataque desde el exterior en la motivación del apoyo
británico y estadounidense para una Segunda Guerra Mundial, también lo fue la nueva
base de solidaridad nacional, es decir, la socialdemocracia. Detrás de la socialdemocracia
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había un nuevo y poderoso sentido de la relación temprana entre madre e infante
ejemplificado en términos como hogar o madre patria. Durante la Primera Guerra,
Freud llamó al cuerpo materno “el primer Hein (hogar) de todos los seres humanos” y
agregó que “cuando el soñante, todavía en sueños, piensa acerca de un lugar o de un
paisaje: ‘me es familiar, ya una vez estuve ahí’, la interpretación está autorizada a
reemplazarlo por los genitales o el vientre de la madre”.25 En los Estados Unidos, Las
uvas de la ira (1939), de John Steinbeck, termina con una madre joven amamantando a
un vagabundo muerto de hambre, un símbolo del cuidado, la paz y la seguridad. Al
volver su atención hacia la madre, el psicoanálisis estaba reflejando, tanto como
adelantando, la iconografía maternalista del espíritu nacional en la socialdemocracia. Esta
iconografía configuró la participación estadounidense e inglesa en la Segunda Guerra
Mundial.

Algunos creyeron que al construir un Estado de bienestar una nación podía compartir
un proyecto común, como en tiempos del New Deal, o incluso que las relaciones
internacionales podían solidarizarse, como exhortaban los bolcheviques del Frente
Popular. No obstante, para la mayoría, como demostró Robert Westbrook, los ideales
universales eran muy poco convincentes para justificar el sacrificio de hombres y
mujeres jóvenes en la guerra. En 1942, al ilustrar para el Saturday Evening Post lo que
juzgaba como la retórica pomposa de las “cuatro libertades” de Roosevelt, Norman
Rockwell intuyó que la ciudadanía moderna descansaba en las lealtades inmediatas,
particulares y centradas en la familia, no en los sueños de hermandad universal. Rockwell
buscó traducir las cuatro libertades “a escenas simples de la vida cotidiana. Libertad de
expresión: una reunión ciudadana en Nueva Inglaterra; libertad para vivir sin miseria: una
cena de Acción de Gracias”. La libertad de culto se convirtió en la imagen de una pareja
de ancianos rezando en la iglesia local. La libertad frente al miedo pasó a ser la escena de
un matrimonio arropando a sus hijos en la noche. Al intentar expresar ideales
democráticos “en términos accesibles para cualquiera”, Rockwell creó un sentido de la
nación estadounidense moderna arraigado en experiencias concretas y particulares.26

El psicoanálisis, proyectado cada vez más como una ideología familiar y centrada en la
madre, entre las décadas de 1930 y 1940 comunicó algo en ese sentido y por tanto jugó
un papel importante en la Segunda Guerra. En los Estados Unidos, a cada médico del
ejército se le enseñaron los principios básicos del análisis; las teorías psicoanalíticas de la
moral y la psicología grupal informaron acerca de los efectos estimados del bombardeo a
los civiles; las teorías psicoanalíticas de la cultura se usaron para planear las ocupaciones
de Alemania y Japón.27 Sin embargo, el desarrollo más completo de la teoría
psicoanalítica del yo o, como aparecería a partir de ahora, del sujeto, ocurrió en
Inglaterra. Fue ahí que se dio el contexto comunitario y de conciencia de clases más
fuerte, el interés apasionado inspirado por Bloomsbury en las nuevas corrientes de la vida
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personal de la clase media y donde un gran número de analistas mujeres convirtieron la
concepción freudiana del yo, como el reflejo de la negación defensiva de la
vulnerabilidad, en la teoría plenamente desarrollada de la relación madre-bebé. Melanie
Klein fue la figura central en esta transformación.

El pensamiento de Klein descansó en la idea de que la base original de la sociedad
humana era matriarcal. Después de la Primera Guerra Mundial, Bronislaw Malinowski,
un polaco que migró a Inglaterra, había regresado de las Islas Trobriand sin haber podido
localizar un solo mito de creación en el que se asignara al padre un papel en la
procreación. En The Mothers (1924) [Las madres], Robert Briffault sostuvo que todas
las formas de organización surgían de la necesidad de cuidado maternal prolongado. En
Technics and Civilization (1934) [Técnica y civilización], Lewis Mumford retrató la
aldea materna como la precursora de la ciudad paterna. A partir de las excavaciones de
las civilizaciones minoico-micénicas en Creta, Jane Harrison reinterpretó las tragedias
griegas como el reflejo del conflicto entre las diosas maternas y los invasores patriarcales
militarizados simbolizados por Zeus. De acuerdo con Harrison, el “burgués
archipatriarcal (Zeus) impuso la familia heterosexual por encima del orden matriarcal,
ctónico, centrado en la mujer”.28

Con este paradigma matricéntrico como antecedente, Klein replanteó el psicoanálisis
de manera que la psique se entendiera como algo que surgía de la conexión que nunca se
perdía con la madre. Esto dio como resultado diferencias clave respecto a Freud. Para
este, el problema principal era fortalecer al yo para liberar al individuo de los impulsos,
de las presiones sociales y de las representaciones impersonales de autoridades
internalizadas. Para Klein, el problema consistía en forjar y mantener relaciones
personales, comenzando por la relación con la madre. Para ambos pensadores, el
individuo luchaba por alcanzar la bondad, pero para Freud la lucha era kantiana y moral,
mientras que para Klein era concreta y relacional. Para Freud, el mundo interno estaba
dominado por el deber de respetar las normas universales; para Klein, estaba dominado
por la responsabilidad con otros particulares con quienes se había contraído obligaciones
como resultado de relaciones y circunstancias específicas. Para Freud, el núcleo moral de
la persona se formaba en los conflictos derivados de las leyes que constituyen nuestra
humanidad, como el tabú del incesto; para Klein, los conflictos centrales reflejaban las
frustraciones en la satisfacción de necesidades básicas, como la leche o la atención, por
parte de los otros cercanos y en el contexto de rivales o enemigos reales o imaginarios.
Los analistas británicos utilizaron esta perspectiva kleiniana o relacional para desarrollar
una alternativa femenina a la freudiana: una ética del cuidado en lugar de una ética de la
justicia. En su mayor parte, aunque no enteramente, integrado por mujeres, el círculo
kleiniano elaboró un nuevo discurso madre-hija, madre-hijo y hermana-hermana que
influyó en la autocomprensión de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial.
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En junio de 1940, mientras se libraba la Batalla de Inglaterra, la psicoanalista Joan
Rivière escribió a Melanie Klein,

Cuando se dio el primer aviso oficial de la invasión, la posibilidad de que nuestro trabajo llegara a su fin parecía
tan cercana que sentí que tendríamos que llevarla en nuestros corazones… como la única manera de
preservarla para el futuro… Por supuesto que yo pensaba constantemente en las causas psicológicas de una
pérdida y destrucción tan terribles que pudieran ocurrirle a la raza humana. Así que se me ocurrió que podrías
decirme (y también a un grupo de nosotras) lo que piensas acerca de estas causas… Primero, lo que piensas
acerca de las causas psicológicas de la situación psicológica alemana y segundo, de las del resto de Europa y
especialmente de los Aliados desde la última guerra. Para mí, la apatía y la negación de los Aliados,
especialmente las de Inglaterra, no son claras (y nunca las compartí). ¿Cómo está esto conectado con lo que
yo llamo el complejo de “Munich”, la incapacidad del hijo para pelear por la madre y el país?… Una gran
pregunta es por qué es tan importante ser valiente y poder soportarlo a pesar de lo que suceda. En realidad,
todo depende de esto.29

En esta carta, Rivière puso en Klein el papel de la madre. Le pide que las instruya y al
hacerlo le está pidiendo también que proteja a sus hijos frente a la crisis. En la misma
medida, el papel masculino más significativo no es el del esposo o el del padre sino el del
hijo. La pregunta clave es si el hijo tiene la capacidad para pelear por su madre, sus
hermanas y sus hijos, es decir, por aquellos que son vulnerables. En su respuesta, Klein
respondió que el hijo debió haber aprendido de su propia vulnerabilidad en la infancia,
esto es, de su propia relación con la madre, a sentirse responsable por los otros. Pero los
hijos ingleses están “ausentes”, “planeando e intrigando del lado del padre destructivo” y
se ven pasivos en comparación con los varones fálicos, duros y peligrosos, como los
nazis se representaban a sí mismos. La misma debilidad que produce lo que Klein vio
como la complicidad inconsciente de los hombres ingleses con el fascismo evita que
puedan reconocer sus responsabilidades con las mujeres y los niños. Para ella, por tanto,
la relación con la madre implica reconocer la vulnerabilidad y la dependencia. La relación
con la madre es la clave para la responsabilidad ética.

La reformulación de la teoría del yo se expresó a través del Estado de bienestar inglés
que comenzó a construirse durante la guerra bajo el famoso modelo del Informe
Beveridge y destacaba la relación madre-hijo. El evento desencadenante detrás del
Estado de bienestar fue el bombardeo de la clase trabajadora en el East End de Londres
en 1942. Después del bombardeo, la reina anunció que apoyaría la medicina socializada,
subrayando que “La gente ha sufrido tanto”.30 El bombardeo resultó en la evacuación de
aproximadamente 3.5 millones de personas al campo. Muchos de los evacuados eran
niños, muchos eran pobres y muchos fueron separados de sus madres y padres que
tuvieron que quedarse ahí para llevar a cabo tareas relacionadas con la guerra.31 El
evento ayudó a los ingleses a verse como una comunidad organizada en torno a la
necesidad de proteger a los niños vulnerables.

Este sentido de la nación como un proyecto común centrado en los niños se hizo
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evidente en las esculturas de Henry Moore. Su obra más famosa producida durante la
guerra, Virgen con hijo, fue develada en 1943. La escultura fue el resultado de la
iniciativa del reverendo Walter Hussey que deseaba ver a la Iglesia de Inglaterra retomar
su lugar de líder de las artes. Hussey acudió a Moore porque la mayoría de sus dibujos
eran de individuos y de familias que habían ocupado las instalaciones del metro de
Londres durante el Blitz, contra las disposiciones oficiales. Los dibujos de Moore
simbolizaban la mezcla de lo público y lo privado en una ciudad sitiada, así como el
esfuerzo de cuidar a los niños en medio de un ambiente semicomunitario. Hussey
escribió que los dibujos “poseen una cualidad espiritual y una humanidad profundas;
igualmente, son monumentales y sugieren la eternidad”. En la ceremonia de develamiento
de la escultura, Hussey dijo a la congregación que “El Hijo de Dios es lo central de la
obra y aun así el tema habla de la Encarnación, el hecho de que Cristo nació de una
madre humana; de esta forma la Virgen Bendita es concebida básicamente como
cualquier niño pequeño pensaría a su madre, no como alguien pequeña y frágil, sino
como la única gran base sólida y segura de la vida”.32

La idea inglesa cuasicristiana de la unidad nacional basada en la relación común con la
madre también inspiró un sentido de identificación casi mítico con los valores centrales
occidentales o europeos. Durante la Primera Guerra la música alemana había sido
desaprobada e incluso prohibida; durante la Segunda, el símbolo de los Aliados para la
victoria fueron los primeros compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven (V en código
Morse). Se ejecutaron conciertos durante la hora del almuerzo en la Galería Nacional
(vaciada de sus pinturas), incluso en ocasiones en que estallaban las bombas. Durante
uno de los conciertos más famosos, filmado por el documentalista Humphrey Jennings, la
pianista Myra Hess tocó la sonata Appasionata de Beethoven seguida por “Jesús, alegría
de los hombres” [de Bach]. En una reminiscencia de Kenneth Clark, “Yo estaba llorando
junto con la mitad de la audiencia. Es lo que todos habíamos estado esperando, una
afirmación de los valores universales”.33

George Orwell, en su ensayo Socialism and the English Genius [El socialismo y el
genio inglés] que escribió en Londres durante la época de los bombardeos fue un poco
más escéptico en cuanto al sentimiento de solidaridad familiar y, sin embargo, también lo
afirmaba. Orwell llamó a Inglaterra,

Una familia con los miembros equivocados al mando. Una familia victoriana viciada… con sus armarios
rebosantes de esqueletos. Goza de relaciones ricas a las que hay que someterse y de relaciones pobres que son
pisoteadas horriblemente y hay una conspiración profunda de silencio en cuanto a la fuente del ingreso familiar
[el Imperio Británico]. Es una familia en la que los jóvenes son frustrados con frecuencia y la mayor parte del
poder está en las manos de sus tíos irresponsables y de sus tías aletargadas. Aun así, es una familia. Tiene su
lenguaje privado y sus recuerdos comunes y ante la aproximación de un enemigo cierra sus filas.

Orwell concluyó que era necesaria una revolución democrática que “rompiera la adhesión
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a la clase adinerada”.34 A pesar de que no se lograría una revolución completamente
democrática, las esperanzas de Orwell fueron alcanzadas hasta cierto punto cuando
Inglaterra en 1948 se convirtió en el primer país de Occidente en proporcionar servicios
médicos gratuitos para su población entera; el primer país que no se basó en el principio
de seguridad en que el derecho se consigue mediante una contribución, sino en el
principio de ciudadanía social; el primero que invirtió en asistencia psicológica gracias al
cabildeo de los analistas ingleses.35

En el avance hacia un nuevo espíritu de la guerra basado en obligaciones concretas con
otros, primero el psicoanálisis inglés y luego el estadounidense fueron reelaborados como
una teoría de la relación madre-hijo. Sin embargo, como he sugerido, esta teoría de las
relaciones objetales tuvo implicaciones ambiguas. Por una parte, al demostrar la
profundidad en la que los seres humanos son capaces de conectarse, puso de relieve la
lucha por la creación de lo que Klein llamaba objetos totales en las relaciones personales,
en el arte y en la organización social democrática. En ese sentido dio profundidad
psicológica a la socialdemocracia. Se empezó a perder la idea de que la razón o la
racionalidad, apoyada en pensadores como Descartes, Spinoza, Locke y Kant, y
profundamente ampliada por Freud, eran lo central del individuo. En ese sentido, debilitó
los lazos entre el psicoanálisis y el pensamiento crítico y generó una cultura terapéutica
que no estaba comprometida con la justicia. Los sucesores de Klein, como D.W.
Winnicott, Harry Guntrip y Ronald Fairbarn, resolvieron la ambigüedad implícita en las
relaciones de objeto al reducir a la psique a sus relaciones intersubjetivas o, en otras
palabras, a su demanda de reconocimiento. El resultado fue la declinación de la
importancia de la idea del yo. Como Peter Homans escribió, “bajo la impresión del…
cambio social estructural acrecentado por el duelo nacional por las pérdidas infligidas por
una guerra terrible… las preocupaciones clínicas y teóricas con el apego, la pérdida y el
mundo social de los pacientes ‘reemplazaron al análisis del yo’”.36 El hecho de que hoy
nos encontremos en un panorama psicoanalítico enteramente distinto, queda claro en
nuestro tercer estudio de caso sobre la interacción entre el psicoanálisis y la guerra: el
análisis de Judith Butler de la respuesta de los Estados Unidos ante el 11 de septiembre.

EL 11 DE SEPTIEMBRE Y EL PROBLEMA 
DEL ENTIERRO DE LOS MUERTOS

El 11 de septiembre de 2001, diecinueve islamistas radicales secuestraron cuatro aviones
en los Estados Unidos y utilizaron tres de ellos para atacar el World Trade Center y el
Pentágono. La respuesta inmediata en todo el mundo fue de simpatía e identificación con
los Estados Unidos, ejemplificada por el famoso encabezado de Le Monde, “Todos
somos estadounidenses”. Sin embargo, la administración de Bush aprovechó la
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oportunidad para iniciar una guerra insensata en Irak que enemistó a la mayor parte del
mundo con los Estados Unidos. Después de los ataques, este país comenzó a emplear la
tortura en los sospechosos de terrorismo y los estadounidenses se acostumbraron a vivir
en una atmósfera agudizada por el miedo. El demócrata Barack Obama ganó la
presidencia en 2008 en gran parte porque prometió cambiar radicalmente las políticas de
Bush, pero en lo fundamental las perpetuó. ¿Qué es lo que el psicoanálisis nos enseña, si
es que puede, sobre este evento?

A manera de respuesta, propongo examinar los argumentos elaborados por la filósofa
Judith Butler en su libro Precarious Life (2003), [La vida precaria]. El libro de Butler,
escrito como una “respuesta ante las condiciones de acentuada vulnerabilidad y agresión”
que siguieron al 11 de septiembre, evoca un período en que “se violaron las fronteras de
los Estados Unidos [y] quedó expuesta una vulnerabilidad intolerable”. Butler se
preguntaba: ¿Por qué la vulnerabilidad condujo a la acción militar y a la agresión más que
a un mayor grado de comunicación global que parecía posible después del ataque? Como
veremos, la respuesta de Butler refleja el entrecruzamiento del psicoanálisis
contemporáneo con el postestructuralismo, el feminismo y la fenomenología,
especialmente la perspectiva de que el yo se forma por medio del reconocimiento, las
relaciones objetales y el lenguaje. Además, me basaré en el trabajo reciente del
historiador John Dower, que compara la respuesta estadounidense a Pearl Harbor con la
respuesta al 11 de septiembre.

Butler sitúa la respuesta a los ataques en el contexto general y familiar del trauma.
Escenas como bomberos corriendo dentro de los edificios que comenzaban a colapsar, la
confusión de la vida en las calles de la ciudad de Nueva York, la repetición de imágenes,
las torres en llamas, las torres colapsando, las visitas compulsivas a la Zona Cero; todas
fueron respuestas al trauma. La mente que se encuentra poco preparada para el evento y
sin los medios para procesarlo queda abrumada. Posteriormente, la mente regresa al
evento, lo revive como si se estuviera preparando para enfrentarlo de nuevo. El propósito
es superar el suceso por medio de la repetición y asimilarlo en la conciencia cotidiana.

Como un trauma, la esencia psicológica del ataque radicó en la violación de las
fronteras. La herida, el agujero (<traû-ma, que es la raíz griega de ‘trauma’) se convirtió
en un lugar para la reactivación de recuerdos inconscientes. Es cierto que, como Dower
ha dicho recientemente, estos ataques se han experimentado como la repetición de Pearl
Harbor. George W. Bush escribió en su diario que “El Pearl Harbor del siglo XX ocurrió
el día de hoy”. Muchos periódicos llevaban encabezados como “El nuevo día de la
infamia”, mientras que un anuncio en la autopista Kennedy en Chicago estampaba el
mensaje, “¡No se olvida!”, entre las dos fechas: 7 de diciembre de 1941 y 11 de
septiembre de 2001. No solo se invocó a Pearl Harbor y la Segunda Guerra, sino
también a la bomba atómica. La famosa foto de los marinos izando las estrellas y las
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barras en Iwo Jima fue reciclada y utilizada para pósters; también se hizo una estampilla
con la imagen de los bomberos alzando la bandera sobre el terreno devastado del World
Trade Center. Este lugar a su vez fue nombrado como la Zona Cero, un término que
hasta entonces se había usado exclusivamente para nombrar las áreas bombardeadas de
Hiroshima y Nagasaki.

Existían otros paralelos entre Pearl Harbor y el 11 de septiembre. Ambos ataques
habían sido previstos por años, pero las advertencias fueron ignoradas no solo debido a
una subestimación de la inteligencia y de la voluntad del enemigo sino también porque los
estadounidenses habían erigido una barrera psicológica defensiva para distanciarse de las
posibilidades de ataques enemigos. Antes y durante la Segunda Guerra, la concepción
estadounidense de Japón estuvo cegada por el racismo. De manera similar, antes y
después del 11 de septiembre, los estadounidenses no podían ni estaban dispuestos a
entender la ira islamofascista. De hecho, detrás de la barrera había muchas similitudes
entre los Estados Unidos y sus atacantes. Durante la Segunda Guerra Mundial, Japón era
tan racista como los Estados Unidos. Y en la época del 11 de septiembre tanto líderes
estadounidenses como terroristas estaban atrapados en modos cuasireligiosos de
pensamiento. Es por eso que los reportes ultrasecretos del Pentágono al presidente Bush
durante la invasión de Irak tenían títulos de citas bíblicas, mientras que Al Qaeda se
convenció de que las tácticas letales de choque podrían debilitar el espíritu y la voluntad
del enemigo, imitando así la lógica del bombardeo estadounidense de ciudades alemanas
y japonesas durante la Segunda Guerra Mundial tanto como la invasión estadounidense a
Irak.37

También hubo diferencias importantes entre Pearl Harbor y el 11 de septiembre. Pearl
Harbor ocurrió en una nación en la que todavía existían lazos fuertes entre sus
habitantes. Estos lazos estaban considerablemente debilitados en 2001. Las polémicas
elecciones del año anterior a los ataques sirvieron como un tipo de rayos X al cuerpo
político estadounidense: nódulos de enfermedad y pestes de corrupción. La Segunda
Guerra se libró a través del servicio militar universal, pero el reclutamiento fue abolido en
1973 después de la guerra de Vietnam. Luego del 11 de septiembre, a pesar de que el
código del sacrificio todavía se honraba en principio, lo único que el presidente Bush
pidió a su nación fue que “siguieran comprando”. La predisposición histórica de la nación
para poner la superioridad tecnológica al servicio de la invulnerabilidad, aunque estuvo
presente en 1941, había sido acentuada en 2001 por la nueva tecnología digital y
electrónica cuasipersonalizada. “El electroshock a dosis repetidas de lo irreal y lo
increíble”, como escribió Frederic Jameson, preparó la entrada para la cultura de la
paranoia y la victimización.38 Finalmente, el sentido estadounidense de ser excepcional,
un término que Tocqueville había acuñado para señalar que los Estados Unidos eran sui
generis, había tomado la connotación de lo superior por el año 1941. En contraste, en
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2001 el país había pasado por varias décadas de preocupación por perder su
excepcionalidad y entrar en un período de declive.

A pesar de ello, la respuesta estadounidense a los ataques no fue predeterminada. Los
terroristas escogieron el World Trade Center y el Pentágono como íconos del poder
estadounidense. Sin embargo, muchos estadounidenses respondieron intentando
descosificar esos objetos icónicos en las partes que los componían. Este intento podía
verse en las fotos de los desaparecidos en los muros públicos de Nueva York durante
muchas semanas subsiguientes, en el proyecto del New York Times de publicar cápsulas
biográficas a veces acompañadas de fotografías de cada una de las víctimas y en el
esfuerzo por encontrar cada pieza o fragmento de hueso con que se pudiera identificar a
un individuo, a pesar de que todo esto prolongaba el proceso de limpieza y retrasaba el
logro de lo que ha sido denominado cierre. En este proceso, lo ordinario y lo cotidiano
estaban infundidos con significados personales. El emporio comercial y de las suites
ejecutivas del World Trade Center ya no parecían lugares de consumismo y manejo
sospechoso de altas finanzas, sino mundos de vida impregnados de aspiraciones
individuales. Fue igualmente importante el reconocimiento cara-a-cara que comenzó a
marcar las calles comúnmente impersonales de Nueva York, como los visitantes
extranjeros advirtieron, con un mayor grado de profundidad, pues habitaban un mundo
común.

Sin embargo, la respuesta humana de tristeza y el deseo de conectarse con otros se
abortó muy pronto. Diez días después del ataque, Bush se dirigió al congreso y dijo:
“Nuestra pena se ha convertido en rabia y nuestra rabia en resolución. Ya sea que
sometamos a nuestros enemigos a justicia o llevemos la justicia a nuestros enemigos, se
hará justicia”. Aparecieron las expresiones características de la victimización moralista: la
reproducción constante de imágenes de las torres incendiándose, las peregrinaciones al
lugar del desastre, el hábito de vestir la bandera estadounidense. Jacques Derrida, en
Nueva York, muchas semanas después del ataque, subrayó: “No solo es imposible no
hablar acerca del tema, sino que sientes o te hacen sentir que de hecho está prohibido,
que no tienes el derecho de comenzar a hablar de nada… sin antes hacer una referencia
más o menos no deliberada a esa fecha”.39

Al buscar entender por qué el balance de las fuerzas se distanció de la tristeza
intersubjetiva y la deliberación para virar hacia las reacciones ciegas y vengativas, Butler
subrayó la experiencia angustiosa de la vulnerabilidad violada, la desnudez que los
ataques develaron, la vergüenza de estar desnudo y expuesto, y la incapacidad para
soportar esa vergüenza; en otras palabras, la misma negación defensiva de la
vulnerabilidad que había motivado el pensamiento analítico en las dos guerras previas.
Sin embargo, también aportó algo nuevo. Entendió que si la experiencia de ser violado no
servía para generar un ciclo de retribución y de contrarretribución, entonces tendría que
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seguir la comunicación entre la víctima y el agresor. Para este propósito, se basó en las
enseñanzas de la tradición fenomenológica y especialmente en el énfasis del filósofo
Emmanuel Lévinas en el reconocimiento del rostro. De acuerdo con Lévinas, “el
acercamiento al rostro [es] la modalidad más básica de responsabilidad”. Por medio del
requerimiento de mirar el rostro del otro, Lévinas trataba de llegar al núcleo primario y
precognitivo en que la vulnerabilidad humana se muestra a sí misma: en la comunicación
con otro particular. En el psicoanálisis, estamos acostumbrados a esta vulnerabilidad
gracias a la consideración de la relación del niño con la madre e incluso de la relación
(no-visual) con el analista, pero Lévinas agregó la conciencia de la mortalidad. En sus
palabras, la mirada del otro es, en última instancia, “el otro ante la muerte, mirando a
través de ella y exponiéndola… El rostro es el otro que me pide que no lo deje morir
solo”.

Butler se basó en el miedo más primario de todos, el miedo a morir solo, para penetrar
en el caos y la violencia del 11 de septiembre y restablecer el mundo intersubjetivo que
había sido perturbado por el ataque, la insensatez del presidente y la respuesta malévola
al ataque. Para lograrlo, no solo tuvo que ver más allá del marco mental de la víctima y
el enemigo, sino también penetrar en el carácter de grupo (medios masivos de
comunicación) del evento que amenazaba con la pérdida de identidad incluso si creaba o
imaginaba una comunidad o, más bien, un público imaginario. Se preguntaba, ¿cómo es
posible preservar la intersubjetividad en algún nivel de concreción en la era del
espectáculo? Para Butler, el hilo que llegaba hasta la intersubjetividad genuina era el
reconocimiento de la vulnerabilidad. Para Freud, este reconocimiento yacía detrás de la
autonomía del yo; para Klein, era la clave de la creación de objetos totales y, entonces,
para Butler se convirtió en la clave para la deliberación democrática en medio de la
primera gran guerra del siglo XXI.

Ya que para Butler el reconocimiento de la vulnerabilidad era un esfuerzo por
reconstruir los lazos intersubjetivos que habían sido destrozados, este reconocimiento
implicaba la creación de una narrativa intersubjetiva. De acuerdo con Butler, todos en los
Estados Unidos recuerdan dónde se encontraban y qué estaban haciendo cuando se
enteraron de que los aviones habían impactado las torres. Pero todos comienzan a contar
la historia de ese día utilizando un punto de vista narrativo en primera persona. La
narrativa es parte del proceso de curación, es el intento de reconstruir un mundo
destrozado. Como escribe Butler, “una forma narrativa surge para compensar la gran
herida narcisista generada por la exposición pública de nuestra vulnerabilidad física”.
Pero, continúa, la restauración del narcisismo en primera persona no es suficiente.
También es necesario un proceso de descentramiento y reintegración. La meta,
argumenta Butler, es “la capacidad para narrarnos no solo desde la perspectiva de la
primera persona, sino, digamos, desde la perspectiva de la tercera o de recibir un
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recuento relatado desde la segunda”. En otras palabras, necesitamos poder descentrarnos
de nuestro propio yo y narrar nuestra experiencia no solo personalmente sino también
desde la perspectiva del otro que hiere y que es herido.

El duelo juega un papel crítico en el logro de la intersubjetividad. Freud sostenía que
por medio del duelo podemos seguir conectados a un objeto que ya no existe, a pesar de
que esto mismo nos cause dolor. El duelo es, entonces, intersubjetivo; incorpora al
muerto a nuestro yo presente y también a una comunidad humana vigente. El duelo está
también relacionado con la justicia, como sugiere la vieja raíz francesa de las palabras
grievance y grief, ‘grever’, que significa tristeza.40 Para entender el 2001, entonces, el
argumento de Butler es que necesitamos ampliar el círculo del duelo más allá de las
obligaciones universales reconocidas por Freud y más allá de las lealtades particulares
descritas por las escuelas de relaciones objetales. Por más contraintuitivo que parezca,
tenemos que volver a pensar la economía de la tristeza de la que dispone la comunidad si
queremos evitar los futuros y posibles onces de septiembre y guerras en Irak. Esta
reconsideración implica trascender el Estado-nación.

En la perspectiva de Butler, “la distribución desigual de la capacidad para el duelo” en
el sentido de su restricción al Estado-nación, opera para producir y mantener
concepciones excluyentes de “lo que cuenta como una vida vivible y como una muerte
lamentada”. Mientras que las muertes estadounidenses se “consagran en obituarios
públicos que constituyen muchos actos de construcción de la nación”, los nombres, las
imágenes y las narrativas de quienes los Estados Unidos matan quedan suprimidos.
Nuestra capacidad para el duelo más allá de los límites de nuestra nación queda coartada
por nuestro fracaso al considerar las vidas de los árabes como vidas por las que vale la
pena hacer un duelo. Guantánamo se convierte en el purgatorio de las “vidas invivibles”.
El resultado es, como Butler apunta, que muchos de los que son excluidos del círculo del
duelo mueren solos, mientras que la patria misma sufre de una “melancolía nacional”, el
resultado de “la negación del duelo”. En la discusión de este punto, Butler se basaba en
la profundidad con que el psicoanálisis estaba arraigado en una perspectiva global —
arqueológica y antropológicamente— que se había perdido en la era del Estado-nación
socialdemócrata, pero también estaba dirigiendo la atención hacia la importancia del
duelo.

De acuerdo con Butler, el único lugar que el duelo ocupa en la construcción y en la
preservación de los vínculos intersubjetivos es el del modo en que provoca una pérdida
de control o de aceptación de la vulnerabilidad. El duelo, escribe, implica “momentos en
los que se sufre algo que está fuera de nuestro control y en que se encuentra que uno es
algo más que sí mismo y que no se está a solas consigo”. En el duelo, uno se somete a
una transformación que “de-constituye la elección en cierto nivel”. Por tanto, el duelo
perturba el sentido del sí mismo delimitado y protector, además de que “acepta que
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gracias a la pérdida que se sufre uno cambiará, quizá para siempre”. Cuando perdemos a
alguien, “no siempre sabemos qué es lo que se ha perdido junto con esa persona”.41 No
solo perdemos a la persona sino nuestro sentido previo de identidad. El duelo, por
consiguiente, “conlleva la posibilidad de aprehender un modo de desposesión que es
fundamental para lo que yo soy”. Expone “mi desconocimiento, la huella inconsciente de
mi sociabilidad primaria”. Butler termina su reflexión con una pregunta: ¿Qué forma
podría adquirir “la reflexión política y la deliberación si tomáramos a la vulnerabilidad y
la agresión como [nuestros] puntos de partida para la vida política, en lugar de la
independencia y el autodominio? ¿Qué forma tomarían nuestras políticas si, en otras
palabras, partiéramos de ‘la comprensión de lo fácil que puede quedar anulada la vida
humana’?”.

El análisis de Butler del 11 de septiembre ayuda a aclarar la naturaleza de la tradición
política freudiana que ha buscado comprender la guerra. En los tres estudios de caso aquí
expuestos, la solidaridad se basa en la conciencia de nuestra vulnerabilidad común en el
centro de esa tradición. En el primer episodio, el encuentro con la Primera Guerra
Mundial, observamos el deseo defensivo del hombre para evitar sentir vulnerabilidad. En
el segundo, las relaciones objetales durante la Segunda Guerra, vemos la responsabilidad
correspondiente de proteger a los seres amados. En el tercero, la “guerra contra el
terrorismo”, damos cuenta de las reacciones defensivas entre la población en su mayoría
dedicadas a proteger la vulnerabilidad, así como la posibilidad de un contraproyecto
dedicado a lograr la solidaridad por medio del duelo y más allá de él. Estos tres
momentos reflejan un sentido ampliado de la vinculación humana: del yo a los otros
inmediatos, especialmente la familia, luego a la nación y final y potencialmente a la
comunidad global. En su carta a Einstein, Freud llamó a esta ampliación de la cultura que
apuntaba hacia el eros o la vinculación, la tarea de la pulsión de vida. En cada caso, la
conciencia de la vulnerabilidad humana conecta a los individuos entre sí, a la vez que
amplía el círculo de aquellos que sienten solidaridad gracias los sentimientos compartidos
de vulnerabilidad.

Al mismo tiempo, la insistencia de Butler en que tenemos que asumir “la comprensión
de cuán fácilmente la vida humana puede quedar anulada” como punto de partida para la
vida política puede tomar dos direcciones distintas. En un caso, el enfoque sobre la
vulnerabilidad es normativo; se convierte en el centro de la ética y la política. En otro, es
genético; explica de dónde venimos, pero no quiénes somos. La diferencia conduce a dos
posiciones políticas distintas. En la primera, el caso normativo, nuestra comprensión más
profunda de la vulnerabilidad desplaza el énfasis liberal en los derechos individuales en
favor de las políticas de reconocimiento y apoyo mutuo. En la segunda, en el caso
genético, imbuye al sistema liberal con la conciencia de la vulnerabilidad inherente del
sujeto, pero no desplaza el paradigma existente de los derechos individuales. En mi
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opinión, el modelo psicoanalítico de la mente que comienza con la dependencia
prolongada, pero culmina en el yo autónomo, se inclina más hacia la segunda opción.
Corrige la teoría liberal del contrato social, que con tanta frecuencia ha servido como un
encubridor de la destructividad, como lo fue para Woodrow Wilson o para Bush, pero no
abandona el ideal central de la tradición liberal que nos fue heredado de la Reforma y de
la Ilustración: que la piedra de toque de todo el progreso es el individuo independiente
con libertad de pensamiento. En otras palabras, la tradición política freudiana preocupada
con el tema de la guerra propone que estaremos en una mejor posición para impedir,
limitar y, en última instancia, terminar la guerra cuando consideremos que nuestros
congéneres, otros seres humanos, no solo son cuerpos vulnerables sino también
participantes racionales e iguales en la creación de las fuerzas vinculantes de la
civilización y en la resistencia ante las fuerzas destructivas tanto internas como sociales.

En este sentido, las palabras de Fred Weinstein y de Gerald Platt son dignas de
consideración: “Desde el punto de vista de la estructura psíquica… el desarrollo histórico
significativo ha sido el fortalecimiento del yo”. Este fortalecimiento ha sido el resultado
de la radical “ruptura con la autoridad religiosa, política, económica y familiar”. Esta
ruptura, “no las instituciones productivas… establecidas ni [el] compromiso con la
racionalidad como tal” ha sido la contribución destacable de los movimientos progresistas
modernos.42 La teoría freudiana del yo pertenece a esta tradición. Fue formulada durante
lo que comúnmente se denomina la crisis general del siglo XX, marcada por el
surgimiento de la propaganda de masas, las imágenes y las figuras paternas carismáticas,
y está centrada en la dificultad, sobre todo en la dificultad interna, de obtener y preservar
la autonomía o libertad individual. Como han propuesto trabajos como Miedo a la
libertad (1940) de Erich Fromm, la transición de las sociedades comunitarias a las
individualistas estuvo llena de tensiones y la humanidad tenía casi siempre la proclividad
a recaer en las dependencias infantiles y en los miedos paranoides. El psicoanálisis fue
importante porque captó esta transición. El punto central de las revelaciones sobre la
profundidad de la vulnerabilidad humana fue profundizar la racionalidad, la
independencia y la autonomía; en otras palabras, fortalecer lo que el teórico político
Masao Murayama, que escribió en Japón en medio de la crisis que siguió a la Segunda
Guerra y al bombardeo de Hiroshima llamó, el yo moderno, el yo que se defiende de la
injusticia y el abuso. Este esfuerzo subyace en la enorme literatura del Frente Popular
sobre la familia, la educación, la cultura y la política.

El problema que plantea el 11 de septiembre es el mismo. Quien haya vivido el evento
recuerda las olas enormes y febriles de miedo, la lealtad forzada y la inconformidad que
se extendió a lo largo del país y que continúan hoy en día. Pero si quisiéramos entender
lo que le pasó a los Estados Unidos después del 11 de septiembre, la perspectiva liberal
no es suficiente. Butler explica la psicología de masas del miedo a través de la intensidad
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del golpe al narcisismo estadounidense, en otras palabras, a la identidad estadounidense o
al yo estadounidense, pero no se pregunta cómo el narcisismo estadounidense se hizo tan
frágil que produjo una respuesta retorcida, descolocada y autodestructiva. Lo que hace
falta en su recuento es el impulso liberal por extender y autonomizar las relaciones de
mercado, lo cual atomizó al público cuando respondió al 11 de septiembre permitiendo la
invasión de Irak. Visto por los liberales clásicos como el locus de la racionalidad, el
mercado separado de la política también erosionó y empobreció los vínculos colectivos,
fueran los de las comunidades, los sindicatos, las cooperativas o el Estado de bienestar;
por tanto, oscureció el papel que el reconocimiento de la dependencia juega en la
cohesión del mundo social que incluye también al mercado en este sentido. Hay una
diferencia, por consiguiente, que Butler no advierte: por una parte, entre el yo estrecho y
autocentrado postulado por la economía neoclásica (es decir, liberal) y por la política de
la elección racional; por otra, el yo autorreflexivo profundamente conectado al
inconsciente descrito por Freud. Aquí la crítica marxista del mercado es el complemento
indispensable de Freud. Producto de la revolución cultural de las décadas de 1970 y
1980, que por tanto carece de la perspectiva anticapitalista todavía vigente en la tradición
política freudiana anterior, el abordaje de Butler fracasa en su comprensión de la red
profunda de conexiones que posibilitan que la acción colectiva sea congruente con el
fortalecimiento del yo como Freud lo entendía. La verdadera fuerza de la tradición del
Freud político radica en su negativa a contraponer la dependencia y la independencia
como si fueran antítesis. Más bien demuestra que ahí donde el yo logra acceder a sus
formas de dependencia más tempranas, primitivas y esencialmente inmortales, es cuando
se vuelve más fuerte e independiente.
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C

De la ética de la madurez 
a la psicología del poder
La Nueva Izquierda, el feminismo 
y el regreso a la “realidad social”

EL PSICOANÁLISIS Y LA LARGA DÉCADA DE 1960

uando se habla del papel que el psicoanálisis tuvo en las sociedades represivas o
autoritarias, normalmente se tiene en mente la Alemania nazi y la Francia de
Vichy, en las que se practicaban algunas modalidades de psicoanálisis; también

se consideran la Unión Soviética y la Europa Oriental, en donde el psicoanálisis fue
prohibido, pero continuó ejerciendo una influencia subterránea. Recientemente, se ha
comenzado a pensar en la presencia del psicoanálisis en las dictaduras latinoamericanas,
en su hermetismo, su complicidad y su contraintuitivo florecimiento. Pero, ¿cuál fue el
papel del psicoanálisis en las sociedades que se hacen llamar democráticas como los
Estados Unidos? ¿En este caso, qué relevancia tendrían las cuestiones de autoridad,
autoritarismo o represión?

En los sesenta, los militantes de la Nueva Izquierda respondieron a esta pregunta con
un sí rotundo. De acuerdo con ellos, cualquier psicoanálisis ostensiblemente apolítico o
neutral era de hecho profundamente político, pues servía a las élites de la Guerra Fría.
La Psicología del yo y la ética de la madurez, a las que consideraré como la visión
psicoanalítica predominante de la época, fueron componentes importantes de la llamada
sociedad administrada de los Estados Unidos de la posguerra; influyeron en el trabajo
de psicólogos escolares, orientadores vocacionales, urbanistas, médicos, terapeutas,
tribunales de justicia de menores y de asesores religiosos. La ética de la madurez acentuó
la fuerza y la adaptabilidad del yo en el mundo práctico, a la vez que sostenía aún que las
experiencias más profundas de la vida se encontraban en la esfera privada. Su esencia
fue el rechazo del tipo de políticas utópicas, esto es, de izquierda, que habían
caracterizado a los Estados Unidos durante el New Deal. De acuerdo con la frase de
Philip Rieff, la madurez implicaba “una actitud de reflexión irónica por parte del self
hacia todo lo que no es el self”. La madurez suponía un distanciamiento de la “dolorosa
tensión entre la conformidad y la discrepancia” respecto a la sociedad con el objetivo de
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relacionarse de una manera más efectiva con las propias profundidades.1

Al desafiar la ética de la madurez, la Nueva Izquierda estaba efectivamente insistiendo
en que el psicoanálisis apoyaba un sistema represivo de autoridad en una sociedad
supuestamente democrática. Para desafiar ese sistema, la Nueva Izquierda desplegó una
variedad de teorías, incluyendo críticas a la objetividad y al cientificismo, la idea de la
tolerancia represiva en la que el desacuerdo era tolerado siempre y cuando permaneciera
impotente, y la idea de la desublimación represiva que criticaba la liberación instintiva
que alimentaba al poder existente más de lo que lo desafiaba. Para hacerlo, se basaban
con frecuencia en las corrientes antiautoritarias dentro de la misma tradición analítica. Al
fundamentarse especialmente en Eros y civilización de Herbert Marcuse (1955) y en
Life against Death [La vida contra la muerte] de Norman O. Brown (1959), los
militantes de la Nueva Izquierda rechazaron la meta de la autonomía del yo y en su lugar
adoptaron la idea de un sentimiento oceánico o de unidad primigenia arraigada en la
relación más temprana del bebé con la madre. El sentimiento oceánico asociado
históricamente con la disolución mística del self resonó con las experiencias
carnavalescas de la década de 1960, tales como el fervor multitudinario, el
desdibujamiento de las fronteras sexuales y la perversidad polimorfa, la erotización de
todo el cuerpo. Desde el fundamento nuevo pero inestable de un self disuelto o ilimitado,
la Nueva Izquierda desafió la complicidad del psicoanálisis con la Guerra Fría, su
idealización de la esfera privada y la ética de la madurez.

Sin embargo, pronto, en los setenta, un nuevo conjunto de movimientos sociales, entre
los que destacan especialmente el feminismo radical y la liberación gay, suplantarían a la
Nueva Izquierda. Mientras que esta había logrado distinguir entre el psicoanálisis
represivo y el emancipatorio, la mayoría de las feministas radicales rechazaron a Freud in
toto: caracterizándolo como la fuente del sexismo y la homofobia del siglo XX, atacaron
ideas como la envidia del pene, el orgasmo vaginal y el complejo de castración femenino,
como si todo el psicoanálisis fuera susceptible de ser reducido a ellas. Después de cierto
debate, los mismos analistas comenzaron a asumir buena parte de la crítica. En el cambio
de paradigma que siguió, el estudio del inconsciente abrió paso a la crítica de las
relaciones de poder; la sexualidad cedió su lugar al género, la bisexualidad abrió el camino
a la androginia, y la abstención y la neutralidad analítica dejaron el paso a la psicoterapia
relacional. Aun así, sería difícil afirmar que el problema de la autoridad represiva
identificado por la Nueva Izquierda hubiera sido resuelto. De hecho, así como la ética de
la madurez complementó el keynesianismo militar de la década de 1950, también el
nuevo paradigma terapéutico feminista y relacional fue el complemento de la revolución
del mercado de los setenta.

Estos tres episodios (el surgimiento de la ética de la madurez, el derrocamiento
antinomista de esa ética por la Nueva Izquierda, el fervor del feminismo radical y el
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rechazo global de Freud) tuvieron tal intensidad, incluso ferocidad, que reflejaron la
centralidad del psicoanálisis en la cultura estadounidense de la época. En el Capítulo 1,
mi intención fue dilucidar esa centralidad argumentando que el psicoanálisis jugó un papel
crítico en la mediación entre una ética protestante anterior, caracterizada por el ahorro, la
compulsión y la hipocresía, y la ética posfordista que nació en la década de 1970 que
estuvo caracterizada por el hedonismo (o narcisismo), la flexibilidad y el
empoderamiento. En este capítulo quiero desarrollar esta idea; para ello, planteo en
primer lugar los cambios en la naturaleza de la autoridad tradicional, especialmente en la
familia, que fueron intrínsecos a los cambios en el espíritu del capitalismo.

Someramente, mi argumento es el siguiente: el New Deal y la Segunda Guerra Mundial
crearon las condiciones económicas, es decir, el keynesianismo, necesarias para la
transición de la restricción a la liberación que condujeron a un nuevo espíritu del
capitalismo. Pero esto simultáneamente desencadenó una revolución en la estructura de
la autoridad familiar y social. El resultado fue la desaparición de los Estados Unidos
basado en el estatus y dominado por el WASP [White Anglo Saxon Protestant], en que a
los inmigrantes no se les consideraba estadounidenses incluso después de haber adquirido
la ciudadanía; en que a los negros se les llamaba boy (muchacho) y donde la mujer
trabajaba fuera del hogar solo cuando era soltera, negra o irlandesa. En lugar de la
jerarquía obsoleta basada en el estatus, las élites reformadoras buscaron crear una
sociedad racionalizada que no estuviera fundada en la autoridad tradicional, sino en el
autocontrol internalizado. El psicoanálisis se unió a este proyecto bajo la forma de la
Psicología del yo. La racionalización debilitó la autoridad tradicional, pero sustituyó a la
adaptación, la etiquetación y la manipulación que la Nueva Izquierda criticaba. Al mismo
tiempo, la importación del psicoanálisis excedió el proyecto del control social. Como
fuente carismática de significado, el psicoanálisis encarnó a las poderosas corrientes
emancipadoras, sobre todo sexuales, que las principales instituciones socializadoras no
pudieron contener. Por los sesenta, los levantamientos antinomistas relacionados con el
psicoanálisis desbordaron las fronteras de las nuevas agencias socializadoras, de la familia
heterosexual y del Estado de bienestar, lo que inspiró tanto a la Nueva Izquierda como a
los nuevos movimientos sociales, especialmente al feminismo y la liberación gay. Esto
tuvo un resultado icónico y accidental: a pesar de que estas corrientes se posicionaban
como crítica del capitalismo, ayudaron a propiciar la revolución en la estructura familiar y
en las relaciones de autoridad que confluyeron con el nuevo espíritu posfordista del
capitalismo.

Para entender los cambios de los sesenta, así como los que no ocurrieron, resultará útil
recordar la experiencia de los puritanos que fundaron una gran parte de la civilización
estadounidense. El puritanismo fue en sí mismo una revolución cultural en contra de la
cosmovisión medieval, en otras palabras, en contra de la autoridad tradicional. En
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términos freudianos, el período puritano original fue también un período de Geistigkeit,
en el sentido que se da a este término en el Capítulo 3. Gracias a las implicaciones
trascendentales de la predestinación, los puritanos fueron obligados a adquirir una nueva
forma de introspección que les hizo preguntarse a sí mismos: ¿Estoy realmente salvado?,
¿soy realmente bueno? No obstante, así como el monoteísmo mosaico no duraría,
tampoco el autocuestionamiento de los puritanos pudo sobrevivir al crecimiento del
capitalismo y de las nuevas masas con tendencias democráticas. En lugar de ello, la
atención exagerada que se dio a las demandas del superyó produjo dos tipos de herejía: el
antinomismo, que proponía conocer a Dios a través de la experiencia directa y el
arminianismo,* que postulaba el logro de la salvación a través de las buenas obras. El
arminianismo, que se expresó en ideologías como las del hombre autoconstruido, el
espíritu de superación y la autodefinición de los Estados Unidos como la tierra de las
oportunidades, predominó porque coincidía con la preocupación estadounidense de la
vida económica. No obstante, la nación oscilaba entre períodos antinomistas, Grandes
despertares, levantamientos radicales y períodos de aspiración comunitaria que
renovaban y corregían la tradición antinomista, alimentándola, por así decirlo, de la
fuente del narcisismo primario. La década de 1960 fue un período igualmente
antinomista. Después, como en el caso de los puritanos, la tendencia original hacia la
culpa y la autodenigración no desaparecería, sino que emergería fortalecida en la forma
de lo políticamente correcto.

Al describir los levantamientos de los cincuenta hasta los setenta, de tal manera que
devuelvan al psicoanálisis su importante lugar, espero poder también explicar por qué la
tradición del Freud político es necesaria en la actualidad. Hay una manera distinta de la
mía de contar la historia de la larga década de 1960: la historia liberal que busca
explicarse cómo un país fundado sobre ideales de libertad e igualdad pudo ignorar la
esclavitud, el patriarcado y el odio étnico de manera involuntaria en el momento de su
nacimiento, pero que mejoró gradualmente por medio de un perfeccionamiento constante
de sus convicciones internas; de manera que el movimiento por los derechos civiles, el
movimiento feminista y otros movimientos de protesta de los sesenta fueron,
esencialmente, las realizaciones de un sueño fundacional. Hay una parte importante que
es verdadera, pero también esta historia es parcial y está distorsionada. Ignora la
estructura psíquica profunda de los individuos que componen la sociedad, así como la
estructura profunda de la sociedad capitalista misma.

En una fecha tan temprana como 1835, Alexis de Tocqueville advirtió que la
democracia tenía un doble filo. Por una parte, tendía a borrar las distinciones sociales o
aristocráticas, como las de la raza o el sexo; por otra, creaba una nueva jerarquía
basada en las manufacturas.2 Esto es lo que sucedió en las décadas de 1960 y 1970, a
pesar de que las finanzas, no la manufactura, fueran el agente del cambio. Tocqueville
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intuyó que, en nuestros términos, la inequidad cultural se debilitó mientras que la
inequidad estructural se fortaleció; en otras palabras, que una sociedad intrínsecamente
capitalista como los Estados Unidos podía lograr la meritocracia, pero se resistiría a la
igualdad. Al examinar la larga década de 1960 a través de la lente de las estructuras de
autoridad históricamente arraigadas en la familia y ejercidas en la vida personal de la
actualidad, podemos aproximarnos a una comprensión más profunda de los argumentos
intuidos por Tocqueville. En el fondo, los conflictos de los sesenta eran conflictos en
torno a lo que los psicoanalistas llaman la imago paterna, es decir, en torno a las
relaciones entre hombres y mujeres, y al lugar que el inconsciente ocupa en la sociedad;
todo lo cual permea y sostiene la estructura de clase que da a los Estados Unidos su
carácter más profundo y verdadero. Lo que surgió de estos conflictos fue una mutación
profunda tanto en la estructura del capitalismo como en la psique de los individuos que lo
componían. Trazar el papel que jugó el freudismo político permite aclararlo.

LA ÉTICA DE LA MADUREZ

En agosto de 1945, pocos meses después de la muerte de Franklin Roosevelt, los
Estados Unidos lanzaron bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Los albores de
una era atómica pusieron fin al dolor y a la miseria sin precedentes de la Segunda Guerra
Mundial de una manera terrible. Norman Cousins, cuando escribía en el Saturday
Review, hablaba de “un miedo primitivo, el miedo a lo desconocido [que] se ha
desbordado del inconsciente y ha llegado hasta lo consciente, llenando la mente de
ansiedades primitivas”.3 Al mismo tiempo, el trágico destino de la Revolución rusa se
politizó a través del estallido aún poco entendido del macartismo, la ola más grande de
represión en la historia de los Estados Unidos. Diez mil personas, presuntos
simpatizantes comunistas, perdieron sus trabajos sin apenas protestar.4 Por el contrario,
una nueva ideología anticomunista ejemplificada por El testigo: (El caso Hiss), de
Whittaker Chambers (1952), describió un Occidente enfermo que había contribuido a
engendrar una mentalidad paranoide constituida por temas como la sospecha, la
victimización y la denuncia. Cincuenta años después era posible reconocer la influencia
de Chambers en la portavoz conservadora Ann Coulter cuando decía que los liberales
tienen “los medios, las universidades y los libros de texto. Nosotros nos tenemos a
nosotros mismos. Somos los testigos”.5

Las élites estadounidenses liberales respondieron a la explosión traumática del
macartismo en dos olas sucesivas. Para empezar, crearon el Estado de seguridad
nacional, un patrón unificado de actitudes, políticas e instituciones diseñadas para poner a
los Estados Unidos en permanente pie de guerra.6 A pesar de que un conflicto de
posguerra entre la Unión Soviética y los Estados Unidos era casi inevitable dado el vacío
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creado por la destrucción del Tercer Reich, el Estado de seguridad nacional convirtió ese
conflicto en una cruzada en gran medida ideológica y global que persiste incluso al día de
hoy, después de más de dos décadas del colapso del comunismo, en la forma de la
guerra contra el terrorismo. Sin embargo, finalmente los liberales condenaron el
macartismo y por ser una forma de populismo irracional; el tipo clásico de condena
expresado en el ensayo de 1956 de Richard Hofstadter, “El estilo paranoide en la historia
de Estados Unidos”. La oposición hacia lo que las élites liberales consideraron como la
paranoia y la agresión desenfrenada del ala derecha confirmó su viraje hacia un nuevo
liberalismo tecnocrático orientado al crecimiento que suplantó al New Deal y creó el
contexto en que floreció la ética de la madurez.

El corazón del nuevo liberalismo tecnocrático fue la política del crecimiento económico
centrado en el consumo familiar. La economía, según la teoría, era transpolítica. En
otras palabras, el crecimiento económico permitiría al país evitar el divisionismo y el
conflicto que había caracterizado a la era del New Deal y que provocó la explosión del
macartismo.7 Los politólogos pugnaron por el pluralismo como el complemento político
del crecimiento económico. Rechazando la concepción del capitalismo del New Deal
como la estructura profunda de la sociedad estadounidense, presentaron los negocios
como un grupo de interés, entre otros, como los sindicatos, las iglesias y las asociaciones
de vecinos. Partiendo tanto de ideologías de crecimiento como de pluralidad, los
pensadores liberales como Arthur Schlesinger Jr. abogaron por una política pos-New
Deal depurada de matices ideológicos y de lucha de clases. Como explicaría
Schlesinger, la reforma estadounidense marca una división entre “los que consideran el
liberalismo como el programa práctico que debía aplicarse; y los que… utilizan el
liberalismo como válvula de escape para las penas y frustraciones privadas”.8 Tanto la
izquierda como la derecha, sostuvo Schlesinger, estaban más preocupadas por los
aspectos simbólicos de la política que por los resultados prácticos.9

La idea de que los extremistas trasladaron “las penas y frustraciones privadas” a la
política proporcionó un terreno fértil para una lectura denigrada del psicoanálisis. Freud
había sido sionista y socialdemócrata, alguien que en la década de 1920 se refería a la
Revolución bolchevique como “un gran experimento”. Pero de acuerdo con el politólogo
Harold Lasswell, la obra de Freud demostraba que las políticas radicales estaban
impulsadas por necesidades irracionales originadas en la esfera privada.10 Psicologizar al
verdadero creyente o a la personalidad revolucionaria reforzó la determinación de una
tradición liberal que había perdido credibilidad cuando favoreció a McCarthy. A pesar de
que durante el Frente Popular el énfasis de Freud en la dificultad del autoconocimiento
había influido en la reforma democrática, ahora se encontraba infundiendo un fervor
asombroso al liberalismo antidemocrático y tecnocrático. La cooptación liberal del
psicoanálisis, esto es, el repudio del Freud político, comprometió a la ética de la madurez
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desde el inicio.
El regreso liberal a Freud durante la Guerra Fría estuvo acompañado por un

redescubrimiento de los puritanos. Las profundas interpretaciones de Perry Miller sobre
el período agustiniano del puritanismo en The New England Mind [La mente de Nueva
Inglaterra], que se publicaron en dos volúmenes en 1939 y 1953, se hicieron canónicas.
Lo que impresionó especialmente a los lectores fue el alto nivel intelectual de los
puritanos, su desprecio hacia los rechazos pelagianos de las ideas de predestinación y de
pecado original, así como su desdén por las necias concepciones del libre albedrío y su
observación de las trampas del narcisismo que Miller llamó individualidad. En su
reconstrucción de la historia estadounidense, liberada del sesgo populista de la
historiografía progresista, los intelectuales vieron el momento puritano como una
anticipación de su versión del freudismo. Así como el puritano, según escribió Max
Weber, “fue forzado a seguir su camino en soledad para alcanzar un destino decretado
para él por el resto de la eternidad”, el freudiano fue condenado a estar solo con su
inconsciente. ¡Cuán vano lucía el Frente Popular cuando se lograba entender, en las
palabras freudianamente inspiradas de Philip Rieff, que las relaciones sociales ya no eran
lo que definía al hombre! La cultura intelectual neoyorkina arraigada en la revolución
puritana modificada por el modernismo, poblada por los judíos estadounidenses y los
excomunistas, y que promovió el psicoanálisis en los cincuenta, valoraba en primer lugar
la ironía, la complejidad y la ambigüedad, a la vez que despreciaba el materialismo
simple y reduccionista del marxista de libro de texto.

Además, los Estados Unidos habían proporcionado un suelo fértil para los
psicoanalistas, muchos de los cuales inmigraron en las décadas de 1930 y 1940. Gracias
en parte a sus inicios puritanos, durante el siglo XIX el país fue el pionero de las ideas de
enfermedad psicológica y de psicoterapia al identificar la primera enfermedad psicológica
mundial, la neurastenia, en 1869. Las Conferencias Clark que Freud dictó en 1909,
pronunciadas en el reducto original puritano de Nueva Inglaterra, lo convirtieron en una
figura de talla mundial en un tiempo en que todavía era mayormente ignorado en Europa.
A pesar de que la Depresión generaba encabezados como “Adiós a Freud”, la psiquiatría
analítica de hecho estalló en los treinta. Pero la Segunda Guerra fue sobre todo el motor
más grande de racionalización en masa y de control social en la historia, lo que hizo
central al psicoanálisis en los Estados Unidos. A cada médico en el ejército se le
enseñaron los principios básicos y se le motivó a que los utilizara no solo en el
reclutamiento y el entrenamiento, sino para tratar las dimensiones interpersonales de la
medicina.11 Después de la guerra, cuando los médicos no podían abastecer la demanda de
tratamiento psicológico, las nuevas profesiones de psicología clínica y trabajo psiquiátrico
social hicieron su entrada en las trincheras. El año de 1947, que presenció una
intensificación de la Guerra Fría, fue algo así como una fiebre del oro para los analistas
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que se adueñaban cada vez más de la profesión psiquiátrica estadounidense, de los
hospitales y de los programas de formación.12 Seis años después, el presidente de la
Asociación Psicoanalítica Americana celebró el hecho de que su ciencia “se había hecho
finalmente legítima y respetable”, en contraste con su accidentada carrera en Europa.13

De la misma manera en que el puritanismo significó una ruptura con los controles
comunitarios medievales y un giro hacia la responsabilidad individual, la revolución
terapéutica de la posguerra se basó en la idea del autocontrol internalizado. El psiquiatra
tradicional encarnaba lo que Michel Foucault llamó poder represivo, en otras palabras,
una autoridad de la clase que un padre impone en una familia bien organizada. En
contraste, bajo el impacto de la Psicología del yo, como los analistas emigrados llamaron
a su proyecto, la psiquiatría se convirtió en una disciplina psicodinámica con el objetivo
de fortalecer lo que Foucault llamó poder productivo; un poder que trabaja “no desde lo
externo sino desde lo interno… no reprimiendo a los individuos y sus acciones sino
produciéndolos”.14 Muchas presentaciones de la psiquiatría en películas de la época como
Nido de víboras (1948) contrastaron al psiquiatra torpe de la vieja escuela que todavía se
inclinaba por las técnicas de aislamiento, el electroshock y otras formas de poder
represivo, a las nuevas terapias del habla. Comúnmente, el punto de inflexión en estas
películas ocurre cuando los analistas se rehúsan a responder vengativamente al enojo del
paciente; el trabajo no era externo sino interno, pues proporcionaba un espacio a los
individuos en que podían generar el autocontrol o la autonomía del yo.

La teoría freudiana del yo formulada durante la Primera Guerra estaba idealmente
destinada al proyecto de autocontrol internalizado. En el clásico tratamiento
psicoanalítico (como con el monoteísmo, en la interpretación de Freud), las poderosas
pulsiones instintivas del inconsciente no debían ser reprimidas sino frustradas por la
negativa del analista para satisfacerlas. En teoría, esto tendría por resultado que los
pacientes aprendieran a sublimar, a desviar sus energías instintivas de las gratificaciones
sensuales inmediatas para dirigirlas hacia la reflexión, el pensamiento racional o la
Geistigkeit. Pero la sublimación no fue inevitable: la perspectiva freudiana podía influir
sobre las nuevas modalidades terapéuticas, así como las nuevas teorías liberales de
administración y orden político. En 1942, por ejemplo, Talcott Parsons aconsejó a
Franklin Roosevelt que para evitar el tipo de histeria antiguerra que había invadido el
clima de la Primera Guerra, el gobierno debía rehusarse a responder a las
“interpretaciones hostiles de las políticas de gobierno para vencerlas al igual que un
terapeuta, que con su comportamiento no reactivo” disminuye las “percepciones
neuróticas del paciente cuando se abstiene de su confirmación”.15 Cinco años después, la
política de contención de George F. Kennan se basó en la misma idea, es decir, que una
presencia serena y poco intimidatoria en las fronteras rusas forzaría a los soviéticos a
hacer cambios internos que finalmente producirían respuestas racionales, mientras que
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las intervenciones militares y las muestras de resolución intensificarían la paranoia
soviética. Como sugieren estos ejemplos, la ética de la madurez no era apolítica en
realidad, sino que más bien apuntaba a un nivel más alto de responsabilidad individual y
de autonomía que el del izquierdismo imaginario contra el que estaba dirigido. En
palabras de Erik Erikson, citado en el Capítulo 1, una persona madura es “tolerante a las
diferencias, cautelosa y metódica en sus evaluaciones, justa en su juicio, circunspecta en
su acción y capaz tanto de tener fe como de sentir indignación”.16

Mientras que la ética de la madurez vinculaba al psicoanálisis con los ideales liberales
de integridad y de justicia, también se proponía mantener cuestiones emotivas o
supuestamente morales al margen de la política. Los analistas y otros muchos
profesionales influidos por estos fueron llamados para ayudar a apagar los brotes
excesivos de emoción pública, lo cual fue especialmente importante en la era nuclear. La
Guerra de Corea (1950-1953), que mató a muchos millones de coreanos y a decenas de
miles de estadounidenses, estuvo acompañada por muy pocas demostraciones antibélicas
como las que irrumpieron con la guerra en Vietnam. Arthur Miller no podía “evitar
sospechar que el psicoanálisis estaba… siendo utilizado como un sustituto no solo del
marxismo sino del activismo social de cualquier tipo”.17 Los analistas vigilaron los excesos
de conciencia precipitados por las investigaciones de McCarthy. Cuando el actor Sterling
Hayden reportó que “el FBI no me soltaría si no involucraba a personas que no hicieron
nada malo”, su analista le señaló que “el FBI probablemente mantendría esta información
confidencial”.18

La contraparte al enfriamiento de la protesta y el rencor de la posguerra fue la infusión
de la vida privada con propósito e intensidad. Al escribir en tono autobiográfico,
Christoper Lasch situó históricamente el giro psicoanalítico hacia la vida privada.

Mi generación invistió las relaciones personales con tal intensidad que apenas eran soportables, como se vería
después; pero nuestro interés apasionado por las vidas de otros no puede describirse adecuadamente como una
forma de retirada emocional. Intentamos recrear en nuestro círculo de amigos la intensidad de un propósito
común que ya no podía encontrarse en la política o en el trabajo.19

Las palabras de Lasch apuntan a la transformación de la vida familiar que promovió la
ética de la madurez. Esta significaba el rechazo no solo a la familia de clase trabajadora
basada en la autoridad paterna sino también al mundo masculino, homosocial y
adolescente de compañeros o de amigos de la era del New Deal. Esto significaba
reorientar al hombre a la diada heterosexual, hacia la aceptación de las responsabilidades
del matrimonio y de las redes de amistad que incluyeran a ambos sexos. La ética de la
madurez también aplicaba a las mujeres. Ya vimos en el Capítulo 1 cómo en la película
de 1956, El hombre del traje gris, la esposa (Jennifer Jones) se entera del romance de su
esposo con una mujer romana, supera su herida narcisista, se vuelve a comprometer con
su matrimonio y acepta la responsabilidad financiera de su esposo con el bebé. Era el
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símbolo de la responsabilidad financiera de guerra que los Estados Unidos tomaron por
Italia a mediados de la década de 1950.

El psicoanálisis, como el puritanismo, fue una ética postradicional e individualizante
que depositó grandes expectativas en sus seguidores. Esto, sin embargo, fue también su
talón de Aquiles. Un tipo de autoritarismo o de identificación con el agresor se perpetuó a
través del proceso de formación mismo y a menudo llevó al psicoanálisis de la posguerra
a despreciar lo que los analistas pensaban como una debilidad en sus pacientes. Eso,
más que otra cosa, es lo que mejor explica su frialdad famosa (sadismo, en realidad)
hacia mujeres como Annie Parsons, que eran rechazadas para la formación analítica por
fracasar en “la reconciliación con sus instintos femeninos más básicos”; hacia
homosexuales como Howard Brown, cuyo analista le dijo que estaba “intrínsecamente
discapacitado debido a mi orientación sexual”; hacia las víctimas de la discriminación
sexual caracterizadas por al menos un analista como “recolectores de injusticias”; y hacia
los “pacientes narcisistas” que eran inculpados por los analistas de sus problemas debido
a sus incontables análisis fallidos. Muchos psicólogos del yo eran judíos emigrados que
buscaban aceptación, identificados con la autoridad masculina en los Estados Unidos, lo
cual los puso en el lado equivocado de los sesenta a medida que avanzaba la década.

Sin embargo, irónicamente, otras corrientes del análisis, en especial las que se
enfocaban en el amor sexual, fueron fundamentales en la revuelta en contra de la ética de
la madurez. El amor sexual, como escribió Max Weber, era “tan radical como era posible
en su oposición a toda funcionalidad, racionalidad y generalidad”. “El amante se da
cuenta que está arraigado en el meollo de los verdaderamente vivos… liberado de las
frías y esqueléticas manos de las órdenes racionales”.20 A finales de la década de 1950, la
explosividad de la sexualidad y del inconsciente coincidía con la rebeldía de la juventud.
En la novela de Jack Kerouac, On the Road (1957) [En el camino], con su “intensa
precipitación carente de propósito por todo Estados Unidos, la falta absoluta de
pretensiones sociales, la búsqueda de algo importante de alguna forma, en algún lugar, la
experimentación con la vida y la voracidad con los libros… mostraron una juventud
estadounidense muy distinta de la anterior”.21 Mientras tanto, en un trabajo
contemporáneo al de Kerouac, The Lonely Crowd [La muchedumbre solitaria], David
Riesman rastreó el creciente espíritu demótico de la juventud a la muerte de Henry Ford
en 1947, lo cual precipitó simbólicamente un cambio de la directividad interna hacia la
externa; en términos psicoanalíticos, del yo al self.22 Uno de los grandes episodios de
desbordamiento antinomista en la historia de los Estados Unidos estaba por comenzar.

LA NUEVA IZQUIERDA Y EL ANTINOMISMO

A inicios de los sesenta, un nuevo espíritu esperanzador entró a las sociedades
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occidentales. El contexto fue la transición fundamental de una autoridad tradicional o
represiva hacia nuevas formas de empoderamiento individualizado que habían
comenzado a surgir en la década de 1950. Este cambio no pudo ser contenido con
facilidad. Las tendencias globales hacia la relajación de la Guerra Fría, así como la
prosperidad en crecimiento proporcionaron el trasfondo para la erupción de la vitalidad y
el atractivo sexual, las subculturas raciales y sexuales y la cultura de consumo de masas
dirigida a la juventud. Bob Dylan, los Beatles, la banda de rock Grateful Dead, el Pop
Art, Jimi Hendrix, John F. Kennedy, Marshall McLuhan, Buckminster Fuller, Mary
Quant, la televisión de color, los viajes en jet, los transistores y la píldora anticonceptiva
prepararon el escenario para el auge democrático de los sesenta.

La esencia de ese auge fue un desafío general a los sistemas existentes de autoridad
pública y privada. De acuerdo con Samuel Huntington, que no estaba nada contento con
el cambio,

[…] la gente ya no sentía la misma compulsión por obedecer a quienes habían considerado superiores
anteriormente en cuanto a edad, rango, estatus, competencia, carácter o talento. En la mayoría de las
organizaciones se relajó la disciplina y las diferencias de estatus se hicieron más borrosas… La autoridad
basada en la jerarquía, la competencia y sobre todo en la riqueza, iba obviamente a contracorriente frente al
carácter democrático e igualitario de la época.

Una Nueva Izquierda, llamada entonces el movimiento, buscó politizar esta oleada. Las
revoluciones precedentes, fueran burguesas o socialistas, habían sido empresas de
construcción de Estado, pero la Nueva Izquierda fue crítica del estatismo. Sabine von
Dirke lo resumió así: “la revolución cultural del capitalismo tardío es más impaciente,
más generosa y se satisface menos fácilmente que la revolución económico-política.
Implica… una revolución de todas las relaciones en las que el ser humano se convierte en
una mercancía”.23

Como el liberalismo de la Guerra Fría, la Nueva Izquierda estuvo profundamente
influida por el freudismo prevaleciente. Como reflejo de esta procedencia, la Nueva
Izquierda criticó las relaciones de autoridad dentro de la familia. Por supuesto la crítica
de la familia de “el mundo puesto de cabeza”, según la frase de Christopher Hill, ya
había sido una subcorriente en las revoluciones precedentes. Durante la Revolución
francesa, por ejemplo, el marqués de Sade insistió en que el incesto proporciona un
mejor cimiento para una revolución democrática que la fraternidad, ya que libera
energías libidinales que los ciudadanos podrían canalizar en su país.24 Pero este tipo de
propuestas fue algo marginal y provocateur. No obstante, en los sesenta la crítica de las
relaciones familiares se desplazó al centro de las políticas de izquierda y estuvo
íntimamente vinculada a la crítica de otros modelos de autoridad, incluidos aquellos que
promovían el autocontrol racionalizado o el poder productivo. Esto confrontó a la Nueva
Izquierda con la ética de la madurez y, por consiguiente, con el psicoanálisis en su
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modalidad de Psicología del yo.
Como críticos de la ética de la madurez, los militantes de la Nueva Izquierda sintieron

que tenían dos opciones a elegir en cuanto al psicoanálisis: condenarlo en su totalidad o
encontrar la tensión crítica en su interior. Su respuesta fue desarrollar lo que podría ser
llamada la teoría de los dos Freud. Un Freud fue un médico apolítico y sexista; el otro
fue un teórico de los anhelos suprimidos, de la utopía y del deseo, el del surrealismo y de
la Internacional Situacionista, en una palabra, el de la revolución. Un Freud autorizaba la
existencia de la hegemonía mundial estadounidense, de la familia santificada de clase
media y de los regímenes clasificadores del Estado de bienestar; el otro sostuvo que la
razón surgía de la locura y fomentaba las explosiones liberadoras de la década de 1960.
El hecho de que ninguno de estos dos correspondiera al Freud histórico fue mucho
menos importante que los usos que se dieron a la poderosa imago freudiana.

Al basarse en Freud como la garantía de la revolución, la Nueva Izquierda rechazó la
tradición anterior del freudomarxismo. En Austria y Alemania de la preguerra, Wilhelm
Reich había ubicado el origen de la “psicología de masas del fascismo” en la familia
alemana patriarcal y había propuesto la construcción de clínicas sexuales en vecindarios
de clases trabajadoras como una forma de resistencia hacia los nazis. Reich también
entendió la contrarrevolución estalinista desde sus prácticas sexuales y familiares. Pero el
trabajo de Reich se apoyó en lo que él consideraba los anhelos genitales suprimidos de la
clase trabajadora industrial. Los padres de la Nueva Izquierda como Dwight MacDonald,
C. Wright Mills y Paul Goodman siguieron a Reich al situar los fracasos del Frente
Popular en lo que Mills denominó “el error de cálculo de la psicología de masas”.25 Pero
diferían en su orientación hacia una sociedad postindustrial al orientarse más hacia la
juventud que a la clase trabajadora centrada en la tradición y en la familia. Goodman,
homosexual, comunitarista, anarquista y seguidor de John Dewey, fue una figura
especialmente importante en la génesis de la Nueva Izquierda. La Psicología del yo, se
quejaba Goodman, fomentaba una “sociolatría racionalizada”, “el funcionamiento fluido
de la máquina social tal y como existe”. En lugar del yo, Goodman exhortó a que
terapeutas y educadores “pensaran el self como un proceso de estructuración del campo
organismo-entorno”.26

El contraste que Goodman proponía entre el yo y el self ejemplificó el cambio que
ocurrió en este campo durante los sesenta. Como muchos otros cambios en la historia del
psicoanálisis, este puede entenderse a través de un examen del lenguaje. El término
original de Freud, Ich, había sido deliberadamente ambiguo. Por una parte, el término
freudiano se refería a la instancia psíquica, al yo en contraste con el ello y el superyó; y
por otra, se refería a la oposición entre sujeto y objeto. La forma en que Freud lo
empleaba se benefició de esta dualidad. Por un lado, describió la mente como algo
constituido por diferentes instancias (ello, yo, superyó) que persiguen, cada una por su
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parte, sus propios fines. Por otro, el yo debía tener una idea de los intereses que
conforman al sujeto como un todo para lograr su tarea de mediación entre las diferentes
partes de la mente. El yo comenzaba a desarrollar este sentido en la etapa del narcisismo
en la que inicialmente se toma a sí mismo como objeto de amor. El yo también derivó
gran parte de sus energías del narcisismo, pero no se redujo al self. Lo que sucedió en los
sesenta fue que la idea del yo comenzó a asociarse cada vez más con la represión, el
autoritarismo o el poder productivo en el sentido foucaultiano. La idea del self reemplazó
esta comprensión del yo para generar como resultado final una aproximación nueva y
positiva hacia el narcisismo.

La sustitución del self por el yo fue también una respuesta antinomista al puritanismo
de la ética de la madurez. Para entenderlo es necesario recordar que los puritanos de
Perry Miller siguieron a San Agustín al identificar el amor propio con el pecado original.
La piedad, la reverencia por la ley moral por medio de la cual Dios revela Su voluntad,
era lo opuesto del amor propio. En contraste, el antinomismo afirmaba al self postulando
que este puede conocer a Dios directamente, sin la mediación de su ley. De hecho,
antinomismo significa oposición a la ley. Además, como consecuencia de su reverencia
por la ley moral, la autoridad puritana era patriarcal: pasaba del padre al hijo. En
contraste, el antinomismo fue infundido con el espíritu de las mujeres y de otros grupos
marginados. La herejía antinomista de Anne Hutchinson, que comenzó casi
inmediatamente (1636-1638) después del establecimiento de Massachusetts Bay Colony
en 1620, fue un tipo de rebeldía en contra de los ancianos conservadores puritanos.
Tampoco el rechazo antinomista de la moralidad convencional y de la convicción de la
verdad de la experiencia directa se limitaron a la religión. Puesto que el pecado original
era la justificación clásica de todas las formas de injusticia, incluida la esclavitud, la
aproximación positiva al self comenzó a asociarse con la antiesclavitud, el feminismo, el
trascendentalismo y la reforma romántica antes de que influyera la cultura de los sesenta.

La tradición antinomista también había moldeado la psicoterapia estadounidense,
tomando la forma de la cura mental o la sugestión. La cura mental se basó en técnicas de
relajación como la meditación, que permitían la disolución y en última instancia la
reconstrucción del self. La cura mental, inspirada en la muerte y el renacimiento
presentes en las ideas de conversión religiosa, subyace a las poderosas tradiciones de
autoayuda de la psicología estadounidense, desde la ciencia cristiana y el mesmerismo
hasta Alcohólicos Anónimos [psicoterapia] EST, Lifespring y teorías del pensamiento
positivo y la codependencia. Como una versión antinomista de la psicoterapia, la cura
mental también fue la terapia preferida entre las mujeres estadounidenses. Mary Baker
Eddy (fundadora de la Ciencia Cristiana), Clara Barton (fundadora de la profesión de
enfermería en los Estados Unidos), Dorothea Dix (una reformadora de los asilos
psiquiátricos) y Jane Addams (fundadora de la profesión de trabajo social en los Estados
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Unidos) practicaban la cura mental bajo la forma del pensamiento positivo. Todas habían
estado enfermas en su juventud, pero luego descubrieron sus vocaciones y vivieron vidas
ricas, saludables y productivas. Lejos de constituir una alternativa superficial o positiva
al psicoanálisis, la cura mental fue algo reconocido internacionalmente. Cuando William
James dio las Conferencias Gifford en Escocia en 1902, rechazó la morbidez de los
puritanos y optó por un método antimoralista. “La mentalidad saludable”, como James
llamó a la cura mental, que sostenía que la persona se salva con el mero hecho de
saberlo, preparó el camino para la recepción del psicoanálisis en los Estados Unidos,
incluso si los psicoanalistas condenaban la cura mental al terrero desautorizado de
mujeres aficionadas.

En los sesenta, las corrientes antinomistas y de la cura mental, que con frecuencia
tomaban la forma de psicologías new age, proporcionaron un respaldo fuerte pero poco
reconocido para la transición de la ética de la madurez a la afirmación del self. Podemos
rastrear el desarrollo de la teoría detrás de esta transición desde dos terrenos: los
psicoanalistas profesionales y los psicoterapeutas, por una parte, y la Nueva Izquierda
por otra. Se podía comprobar, entre los analistas, una perspectiva terapéutica
crecientemente positiva: el análisis se hizo más amable y gentil, pero también comenzó a
perder su proyecto distintivo, esto es, el análisis de las resistencias. Ya en 1946 Heinz
Hartmann, Ernst Kris y Rudolph Loewenstein habían exhortado a los analistas a que
reemplazaran la palabra yo en el texto de Freud de 1914 sobre el narcisismo con la
palabra self. Argumentaron que el narcisismo no era la investidura libidinal del yo en
contraposición con el ello, sino del yo en contraposición con el mundo.27 Con esto se
perdió la profundidad de la concepción freudiana. En la década de 1960, analistas como
Heinz Kohut propugnaban por una actitud positiva hacia el narcisismo. Los psicólogos
del yo que apoyaron la ética de la madurez, insistía Kohut, ejercían una brutal
“moralidad para encarar la verdad valientemente”, una “moralidad de la salud y de la
madurez” al servicio de la construcción del yo. De acuerdo con Kohut, lo necesario no
era el fortalecimiento del yo con la práctica de la abstinencia analítica (el término que
Freud prefería), sino más bien devolver la seguridad al self herido.

El freudismo de la Nueva Izquierda, ejemplificado por Eros y civilización de Herbert
Marcuse [1955] y Life against Death [La vida contra la muerte, 1959] de Norman O.
Brown, también rechazó la atención que la ética de la madurez ponía en el yo, pero
explícitamente la hizo parte de la transformación de las relaciones de autoridad que se
estaban llevando a cabo. En otras palabras, politizaron a Freud. Al distinguir el superávit
de represión (provocado por el capitalismo, la ética laboral, el racismo o el sexismo) de la
represión necesaria (implicada en nuestras vidas como animales mortales y vulnerables),
Marcuse diagnosticó la ética de la madurez como un artefacto del capitalismo
estadounidense de la posguerra y no como el devenir lógico del pensamiento freudiano.
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Brown también argumentó que la neutralidad y el confinamiento de la ética de la
madurez no eran necesarios en la teoría freudiana y que una nueva forma de vida estaba
implícita en la visión freudiana de la sexualidad infantil que Brown llamó perversidad
polimorfa. Ambos pensadores sostuvieron que los escritos de Freud contenían una
concepción revolucionaria de una sociedad no represiva arraigada en las posibilidades
explosivas de la vida instintiva.

Lo que distinguió el acercamiento de la Nueva Izquierda al narcisismo de la
perspectiva de la terapéutica fue que los terapeutas y los analistas querían afirmar al self,
así como ya habían buscado fortalecer el yo, mientras que Marcuse, Brown y la Nueva
Izquierda quisieron más bien disolverlo. En lugar de considerar el narcisismo en el
sentido de autoestima o de narcisismo secundario, atrajeron la atención sobre el
narcisismo primario, la fuente infantil de amor propio y de fusión con el cuerpo
materno. Freud había propuesto este último concepto para explicar lo que denominó
sentimiento oceánico en El malestar en la cultura [1930], donde escribió que
“originalmente, el yo lo contiene todo; más tarde segrega de sí un mundo exterior. Por
tanto, nuestro sentimiento yoico de hoy es solo un comprimido resto de un sentimiento
más abarcador −que lo abrazaba todo, en verdad−, que correspondía a una atadura más
íntima del mundo circundante”.28 Con el sentimiento oceánico en mente, Marcuse
argumentó que el narcisismo primario existió antes de la emergencia del yo o del self.
Lejos de producir una investidura psíquica en el self, el narcisismo primario caracterizaba
a la vida intrauterina y al sueño. Dado que el narcisismo primario reflejaba la original
“conexión inseparable con el mundo externo”, Marcuse pudo contrastarlo con el yo que
sustentaba la ética de la madurez al que describió como “un sujeto esencialmente
agresivo y ofensivo, cuyos pensamientos y acciones estaban diseñados para dominar
objetos. Se trataba del sujeto en contra del objeto… La naturaleza (tanto la propia como
la del mundo externo) era algo dado contra lo que el yo tenía que luchar, y que debía
conquistar o incluso violar”. El yo de la ética de la madurez, concluyó Marcuse, era
“antagónico a las facultades y actitudes que son más receptivas que productivas, que
tienden más hacia la gratificación que a la trascendencia [y] que permanecen fuertemente
comprometidas con el principio de placer”.29

Mientras que Marcuse escribía en la tradición de la teoría crítica y de la política
radical, Brown se basó en la pérdida mística del self para desafiar a la ética de la
madurez. Los héroes de Brown fueron Lao-tse, Jakob Boehme y William Blake, así
como sus descendientes más actuales como Alan Ginsberg. En su prefacio, Brown
explicó que “la jubilación de las categorías políticas que fundamentaron el pensamiento y
la acción liberal en los años 30”, para referirse tanto al marxismo como a su profunda
antipatía hacia las “políticas del pecado, el cinismo y la desesperación”, como definió al
liberalismo de la Guerra Fría, lo llevaron a “reexaminar los supuestos clásicos sobre la
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naturaleza de la política y del carácter político de la naturaleza humana”. Brown se unía
a Marcuse en el rechazo del yo de dominio basado en el estilo genital de la década de
1950, así como en la equiparación de lo ilimitado con los temas femeninos de la
receptividad y la gratificación. Al rechazar la pseudoindividuación de la Psicología del
yo “basada en las tendencias hostiles hacia la madre”, Brown intentaba rescatar el
descubrimiento de Johann Bachofen del papel que el matriarcado jugó en la historia
humana del “Schwärmerei [éxtasis] jungiano”.30

Este tipo de lecturas freudianas que se difundieron en la Nueva Izquierda florecieron
en un contexto de “estados alterados de la conciencia” (drogas), protestas, el
desdibujamiento de la identidad, las grandes formaciones multitudinarias y el mundo
demótico del consumo de masas naciente; pulsando con el color, la vitalidad y los ritmos
primarios del ello inconsciente. Las comunas, los ataques a la monogamia, la música
rock, la actuación sobre el escenario de comportamientos que suelen mostrarse detrás de
este como la desnudez, la vestimenta informal y la autorrevelación, una cultura activista
cuyo único ideal regulatorio era la participación: estos constituyeron la base social para
una nueva ética de la posmadurez basada en la liberación del self. Marcuse sostuvo que
el narcisismo primario guio el camino de “la sexualidad inhibida bajo la supremacía
genital” a la erotización de todo el cuerpo, de la racionalidad instrumental al arte, el juego
y el despliegue narcisista. Al articular el elemento utópico en el narcisismo, Marcuse
identificó a los artistas y a los homosexuales como la vanguardia de las fuerzas que
comenzaron a derrumbar la ética de la madurez. Para ambos, la figura representativa fue
el poeta-músico Orfeo que reemplazó a Prometeo, el héroe antiguo que Marx admiraba
por haber robado el fuego secreto de los dioses y que se convirtió por tanto en el héroe
de la cultura productivista. Orfeo, en contraste, fue una figura de una sociedad sin
escasez. Al igual que Narciso, Orfeo rechazó al “Eros normal, no por preferir el ideal
ascético, sino por un Eros más pleno”. No solo era capaz de encantar a los seres
vivientes con su música; también introdujo la homosexualidad en la historia de la
humanidad.

La regresión de los sesenta al narcisismo primario reflejó lo que Lou Andreas-Salomé
llamó en 1921 la potencialidad del narcisismo para la “conjugación y la fusión”.31 Este
fue el momento en que las distinciones sociales y de género se disolvieron, un momento
antinomista que sustrae a los individuos de su contexto social y los enfrenta con Dios. En
el psicoanálisis, el momento antinomista fue preservado en la forma de la asociación libre
que dependía de la suspensión de la acción pero que preparaba el camino para la
interpretación. En contraste, la Nueva Izquierda sacó a los individuos de sus situaciones
sociales y culturales en un esfuerzo de estimular nuevas formas de acción. Kristin Ross
ha llamado a esta capacidad de la Nueva Izquierda desidentificación y escribió que
“Mayo del 68 tuvo poco que ver con el grupo social, fueran los estudiantes o la juventud
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quienes lo instigaron. Tuvo mucho más que ver con la fuga de los determinantes sociales,
con los desplazamientos que sacaron a la gente de su lugar en sociedad, esto es, con una
disyunción entre la subjetividad política y el grupo social”. Ross también llamó a esto “la
fragmentación de la identidad social que permite que la política pueda ocurrir”.32 La
desidentificación constituyó una forma de antinomismo político en el que se disolvieron
las formas establecidas de autoridad y de distinción social.

La ética de la madurez ya había comenzado a debilitar a la autoridad tradicional
cuando promovía una actitud distante e irónica hacia la sociedad. Sin embargo, la Nueva
Izquierda fue mucho más allá con el desafío de las connotaciones antipolíticas de la ética
de la madurez y aseguró un lugar para las políticas radicales o de izquierda. Para
aprehender la importancia de este fenómeno, resulta útil tener en mente el retrato liberal
de Freud como un oponente conservador del pensamiento utópico y progresista que
estaba profundamente arraigado en los dos siglos de pensamiento antipolítico
estadounidense originado en el esfuerzo de mantener la cuestión de la esclavitud fuera de
la política. De ahí el impacto revolucionario del movimiento por los derechos civiles, por
ejemplo, de las protestas por la segregación que hicieron estallar los códigos de
gobernabilidad apropiada que delimitaban los espacios de protesta. El movimiento
antiguerra se construyó sobre el movimiento precedente de los derechos civiles. Durante
las manifestaciones, demostraciones y marchas, los liberales de la Guerra Fría, los
presidentes de las universidades y los científicos sociales se quejaban con frecuencia de
que los estudiantes no se sujetarían a las expectativas, mecanismos y procedimientos
pluralistas tales como la formulación de exigencias claras, del compromiso y la
negociación que, de acuerdo con los liberales y con los pluralistas, mantenían la cohesión
social. De hecho, los estudiantes reconocieron que solo un continuo desafío activista a la
jerarquía, incluida la jerarquía dentro del movimiento radical, podía conducir hacia la
igualdad genuina.33 La línea que regulaba lo que podía ser desafiado políticamente y lo
que debía permanecer privado era la misma línea que operaba dentro de los individuos,
separando lo refinado de lo crudo, lo ruidoso de lo suave, lo masculino de lo femenino y
lo aceptable de lo verdaderamente desafiante. La Nueva Izquierda demostró en efecto
que la verdadera supresión de los instintos estaba vinculada con la supervivencia de las
viejas jerarquías de estatus en los Estados Unidos, así como al mismo capitalismo.

Por su naturaleza, algo como el levantamiento antinomista de los sesenta no podía
durar. De hecho, gran parte de ese espíritu fue consumido por las llamas de Vietnam.
Inmortalizada en los trabajos casi surreales como Despachos de guerra, de Michael Herr
y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, de Tim O’Brien, la ardiente guerra
alcanzó un punto de inflexión con la ofensiva Tet en enero de 1968. Abril trajo consigo
un levantamiento en Praga y una huelga de trabajadores y estudiantes en París. En la
Ciudad de México, los estudiantes de izquierda fueron masacrados. En Chile, Paraguay,
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Brasil, Argentina y Uruguay, los activistas de la Nueva Izquierda fueron desaparecidos y,
en algunos casos, fueron arrojados vivos desde aviones militares. En tal contexto y bajo
la luz saturada de la televisión y las cámaras de cine (“el mundo entero está viendo”), los
elementos de la Nueva Izquierda comenzaron a desintegrarse en grupillos variados y
cristales de masa, de los cuales el feminismo radical fue el más duradero. Al mismo
tiempo, un sinnúmero de periódicos nuevos, organizaciones protopartidarias, manifiestos
de reformas universitarias, conferencias y otros esfuerzos intelectuales y políticos se
estaban llevando a cabo, luchando por convertir el levantamiento incipiente de la Nueva
Izquierda en una presencia radical permanente.

Mientras tanto, también, la revolución neoliberal estaba germinando. Una nueva forma
de consumismo simbolizada por el Whole Earth Catalog* y un nuevo modelo de trabajo
simbolizado por Silicon Valley tendió un puente entre el utopismo de los sesenta y el
espíritu emprendedor de los setenta. A pesar de que la ideología dominante asociada con
el mercado fuera la de la elección racional, el neoliberalismo también fue capaz de atraer
mucha de la creatividad anteriormente asociada con el inconsciente y con la vida privada.
Una nueva aproximación positiva al narcisismo fue algo central. A inicios de la década de
1970, los periodistas llamaron a la nueva generación la generación del yo supuestamente
caracterizada por el miedo generalizado “a no pertenecer a la compañía de los grandes,
ricos y poderosos y pertenecer en lugar de ello a los ‘mediocres’”.34 Como piedra de
toque, el trabajo de Christopher Lasch, La cultura del narcisismo (1978), sostuvo que la
Nueva Izquierda había degenerado en “una lucha no por el cambio social sino por la
autorrealización”. Lasch citó a Susan Stern y después a Weatherman para describir el
estado mental de Stern en las demostraciones en la Convención Nacional Democrática
que tuvo lugar en Chicago en 1968: “Me sentía bien, podía sentir mi cuerpo fuerte,
delgado y flexible y listo para correr varias millas, mis piernas sosteniéndome y
moviéndose seguras y ágiles… Me sentía real… Sentí que era parte de una extensa red
de personas intensas, interesantes y brillantes”.35 A pesar de que Lasch menospreciaba el
fenómeno del narcisismo, inconscientemente citaba un pasaje que trataba de la
experiencia corporal de una mujer.

LA LIBERACIÓN FEMENINA 
Y LA CONSOLIDACIÓN DEL CAPITALISMO 
DE CONSUMO

A pesar del interés generalizado en Marcuse y en otros pensadores freudomarxistas
durante los sesenta, la oposición a Freud permaneció en segundo plano para la mayor
parte de la izquierda. En su visión, Freud era un pensador victoriano que aceptaba las
ideologías retrógradas de su época como la agresión innata, la familia patriarcal y la
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inferioridad de la mujer, al tiempo que ignoraba las realidades sociales palpables del
capitalismo, el racismo y el sexismo. Sin embargo, en los setenta, las feministas radicales
y los defensores de la liberación femenina sostuvieron que el trabajo de Freud era
fundamental para abordar los problemas que habían surgido en la evolución de la Nueva
Izquierda: la autoridad, la dominación, la sexualidad, la socialización del carácter y los
roles sexuales; la relación entre lo privado y lo público, la diferencia entre los sexos y,
sobre todo, la opresión de la mujer. Aun así, razonaron que su influencia había sido en
esencia, hasta intensamente, negativa. En efecto, justo porque el psicoanálisis había
proporcionado el núcleo ideológico de la ética de la madurez, el feminismo radical se
definió en su mayoría a través de sus ataques a Freud, al menos en sus primeros años de
formación; a la vez, fue el heredero del freudismo político en el sentido de que asumió
que la dinámica psicosexual de la familia era algo crucial en la comprensión de la política,
la cultura y la sociedad. Como resultado de su proximidad con el pensamiento freudiano,
la ruptura feminista con Freud fue en gran medida ambivalente y atravesó tres fases
conflictivas y sobrepuestas.

En la primera, el psicoanálisis fue rechazado tout court por ser un enemigo, o más
bien, el enemigo. En la segunda, se redefinió como una “teoría feminista fallida”, lo cual
significaba que era una teoría imperfecta del patriarcado y debía ser reconstruida por las
feministas. En la tercera fase, que persiste hasta hoy, el freudismo fue reformulado
nuevamente como una forma relacional, o de self/objeto, lo que confluyó con el giro
neoliberal y, especialmente, con la consolidación del nuevo espíritu del capitalismo.
Dicho esto, el enfoque feminista en Freud tuvo una corta vida, pero fue intenso e
históricamente trascendente. Los conceptos e ideales éticos formulados a inicios de los
setenta probaron ser notablemente perdurables, en buena parte porque quedaron
simbióticamente entrelazados con el naciente espíritu del capitalismo.

En la primera fase, la del rechazo, las feministas radicales argumentaron que “los
descubrimientos de un gran pionero” habían sido “invocados para patrocinar un punto de
vista esencialmente conservador”. Alrededor de la década de 1970, Kate Millett
expresaba esta idea, que se había convertido en un lugar común de la Nueva Izquierda,
pero a la que el feminismo radical dio un nuevo significado. La teoría de la envidia del
pene, bosquejó Millett, había sido una “acusación soberbiamente calculada” en contra de
“cualquier mujer que no estuviera dispuesta a ‘quedarse en su sitio’”. En la lectura de
Millett, Freud asumía que “el descubrimiento de su sexo para una mujer es, por y en sí
mismo, una catástrofe de grandes proporciones que la persigue durante toda su vida”.36

La clave de la primera fase fue el credo: “lo personal es político”. Esta noción desafió
la idea misma de una vida intrapsíquica relativamente autónoma en favor de lo que más
tarde se llamaría construcción social. El credo, como ataque directo a la ética de la
madurez, tuvo sus raíces profundas en la cultura del período. La ideología del

158



totalitarismo de la Guerra Fría, reflejada en la imaginería del lavado cerebral, había
motivado la idea de que la sociedad podía ser todopoderosa; así, la Nueva Izquierda
sostuvo que incluso la locura era una construcción social. Basadas en estos precedentes,
las primeras olas de feministas radicales insistieron en que cualquier cosa que afectara a
las mujeres negativamente debía venir del exterior de la psique femenina. Naturalmente,
el psicoanálisis cayó bajo el hacha. Las feministas desalentaron las explicaciones
individuales y se situaron en favor de los grupos de generación de conciencia. Como
comentario acerca de este desarrollo, la feminista profreudiana, Juliet Mitchell, protestó
porque las feministas se habían “deshecho de la vida mental”. Mitchell denunció que,
para el feminismo de la segunda ola, “todo sucede concretamente… No hay otro tipo de
realidad que no sea la realidad social”.37

Como sugiere la observación de Mitchell, los primeros ataques feministas fueron
demasiado simples para descartar a una figura tan compleja e imponente como Freud.
Fue más prometedora la segunda fase reconstruccionista, en que las feministas adaptaron
más profundamente las figuras protofreudianas del pensamiento al terreno personal o
familiar. Aquí, sin embargo, las feministas experimentaron una ambivalencia decisiva.
Por una parte, la familia fue el locus de la autoridad tradicional y, por tanto, de la
subordinación de la mujer, pero también fue el lugar principal del amor entre hombres y
mujeres, de su lucha por establecer lazos sexuales y parentales; de la vida personal más
allá de las determinaciones del orden capitalista racionalizado. En general, las feministas
resolvieron esta ambivalencia negativamente al definir a la familia como el lugar de la
opresión o como la facilitadora del poder. Volviendo a Wilhelm Reich, esta aproximación
se reforzó a inicios de los sesenta con el descubrimiento neo-marxista-transmudado-a-
feminista de que la familia era parte de lo que Marx llamó la estructura económica de la
sociedad, el lugar del trabajo socialmente necesario, pero no reconocido ni remunerado.
Mientras que ese descubrimiento pudo haber impulsado a los Estados Unidos en una
dirección distinta de la que adoptó, es decir, hacia la socialdemocracia, su principal efecto
fue más bien perseverar en la desidealización del amor romántico y sexual que era el
logro clave de la segunda fase del encuentro feminista con Freud.38

El coito “parece una actividad biológica y física”, razonaba Millett, pero de hecho es
un “microcosmos cargado” de “relaciones estructuradas por el poder… donde un grupo
de personas es controlado por otro”.39 The Dialectic of Sex [La dialéctica del sexo]
(1970), de Shulamith Firestone, fue el locus classicus de esta perspectiva. De acuerdo
con Firestone, “la causa última y el gran poder movilizador de todos los acontecimientos
históricos” era “la familia biológica”, que hizo surgir una “psicología del poder” dominada
por el padre, un “patrón psicológico de dominación/sometimiento”. La envidia del pene
era envidia de poder. “Desde el inicio”, escribió, intentando mejorar a Freud, el infante es
“sensible a la jerarquía del poder”.40 Firestone ofreció este argumento como una
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aproximación general a la historia que reemplazaría al marxismo. De hecho, su principal
área de aplicación era la familia.

Entender a la familia como el lugar del trabajo y del poder transformó el significado de
la heterosexualidad, a veces al punto de la caricatura. Incluso feministas autoproclamadas
como Ellen Du Bois y Linda Gordon escribieron que la experiencia heterosexual de la
mujer implicaba “éxtasis en el campo de batalla”, lo cual quería decir que cualquier
instante de placer sexual que la mujer lograra extraer de las relaciones sexuales tenía que
ser arrebatado en la lucha incesante contra la depredación.41 La feminista radical
Catharine MacKinnon fue todavía más audaz: “la sexualidad es al feminismo lo que el
trabajo es al marxismo: lo que nos es más propio es lo que más nos arrebatan”. El sexo
heterosexual, explicó MacKinnon, es “algo que los hombres hacen a las mujeres”. “La
dominación, la penetración con el pene y la posesión constituyen el significado masculino
del sexo”.42 “Una mujer es un ser que se identifica y que es identificado como alguien
cuya sexualidad existe para otro que es socialmente masculino”.43 La implicación lógica
es que hay al menos un matiz de violación en toda la heterosexualidad: incluso si se dan
voluntariamente, las relaciones sexuales entre hombres y mujeres son formas erotizadas
de dominación y de sometimiento.44 No todas las mujeres estuvieron de acuerdo con
estas formulaciones, pero muy pocas han dejado de sentirse afectadas por ellas.

Insistir en esta ambivalencia sexual tocó una fibra en varias mujeres. En
Psychoanalysis and Feminism [Psicoanálisis y feminismo] (1974), Juliet Mitchell se
basó en este mismo sentimiento doloroso, pero ahora para rescatar al psicoanálisis para
el proyecto feminista. Mitchell rechazó la idea de que la obra de Freud era un recuento
sexista y la caracterizó como una teoría de la manera en que la psicología de la
inferioridad femenina se configura en la infancia temprana. Escribió que, “al prepararse
para analizar las operaciones de la ideología y las leyes del orden humano, Freud tuvo
que dar cuenta de que ese orden y esa ideología eran patriarcales”.45 Por ello, el
psicoanálisis era una descripción de una sociedad patriarcal, no una prescripción para
ella.

Para elaborar su posición, Mitchell retomó los debates acerca de la prehistoria infantil
de la feminidad que habían consumido al psicoanálisis en la década de 1930. La
preocupación central de Freud, explicaba, era exponer cómo una niña con una
constitución bisexual innata se hace una mujer heterosexual. Para Freud, la niña se
enfrentaba con el problema de trasladar su objeto sexual de la madre al padre y, en el
proceso, modificar sus impulsos de manera que se volvieran menos activos y más
pasivos. Así, en la perspectiva freudiana, niños y niñas tienen diferentes experiencias
edípicas. El complejo edípico del niño (su amor temprano por la madre) es destrozado,
mientras que el de la niña sigue un camino tortuoso y difícil, pues ella tiene que
convertirse en un objeto de deseo no solo para su padre sino para los hombres. Lo que
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Freud llamó “el difícil desarrollo hacia la feminidad” en la infancia podía fatigar
psicológicamente a una chica en su juventud. Para sus primeras críticas feministas como
Karen Horney, esto no presentaba un problema debido a que la mayoría de las niñas
llegaban a convertirse en mujeres por medio de la identificación con sus madres; sin
embargo, para Mitchell esas críticas no entendían el punto del razonamiento, esto es, el
carácter inventado, precario y casi artificial de lo que se llama feminidad.

A pesar de que Mitchell intentaba defender a Freud, también compartió el supuesto
feminista subyacente y radical de que la familia era el dominio del poder patriarcal.
Además coincidió con sus crítico/as feministas en que el lado pasivo, receptivo y
femenino de la sexualidad femenina refleja la estructura de dominación de la familia
tradicional. Sin embargo, Mitchell fue más allá del feminismo radical al situar
antropológicamente a la familia patriarcal o tradicional, sustituyendo así el enfoque
marxista en la estructura económica por el parentesco, el cual situó la diferencia sexual en
el origen y en la fundación de la sociedad. La existencia del tabú del incesto, siguiendo a
Lévi-Strauss en su argumentación, presuponía la distinción entre los sexos. Esa distinción
da como resultado “la más pequeña de las diferencias” que obliga a los hombres a dejar a
sus familias biológicas y a buscar a las hermanas e hijas de otros hombres para casarse,
generando así los lazos patriarcales de parentesco que subyacen a toda organización
social precedente.46 El interés de Mitchell en el carácter cultural, opuesto al biológico, de
la diferencia sexual coincidió con el interés de Lévi-Strauss en distinguir la cultura de la
naturaleza. Lo que la niña aprende en la infancia, explicaba Mitchell, no es la
superioridad del pene en relación con el clítoris, sino la superioridad de la cultura en
relación con la biología. Como resultado de su experiencia infantil, la niña se siente
“privada desde el origen… no como en otras privaciones, pues aquí se trata de una
necesidad culturalmente exigida.47

En la segunda fase del encuentro con el freudismo, las feministas estaban tratando de
rehacer el psicoanálisis de manera que pudiera contribuir a la teoría feminista. No
obstante, los puntos ciegos de uno y otro en el feminismo y en el psicoanálisis echaron
por tierra este proyecto. El psicoanálisis implicaba una ley patriarcal que estaba por
encima de ambos sexos, pero que no tenía suficientemente en cuenta el modo en que la
ley subordinaba las mujeres a los hombres. Las feministas vieron el dominio de los
hombres sobre las mujeres, pero no como el peso de la ley, en el sentido kafkiano de un
mandato o tradición, ni en el sentido del superyó, como Freud concebía la ley del padre.
Freud creía que el conflicto adecuado para comprender la lógica de la dominación “no
era entre lo masculino y lo femenino sino entre la libido y la represión”, implicando que
hombres y mujeres se desarrollarían al parejo.48 Las feministas sostenían que el conflicto
entre hombres y mujeres era al menos tan importante como la represión sexual, e incluso
también anterior, pues el progreso sexual presuponía el derrocamiento de la dominación
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masculina. Para Freud, el repudio de la feminidad explicaba tanto la misoginia como la
envidia del pene; para las feministas, la idea de la envidia del pene ya era una expresión
de misoginia. Gayle Rubin llamó al psicoanálisis “una teoría feminista fallida”, pero el
feminismo radical podría ser igualmente llamado psicoanálisis fallido. En cualquier caso,
el esfuerzo de Mitchell por rescatar a Freud para el feminismo fracasó, pues la
desconfianza emocional y la amargura que dividía a ambos puntos de vista fueron
insuperables.

Detrás del impasse había dos concepciones diferentes de la familia y, en última
instancia, de la evolución humana. La concepción feminista destacó el papel del poder,
como lo expresa la idea del patriarcado, entendido como el control masculino sobre la
sexualidad y el trabajo de la mujer. De acuerdo con Gerda Lerner, las feministas debían
explicar 350 años de “‘complicidad’ histórica de la mujer en mantener el sistema
patriarcal que las subordinaba y… la transmisión de ese sistema, generación tras
generación, a sus hijos de ambos sexos”.49 Freud, por el contrario, veía que ambos sexos
sufrían, aunque de maneras distintas, por las secuelas del complejo paterno que dejaba
atrás un legado de culpa y de represión. Mientras que feministas como Lerner tendían a
regresar a la “derrota histórica mundial del sexo femenino” situada, por ejemplo, en la
antigua Mesopotamia, Freud se basó en la concepción evolutiva (lamarckiana) de los
sexos, que destacaba la importancia de la formación de parejas; la prolongación de la
infancia y del parentesco en la larga era Paleolítica, especialmente en su posterior fase
prehistórica. Sin duda estas dos corrientes de pensamiento —el poder masculino, por una
parte; por otra, el complejo paterno, la sexualidad y la culpa— fueron finalmente
conciliables, pero las feministas de este período rechazaron la corriente freudiana. El
resultado fue el énfasis unilateral en el poder que facilitó la tercera fase del encuentro
entre el feminismo y el freudismo y que terminó por debilitar la dimensión crítica del
feminismo y de facilitar su convergencia con el neoliberalismo ascendente.

Dos aspectos del concepto feminista de patriarcado tuvieron importantes
consecuencias. Primero, el modelo enfocado en las relaciones de dominación uno a uno,
paralelo al de la esclavitud, se prestó para la solución liberal de la “revolución de los
derechos”, es decir, la protección del individuo en contra de la discriminación como
opuesta a la reforma estructural. Después, en la medida en que las feministas desviaron
su atención de la dominación inmediata y la dirigieron a las estructuras sociales,
permanecieron dentro del paradigma liberal que destacaba la meritocracia (discriminación
contra la mujer) en lugar de una concepción más sólida de equidad que requeriría una
transformación global de la sociedad. Ese paradigma liberal estuvo detrás del supuesto
feminista radical de que los hombres como grupo buscaban maximizar su poder respecto
a las mujeres como grupo. Algunos ejemplos de este supuesto incluyen la idea de
Mitchell y Rubin de que el parentesco era una cuestión de hombres intercambiando
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mujeres, la idea de Heidi Hartmann de que el salario familiar debía entenderse como la
consecuencia de la lucha de los hombres contra las mujeres y la idea de Joan Kelly de
que las mujeres no tuvieron un Renacimiento.50 En todas las formulaciones había
elementos de verdad, pero mucho de ello estaba ensombrecido o negado: hombres y
mujeres cooperan en el parentesco, el salario familiar era respaldado por la mayor parte
de las mujeres de clase trabajadora como parte de la lucha del trabajo en contra del
capital, y además las mujeres sí tuvieron un Renacimiento, si bien uno distinto del de los
hombres. Entender estas complicaciones requería una perspectiva mejor sustentada
antropológica e históricamente de las relaciones de género como arraigadas en la
producción social y en la reproducción, especialmente en el papel cambiante de la familia
como unidad de producción y consumo.

Además, el modelo patriarcal malentendió el problema de la autoridad, que por
naturaleza supone una dimensión intrapsíquica e inconsciente. De hecho, la división
tajante entre la autoridad paternal y la crianza natural tan importante para la visión
feminista radical, que se originó en su mayor parte durante la era victoriana y que había
producido la ideología de “refugio en un mundo sin corazón” como respuesta a la
creciente separación entre el capitalismo y la vida personal, era muy reciente. Para
Freud, que proporcionó la primera teoría general de la vida personal moderna, la
obediencia a las leyes de la civilización estaba basada en el amor por las figuras primarias
de la niñez y no solo en la autoridad y el miedo. Por tanto, el padre patriarcal era tanto el
protector como el castrador, el mismo que arropaba a sus hijos de noche y el que los
amenazaba con la pérdida de sus genitales. Por esta razón, para realizar un análisis de la
inequidad de género, las feministas necesitaban una teoría que abarcara no solo la
dominación sino también el respeto, el amor y el deseo sexual.

Más importante aún, la interpretación unilateral de la familia como el dominio del
poder patriarcal limitaba severamente la autorreflexión feminista. Suscitaba cuestiones
que afirmaban el paradigma del sometimiento patriarcal, como la autocrítica del racismo
femenino o de la homofobia, pero desestimaba las reflexiones del contenido psicológico
femenino en sí mismo. El contenido inconsciente de la revolución feminista, crucial para
el entendimiento de la revolución cultural que consumía a los Estados Unidos en ese
tiempo quedó, en su mayor parte, sin ser analizado. Lo principal aquí fue la nueva
centralidad, precipitada por la erupción del feminismo, que adquirió la imago materna o la
madre preedípica.51 El momento explosivo de inicios de los setenta fue potencialmente
revolucionario en sus implicaciones y se apoyó en las formas intensamente primitivas de
dependencia que subyacen a toda la psicología de grupo, es decir, las tendencias hacia la
escisión y la paranoia que periódicamente animan a los grupos, así como en la catexis del
narcisismo, la idealización y la identidad; todas fueron críticas para la comprensión de la
sociedad neoliberal naciente.
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Al desatar los lazos que unen a las mujeres con los hombres, las feministas
fortalecieron los lazos que unían a las mujeres entre ellas. El antinomismo de la Nueva
Izquierda, con sus fantasías de fusión primitiva, su confusión de la identidad y sus
enormes formaciones multitudinarias, había preparado el camino para el crecimiento
explosivo de la comunidad femenina que estaba basado en la idea de la mujer
identificada con la mujer, fuera tan clara como en el caso del lesbianismo o en la
modalidad sublimada de la lealtad entre mujeres. El resultado fue una reunión feliz entre
madres e hijas, o de hermanas y hermanas, en la que la liberación de intensos
sentimientos de placer indicó que la represión se había disipado. Kathy Amatniek escribió
que “cuando comenzaron esas reuniones… de repente todas tenían una historia que
contar acerca de las respuestas negativas del hombre con quien vivían”. Para Nancy
Hawley,

La corriente se soltó primero gradualmente y luego con mayor rapidez. Hablamos sobre nuestras familias,
nuestras madres, nuestros padres, nuestros hermanos; hablamos sobre nuestros hombres; hablamos sobre la
escuela; hablamos del ”movimiento” (refiriéndose a los hombres de la Nueva Izquierda). Hablamos y
descargamos nuestras almas y fuimos sintiendo una gran ligereza.

Joanne Cook, feminista y economista, escribió, “ninguna mujer se disculpó por las quejas
acerca de su suerte… Todas las mujeres eran hermanas”.52 Es cierto que en el momento
que siguió a la explosión feminista radical, la euforia de la hermandad femenina generó
luchas acerca del poder materno con críticas malintencionadas contra las mujeres que
“dormían con el enemigo”, o las mujeres que se “identificaban masculinamente” o tenían
ambiciones “poco solidarias con sus hermanas”. Pero a largo plazo, la idea de la
hermandad femenina se convirtió en un punto de referencia perdurable en la
historiografía, la teoría social y la política.

Aquí vemos, entonces, el triunfo del narcisismo en su modalidad de psicología grupal.
Mientras que el antinomismo de la Nueva Izquierda promovió una política de
desidentificación, un “resquebrajamiento de la identidad social”, el impulso emocional
detrás del feminismo de los setenta estaba en la identificación, el lazo más temprano con
otra persona, la base para la construcción del self y el mecanismo de la formación de
grupos. Lo que aparecía desde una perspectiva como solidaridad en torno a la diferencia
de la mujer fue, desde otra, autoafirmación para los miembros del grupo. Cathy Cade,
una fotógrafa documentalista lesbiana, explicó que “en el movimiento negro había estado
luchando por la [libertad frente a la] opresión de otros, pero luego encontré una manera
de luchar por mi propia libertad”. Para Mimi Feingold, “las mujeres no podían quemar
cartillas militares y no podían ir a la cárcel, así que lo que les quedaba era identificarse
con la situación de sus hombres, y eso a mí me parecía de lo más denigrante”.53 Como
sugieren estas declaraciones, la mujer identificada con la mujer significó una ruptura
desgarradora con la Nueva Izquierda que probó ser crucial al precipitar la confluencia del
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feminismo con el neoliberalismo. Pero la clave para entender esta ruptura es que la
izquierda mixta ya no se basó tanto en el supuesto de una asunción general del sacrificio
para avanzar en las metas colectivas como en el de que las mujeres se sacrificarían, un
supuesto que se inspiró en la imagen del autosacrificio de las mujeres dentro de la
familia. La liberación de la mujer era una manera de decir que eso ya no era aceptable, ni
por parte de la izquierda ni por parte de la sociedad en general.

La ruptura con la izquierda precipitó la tercera fase en el encuentro feminista con el
psicoanálisis, esto es, el de la revisión feminista del psicoanálisis en su modalidad
relacional que ayudó a consolidar la extensión neoliberal del mercado. La expresión más
importante de la nueva ideología relacional fue The Reproduction of Mothering [La
reproducción de la maternidad] (1978) de Nancy Chodorow, que reemplazó los trabajos
de Mitchell y de Firestone como el texto feminista-psicoanalítico por excelencia. El
meollo del libro de Chodorow estaba en lo que Julia Kristeva llamó “la faceta
homosexual” de la maternidad, la relación madre-hija que psicoanalistas feministas de la
década de 1930 como Karen Horney habían contrapuesto a Freud para explicar el
desarrollo femenino. Como sus predecesoras, Chodorow sustituyó el tema de la
identificación por el de la elección de objeto sexual que caracterizó al psicoanálisis
clásico. De acuerdo con Chodorow, la madre preedípica se identifica con su hija, pero
trata como diferente a su hijo. El eje más importante del desarrollo infantil es, entonces,
la formación de la identidad de género, no la elección de objeto sexual. A través de la
identificación con sus madres, las niñas logran una “identidad de género no ambigua e
incuestionable y un yo-cuerpo realistamente sexuado”, mientras que la identidad de
género de los niños y su “potencial relacional” son menos seguros. Así, las mujeres
valoran la fusión y la cercanía, mientras que los hombres prefieren la separación. Desde
una teoría que destacaba la dificultad que las niñas tenían para abrirse camino hasta el
deseo heterosexual, el psicoanálisis se convirtió en una teoría que describía la dificultad
de los niños para lograr intimidad. Incluso si las expresiones públicas de la sexualidad
explotaron en la cultura de masas, la publicidad y la pornografía, el interés incipiente en
la identificación y en la identidad, apuntaban hacia la desexualización.54

En gran medida, gracias a que transformó la ética de la madurez en una ética
relacional, la liberación de la mujer fue capaz de reemplazar al freudismo como la forma
final del espíritu del capitalismo para la era del consumo de masas. Al igual que la ética
protestante original descrita por Weber, la versión feminista del espíritu del capitalismo
reflejó una transformación de la familia aún en proceso. La transformación había
comenzado con la ética de la madurez, que atrajo a hombres y a mujeres desde sus
mundos tradicionales y homosociales hacia la diada sexual. Continuó con las luchas de la
Nueva Izquierda en contra del in loco parentis, de la caballerosidad y de la idealización
de la virginidad femenina. Y culminó en la crítica feminista del nepotismo y de la red de
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viejos amigos. El efecto fue el reforzamiento del apoyo de la familia de dos asalariados,
el parentesco ficticio y el matrimonio homosexual. En el contexto de esta transformación
de la familia, la tercera fase en el encuentro feminista con el psicoanálisis complementó y
enriqueció el giro de la sociedad estadounidense hacia el mercado, la elección racional y
la neurociencia. Como aquellos estadounidenses que por el año 1730 se desviaron de la
doctrina ascética y difícil de la predestinación para optar por el sentido común del libre
albedrío, en 1970 las feministas se distanciaron del análisis freudiano y prefirieron el
narcisismo secundario o la autoafirmación para, consecuentemente, proporcionar una
resolución arminiana a los conflictos culturales de la época.

El primero y el más importante de los cambios en el espíritu del capitalismo ocurrió
cuando el narcisismo, el rostro libidinal del egoísmo, reemplazó al ascetismo, el primer
componente del espíritu del capitalismo descrito por Weber. Para este, el capitalismo
exigía la renuncia instintiva o el ascetismo, gracias a los imperativos de la cultura del
ahorro. Como ya hemos visto, cuando el mantra dejó de ser ahorrar y pasó a ser gastar,
la ética protestante se desvaneció. Por los setenta, el nuevo espíritu del capitalismo
asumió el egoísmo como natural, o como después sería llamado, la elección racional. La
legitimación del egoísmo tuvo un efecto profundo en la psicoterapia. La sociedad, en la
imaginación neoliberal, debe ser “un registro de las preferencias individuales atemporal,
sin lugar en el espacio y autoequilibrado”.55 Para lograr este registro, el neoliberalismo
desató un proyecto totalizador cuya intención fue rehacer la sociedad a través de la
valorización del distanciamiento, la objetivación, los criterios conductuales, la
cuantificación y el cientificismo. Se aplicaron criterios de resultados más importantes
para cada institución, a expensas de cualquier autorreflexión acerca de las metas.
Además, se hizo un esfuerzo especial para someter a esas profesiones que dependían de
cualidades humanas originalmente incuantificables: la medicina, la enseñanza, las artes y
la psicoterapia. Aquí la caracterización feminista tendenciosa e inexacta de Freud como
sexista fue un regalo de valor inestimable. La atención médica administrada, la
contabilidad costo-beneficio, el modelo médico basado en el diagnóstico, las medidas de
eficacia y el cocinado bien documentado de resultados de investigación de la gran
industria farmacéutica dejaron a su paso una ola de ataques a Freud. El psicoanálisis no
desapareció, pero fue adaptado cada vez más a la cultura psicológica predominante de los
Estados Unidos: la cura mental.

Como sugiere, la redefinición del sujeto en términos egoístas era tan solo la superficie
del viraje neoliberal. La adopción del egoísmo se sirvió de la validación del narcisismo.
Aquí, nuevamente, la revuelta feminista radical contra la teoría edípica, la redefinición
del psicoanálisis como una teoría del self y el triunfo del narcisismo o identidad grupal
probaron ser cruciales. La teoría de Foucault del poder productivo, instaurada en la ética
de la madurez, recibió un fundamento libidinal no solo en el narcisismo secundario o la
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autoafirmación, sino más profundamente en el narcisismo primario de las políticas de
identidad. Otra vez, algo se repetía. Alrededor de 1730, Jonathan Edwards había llamado
al arminianismo “la lujuria de la individualidad”, cuya doctrina principal era “Yo soy mi
propia causa”.56 Ahora, casi trescientos años después, el reconocimiento de la
importancia del narcisismo para la organización social capitalista está presente en la
novela de Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go [Nunca me abandones] (2005), en la que
los educadores cultivan un sentido artístico en los niños que han sido criados como
clones y cuyos órganos están destinados al beneficio de las élites neoliberales y
tecnocráticas.

El segundo componente del nuevo espíritu del capitalismo fue el de la ideología de la
flexibilidad, a veces denominada sociedad de redes, que sustituyó a la compulsión de la
ética protestante y que ha estado típicamente vinculada a la globalización, al incremento
de la migración y a la familia de dos asalariados. Aquí también la Nueva Izquierda y los
rechazos feministas de la psicología profunda prepararon el escenario para la nueva
administración. Por una parte, la vida intrapsíquica fue redefinida en términos de
información, cibernética y neurociencia. El género fue arrancado de sus raíces en la
sexualidad y la biología y redefinido como una señal o un emblema. Por otra parte, el
psicoanálisis relacional, inspirado en la imago de la madre preedípica, complementó al
mundo neoliberal y cibernético de la neurobiología con sus técnicas de contención,
reflejo, y con la supuesta relación real con el paciente, que reemplazó a la relación
freudiana edípica fría y no continente. La teoría de las pulsiones, de acuerdo con la cual
los individuos buscaban objetos primordialmente para satisfacer sus propias metas, como
la oralidad (a través del habla) o la genitalidad (a través de la relación sexual), dio pie a la
idea de que los individuos buscaban objetos para la satisfacción intrínseca de las
relaciones. Pensadores pragmáticos como George Herbert Mead, que había creado una
psicología social desexualizada basada en la infancia, fueron redescubiertos. La
subjetividad quedó subordinada a la intersubjetividad, especialmente en el contexto
terapéutico de una relación continente casi maternal. Juntas, estas tendencias
supuestamente descentraron la autoridad y favorecieron el pluralismo, el contextualismo
y la sensibilidad a la diferencia; de hecho, lo que hicieron fue retirar su atención de la
estructura inconsciente de la autoridad que, en las sociedades liberales, estaba arraigada
en el atractivo del amor propio. Así como el surgimiento del lenguaje de redes y el
aplanamiento globalizador oscureció las estructuras económicas y políticas, lo que
genera dominación de clase, también el lenguaje de la diferencia y el reconocimiento
oscurecieron la autoridad que sostiene esa misma dominación.

Para complementar el narcisismo y la sensibilidad a la diferencia, el tercer componente
del nuevo espíritu del capitalismo fue la ideología del empoderamiento, sucesora de la
hipocresía puritana. Aquí también hubo buenas razones para cuestionar al psicoanálisis
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clásico. ¿Podía ser que Freud estuviera tan centrado en las tendencias regresivas de la
mente que fracasó en ver el lado positivo, optimista y orientado hacia el exterior del
carácter humano? ¿O tal vez inventó un método analítico cuya premisa era la resistencia,
a la vez que subestimaba las fuerzas narcisistas y autocentradas que hacen que hombres
y mujeres quieran aprender más acerca de sí mismos? William James lo pensaba: el alma
“enferma”, escribió, va “cavando madrigueras de ratas”, fabrica miedos y está
preocupada “con todo tipo de miseria perniciosa”. Con la aparición de lo mentalmente
sano, se regocijaba James, “la adopción deliberada de un cambio optimista de mentalidad
[ha hecho] su entrada en la filosofía”.57

Desde luego el empoderamiento coincidió con la aplicación a la psicoterapia del
modelo médico orientado al síntoma. Pero también atrajo energías narcisistas liberadas
de la familia tradicional hacia una nueva forma de vida política, las políticas de
identidad, la contraparte de la ampliación del mercado. El feminismo, a pesar de haber
sido presagiado por el movimiento del Black Power [Poder negro], con su valoración de
la mujer identificada con la mujer dio al paradigma de identidad su carácter general. Los
sociólogos e historiadores, como Carol Smith-Rosenberg, evocaron el “mundo femenino
de amor y rituales” del siglo XIX y las amistades fraternales de toda la vida,
supuestamente más importantes para las mujeres que sus relaciones con sus esposos,
fundamentadas en última instancia en los vínculos entre madres e hijas.58 La poeta
Adrienne Rich intuyó las poderosas fuerzas regresivas que inficionaron a las nuevas
políticas: “Las mujeres están hablando entre sí, recuperando una cultura oral, contando
sus historias de vida, leyendo entre sí libros que nos han conmovido y sanado,
analizando el lenguaje que ha mentido sobre nosotras, leyéndonos nuestras propias
palabras en voz alta una a la otra”.59 En torno a 1980, filósofos como Charles Taylor
insistían en que el futuro de las políticas progresistas estaba en las manos de las políticas
de identidad,60 mientras que Axel Honneth amplió la identidad a una política más
generalizada de reconocimiento, la cual se derivó de, y fue a su vez reforzada por, el
cambio relacional.61

Ningún grupo representó mejor el nuevo enfoque en la identidad que los
homosexuales, incluyendo tanto a gays como a lesbianas. Alrededor de 1890, cuando
nació el psicoanálisis, los homosexuales ejemplificaban la idea entonces nueva de la vida
personal, es decir, de una vida sexual no definida por el lugar en la familia. En ese
tiempo, los freudianos podían entender la elección de objeto homosexual, pero no existía
tal cosa como una entidad homosexual.62 En el transcurso de la década de 1970, sin
embargo, los esfuerzos por entender la psicología de la homosexualidad comenzaron a
parecer prejuiciosos, al igual que los esfuerzos por entender la psicología de las razas. La
última cosa que los homosexuales necesitaban, decían los voceros de ambas
comunidades, era el psicoanálisis; más bien, requerían servicios, instituciones
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comunitarias y organizaciones políticas. Con el tiempo, los homosexuales comenzaron a
entenderse a sí mismos como personas con un modo distinto de vida que pertenecían a
una comunidad históricamente específica. En ese punto, la homosexualidad se convirtió
en una identidad basada en la pertenencia a una comunidad. Las lesbianas, explica un
teórico, son “mujeres que aman a mujeres, que escogen a las mujeres para cuidar y para
crear un ambiente vivo en el cual se puede trabajar creativa e independientemente… Las
lesbianas no pueden ser definidas solo como mujeres que practican ciertos ritos físicos
juntas”.63

El feminismo radical fue, entonces, la culminación de una gran transformación
histórica que se detuvo en sus logros y que llegó a su fin. En su ardiente intensidad, se
hicieron grandes avances, pero se perdieron dos importantes recursos necesarios para
entender y progresar en esos avances. La primera es la exploración psicoanalítica de lo
que Freud llamó el “largo período durante el cual la infancia de la especie humana está en
una condición de indefensión y dependencia”, una época que potencia “el valor del único
objeto que puede proteger” al infante, creando así “la necesidad de ser amado que
acompañará al niño por el resto de su vida”.64 Todo un mundo está implícito en esta
intuición. La segunda, íntimamente relacionada con la anterior, es la visión socialista de
una sociedad justa que asume que los seres humanos pueden sobreponerse a su egoísmo
y narcisismo para formar relaciones cooperativas que implican a todo el mundo. Ni el
freudismo ni el socialismo están arraigados en un patriarcado ahistórico, sino más bien en
una visión de la evolución que tiene un lugar para el reconocimiento de la paternidad y
para la cooperación entre los sexos que hizo posible la prolongación de la infancia (el
crecimiento del cerebro humano). Ambas visiones subyacen en la comprensión de la vida
personal como un desarrollo histórico. No solo Freud, sino el Freud político, es crucial
para su entendimiento.

La pérdida de estos dos grandes paradigmas críticos ocurrida en los dos siglos
precedentes allanó el camino para el surgimiento del neoliberalismo, la filosofía
dominante desde la década de 1970. Al liberar no solo al egoísmo sino al narcisismo, el
neoliberalismo encontró una vía nueva y más eficiente para lograr un objetivo central de
la ética de la madurez: contener y restringir la esfera política. La canalización del
narcisismo en las poderosas demandas de meritocracia, derechos culturales para las
minorías y reconocimiento, sirvió efectivamente para la transformación de la vida
personal de un desarrollo crítico en uno optimista, así como para atemperar cualquier
oposición generalizada al ataque a los valores colectivos, los bienes públicos y la
solidaridad social. La comprensión del pasado en términos de poder ha dejado
impotentes tanto a hombres como a mujeres. Aquí nuevamente vemos el carácter
ambiguo del freudismo político. A pesar de haberse sostenido en los sesenta como la
bandera de la revolución, terminó por devolver una imagen del reflejo del self.
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¿E

Freud en el siglo XXI

l pensamiento de Freud es solo de interés histórico, o aún es relevante hoy para
nuestras vidas? ¿Es Freud todavía nuestro contemporáneo en algún sentido

significativo y, si no lo es, podría volver a serlo? Intentaré responder a esta pregunta
recordando por qué el psicoanálisis suscitó alguna vez una atención tan inusitada y por
qué eso ha cambiado.

Para entender por qué el psicoanálisis fue alguna vez tan fascinante, ayuda pensarlo
como una síntesis difícil de tres proyectos distintos: una terapia o práctica médica, un
paradigma para interpretar la cultura y una corriente ética para la vida cotidiana. Estos
tres proyectos derivaron de la relación entre las crisis políticas de la Europa del siglo XX y
del ascenso de la sociedad de consumo, centrada en los nuevos medios de comunicación
como la publicidad y el cine. En conjunto, estos tres proyectos marcaron un cambio
profundo en el pensamiento de Occidente en torno a la subjetividad y el individuo, un
cambio que se reflejó en la impresionante síntesis freudiana. No obstante, cada proyecto
tuvo también un carácter discreto y siguió una trayectoria distinta.

El proyecto terapéutico comenzó como una solución para el enigma de la neurosis que
Freud describió como una fuerza “inconveniente que corre a contracorriente del flujo de
la vida”. Para explicar este enigma, unió el empirismo británico, que le dio el concepto de
asociación de ideas; la medicina francesa, que proporcionó la teoría de la transferencia; y
la filosofía del idealismo alemán, que aportó la idea del inconsciente. Freud repensó estas
corrientes a través de la lente darwiniana del ser humano como un organismo impulsado
por necesidades internas que busca satisfacer en entornos específicos. Encontró también
solución para el enigma de la neurosis en la Biblia hebrea y en la tragedia griega, en la
arqueología y en la escultura, así como en los conocimientos cotidianos o populares de la
psicología. Fue Freud, a final de cuentas, quien fundió estas corrientes en una poderosa
síntesis que no era del todo científica, pero tampoco completamente humanista. En el
microcosmos del consultorio, esta síntesis iluminó las luchas éticas del ser humano que
comenzaban con los padres y terminaban en la confrontación con la muerte.

Mientras que la historia registra muchos tratamientos para las enfermedades del alma,
el psicoanálisis se basaba en una teoría psicológica innovadora que veía al ser humano
como el campo del conflicto interno. Los individuos, en la concepción freudiana, no
acudían a terapia principalmente para resolver sus problemas sino sobre todo para
satisfacer deseos infantiles que al mismo tiempo luchaban por suprimir. De acuerdo con
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la teoría analítica, el impulso por satisfacer estos deseos, aunado al de suprimirlos, es
transferido hacia una lucha con el médico o el analista. Solo cuando esa lucha cede, se
revela el verdadero provecho del tratamiento, el acceso a la vida interna incluidos sus
puntos de conflicto y disonancia. Cuando se le contemplaba como terapéutica, el
psicoanálisis era entonces un proyecto ambicioso que trascendía por mucho los objetivos
médicos convencionales. Incluso en el auge de su influencia, estaba claro que otros
tratamientos podían aliviar mejor muchos síntomas. Pero el análisis prometía algo
diferente: una orientación de duración indefinida, no instrumental y libre, que tenía el
propósito de promover la autonomía individual y la autocomprensión.

El proyecto terapéutico quedó unido al segundo gran proyecto del psicoanálisis, su
contribución a la comprensión moderna de la cultura. Como en el caso del proyecto
terapéutico, el punto de partida del acercamiento freudiano a la hermenéutica cultural era
la observación de la neurosis, entendida como la clave de la situación general de los seres
humanos respecto a los sistemas sociales y culturales en los que habían nacido. En la
visión freudiana, la cultura o la civilización (se rehusaba a distinguirlas) estaba inserta en
un tipo de proyecto colectivo impuesto por dos consideraciones —amor y necesidad
económica— a las que también se les oponía resistencia interna y se las experimentaba
en cierta forma como ajenas. Como lo dijo en El malestar en la cultura, la dificultad que
tienen los seres humanos para regular sus relaciones hace sospechar de la existencia de
una “parte oculta de naturaleza inconquistable” dentro del individuo. Esta aproximación a
la cultura (era apenas un poco más que eso) estaba situada en el contexto de una
comparación entre la religión y la mitología, la arqueología y la antropología, el ritual y el
totemismo, las formas familiares no occidentales y las diosas maternas. Más aún, todas
las teorías freudianas de la cultura acentuaban el papel único de la familia que, como
Freud escribió, “tiene la tarea de unir a hombres y mujeres entre sí, y… con una mayor
intensidad de la que puede lograrse a través del interés del trabajo en común”.1

Además, Freud fue un pionero de la tendencia contemporánea a repensar la cultura
como memoria, lo cual significaba que los procesos colectivos de autoconocimiento y
autointerpretación grupales debían ser distinguidos de la historia, el proyecto de
historiadores profesionales y de teóricos de la sociedad. El corazón de la perspectiva
freudiana de la cultura era la idea de que esta tenía una especie de inconsciente, en otras
palabras, una memoria. Al igual que el inconsciente individual, la memoria cultural era
producto del conflicto. Así como los analistas veían la conciencia individual como algo
sintomático más que transparente, también concebían la arquitectura, los rituales
religiosos, las novelas, el cine, la ropa, la publicidad, los textos filosóficos, e incluso los
trabajos matemáticos, como si fueran pantallas, actuaciones, expresiones de conflictos
defensivos, esfuerzos por imponer el orden donde no lo hay; lo que no significaba que
los productos culturales no pudieran ser valorados por sí mismos. Esta aproximación
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analítica se abrió camino en la antropología, la crítica literaria y la práctica artística:
piénsese en los surrealistas y en la novela de corriente de conciencia, pero también en la
fotografía, el cine y la música contemporánea. Sin embargo, la piedra angular de la
interpretación cultural freudiana, como también de la psicoterapia, fue la interpretación
de los sueños. Los freudianos entendieron las prácticas culturales a la manera de los
sueños, como palimpsestos o sitios arqueológicos, como colecciones de indicios con una
estructura compleja, dispuestos en estratos y casi cualitativamente geológicos. Al igual
que los sueños, las expresiones culturales manifiestan lapsus, fracturas, inconsistencias y
distorsiones que requieren interpretación o decodificación. Las prácticas culturales
responden a estos lapsus de la misma forma en que los individuos responden a sus
sueños: elaboran sus contenidos inconscientes para hacerlos aceptables para el yo o, en el
caso de la cultura, para el yo colectivo o la memoria de un grupo social. La cultura,
entonces, es un trabajo secundario: “solo un sueño”. En su segundo avatar, por tanto, el
freudismo fue el precursor de una nueva forma de leer objetos culturales, pues dirigía la
atención hacia aquello que no era abiertamente dicho. En la era de la explosión de nuevos
medios de comunicación, esto potenció la contribución del freudismo a una perspectiva
crítica.

La tercera vertiente que compromete al psicoanálisis era el proyecto ético de la
autorreflexión, un proyecto de especial importancia para los jóvenes y las nuevas clases
medias. Al buscar honestidad y sinceridad en la vida personal, así como claridad y
simplicidad en áreas como la arquitectura, el diseño y el pensamiento filosófico, los
jóvenes gravitaron en torno a la idea de que una vida significativa demandaba una
autorreflexión profunda. En ocasiones, la ética de la autorreflexión estuvo imbuida de la
pasión de una vocación, como cuando Floyd Dell se llamó a sí mismo misionero en el
tema del psicoanálisis o cuando Max Eastman dijo que se había vuelto un tipo de
especialista aficionado de la teoría analítica. Subyacente a esta ética, también se
encontraba la nueva concepción freudiana del sujeto. No situado en el marco de la razón
universal, la moral o el autocontrol, como sostenían los victorianos, o en el trabajo
colectivo, como afirmaban los socialistas, el sujeto del siglo XX era individual, único,
idiosincrático. Él o ella, alienados de las grandes estructuras burocráticas, estaban
intensamente involucrados con pocos objetos de amor o rivales que poblaban una rica
vida interna, saturada de significados y moralmente encauzada. El psicoanálisis
proporcionó la ética para este tipo de vida, una ética basada más en la honestidad
personal que en la moral o la estética. En este sentido, también, el psicoanálisis marcó un
avance importante. A pesar de que en ocasiones solía ser atacado por amoral, amplió el
sentido prefreudiano de la moral individual más allá de las decisiones y actos voluntarios
y conscientes a los deseos inconscientes. Al estimular la capacidad para mirarse a sí
mismo de manera objetiva, analítica, y de acceder empáticamente hacia los mundos
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internos de otras personas, el análisis promovía la expansión de la capacidad moral a la
vez que delimitaba y contextualizaba su alcance.

Este tercer proyecto, la ética psicoanalítica de la vida personal cotidiana, nunca fue
directamente político, pero tampoco podría describirse como apolítico. De manera
significativa, Freud era ampliamente leído y discutido en los nuevos medios del
modernismo artístico, la bohemia y la revolución cultural, que mezclaban la política con
el nuevo pensamiento organizado en torno al self. Recordemos, del Capítulo 1, el
recuento de Lincoln Steffens de la primera vez que en 1911 conoció la idea de que “las
mentes de los hombres estaban distorsionadas por supresiones inconscientes”. “Nunca
antes existieron conversaciones más cálidas, tranquilas o más intensamente reflexivas en
Mabel Dodge [un salón en Greenwich Village], que aquellas sobre Freud y las
implicaciones de su pensamiento”. Por toda Europa, especialmente en Europa central,
pero también en Inglaterra e incluso Rusia, el análisis estuvo vinculado a políticas
socialistas y sionistas: Elizabeth Danto, en Freud’s Free Clinics, describe las policlínicas,
la educación sexual y el análisis gratuito o de bajo costo. En el Berlín de la República de
Weimar, Kurt Tucholsky, coeditor de la revista de izquierda Die Weltbühne, identificó a
Freud con el pensamiento de que las reformas “no son de utilidad si una honestidad
básica [Redlichkeit] no impregna el país”.2 Incluso, quizás especialmente, en períodos de
alienación, el análisis nunca estuvo alejado de la conciencia política. En América Latina,
donde las dictaduras promovían el psicoanálisis porque parecía fomentar el quietismo en
el que muchos analistas colaboraron, otros mantuvieron viva la memoria de la violencia
contrarrevolucionaria. De la misma manera, en la Checoslovaquia de la era comunista,
las redes secretas, sin duda comprometidas, mantuvieron el análisis a flote en medio de
los tanques y de las intrusiones del tipo Stasi. También en los Estados Unidos, como
señaló Christopher Lasch, el interés apasionado que él y sus amigos tenían por la vida de
los otros no “podía describirse como una forma de retirada emocional”.

El hecho sorprendente acerca de estos tres proyectos, el terapéutico, el hermenéutico y
el ético, es que estuvieran conectados. A pesar de que este laberinto de impulsos
divergentes operó en diferentes terrenos, persiguió distintas metas y se enfrentó a
diferentes obstáculos, pudo permanecer coherente. Lo que mantuvo unidos estos
impulsos fue la concepción freudiana innovadora de la mente humana, que reflejaba el
fenómeno históricamente nuevo de la vida personal: una vida intrapsíquica que no podía
reducirse a las relaciones sociales, pero en la que la familia temprana conservaba un
poder inusitado. Esta concepción coincidió con las corrientes progresistas de la época en
la medida en que las viejas corrientes de restricción de los instintos contradecían las
nuevas posibilidades de liberación. Pero en la década de 1970, cuando la liberación
misma se convirtió en una forma de control social, estos tres proyectos comenzaron a
separarse. Desde entonces, el proyecto terapéutico ha cedido el paso a la neurociencia, la
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investigación neurológica y la psicofarmacología. La hermenéutica cultural ha sido
absorbida por la cultura popular, las formas del entretenimiento y la razón cínica, la
cibernética, la información y la recolección de datos, así como por los enclaves
académicos, los estudios culturales, los estudios de la mujer y la teoría queer. La ética de
autorreflexión, por su parte, ha perdido su lugar privilegiado en el medio posmoderno, si
no es que se ha desmoronado por completo.

Consideremos el primer destino del psicoanálisis como terapia. Al día de hoy, quizá la
mayoría de los psiquiatras consideran que el abandono de Freud del estudio del cerebro y
su dedicación al estudio de la mente inconsciente fue un desvío inútil, por lo que han
regresado a la neurología del siglo XIX en la que Freud se formó originalmente. Pero esto
se debe a un grave malentendido. Como neurólogo, Freud pasó veinte años (1876-1896)
estudiando la memoria y la acción neuronal en el laboratorio utilizando casi los mismos
métodos impersonales, empíricos, e incluso gran parte del mismo lenguaje (aunque no la
misma tecnología), que algunos neurocientíficos del siglo XXI como Eric Kandel y Gerald
Edelman. Por lo demás, Freud nunca repudió esta forma de pensar; por el contrario, el
psicoanálisis presuponía la idea, todavía vigente, de que la vida mental es esencialmente
inconsciente en el sentido de que es automática, neurológica o impulsada por reflejos. Sin
embargo, como hemos visto, el objeto de la investigación psicoanalítica no es el
inconsciente neurológico, sino el inconsciente dinámico o reprimido que se vuelve
accesible vía la regresión, como en los sueños, y solo puede inferirse a partir de sus
efectos en la vida psíquica consciente. Aun cuando algunos científicos como Kandel
sostienen que la investigación del cerebro formará finalmente una síntesis con la
psicología cognitiva para producir una ciencia genuina de la mente, esta pretensión es en
el mejor de los casos cuestionable. La cantidad de siglos de esfuerzo que se han dedicado
a explicar la mente en términos cerebrales o del sistema nervioso no han producido nada
parecido a una psicología que describa la vida mental de los seres vivos, su experiencia
de la sexualidad y de la vida familiar, su capacidad para la empatía y el pensamiento
abstracto y, por supuesto, sus recuerdos. Los filósofos de la ciencia nos dicen que la
neurociencia representa un avance, y lo es, pero es un avance respecto a la ciencia
neurológica que le precede, la ciencia de Wilder Penfield o de Charles Sherrington, pero
no respecto al psicoanálisis. En realidad, no hay motivo para esperar que la biología
cerebral reemplace al psicoanálisis, ni tampoco para esperar algún tipo de síntesis
confiable entre las dos disciplinas en el futuro previsible.3

No sorprende, pues, que los principales avances en el tratamiento desde 1970
pertenezcan a condiciones tan específicas como el autismo, la drogadicción y el trastorno
bipolar, donde el factor biológico puede ser el más prominente y que Freud no pretendía
tratar.4 Los psicólogos del yo estadounidenses sembraron la semilla de la sustitución del
psicoanálisis por la psicofarmacología al redefinirlo en términos que se adecuaran a los
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protocolos del modelo médico, así a como los diagnósticos conductuales y las hipótesis
comprobables. En teoría, el modelo médico diagnostica la enfermedad con base en los
síntomas o en exámenes y asigna el tratamiento correspondiente. Algunos síntomas
psicológicos, como las compulsiones, sí se atienen al modelo médico, pero no es el caso
de la mayoría. Más bien, la mayor parte de ellos tienen que ver con el tipo de escisión
interna o conflicto que se han descrito anteriormente. Por esta razón, resulta
irremediablemente empobrecedor entender la mente humana exclusivamente en términos
de conductas observables, como afirman los psiquiatras. Por otra parte, una vez que el
análisis fue redefinido para adecuarse al modelo médico, ya no pudo defenderse de las
demostraciones, de los estudios de resultados cuantitativos y comparativos y de las
pruebas legales acerca de su validez científica, como en el caso emblemático de Rafael
Osheroff, el internista que fue tratado en psicoanálisis sin éxito, pero que aseguró que
había sido curado con fármacos.5 No hay duda de que algunas condiciones mentales
pueden ser exitosamente tratadas por medio de fármacos, pero, en general, los analistas,
terapeutas y trabajadores sociales de la psiquiatría estadounidense han cedido demasiado
ante el modelo médico y han descuidado la cualidad distintivamente subjetiva de la mente
humana.

Si al psicoanálisis no le ha ido bien como una práctica médica con validez científica,
¿qué se puede decir acerca de su papel como hermenéutica cultural? De hecho, la
historia es casi la misma. Una vez declarada la obsolescencia del psicoanálisis durante los
setenta, también el estudio de la cultura descartó la subjetividad para, en su lugar,
privilegiar la conducta. Los dos paradigmas aparentemente opuestos, el cibernético o
cognitivo, por un lado, y el de las políticas de identidad y los estudios culturales, por el
otro, comparten esta inclinación por excluir la subjetividad.

La emergencia de una visión del mundo cibernética, digital o de redes tiene raíces
intelectuales profundas en los proyectos de la filosofía analítica anglosajona y del Círculo
de Viena que buscaban que la filosofía emulara a las ciencias naturales. La fuente más
inmediata de este distanciamiento del psicoanálisis hacia una concepción digital de la vida
mental estuvo en el movimiento cibernético de las décadas de 1940 y 1950, que suprimió
las cuestiones de la subjetividad y la interioridad para generar, en lugar de ello, lo que hoy
llamamos datos: las probabilidades conductuales sujetas a la predicción y el control. A
pesar de que el movimiento cibernético tampoco sobrevivió, la visión del mundo basada
en los datos, la información y las redes comenzó a ganar cada vez más terreno. Algunos
puntos de inflexión incluyen el descubrimiento de la estructura de doble hélice del ADN en
1953, que hizo posible pensar en la biología en términos de algoritmos de información; el
desarrollo de la neurociencia y de la psicología cognitiva en los setenta, que reemplazó al
psicoanálisis en las universidades; el desarrollo del microprocesador en los ochenta, que
hizo ubicuas las computadoras portátiles, las pantallas y las interfaces. Fue en este
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mundo policéntrico, orientado al mercado y permeado por los medios de comunicación
que se desarrollaron las ideas de profundidad e interioridad que abrieron el camino a las
ideas de redes, imagen y retroalimentación, así como de signos, pliegues y redes. Gilles
Deleuze es probablemente el exponente más influyente de este cambio.

Los movimientos radicales de la década de 1960 generaron una segunda vertiente
complementaria que reemplazó a la aproximación freudiana de la cultura: la idea de que
las condiciones sociales objetivas son la causa directa de estados mentales internos como
la locura. Pasados los sesenta, esta idea condujo a la creación de campos académicos
tales como los estudios culturales, los estudios de la mujer y la teoría queer; de la misma
manera, influyó en otros campos como los estudios de cine y los estudios de
comunicación. Aunque su punto de partida era el psicoanálisis, con frecuencia los
teóricos de los estudios culturales se dedicaron a escribir no sobre la sexualidad o la
neurosis sino acerca del poder y la resistencia, basando a menudo su pensamiento en las
malas lecturas del psicoanálisis por parte de figuras como Michel Foucault, Jacques
Lacan y Jacques Derrida. Como resultado de las distorsiones postestructuralistas del
psicoanálisis, aquellos que practican los estudios culturales hoy día tienen muy poca idea
de lo que un paradigma complejo y multifacético de la subjetividad humana puede llegar
a ser. En consecuencia, tienden a recurrir a formulaciones políticas y morales; en otras
palabras, a lo políticamente correcto. Al centrar su atención en las conductas, incluidas
las discursivas, fracasan al atender la vida intrapsíquica, que es invariablemente
multivalente y ambigua, y necesita ser comprendida en sus propios términos. De manera
significativa, lo políticamente correcto hace sinergia con la cibernética a través de la idea
de que las identidades como la raza, el género o la sexualidad son puntos de transmisión,
intercambio e intersección que pueden muy fácilmente ser recodificados por
computadora, una idea que desmiente la visión psicoanalítica del sujeto como poseedor
de una vida interna única y relativamente constante.

Así como el giro hacia la neurociencia en la terapéutica comenzó dentro del
psicoanálisis, también fue el caso del viraje de la psicología profunda a la conducta. En la
década de 1950, psicólogos del yo como Ernst Kris y Lawrence Kubie impulsaron una
reorientación sutil que abandonó la sobrestimación de la interioridad o la profundidad y
que hizo más relevantes la superficie, la imagen y la autopresentación. Freud ya había
advertido la corporalidad del lenguaje, de la imagen y de la escritura, en el sentido
derridiano, como el mismo Derrida mostró en 1964.6 Este aspecto del psicoanálisis
confluyó con el amplio crecimiento de los nuevos medios de comunicación como el cine,
la fotografía y la televisión, que abordaron la cuestión de cómo el sujeto individual era
representado, enmarcado o contextualizado. En principio, efectivamente no hay
contradicción entre el estudio de la superficie y el estudio de la profundidad. No obstante,
con la perspectiva científica y totalizante hegemónica en los setenta, ocurrió un viraje de
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la subjetividad a la conducta que se hizo evidente en el lenguaje de la psicoterapia misma.
Mientras que el psicoanálisis clásico entendía la bisexualidad como ambivalencia respecto
a la elección de objeto sexual, el significado actual solo señala la preferencia de acostarse
con individuos de ambos sexos. Aunque la homosexualidad implicaba una corriente
sexual que era común tanto en hombres como en mujeres, hoy se refiere a una identidad,
en el sentido de un estilo de vida. El género, un concepto sociológico basado en el
diferencial de poderes, desplazó el enfoque analítico del reconocimiento inconsciente de
la diferencia sexual. Por el momento, el sentido de una vida intrapsíquica idiosincrática e
inconsciente, que había sido el logro verdadero del psicoanálisis, se ha perdido en la
época actual. Así, al mismo tiempo que una gran parte del edificio psicoanalítico
desapareció entre la psicofarmacología y las neurociencias, la otra se deslizó en las
políticas de identidad y el internet.

¿Y dónde dejó esto al tercer proyecto asociado con el psicoanálisis, es decir el
proyecto ético de honestidad, sinceridad y autoconocimiento? Para ponerlo en términos
simples, la gran cantidad de energía que alguna vez estuvo dedicada a las prácticas que
estimulaban el autoconocimiento y la reflexión en la vida propia ha sido trasladada a
aquellas que impulsan el empoderamiento, la sociabilidad y la participación. En este
sentido, como en muchos otros, el destino del psicoanálisis estuvo atado a un cambio
histórico trascendental. Al formular y promover ideas como la de los instintos o el
inconsciente, Freud, como señaló Wittgenstein, dirigió siempre su atención hacia las
poderosas fuerzas sociales que operaban para reprimir o marginar sus descubrimientos, a
la vez que ignoraba la poderosa atracción que estos suscitaban. De hecho, la fascinación
por el psicoanálisis se debió, como ya hemos visto en repetidas ocasiones en este libro, a
que formó parte de la ola de un movimiento histórico fundamental que se desvió del gran
poder de la imago patriarcal para terminar en la liberación y en el abandono de la
renuncia en favor de la gratificación, así como en la reducción masiva, o al menos en la
atenuación, de la culpa. El énfasis freudiano en la sublimación o la renuncia instintiva,
entendido como una alternativa a la restricción o la supresión, ya había quedado obsoleto
alrededor de la década de 1960, en parte como resultado de los propios éxitos del
psicoanálisis. En consonancia, las revueltas de la época consideraron que era necesario
reconstruir a Freud como el liberador de los instintos para, así, poner el último clavo en
el ataúd de las represiones y las renuncias que los freudianos habían confrontado en el
pasado. Pero, ¿acaso este resultado tuvo el éxito que dijo tener? ¿Honestamente
podemos decir que una sociedad basada en la liberación de los instintos, en la
gratificación y en la eliminación de la culpa, al menos en un nivel consciente, es una
sociedad más libre, más justa y más civilizada que aquella represiva a la que reemplazó?

Esta pregunta nos regresa a nuestra cuestión inicial. ¿Es Freud todavía, en algún
sentido, nuestro contemporáneo? ¿Y si no lo es, puede o debería serlo nuevamente?
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Desde luego ya no es más una fuerza viviente en la mayoría de las vidas de las personas,
¿pero acaso importa? Después de todo, el cambio es normal y cada pensador se
convierte en una parte de la historia, si es que tiene suerte. En cuanto a la validez
científica del psicoanálisis, cualquier investigador empírico espera, e incluso desea, ser
superado. ¿Por qué deberíamos preocuparnos si el muy complicado esquema de la
mente, que es en esencia la creación de un individuo altamente creativo, peligrosamente
carismático y tremendamente entusiasta, ha cedido su lugar a un firme y lento esfuerzo
colectivo por localizar los mecanismos de la memoria, el pensamiento y la emoción en los
genes, aminoácidos, proteínas y neuronas del cerebro? En cuanto al proyecto de
hermenéutica cultural, nuestra comprensión actual del papel que la raza, el género, la
orientación sexual y la etnicidad juegan en la vida humana sin duda corrige un punto
ciego político, o una confusión deliberada, para los que el psicoanálisis se prestó en
ocasiones.

Finalmente, ¿qué puede decirse acerca del alto valor puesto en la autoexploración
durante el largo siglo freudiano? Los análisis prolongados sin sentido, la búsqueda inútil
de introspecciones siempre evanescentes, la conversión de individuos en pacientes de por
vida que nunca son lo suficientemente sumisos y que nunca están lo suficientemente
listos como para dejar a su doctor…, todo esto sugiere que el autoconocimiento analítico,
a lo mucho, ha sido sobrevendido. ¿Por qué el empoderamiento, la sociabilidad y la
identidad de grupo no deberían reemplazar al autoconocimiento, al menos en parte? De
hecho, el viraje interno y autorreflexivo que representó el psicoanálisis usualmente ocurre
en la vida de un modo intermitente; por ejemplo, en la adolescencia, durante
separaciones traumáticas como la muerte, la enfermedad o el divorcio, y quizá en la
vejez. La dirección normal de la mente es hacia afuera, hacia los objetos de deseo, y
tiene el propósito de deshacerse de los rivales y superar los obstáculos. A pesar de que
alguna vez la introspección pudo definir una era de la historia social y cultural, la era
freudiana, esto se debió a razones históricas que también estaban destinadas a pasar.

Estos son argumentos poderosos. Yo mismo los creería si no fuera por una sola
reserva. El proyecto analítico tuvo una dimensión crítica, como este libro ha demostrado
sobradamente. Si el psicoanálisis pudo ayudar a los radicales negros a pensar los efectos
a largo plazo de la esclavitud y del racismo, si pudo caracterizar a la Segunda Guerra de
tal forma que iluminara el papel especial que jugó el antisemitismo en ella, si es que pudo
mostrar que la feminidad puede ser tortuosa para las mujeres, ¿realmente podemos vivir
sin él hoy? Lo que caracteriza a la tradición radical moderna y lo que la distingue del
liberalismo angloamericano es la idea de que tanto la subjetividad individual como un
acercamiento crítico a la sociedad requieren una psicología profunda. El hecho de que los
tres proyectos del psicoanálisis, el terapéutico, el de los estudios culturales y el
autoexamen, se fusionaran en una unidad sugiere que los diferentes aspectos de la
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sociedad (la ciencia, la psicología de la cultura) están entretejidos en la mente individual.
Simplemente con mirar a un individuo, como observó Robert Musil en la descripción de
su personaje Moosbrugger (un carpintero juzgado por descuartizar a una chica joven en
la Viena de fin de siglo), se advierte “el hilo suelto que sobresale y que, si uno lo jalara,
toda la tela estrechamente tejida de la sociedad comenzaría a deshilacharse”. La
dispersión de la síntesis analítica, su transformación en tres proyectos separados y sin
relación aparente, presagiaron el empobrecimiento de su dimensión crítica, como es tan
penosamente evidente hoy.

Para responder a la pregunta de si Freud es aún una figura relevante, podríamos
prestar atención, finalmente, a cómo se volvió parte de la historia. La imagen de Freud,
su imago, para usar un término analítico, no sucumbió a los lentos procesos de
desidealización y duelo que normalmente caracterizan el declive de una figura
importante; más bien, gran parte de su verdadera identidad, así como de la contribución
real del freudismo, quedaron suprimidas tras los ataques explosivos, demagógicos y
profundamente engañosos de figuras como Frederick Crews y Jeffrey Masson, que
confiaron en las caricaturas tendenciosas, pero que al menos eran más comprensibles,
producidas por las feministas radicales. Paradójicamente, Freud se convirtió en una
figura histórica para quienes lo respetaban e incluso lo reverenciaban, mientras que para
sus enemigos permaneció como un contemporáneo vital investido con ardor y fuertes
emociones. Tan solo este argumento debería hacernos dudar de que la “concepción
freudiana del hombre” es obsoleta.

NOTAS
1  Sigmund Freud (1929, 1930), El malestar en la cultura, XXI: 65, 81.

2  Harold L. Poor, Kurt Tucholsky and the Ordeal of Germany, 1914-1935, Nueva York, Scribner’s, 1968, p. 67.

3  Quizás, y esto es una cuestión abierta, algún día terminaremos por lograr una unión entre el psicoanálisis, la
neurociencia, la lingüística, la epigenética, la inteligencia artificial y otras ramas del conocimiento para crear
un nuevo paradigma para el estudio de la mente; pero, una cosa es segura, este paradigma no será reductible
a la biología, así como esta última no se reduce a la física.

4  Otra área de avance es la depresión en tanto que afección biológica.

5  Tanya M. Luhrmann, Of Two Minds: The Growing Disorder in American Psychiatry, Nueva York, Knopf,
2000.

6  Jacques Derrida, “Freud and the Scene of Writing” (1964), en Writing and Difference, Londres, Routledge,
1978, pp. 246-291. [Trad. esp.: Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 2013].
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