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Si se me preguntase cuál de las atrevidas e innovadoras contribuciones de
Sigmund Freud al conocimiento del ser humano ha sido para mí la más relevante
y cuál de sus obras literarias es la primera en venirme a la mente cuando escucho
su nombre, yo diría, sin pestañear, que es Tótem y tabú, el gran tratado en cuatro
partes […] ello se debe a que esa obra trasciende ampliamente sus intenciones e
intuiciones en el campo de la medicina para introducirse en las ciencias humanas
en general y, más que nada, porque abre, de manera esclarecedora, para el lector
que reflexiona sobre las cuestiones de la humanidad, perspectivas increíbles sobre
el pasado anímico, la profunda protohistoria moral, social, mítico-religiosa de la
prehistoria y los comienzos de la historia […] Se trata, sin duda, desde un punto
de vista puramente artístico, del mejor de los trabajos de Freud: por su
construcción y por su forma literaria es una obra señera de la ensayística
alemana que se emparienta y se incluye entre sus realizaciones más logradas.1

Thomas Mann [1929], “Die Stellung Freuds in der modernen
Geistesgeschichte”.

POR AMOR A TÓTEM Y TABÚ

“Todo yo soy Tótem y tabú.” Así, con estas palabras, Freud declaraba a Sándor
Ferenczi, en una carta fechada el 11 de agosto de 1911, la medida en que se sentía
absorbido por la escritura de un texto que lo llevaría —aludiendo aquí a las
reflexiones de Michel Foucault en ¿Qué es un autor?—,2 a comprometerse en una
nueva y extraña relación consigo mismo. Muchos de los comentaristas de Freud
consideran que esta obra, escrita entre 1911 y 1912, publicada en 1913, es tan sólo
una aplicación de la teoría psicoanalítica a la antropología. Es evidente que ésa sería
una lectura apresurada y equivocada. El libro en cuestión es un escrito
metapsicológico que ofrece, como subproducto, el esclarecimiento del principio
psicoanalítico del vínculo indisoluble que hay entre lo individual y lo colectivo, algo
que es más claro hoy que hace cien años. Esa postulación exige que el analista
ocupe el lugar de crítico de la cultura en la que rinde su testimonio. Siendo así, es
más que legítimo afirmar que Tótem y tabú es uno de esos textos señeros que habrán
de ser considerados fundamentales, no sólo en el ámbito de la obra de su autor, sino
como una de las mayores creaciones del siglo XX. El ensayo inaugura lo que era
hasta entonces impensable: un mismo espacio, un espacio común, para aprehender
la psicología individual y la psicología colectiva. Recordemos: “La psicología
individual, es al mismo tiempo y desde un principio, psicología social”: Psicología
de masas y análisis del yo (1920).
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de las narrativas personales que le abrieron las puertas de acceso a la singularidad
del deseo, Freud construyó, en Tótem y tabú, la escena que funda la vida social, el
mito del asesinato del padre. ¿Por qué fue necesario forjar un mito en ese momento,
cuando casi todos los conceptos psicoanalíticos extraídos de la clínica configuraban
ya una teoría aceptada y reconocida?

En primer lugar debe decirse que la tarea fue ardua, según lo muestra otra carta
de Freud a Ferenczi, la del 30 de noviembre del mismo año, 1911: “El trabajo sobre
el tótem es una bazofia. Leo grandes libros que carecen de verdadero interés pues ya
conozco las conclusiones, según me lo dicta el instinto. Pero tengo que rastrearlas a
través de todo el material; mientras tanto, las intuiciones se oscurecen”. Era así
porque los datos de la literatura antropológica y etnológica que se describen en los
cuatro ensayos que integran Tótem y tabú confirmaban, de un modo u otro, lo que
Freud estaba habituado a escuchar de sí mismo y de sus pacientes. Por lo tanto, era
preciso extraer una inferencia lógica del material propagado por los libros de
Charles Darwin, George Frazer, W. Robertson Smith, James J. Atkinson y tejer una
trama literaria que fuese capaz de manifestar la verdad analítica sobre los orígenes
de la religión (tótem) y de la moral (tabú).

El espíritu crítico del padre del psicoanálisis se adelantó a los estudios más
modernos sobre la función de los mitos en la cultura como relatos de una creación
que, habiendo emergido en un pasado remoto, se perpetúa en aspectos de la realidad
presente. Como historias dramáticas que autorizaban las costumbres, los ritos y las
creencias o permitían sus mutaciones, los mitos se ubican entre, por una parte, la
dominación y, por otra, el conocimiento de la naturaleza; de ahí procede su eficacia
simbólica. De modo general, Freud, contrariando a la tradición, rompió con la
clásica devaluación del mito por parte de la razón esclarecida; lo exaltó como una
narración de alto valor social e individual cuya función consistía en expresar una
verdad sobre los orígenes y la arquitectura del espíritu humano. En tal sentido, la
entrada de las construcciones míticas en el campo psicoanalítico va más allá de un
simple ensamblaje de ilustraciones: es, al mismo tiempo, un modelo inaudito de
expresión del pensamiento científico.

Tótem y tabú, un mito científico, es el escándalo que el psicoanálisis introduce en
el corazón del saber moderno como efecto de la alta estima en que Freud tuvo a la
confluencia de mito y logos. Nunca estará de más recordar que, a pesar de todas las
críticas recibidas, el maestro de Viena jamás renunció a echar mano del mito, cuyo
relato adquiere el tono de una gran leyenda, para representar, gracias a él, un origen
desconocido pero que es siempre necesario. “Un día los hijos expulsados de la
horda por el padre que gozaba de todas las mujeres, regresaron, lo mataron y
devoraron el cadáver, poniendo fin a la existencia de aquella arbitraria figura de
poder.” El asesinato es el acto que instaura la cultura. Esa ecuación puede también
ser expresada en términos metapsicológicos: el asesinato representa el momento
mítico de instalación de la represión primaria (Urverdrängung), ese mecanismo que
organiza las representaciones en el interior del aparato psíquico.

En la década de los treinta, al sentirse cada vez más convencido de que los mitos
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poseen un valor incalculable para la investigación científica, Freud escribe a
Einstein: “Acaso tenga usted la impresión de que nuestras teorías constituyen una
suerte de mitología y en tal caso ni siquiera una mitología alegre. Pero ¿no
desemboca toda ciencia natural en una mitología de esta índole? ¿Les va a ustedes
de otro modo en la física hoy?”3 El mito de Tótem y tabú, ¿una especie de mitología
nada alegre? Más aún, cabe preguntar: ¿qué hay de agradable en la verdad histórica
de que cada padre es un padre muerto y cada hijo un asesino involuntario? Sí; un
mito desagradable. Sin embargo, es una herramienta poderosa y precisa para la
inteligencia del psiquismo y del orden social: el pasado remoto, perdido en el
tiempo y en el espacio, florece en el presente y alcanzará al futuro del sujeto
individual y, en su conjunto, a la cultura. En ese sentido Freud teje la célebre y
discutible serie de analogías entre el niño, el neurótico, el salvaje y el hombre
prehistórico para poner en acción teórica al tabú del incesto, al deseo prohibido. No
sin razón el análisis de Juanito es recuperado en Tótem y tabú: se trata de demostrar
cómo la fobia infantil con relación a ciertos animales presenta analogías con el
totemismo, esa primera forma de religión que advino después y a modo de
conmemoración del asesinato del padre.

Cada vez que Freud percibía al mundo como condenado al agobio y a los impases
de la desorganización social, regresaba a la narrativa mítica que se prestaba para ser
leída como una historia del pasaje de la naturaleza a la cultura. En otros términos, el
mito relata la adquisición del lenguaje como palanca primordial para la formación
de los lazos sociales. Ahora bien, retornar al mito no podría dejar de implicar el
intento de inscribir a lo real (que no deja de no escribirse) como resto de la
operación simbólica que funda al sujeto tanto en lo individual como en lo colectivo.
¿Habría sido ése el mensaje —inscribir a lo real en el centro de la teoría— que el
padre del psicoanálisis dejó a sus herederos cuando reiteradamente, en tres
ocasiones, mencionó el mito del asesinato en su obra testamentaria, El hombre
Moisés y la religión monoteísta (1939)?

Fue poco más tarde cuando la civilización sufrió los inimaginables horrores de la
segunda guerra que sumieron a la cultura moderna en un estado de barbarie nunca
experimentado por ninguna tribu salvaje, ni siquiera en los albores supuestamente
primitivos y brutales de la humanidad. El mito ilustra, en parte, ese retroceso
inefable e inescrutable, puro efecto de las estrategias mortíferas de recuperación de
lo esencialmente perdido por el asesinato del padre. La narración transmite el
instante supremo de la muerte del poder arbitrario y del nacimiento de la vida
comunitaria. Es ése uno de los grandes legados de Freud al campo de las ciencias
humanas, en particular aquellas que se imbrican con la tercera herida narcisista de la
humanidad: la presencia de lo inconsciente en la relación entre los hombres.

Es por esa grandeza insólita que adquiere Tótem y tabú en la historia del
pensamiento occidental y por aquello que esbozan sus entrelíneas como lo que
estaría en el horizonte, que tomamos la decisión de rendirle homenaje, el homenaje
no exento de crítica que el texto pide y merece. En nuestra obra se reúnen ensayos
de psicoanalistas y profesionales de otras áreas, oriundos de diferentes países. Esas
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diferencias, sumadas a la lengua materna de cada uno de los autores, se desvanecen
ante el entusiasmo de todos por la magna obra freudiana que, estando más allá o
más acá de nuestra contemporaneidad, sin un tiempo determinado, nos convoca a
producir otros textos en el surco que él roturó. En fin, es la transferencia al texto de
1913 la que inspira el tributo de los once autores de esta recopilación.

Vivimos hoy en el futuro de la obra de Freud. 100 años han transcurrido y el
mítico pasado totémico que él inventó o develó se prolongaba clínicamente en los
neuróticos y en los psicóticos, los de su tiempo y también los del nuestro. La
estructura conserva su armazón y, por eso mismo, el texto de Tótem y tabú mantiene
su vigencia. En el inconsciente el pasado no pasa: es intemporal, impermeable al
flujo de los hechos sociales y a la transitoriedad de los fenómenos culturales y
políticos que han transformado la faz de la tierra pero no las posiciones subjetivas
de sus habitantes. 100 años han transcurrido y la actualidad del texto se conserva
impertérrita, más aún, se ha confirmado con las más abyectas pero también con las
más sublimes acciones. Nuestra humanidad se ha manifestado tanto en las guerras
genocidas como en los avances de la medicina, en el rostro descarnado de los
mercados como en las producciones del arte, en la devastación y el asesinato del
alma de los hijos por los padres de Schreber como en el comienzo del fin del
colonialismo y del régimen patriarcal, en la destrucción ecológica como en la
abolición del tiempo, el espacio y el monopolio en las comunicaciones. Tótem y
tabú, como ya se ha indicado, es un texto memorable que exhibe las huellas del
pasado en el presente y, por eso mismo, una obra profética: el pasado continuará
modelando el futuro y las imprevisibles transformaciones que acarreará el desarrollo
de las ciencias exacerbará la lucha forjadora de la historia entre las titánicas fuerzas
de Eros y Tánatos. 100 años es una marca temporal, arbitraria, que permite enfocar
una visión retroactiva y, por lo mismo, es una manera de avizorar el futuro con sus
amenazas y sus promesas, con el avance simultáneo —a la vez que conflictivo— del
cálculo y del pensamiento que alimenta en nosotros, herederos de Freud, la
esperanza de su recíproca fecundación.
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SOBRE EL PRIMER CAPÍTULO
Hemos decidido publicar, a modo de preludio, una serie de documentos
relacionados con el texto de Tótem y tabú con la intención de abrir nuevos caminos
al lector para la comprensión histórica y conceptual de la obra. En primer lugar,
hemos seleccionado algunos fragmentos de varios epistolarios de Freud y de los
colegas con los cuales mantuvo una interlocución antes, durante y en el momento
siguiente a la publicación de los cuatro ensayos. Muchas de esas cartas muestran la
evolución en Freud de algunos puntos que fueron abordados en Tótem y tabú. Son,
en efecto, marcas elocuentes del proceso creativo seguido por el autor.
Comenzamos por vislumbrar una referencia premonitoria a la temática de Tótem y
tabú en el Manuscrito N dirigido a Wilhelm Fliess y anexado a la carta del 31 de
mayo de 1897. En lo que se refiere a la relación del psicoanálisis con la mitología,
el intercambio epistolar con Carl Gustav Jung es altamente iluminador. Permite
entrever que, mientras el itinerario del entonces presidente de la Asociación
Psicoanalítica Internacional se orientaba en la dirección de encontrar en la mitología
pruebas de la presencia de un inconsciente colectivo, Freud está convencido de que
los mitos lo ayudan a la comprensión del alma humana individual y de las
organizaciones sociales. La correspondencia con Sándor Ferenczi muestra los
afectos, las angustias y la relación pasional que hizo presa de Freud durante la
escritura de la obra. Las correspondencias con Karl Abraham y con el pastor Oskar
Pfister ubican al lector en el centro de los conflictos que sacudían al movimiento
psicoanalítico, el telón de fondo político e institucional de la construcción del texto.
Este trasfondo aparece como determinante en la correspondencia entre Freud y su
biógrafo Ernest Jones; allí se trasluce una doble inserción: por un lado el lector se
entera de las escaramuzas entre Jung y Freud y, por el otro, sale a la luz una serie de
discusiones teóricas altamente polarizadas.

Los lectores en lengua española y portuguesa encontrarán por primera vez en este
libro un anexo inédito a las obras completas de Freud publicadas en sus lenguas
respectivas. Este complemento apareció como un primer prólogo a Tótem y tabú
bajo el título “De quelques concordances dans la vie d’âme des sauvages et des
névrosés”, que fuera publicado en Francia en la edición de las OEuvres complètes
dirigida por Jean Laplanche.4 El anexo está formado por cinco párrafos impresos en
marzo de 1912 en la revista Imago como introducción a la primera parte de Tótem y
tabú. Como nota al pie de página, los editores franceses aclaran que los susodichos
párrafos fueron sustituidos, cuando se publicó el libro, por un nuevo prefacio escrito
en septiembre de 1913. Fueron omitidos en las ediciones sucesivas de la obra y sólo
volvieron a emerger del olvido en que se los tuvo en 1987, en el Nachtragsband de
las Gesammelte Werke en alemán.

La inclusión del anexo en este volumen es uno de los afortunados resultados del
trabajo de colaboración llevado a cabo por los tres responsables. El entretejido de
las tres lenguas y el trabajo de traducción continuo de los once textos provenientes
de varios países está en el origen de este inesperado develamiento. Grande fue
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NÉSTOR A. BRAUNSTEIN
BETTY BERNARDO FUKS

CARINA BASUALDO

nuestra sorpresa cuando nos percatamos de que esta introducción nunca fue incluida
en las múltiples versiones de las obras de Freud publicadas en español y en
portugués.

Dejemos a nuestros lectores descubrir la riqueza de este texto desconocido.
Anticipemos tan sólo que en él se avizora y es legible la ambivalencia de Freud
hacia Jung. En efecto, a la vez que reconoce que Jung fue el primero en llamar la
atención sobre el paralelismo entre el desarrollo ontogenético y el filogenético,
Freud se disculpa por publicar Tótem y tabú de modo apresurado, a causa de
“diversas instigaciones exteriores”… Como lo indican los editores franceses, la
publicación de Jung5 fue, sin duda, la causa motriz de la precipitación de Freud para
asentar su posición en el campo de la antropología. Eso, a su vez, trajo
consecuencias para el movimiento psicoanalítico internacional… Por otra parte y
paradójicamente, como a menudo sucede con Freud, puede leerse en estas breves
páginas su humildad ante el saber antropológico que, como tenía clara conciencia,
sería sacudido por la osadía de Tótem y tabú.

Nota de los editores: Este párrafo falta en las distintas ediciones en español del texto
redactado por Thomas Mann que fue publicado con el título de “El lugar de Freud
en la moderna historia del espíritu”. Debemos y agradecemos la referencia y la
traducción primera al portugués a nuestro compañero Márcio Seligmann (versión en
castellano, N. A. B). Curiosamente, según hemos podido comprobar, falta también
en las diferentes ediciones en francés y portugués. Es un misterio el hecho de que,
entre las primeras ediciones en alemán y las ulteriores, este comienzo del artículo
haya sido omitido. Nos complace rescatarlo del olvido en que cayó para entregarlo a
los admiradores y conocedores de las obras tanto de Thomas Mann, el autor, como
de Sigmund Freud, el homenajeado.

M. Foucault, O que é um autor?, Lisboa, Passagens, 1992.

S. Freud, “Por qué la guerra?” (1933 [1932]), Obras completas, vol. XXII, Buenos
Aires, Amorrortu, 1976, p. 194. Traducción de J. L. Etcheverry. En adelante, todas
las referencias a la obra de Freud en español se harán según esa edición indicando
O. C. seguidas del número del volumen y página. En el caso de citas
correspondientes a Tótem y tabú, en O. C., vol. XIII, simplemente T&T, seguido del
número de página en esa edición.

S. Freud, OEuvres complètes psychanalyse, vol. XI: 1911-1913, París, PUF, 1998, pp.
383-385.
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“Transformations et symboles de la libido” [Wandlungen und Symbole der Libido],
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, t. 3, 1911).
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CORRESPONDENCIA
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DOCUMENTOS RELACIONADOS
CON EL TEXTO DE TÓTEM Y
TABÚ
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I. EN LA CORRESPONDENCIA ENTRE FREUD Y
FLIESS

a] Manuscrito N (31 de mayo de 1897): “El horror al incesto (impío) estriba en que,
a consecuencia de la comunidad sexual (también en la infancia), los miembros de la
familia adquieren cohesión verdadera y se vuelven incapaces de incorporar extraños
al grupo. Por eso es antisocial —la cultura consiste en esta renuncia progresiva. Al
contrario, el superhombre”.1

b] Carta del 12 de diciembre de 1897: “¿Puedes imaginarte qué son los ‘mitos
endopsíquicos’?: pues, el último engendro de mi gestación mental. La difusa
percepción interna del propio aparato psíquico estimula ilusiones del pensamiento
que, naturalmente, son proyectadas hacia afuera y —lo que es más característico—
al futuro y a un más allá. La inmortalidad, la expiación, todo el más allá, son otras
tantas representaciones de nuestra interioridad psíquica. Meschugge?
Psicomitología”.2
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II. CORRESPONDENCIA DE FREUD CON JUNG3

1. Acerca de la relación entre mito y psicoanálisis

a] Carta de Freud a Jung del 13 de agosto de 1908: “Mis pensamientos se han
dirigido a la mitología y comienzo a creer que el mito y la neurosis comparten un
mismo núcleo” (p. 169 de la edición en inglés).

b] Carta de Freud a Jung del 17 de octubre de 1909: “Me alegra saber que usted
comparte mi creencia de que debemos conquistar todo el campo de la mitología.
Hasta ahora no tenemos más que dos adelantados: Abraham y Rank” (íd., p. 255).

c] Carta de Freud a Jung del 11 de noviembre de 1909: “Me complace saber que
usted se ha interesado en la mitología. […] Espero que pronto concordará conmigo
en que la mitología está seguramente centrada en el mismo complejo nuclear que las
neurosis. Pero nosotros somos tan sólo unos pobres diletantes. Necesitamos
urgentemente auxiliares capacitados” (íd., p. 260).

d] Carta de Jung a Freud del 30 de noviembre de 1909: “Cada vez es más fuerte
en mí el sentimiento de que una cabal comprensión de la psique (en la medida en
que ello sea posible) sólo podrá alcanzarse mediante la historia o con su auxilio. Del
mismo modo en que la comprensión de la anatomía y de la ontogénesis sólo es
posible basándose en la filogénesis y en la anatomía comparada. [Por esa razón la
antigüedad se presenta ahora ante mí bajo una luz nueva y significativa.] Lo que hoy
hallamos en el psiquismo individual comprimido, enjuto o diferenciado de manera
unilateral, debe haber estado, en el pasado histórico, ampliamente expandido.
¡Afortunado sea quien sepa leer estos signos! Es lástima que nuestra filología sea
tan completamente inepta como nuestra psicología. Cada una le ha fallado a la otra”
(íd., p. 269. La frase entre corchetes aparece en la edición francesa de la
correspondencia pero no en la edición en inglés).

e] Carta de Jung a Freud del 25 de diciembre de 1909: “Es para mí evidente que
no resolveremos los secretos últimos de las neurosis y las psicosis sin la mitología y
la historia de la cultura. La embriología va de la mano de la anatomía comparada y
sin esta última la primera es tan sólo un capricho de la naturaleza cuyas
profundidades permanecen incomprendidas. Es una desgracia tener que trabajar al
lado del Padre creador. De ahí mis choques con la ‘terminología clínica’” (íd., p.
279).

f] Carta de Jung a Freud del 17 de octubre de 1911: “Su contribución al
simbolismo de los hermanos, a la que aludió en Zúrich, es de extraordinario valor e
interés. A partir de ella descubrí que el simbolismo está ampliamente diseminado y
es muy arcaico. Me complace mucho esa contribución pues coincide muy bien con
otras observaciones que me imponen la conclusión de que los llamados ‘recuerdos
infantiles tempranos’ no son en absoluto infantiles sino filogenéticos” (íd., p. 450).
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2. Acerca del sentimiento religioso

a] Carta de Freud a Jung del 2 de enero de 1910: “De mis recientes accesos de
inspiración puedo confiarle sólo uno (me siento de nuevo bien y por lo tanto
improductivo). Se me ha ocurrido que la razón última de la necesidad humana de la
religión es el desamparo infantil que es infinitamente mayor en los hombres que en
los animales” (íd., pp. 283-284).

3. Con una referencia explícita a Tótem y tabú

a] Carta de Freud a Jung del 10 de enero de 1912: “[A propósito de Imago] Ayer
establecimos el contenido del primer número. Contribuiré con el primero de tres
breves ensayos que tratan de las analogías entre la vida anímica de los pueblos
primitivos y la de los neuróticos. El primero se titula ‘El temor al incesto’ y los
otros se llamarán ‘La ambivalencia de la dirección de los sentimientos’ y ‘La magia
y la omnipotencia de los pensamientos’” (íd., p. 480).

b] Carta del 21 de marzo de 1912: “Mi trabajo sobre el tabú, cuyas conclusiones
conozco desde hace tiempo, progresa lentamente. La fuente del tabú y, por tanto,
también de la conciencia (moral) es la ambivalencia. Es posible que Imago esté ya
publicada en el momento en que usted lea esta carta” (íd., p. 495).

18



III. CARTAS DE FREUD A FERENCZI4

a] Carta del 11 de agosto de 1911: “Todo yo soy Tótem y tabú” (cit., p. 317).
b] Carta del 30 de noviembre de 1911: “El trabajo sobre el tótem es una bazofia.

Leo grandes libros que carecen de verdadero interés pues ya conozco las
conclusiones, según me lo dicta el instinto. Pero tengo que rastrearlas a través de
todo el material; mientras tanto, las intuiciones se oscurecen. Hay muchas cosas que
no engranan y, por lo tanto, hay que forzarlas. No todas las noches tengo tiempo
para ello, etc. Por momentos siento que he querido entablar apenas un breve flirteo
y descubro, a mi edad, que debo casarme con otra mujer” (íd., p. 333).

c] Carta del 8 de agosto de 1912: “Del libro de Robertson Smith5 sobre la
Religión de los semitas saqué las mejores confirmaciones de mis hipótesis respecto
al tótem” (íd., p. 421).

d] Carta del 13 de mayo de 1913: “Querido amigo: Hoy puedo volver a escribirle
porque ayer puse fin al trabajo sobre el tótem. Una espantosa jaqueca (cosa extraña
en mí) y la inesperada visita de mi hermano de Southport, de 80 años ya, me
impidieron, a último momento, terminar. Tengo muchas ganas de hablar de eso.
Después de La interpretación de los sueños […] en nada he trabajado con tanta
seguridad y entusiasmo. La recepción estará a la medida: una tormenta de
indignación con la excepción de mis fieles más cercanos. Eso será oportuno en la
disputa con Zúrich pues nos va a separar como lo hace un ácido con una sal. […] Es
evidente que estoy muy exaltado y contemplo con calma el sombrío porvenir.
Cuando venga Jones, recibirán ambos, por primera vez, en tanto que Comité, un
trabajo serio. Creo que es conveniente no dejar que las cosas terminen en un duelo
personal entre Jung y yo. He roto las relaciones, al margen de que él quede o no en
la Asociación” (íd., p. 514).
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IV. CARTAS DE FREUD A ABRAHAM6

a] Carta del 14 de enero de 1912: “La razón de mi buen humor es que acabo de
terminar un trabajo para Imago que trata del horror del incesto entre los salvajes. Lo
asombroso no es que sea bueno sino que esté terminado” (cit., p. 191).

b] Carta del 13 de mayo de 1913: “El trabajo sobre el tótem está terminado, salvo
por las correcciones y adiciones que provienen de la literatura. El 13 de junio pasará
a la imprenta y tan pronto como las tenga le enviaré las pruebas de galera. Es
necesario que la cosa salga antes del congreso, en el número de Imago de agosto,
pues debe servir propiamente para expurgar todo lo que es religioso ario y ponerlo
aparte. Tal será, en efecto, la consecuencia” (íd., p. 233).

c] Carta del 1 de junio de 1913: “Sabe usted ya, sin duda, que nos encontraremos
en Múnich en la víspera del congreso, en la mañana del 6 de septiembre. Jung está
chiflado pero yo no busco la separación; quisiera en principio dejarlo ir a su
perdición. Puede que, contra mi voluntad, mi trabajo sobre el tótem acelere la
ruptura. Evidentemente usted recibirá las galeras tan pronto como yo las tenga (a
partir de mediados de este mes). El miércoles presentaré este trabajo a la
Asociación; ahora tengo grandes dudas. Es la reacción que sigue al entusiasmo”
(cit., p. 237).

d] Carta del 1 de julio de 1913: “Su juicio acerca de mi trabajo sobre el tótem fue
para mí de particular importancia pues, después de haberlo terminado, pasé por un
periodo de dudas sobre su valor. Pero Ferenczi, Jones, Sachs y Rank se han
expresado en los mismos términos de modo que poco a poco recuperé mi confianza
en el porvenir. El modo en que ustedes quieren probar el valor de mi trabajo,
haciendo aportaciones, agregados y extrayendo consecuencias es, sin duda, la más
fecunda. Espero ataques malévolos que, ciertamente, no me producirán
desconcierto. Es posible que el foso que nos separa de los suizos se amplíe
notablemente” (1969, p. 147).
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V. CARTA DE FREUD AL PASTOR PFISTER7

El 2 de mayo de 1912: “Algún pasaje de su carta me permite advertir, con pena, que
nuestras relaciones con Zúrich no son tan estrechas como podrían ser. […] Si Jung
pudiese obtener el cargo de profesor sin las obligaciones administrativas sería,
naturalmente, un triunfo colosal para nosotros pero creo que él mismo no lo
considera probable. Hace algunos siglos hubiéramos destinado días de oración para
la realización de este deseo; en la actualidad tenemos que conformarnos con la
espera”.
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VI. CORRESPONDENCIA DE FREUD CON ERNEST
JONES8

a] Carta de Jones a Freud del 15 de marzo de 1912: “Espero con impaciencia las
contribuciones que usted prometió que, según supongo, son los primeros frutos de
su trabajo sobre la religión. Me interesa en especial el totemismo por ser un tema
tan esencialmente inglés y porque la mayoría del trabajo ha sido hecho por ingleses.
¡Cómo se sorprenderá el pobre de Frazer quien, después de anunciar que ‘tras veinte
años de investigar sobre el tema mis sondas han alcanzado la sima’, tendrá que
escuchar hasta qué punto ellas flotan aún a media altura en el mar!” (cit., p. 135).

b] Carta de Freud a Jones del 28 de abril de 1912: “Mi segundo artículo sobre el
tabú que debería estar ya terminado sufre por mi completa falta de tiempo y de
concentración para el trabajo. Confío en que producirá una mucho mejor impresión
que el primero. Veremos si Frazer, Hartland, etc., sabrán aceptar que aquí
ofrecemos la solución que ellos estaban buscando. Me temo que no lo harán” (íd., p.
138).

c] Carta de Jones a Freud del 7 de mayo de 1912: “He notado con interés que
usted encontró de alguna utilidad los escritos de los investigadores ingleses para su
aplicación del psicoanálisis. Permítame adelantar que en el futuro ellos también
serán serviciales a pesar de sus tardíos comienzos. ¿Le está usted enviando separatas
de la nueva serie a Frazer en Liverpool? Me gustaría enormemente conseguir que
algunos de estos antropólogos y mitólogos se interesen” (íd., p. 139).

d] Carta de Jones a Freud del 30 de julio de 1912: “Espero que en uno de sus
próximos escritos para Imago usted aborde el difícil problema de la Ursprung der
Verdrängung überhaupt.9 Aunque ella puede derivar de muy diversas fuentes, creo
que depende tan íntimamente de la cuestión del incesto que constituiría un capítulo
adecuado como uno más en la serie actual de sus artículos. Si nos remontamos a una
era matriarcal o a todos los acontecimientos de la época en que la paternidad era
desconocida, puede ser que un factor importante hayan sido los celos de los
hombres más viejos contra los chicos menores que hubiesen estado naturalmente
apegados a sus madres. Espero que usted aborde este problema en relación con el
del tabú” (íd., p. 146).

e] Carta de Freud a Jones del 1 de agosto de 1912: “Ocupémonos ahora de la
ciencia. La verdadera fuente histórica de la Verdrängung (represión) es tema que
espero abordar en el último de mis 4 artículos, de los cuales el tabú es el segundo,
en lo que se llamará Die Infant. Widerkehr [Wiederkehr] des Totemismus.10 Puedo
hoy mismo darle la respuesta: Cualquier interior —¡Dios mío, qué inglés!— Jede
innere Verdrängungsschranke ist der historische Erfolg eines äusseren
Hindernisses. Also: Verinnerlichung der Widerstände, die Geschichte der
Menschheit niedergelegt in ihren heute angeborenen Verdrängungsneigungen” 11

(íd., p. 148).
f] Carta de Jones a Freud del 7 de agosto de 1912: “Muchas gracias por haber
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respondido a mi pregunta sobre la Ursprung der Verdrängung (origen de la
represión). Creo entender lo que usted quiere decir en la conclusión que planteó
pues Rank me la citó y la hemos discutido. Siento que usted captó una idea
importante y de grandes alcances al indicar a la herencia de la Verdrängung
(represión) como resultado de experiencias raciales más tempranas pero sigo en la
oscuridad en cuanto al principio de Weissman de la no transmisibilidad de los
caracteres adquiridos. Ciertos párrafos de Jung parecen mal redactados o contradecir
ese principio. Es así como él habla de la herencia de los efectos de diversas
experiencias que acaban por ‘estamparse’ en la raza, etc. ¿No sería más creíble que
la capacidad para reaccionar a las barreras exteriores por medio de la represión y la
sublimación se haya modificado en diferentes individuos y que esta capacidad haya
sido afectada [desarrollada] por la intervención de la selección natural y en especial,
quizá, por la selección sexual?” (íd., p. 150).

g] Carta de Freud a Jones del 9 de abril de 1913: “Ahora estoy componiendo
lentamente el cuarto de los Überenstimmungen (acordes) sobre el totemismo que
completará la serie. Es la empresa más atrevida en la que me he jamás aventurado.
Sobre la Religión, la Sociedad, la Ética y quisbusdam aliis.12 ¡Que Dios me ayude!”
(íd., p. 198).

h] Carta de Freud a Jones del 20 de junio de 1913: “Dígale por favor a Ferenczi
que no espero que me devuelva las pruebas de Tótem. A ambos les agradeceré
cualquier observación o crítica que hagan sobre las siguientes galeradas pues no
tengo ahora más confianza en el asunto que la que tenía al principio. Aunque tal vez
no dé lugar a modificaciones de gran vuelo pues la cosa tiene ya que terminarse”
(íd., p. 205).

i] Carta de Jones a Freud del 25 de junio de 1913: “Siento una fuerte
responsabilidad al transmitirle una opinión sobre su último trabajo pues,
posiblemente, soy la única persona próxima a usted que tiene familiaridad con los
dos temas, la literatura sobre el totemismo y el tabú por una parte, y el ψ-α por la
otra; el de Robertson Smith es el único libro que usted cita y yo no he leído; es, por
cierto, una excepción importante. Pues bien, siento con serenidad y absoluta
seguridad que su teoría es totalmente correcta y que podrá resistir a cualquier prueba
a la que se la someta en el futuro. Otra cuestión sobre la que no tengo la menor idea
es la de la repercusión general inmediata y bien pudiera suceder que mis
inclinaciones personales en favor de la teoría expliquen mi rápido asentimiento;
durante años he creído que la situación edípica tenía su origen en conflictos reales
entre las pretensiones de los hijos y los celos del padre que se convertían luego en
conflictos internos y que ahí reside el problema central del desarrollo cultural (véase
la frase final de mi ensayo sobre Hamlet). Siendo así, no veo otra solución posible a
los problemas del totemismo que la que usted propone.

”Siento que debería manifestarle la siguiente idea que se me impone:
concretamente que su juicio sobre el valor y la precisión de la teoría se ve afectado
por el hecho de ser usted mismo el autor —mucho más allá de lo que sucede por lo
común en su obra, lo que sugiere que esta teoría tiene una especial significación
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personal para usted—. La situación externa no alcanza a explicarme su actitud
emocional. Por ejemplo, ¿no es posible que sus dudas y la disminución de su
confianza puedan haber surgido como una reacción a lo que quizás era una
sobrevaloración del atrevimiento y de la peligrosa innovación teórica (como queda
indicado en los sentimientos triunfales expresados en las primeras cartas)? Pues,
para decirlo con bastante ingenuidad, no encuentro que la nueva teoría sea tan
terriblemente sorprendente para quien está familiarizado con su obra anterior.
Cuando uno toma las conclusiones de Frazer, R. Smith y Atkinson y las fertiliza con
la Traumdeutung, ¿qué otra conclusión cabría que la que usted acaba de proponer?
Lo que resulta ahora completamente nuevo es el modo esclarecedor con que usted
ha ensamblado los distintos aspectos de los problemas formando un todo completo.
(Me refiero, por supuesto, a la teoría central, no a las múltiples otras ideas que
aparecen en la obra). […] Que el hijo desee asesinar a su padre y casarse con su
madre es algo que usted demostró hace trece años pero, en tanto que Jung devalúa
este descubrimiento estimando que el deseo es ‘meramente simbólico’, usted, por el
contrario, insiste en indicar que es la espantosa realidad. […] Es probable que este
avance de su parte anticipe aun un desarrollo personal adicional en una convicción
aun más absoluta de la verdad irrecusable del descubrimiento (wahr, aber so wahr)
[verdadero, pero ¡tan verdadero]. Por eso la obra en cuestión le impresiona a tal
punto. En todo caso ésa es mi propia opinión y si alguna verdad hubiese en ella,
confío sinceramente en que usted no atenuará lo que ha escrito sino que sostendrá
cada una de sus palabras. Usted ha tomado el papel de Mitra13 y debe actuarlo con
la valentía con que siempre lo hizo. ¡Cómo he disfrutado, por ejemplo, al leer ese
pasaje, tan característico de usted, en que afirma que si el nuevo elemento que
agrega fuese verdadero, entonces no es sólo un nuevo elemento sino el elemento
decisivo” (íd., p. 208).
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ALGUNAS CONCORDANCIAS EN LA VIDA ANÍMICA
DE LOS SALVAJES Y DE LOS NEURÓTICOS14

I. El temor del incesto. Introducción

Desde sus tempranos inicios la investigación psicoanalítica ha constatado
similitudes y analogías entre sus conclusiones acerca de la vida anímica de los
individuos y las de la psicología de las poblaciones (Völkerpsychologie). Esto se
hizo, en un principio, como bien se comprende, tímidamente, en una modesta escala
y sin rebasar el terreno de los cuentos y de los mitos. La única meta de esa extensión
era la de conferir credibilidad, por esas inesperadas concordancias, a los resultados,
en sí muy inverosímiles, de nuestra indagación.

En los quince años que han transcurrido el psicoanálisis ha reforzado la confianza
en su trabajo: el grupo nada desdeñable de investigadores que han seguido las
incitaciones del primero de ellos ha logrado una satisfactoria concordancia y el
momento parece cada vez más favorable para fijar un nuevo objetivo a un trabajo
que se amplía más allá de la psicología individual. No se trata tan sólo de rastrear,
en la vida anímica de los pueblos, ciertos acontecimientos y correlaciones
comparables a las que el psicoanálisis reveló en el individuo, se trata también de
arriesgarse al intento de esclarecer, gracias a las ideas del psicoanálisis, lo que en la
psicología de los pueblos ha permanecido dudoso u oscuro. La joven ciencia
psicoanalítica quiere, por así decirlo, restituir aquello que recibió en sus comienzos
de otros dominios de la ciencia y espera poder devolver aun más de lo que en su
tiempo recibió.

Una dificultad en esta empresa procede de la calificación de los hombres
(Männer) que se dedican a esta nueva tarea. Inútil sería esperar que los
investigadores en materia de mitos, los psicólogos de las religiones, los etnólogos,
los lingüistas, etc., se aboquen a aplicar a sus propios materiales el estilo del
pensamiento psicoanalítico. Quienes deben dar los primeros pasos en todas esas
direcciones son justamente quienes, en tanto que psiquiatras o investigadores de los
sueños, han hecho suyas la técnica psicoanalítica y sus resultados. Pero en otros
campos del saber ellos no son más que profanos y, cuando han adquirido con
grandes penas algunos conocimientos, unos diletantes o, en el mejor de los casos,
autodidactas. Sus hallazgos no podrán evitar ni las debilidades ni los errores que el
investigador de oficio, el especialista, el que domina el material y sabe manejarlo,
descubrirá fácilmente y lo acusará quizá por su ironía y su soberbia. ¡Ojalá pudiese
el experto tener en cuenta que nuestros trabajos no persiguen otro fin que el de
aportarle la incitación para mejor avanzar él mismo, experimentando sobre el
material que le es familiar, el instrumento que nosotros podemos aportarle!

Aunque, para el pequeño ensayo que sigue, además de ser el primer paso del
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autor en un terreno que hasta aquí le era ajeno, me hace falta presentar una excusa
más. Es que, como consecuencia de diversas instigaciones exteriores,15 él fue
impulsado a mostrarse públicamente de manera prematura, después de un periodo
de incubación mucho más corto que las demás comunicaciones del autor, mucho
tiempo antes que le hubiese sido posible elaborar la sustancial literatura sobre el
tema. Pese a todo ello no he diferido la publicación y me consuelo pensando que, de
todos modos, los primeros trabajos pecan con mayor frecuencia por querer abarcar
demasiado y aspiran a soluciones exhaustivas que, como lo mostrarán los estudios
ulteriores, uno no podría casi alcanzar en la primera tentativa. El daño será entonces
mínimo si uno se limita con conocimiento de causa a una pequeña muestra. Por lo
demás, el autor se encuentra en la situación de un muchacho que encontró en el
bosque un rincón lleno de frutos deliciosos y sabrosos hongos y que llama a su
compañero antes de apresurarse a recogerlos todos él mismo porque ha
comprendido que jamás podrá él solo dar cuenta y aprovechar de semejante
abundancia (die Fülle zu bewaltigen).

Paralelo entre el desarrollo ontogenético y el desarrollo filogenético de la vida
anímica

Para todos quienes participan en el desarrollo de la investigación psicoanalítica
hubo un momento memorable: cuando, en medio de un encuentro científico privado,
C. G. Jung hizo comunicar por uno de sus alumnos que las formaciones
fantasmáticas de ciertos enfermos mentales (dementia praecox) concordaban de la
manera más asombrosa con las cosmogonías mitológicas de los pueblos antiguos,
acerca de los cuales era imposible que estos enfermos incultos hubiesen recibido
una información científica.16 Lo que entonces se destacó no era tan sólo una nueva
fuente en el origen de las producciones mórbidas y más peculiares del psiquismo,
sino la significatividad para la vida anímica del paralelismo entre desarrollo
ontogenético y filogenético que de tal modo era subrayado de la manera más nítida.
El enfermo mental y el neurótico son así arrimados al primitivo, al hombre de los
remotos primeros tiempos y, si son exactas las presuposiciones del psicoanálisis,
también deben ser retrotraídas a lo que les es común con la vida psíquica infantil.

S. Freud, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1982, vol. I, p. 299.
Traducción J. L. Etcheverry. En lo sucesivo y a todo lo largo de este volumen se
utilizarán las referencias a esta edición. En el volumen XXIV de la misma podrá
consultarse la correspondencia entre esa traducción, el original alemán tal como
aparece en las Gesammelte Werke y la Standard Edition of Sigmund Freud
Complete Psychological Works.

Esta carta, antes, carta 78, falta en la edición antecitada. La traducción (de Ludovico
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Rosenthal) procede de S. Freud, Obras completas, Buenos Aires, Santiago Rueda,
volumen XXII, pp. 275-276. Cf. también: The Complete Letters of Sigmund Freud to
Wilhelm Fliess. 1887 - 1904 . Traducidas y editadas por Jeffrey Masson, Londres,
Harvard, 1985, p. 286.

S. Freud y C. G Jung, The Freud / Jung Letters, editado por William McGuire.
Traducido del alemán, Ralph Manheim, Princeton, Princeton University Press, 1974
y del inglés, N. A. Braunstein..

S. Freud – S. Ferenczi, Correspondance 1908-1914, t. I, París, Calmann-Lévy,
1992.

W. Robertson Smith [1846-1894], Lectures on the Religion of the Semites, Londres,
1889.

S. Freud - K. Abraham, Correspondance complète. 1907-1925, París, Gallimard,
2006. Traducción de F. Cambon.

S. Freud – O. Pfister, Correspondencia [1909-1939], México, FCE, 1966, pp. 52-53.
Traducción del alemán de M. Rodríguez Cabo.

S. Freud – E. Jones, The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest
Jones (1908-1939), editada y traducida por R. Paskauskas, Harvard, Harvard
University Press, 1993. Traducción de N. A. Braunstein.

El origen de la represión en general (en alemán en la carta escrita en inglés).

“El retorno del totemismo en la infancia” (parte 4 de Tótem y tabú).

“Cualquier barrera interior de represión es el resultado histórico de un obstáculo
exterior. Por lo tanto, la internalización de las resistencias [representa] la historia de
la especie humana tal como ella se inscribe en las actuales tendencias innatas a la
represión.”

“Algunos otros temas.”

Al contrario que Cristo, que dio su vida para redimir a sus hermanos del pecado
original. Freud proclama: “Acaso sea lícito inferir, de las figuraciones que lo
muestran dando muerte a un toro, que Mitra representaba a aquel hijo que consumó
él solo el sacrificio del padre y así redimió a los hermanos de la compartida culpa
que a todos los oprimía tras semejante hazaña” (S. Freud, O. C., cit., vol. XIII, p.
154).
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Estos cinco párrafos, publicados en la revista Imago en marzo de 1912 como
introducción a la primera parte de Tótem y tabú, fueron remplazados cuando
apareció el libro por el prefacio escrito en septiembre de 1913. Se los omitió en las
ediciones sucesivas del libro y en las traducciones a lenguas extranjeras y fueron
nuevamente publicados en 1987 en el Nachtragsband des Gesammelte Werke. La
traducción al francés se encuentra incluida en: S. Freud, Oeuvres complètes, vol. XI

[1911-1913], París, PUF, 1998. Traducción de N. A. Braunstein.
Nota de los editores: Es válido conjeturar que el principal motivo para esta

supresión y sustitución era la mención hecha a Jung y a sus alumnos en relación con
los orígenes de las ideas freudianas expresadas en Tótem y tabú. Fue en ese periodo
entre los dos textos cuando la distancia entre Freud y Jung se hizo insalvable.

Entre ellas, los trabajos de Jung que se citan en la siguiente página.

En el Congreso psicoanalítico de Núremberg de 1910. El encargado de la
exposición era el muy dotado (hochgegabte) C. Honegger que falleció después.
Jung mismo y sus alumnos (Nelken, Spielrein) siguieron dedicados en otros trabajos
a los puntos de vista que entonces se abordaron por primera vez. (Cf. Jung,
Transformaciones y símbolos de la libido. [Wandlungen und Symbole der Libido].
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholgische Forschungen, t. 3, 1911.)

Esta nota de Freud requiere de alguna corrección y de especificaciones. El “muy
dotado” autor de la comunicación de 1910 se llamaba en realidad Johann Jakob
Honegger [1885-1911], hijo de un destacado psiquiatra e historiador de la cultura
del mismo nombre. Su trabajo “Über paranoide Wahnbildung” (De la formación
delirante paranoide) apareció en el mencionado Jahrbuch en 1910, vol. 2, pp. 734-
735. J. J. Honegger se suicidó a los 25 años: su muerte ha sido descrita como una
“tragedia del psicoanálisis didáctico”. Los trabajos de los discípulos de Jung
aludidos por Freud aparecieron también en ese Anuario: Jan Nelken, “Analytischen
Beobachtung über Phantasien eines Schizophrenen” (Observaciones analíticas sobre
las fantasías de un esquizofrénico) en 1912, vol. 4, pp. 504-562, y Sabina Spielrein,
“Über den psychologischen Inhalt eines Falles von Schizophrenia (Dementia
praecox)” (Del contenido psicológico en un caso de esquizofrenia – dementia
praecox) en 1911, vol. 3, pp. 329-400.
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TABÚES DE HOY, TÓTEMS DE
MAÑANA
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ANNE DUFOURMANTELLE

TÓTEM Y TABÚ: UNA LECTURA

Tótem y tabú es un gran texto. Para convencerse de ello, basta con volver a su
lectura, como quien retoma un trozo de música para volver a tocarlo hasta oír que
suena perfectamente. Manifestando una audacia intelectual intacta, nos muestra
hasta qué punto Freud era un investigador más que un jefe de clan o un pensador
dogmático.

Desde un punto de vista filosófico, Tótem y tabú plantea dos o tres hipótesis
bastante asombrosas en torno a la necesidad que tiene toda sociedad humana de
estructurarse sobre la exogamia, cuestionando de hecho la prohibición del incesto
como resultado de una ley o de una moral natural, aun cuando estuviese ligada a la
sobrevivencia de la especie. Siguiendo paso a paso la investigación antropológica de
Frazer, Freud lanza la hipótesis de que “una comparación entre la psicología de los
pueblos naturales, tal como nos la enseña la etnología con la psicología del
neurótico, que se nos ha vuelto familiar por obra del psicoanálisis, no podrá menos
que revelarnos numerosas concordancias y permitirnos ver bajo nueva luz lo ya
consabido en aquella y en ésta”.1

Finalmente, la opción es siempre revolucionaria, pues Freud prescinde de toda
idea de “primitivismo”. Algunos años después de la publicación de Tótem y tabú,
Wittgenstein hace eco a las intuiciones de Freud en sus “Observaciones sobre La
rama dorada de Frazer”.2 Ambos se hacen intérpretes y arqueólogos de una relación
con el mundo que ciertamente ya ha desaparecido como tal, o bien ha quedado
reservada a ciertos pueblos todavía poco contaminados por el Occidente, pero que
da fe de esa parte de nosotros mismos que expresan el niño o el neurótico obsesivo,
es decir, en cierto sentido, todos nosotros. Según Wittgenstein, “la explicación
histórica sólo es una manera de reunir los elementos —de proporcionar un cuadro
sinóptico de esos principios— sin formular una hipótesis referida a su evolución en
el tiempo”.3 Esta visión sintética es vertical, remite a lo que el lenguaje designa y
reúne, al iluminar resonancias secretas en aquello que construye la génesis de una
representación del mundo. Al igual que Freud, Wittgenstein se rehusaba a oponer el
progreso de las Luces a la visión de los “primitivos”, y nos proponía pensar nuestras
propias concepciones del mundo como formaciones tan extrañas y heterogéneas
como las suyas.

Wittgenstein piensa que Frazer intenta “traducir” la creencia primitiva en un
lenguaje que nos fuese accesible, incluso como sabiduría o como costumbre. “Al
identificar los dioses propios con los dioses de otros pueblos uno se convence de
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que los nombres tienen el mismo significado”, nos advierte. A pesar de su
admiración, Wittgenstein desconfía de la manera en que Frazer agrupa los hechos.
Comprende que el animismo no está menos organizado racionalmente que nuestros
discursos —con todo lo que ello supone de desconocimiento—. Y precisa: “el
concepto de cuadro sinóptico es de una importancia fundamental. Designa nuestro
modo de representar (Darstellungform) la manera según la cual vemos las cosas
(una especie de Weltanschauung, de concepción del mundo).4 Esta presentación
sinóptica nos permite comprender o, para decirlo con mayor exactitud, “ver las
conexiones”.5 Wittgenstein desconfía de las creencias más que nada cuando el
lenguaje cree que puede despertar un mundo desaparecido. “Quisiera decir esto:
nada muestra mejor nuestra afinidad con aquel salvaje que el que Frazer tenga a
mano una palabra tan familiar para él y para nosotros como es ghost (espíritu) o
shade (sombra) a la hora de describir las opiniones de esta gente […]. En
comparación con esto, es de poca importancia que no creamos en el hecho de que
nuestra alma come y bebe. En nuestro lenguaje está depositada toda una
mitología.”6 Las conexiones de las cuales Wittgenstein habla no son equivalencias
ni causalidades; ellas funcionan de la misma manera en que circulan y resuenan los
significantes en la economía del inconsciente. Wittgenstein no examina las
inhibiciones y angustias de sus contemporáneos, pero intenta, al igual que Freud,
descubrir lo que contamina al lenguaje de la creencia y cómo hay algo real
“adherido” a las palabras. Para Wittgenstein, el tótem es, antes que nada, la lengua;
a ella le sacrificamos todo, como si dispusiese del poder de darnos acceso
mágicamente a lo real y nos autorizase o prohibiese pensar, actuar, imaginar. Las
secretas correlaciones que forman una visión del mundo se hunden en la lengua de
una manera tan remota como es el tiempo en el que ésta ha servido para designar lo
heterogéneo con una sola palabra, para designar la emoción mediante una inflexión
de la voz, para envolver a lo innombrable con un residuo de vocal.

¿Puede pensarse la ley sin la prohibición que la funda y el tótem que la simboliza,
tanto en nuestros días como en los tiempos antiguos? No; parece decir Freud, que
sigue su génesis en la constitución de una comunidad, en el campo de su sexualidad
y en sus apuestas de poder. De entrada, afirma con seguridad: “El tabú está
simplemente presente entre nosotros […] A la inversa del totemismo es una
institución religiosa y social totalmente extraña a nuestra sensibilidad actual.
Abandonado de hecho desde hace mucho tiempo en beneficio de formas más
recientes, no ha dejado más que rastros mínimos en la religión, los hábitos, usos y
costumbres de la vida de los pueblos civilizados contemporáneos e incluso entre los
pueblos que hoy mismo se entregan a su práctica, ha tenido que sufrir
transformaciones importantes. El progreso social y técnico de la historia humana
ha tenido menos efecto sobre el tótem que sobre el tabú”.7

Por mi parte, de entrada, plantearé la hipótesis inversa, según la cual el tótem —y
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no el tabú— es el vector individual y colectivo de identificación alrededor del
objeto o de las figuras cuyo emblema prevalece hoy en todas partes. Si Freud
hubiese podido hacer una incursión en el siglo XXI, habría visto que la sociedad
liberal ha reactivado el totemismo a su manera. Para soslayar su relación con la ley,
al consumo de fetiches le basta con disfrazar el deseo en necesidad. Freud, sin duda,
habría constatado la condición perenne de las identificaciones totémicas en nuestra
cultura de “redes sociales” que congrega a los seres alrededor de ciertas figuras
juramentadas. El tabú, a su vez, ha sido degradado hasta el punto de designar tan
sólo lo prohibido que ya fue transgredido, antes incluso de ser interiorizado, sin otro
carácter sagrado que el de su valor de cambio. La pregunta es: ¿qué es aquello que
—en grado mínimo— debe ser respetado para que el caos pulsional no lo invada
todo? Y ¿en qué se transforma lo prohibido cuando se lo encuentra en todas partes?
Se habla de tabú sexual, pero también del tabú del dinero, de lo no-dicho, etc.;8 el
tabú, en cierto sentido, es algo que ya no hay. La prohibición transgresible, es decir,
pervertible, pone orden en una sociedad tanto más obsesionada por la seguridad
cuanto más este orden se reduce a un “tú debes” (gozar, ser feliz, ser “relajado”).
Una cosa es hacer del tabú un mero obstáculo de conveniencia para alcanzar una
mejor “convivencia” en una sociedad infantilizada, sometida a necesidades siempre
crecientes de consumo, y muy otra cosa es invertir la ley en una intimación
superyoica.

Freud subraya que el tabú es, a la vez, inquietante y protector y, por esa razón,
algo que “contamina”. Pues reside en los cimientos de la lengua y de la ley y brinda
una garantía a ambos. Es precisamente por eso que concierne al psicoanalista. Es en
los entresijos de la ley y del lenguaje donde yacen los significantes que gobiernan al
sujeto deseante según sus coordenadas. Freud insiste: “Por último, hemos de
mencionar aquella peculiaridad del sistema totemista en virtud de la cual reclama el
interés también del psicoanalista (p. 13) […] Es la exogamia conectada con el tótem
(p. 14) […] Puesto que el tótem es hereditario y no se altera por casamiento, se
echan de ver fácilmente las consecuencias de la prohibición, por ejemplo en caso de
herencia matrilineal. Si el marido pertenece a un clan de tótem ‘Canguro’ y su mujer
al tótem ‘Emú’, los hijos (varones y mujeres) serán todos Emú. De acuerdo con la
regla totémica, a un hijo varón de este matrimonio se le vuelve imposible el
comercio incestuoso con su madre y sus hermanas, las cuales, cómo él, son Emú”
(p. 15). Y se encuentra como nota al pie esta observación: “Pero para el padre que
es Canguro, le está permitido —al menos en virtud de esta prohibición— el incesto
con sus hijas que son Emú”.9 Nota, ¡oh, cuán revolucionaria!, a los ojos de la ley
moral, dizque natural. Sobre el patriarcado y el matriarcado y también sobre la
manera en que la ley teje la posibilidad de relación entre los seres en un linaje. “¿De
qué manera se ha llegado a sustituir la familia real y efectiva por la estirpe totémica?
He aquí un enigma cuya solución acaso se obtenga junto con el esclarecimiento del
tótem”,10 concluye Freud. De esta manera, tanto Rousseau como Hobbes acaban
neutralizados el uno por el otro. Pensar que habría una naturaleza originariamente
buena en el ser humano es en verdad algo extraño a Freud, en particular cuando uno
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lee: Más allá del principio de placer donde la hipótesis de la pulsión de muerte lleva
a volcar la repetición hasta llevarnos a la aniquilación.

Decir de la ley que debe fundarse en algo arbitrario común y ser reconocida de
todos modos como siendo trascendente al grupo humano funda la posibilidad de un
tabú que no sería transgresible como cualquier otro.11 La inteligencia del tabú es
“secante”, como se dice de dos rectas que se cruzan, pasa a la lengua y reduce a
nada lo que se le opone sin que ningún decreto haya sido sancionado, pues quien ha
transgredido muere (a menudo) por él, incluso antes de ser castigado. La ley que
humaniza es tan poderosa que exilia literalmente fuera de la comunidad a quien la
desconoce.

“Tabú —recuerda Freud— es una palabra polinesia cuya traducción nos depara
dificultades porque ya no poseemos el concepto que ella designa.”12 Designa un
origen perdido. Los antiguos romanos lo traducían como sacer, los griegos como
agios, los hebreos como kadesh, y los polinesios como mana. En nuestra lengua
quiere decir, por un lado: santo, sagrado; por el otro: inquietante, peligroso,
prohibido, impuro. El tabú es el código legislativo más antiguo, no escrito, de la
humanidad. Comunicado o indirecto, es heredado o transmitido por un sacerdote o
jefe o por una entidad espiritual, en un linaje materno o paterno. Apunta a poner en
lugar seguro a los débiles, a las mujeres, a los niños, contra la fuerza mágica de los
poderosos o los sacerdotes. Impone la relación de hospitalidad para con los
extranjeros, su protección tanto como su sentencia de muerte. Protege de los
peligros ligados al contacto con los cadáveres y con el consumo de ciertos alimentos
y proporciona una seguridad contra la perturbación de ciertos actos esenciales para
la vida tales como el nacimiento, la iniciación masculina, las relaciones sexuales y
el matrimonio. Freud observa: “Al igual que las prohibiciones-tabú, las obsesivas
conllevan una grandiosa renuncia y unas restricciones para la vida, pero una parte
puede ser cancelada mediante la ejecución de ciertas acciones; estas últimas, a su
turno, es forzoso que acontezcan, poseen el carácter obsesivo [compulsivo], son
acciones —obsesivas— y no hay ninguna duda de que tienen la naturaleza de
penitencias, expiaciones, medidas defensivas y purificaciones”.13 Los TOC14

modernos (como el lavado compulsivo de las manos, las verificaciones de todo tipo
e incluso ciertas fobias) entran en este círculo infernal de la fobia obsesiva, que hace
de los que la ponen en acto unos muertos vivientes de una vida que ha caído bajo el
golpe de la prohibición. La neurosis obsesiva descrita por Freud es una enfermedad
que sigue siendo infinitamente contemporánea. Seremos sepultados en vida,
durmientes en tumbas ingrávidas. Seremos y estaremos fatigados, desarraigados,
desvalorizados, enganchados en una fijeza ficticia —oficio, familia, religión—,
incluso en nuestras historias clandestinas.

¿Cómo desembalsamar cuerpos que ya están muertos, espíritus ya formateados,
olvidando que se puede reinventar una vida de deseo? A nadie le gusta que se le
recuerde que la libertad está ahí, al alcance. Entramos en la era de la glaciación
suave, de la anestesia continua y ligera con entretenimientos organizados. La
historia es abrupta, el tiempo también. No hay prórrogas. Es ahora o nunca. Cuanto
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más lo presienten los seres, más —ahí, ante nuestros ojos— se melancolizan. El
riesgo está en poner al desnudo antiguas llagas. No se sabe nada sino que el miedo
que se suscita no nos hará más libres. Que el tabú es un principio interno que nos
persigue y nos protege, mejor que cualquier otra cosa pudiese hacerlo jamás.
“Sabemos sin comprenderlo que quien hace lo prohibido, quien viola el tabú se
vuelve él mismo tabú […] El hombre que ha violado un tabú se vuelve él mismo
tabú porque posee la peligrosa aptitud de tentar a otros para que sigan su ejemplo.
Despierta envidia, ¿por qué debería permitírsele lo que está prohibido a otros?
Realmente, pues es contagioso en la medida en que todo ejemplo contagia su
imitación, por esta razón es preciso evitarlo a él igualmente […] lo será también si
se halla en un estado apto para incitar las apetencias prohibidas de los otros, para
despertarles el conflicto de ambivalencia”.15 Si infringe esta ley, pone al elegido(a)
bajo los efectos autoproducidos de la culpabilidad y el castigo. Así se perpetúa el
ciclo: Prohibición-transgresión-incorporación. Frazer muestra que quien transgrede
el tabú se inflige a sí mismo el castigo o la muerte, incluso antes de que el grupo se
lo inflija a él, tan grande es el espanto por haber infringido la ley. A ese espanto se
le llama angustia.

Cada día nos lo recuerda el neurótico obsesivo. ¡Ah!, pero es el paciente perfecto,
estilizado como el edecán de un señor que nos haría descubrir el castillo de Barba
Azul y las alcobas de los horrores que él resguarda con la mayor serenidad, con una
voz aterciopelada y con paso seguro. Es cierto que llegará un poco
obsequiosamente, pero seguro de su derecho a ser curado. Apenas dejará ver una
mueca de ironía, cosa de sondear con quién está tratando., Así es como procederá,
sin duda alguna, en el análisis, siempre puntual, en un control terrible de las
sesiones, tratando de apoderarse racionalmente del encuadre y de manipular la
transferencia; él esbozará desde lejos el caos que lo habita, obligando a su analista a
dar fe de su impotencia y de la suya propia. Así como un reloj en apariencia intacto
pero con el mecanismo descompuesto sabe invitar a mirar cómo pasa el tiempo
mientras se espera la muerte. La superficie es lisa, el interior ha sido devastado. El
neurótico obsesivo que Freud ha intuido en la relación “salvaje” del aborigen
melanesio o del niño con el mundo ha construido refugios, rituales y gestos
obsesivos, TOC, que él quiere compartir a condición de que nadie los afecte. Anuncia
que ya ha muerto y quisiera que se le sacara de la tumba, sin que nada se altere, sin
que nada cambie el paisaje. Finge todo el tiempo que sigue vivo. A veces hasta es
excéntrico, pero sólo él sabe en qué cripta se esconde su sentido de la fiesta y de la
amistad. No será tarea fácil desembarazarlo de la muerte.

No hay que dejar de hablar a los muertos, no tanto para conservarlos en vida, sino
porque somos sus herederos, no sus “descendientes”; en esa herencia –de una
lengua, de unos muertos y del deseo– se corre el riesgo del tormento. Y uno de los
efectos más significativos del tabú es el de colocar al sujeto bajo el tormento. A ese
tormento lo llamamos angustia. Espectral, se mantiene en los dédalos de una
infancia que habremos superado dejando a una parte de nosotros mismos en
condición de rehén, a merced de un otro que nos es desconocido. Y he ahí que
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reclama su pago. La angustia nos recuerda que no es gratuito estar vivo. Que el
precio es incluso exorbitante, fuera de toda medida, que nunca tendremos bastante
para pagarlo y que tal vez quedaremos para siempre como deudores de otro. Como
suele actuar con retraso, no corresponde nunca al tiempo en que opera (como, por
ejemplo, en la crisis de pánico); procede de un tiempo anterior, anterior quizás a la
existencia misma del sujeto y reclama sus derechos a partir de otra escena. Es un
teatro de sombras gobernado por una coacción de repetición que provoca obsesiones
singulares. Freud, al trazar correlaciones entre pertenencia al tótem, miedo primitivo
al tabú, coacción ritualizada del obsesivo y pensamiento mágico del niño, arroja una
iluminación singularmente vertical sobre el tormento de un sujeto que debe nacer
ante él mismo por la palabra antes de acceder al deseo. “En efecto, vislumbramos
que el tabú de los salvajes de Polinesia podría no ser algo tan remoto para nosotros
como supondríamos a primera vista, que las prohibiciones a que nosotros mismos
obedecemos, estatuidas por la moral y las costumbres, posiblemente tengan un
parentesco ritual con este tabú primitivo”,16 insiste Freud, aunque lo haga en forma
de negación y ésta se aplique a otros contenidos; se trata por su naturaleza
psicológica, ni más ni menos, que de “el imperativo categórico” de Kant que
supuestamente actúa por la coacción y rechaza toda motivación consciente.

Recordemos el enunciado kantiano: “hay un solo imperativo categórico, y es:
‘Actúa únicamente siguiendo la máxima que hace que puedas querer al mismo
tiempo que llegue a ser una ley universal’. La hipótesis kantiana ha hecho correr
mucha tinta ¡al menos tanta como la tesis de Freud sobre el banquete totémico
originario! Por ejemplo, la de Benjamin Constant en un texto polémico en el que se
refiere a la tesis “de un filósofo alemán que llega incluso a pretender que, al
dirigirse a unos asesinos que le preguntan a usted si el amigo al cual persiguen no se
ha refugiado en su casa, la mentira sería un crimen”. Constant cita este ejemplo para
ilustrar la idea –que Kant va a reconocer como bien fundada– que un principio
moral abstracto, por ejemplo, el deber de decir la verdad, no debe ser separado del
“principio intermedio” que guía su aplicación. Su inquietud estriba en no crear un
abismo infranqueable entre la ley moral y la existencia real, sin lo cual la moral
sería un puro ideal mientras que los hombres ubicados en situaciones reales tendrían
que recurrir a otra regla de conducta, vergonzosa y silenciosa. “Decir la verdad sólo
es un deber hacia aquellos que tienen derecho a la verdad. Pero ningún hombre tiene
derecho a la verdad que perjudica a otro”, escribe Constant. Al leer esto, Kant se
reconoce en el aludido.17 Retoma el argumento de Constant, y se dedica a
refutarlo:18 “la expresión ‘tener derecho a la verdad’ está desprovista de sentido [“la
verdad no es un bien del cual uno sería propietario, mientras que se le negaría a
otro”]. Hay que decir más bien que el hombre tiene derecho a su propia veracidad, y
que aun cuando yo no cometa ninguna injusticia respecto de aquel que, de manera
injusta, me obliga a hacer declaraciones, falsificándolas, yo no cometa de todos
modos cierta injusticia respecto de la parte más esencial del deber en general…
injusticia cometida respecto de la humanidad en general.”19 La verdad se mide en
relación con lo absoluto, y no con nuestras posturas neuróticas privadas. He ahí, en
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substancia, la grandeza defendida por Kant, por insostenible que parezca ser.
Pero ¿y la “mentira por bondad del alma”? Lejos de encontrarla como algo

admisible, Kant emprende la demostración de que puede ser incluso jurídicamente
censurable. Madame de Staël, en De Alemania, da la razón a su amigo Constant
contra Kant, diciendo que este último olvida “que sacrificar la verdad por otra virtud
podría ser el contenido de otra ley, pues a partir del momento en el cual se pone de
lado el interés privado en una cuestión ya no se deben temer los sofismas y la
conciencia juzga todas las cosas de acuerdo a la equidad”; la segunda virtud a la que
la verdad se halla eventualmente sacrificada es la fidelidad, la libertad de aquel que
ha depositado su confianza en nosotros. Hay que recordar que Madame de Staël
habla por experiencia: durante el Terror no traicionó a M. que se encontraba
escondido en su casa. Uno tiene entonces el sentimiento de que Kant se engaña, que
desconoce las necesidades de la realidad, en particular quizá las particularidades de
un mundo sometido a tiranías. Ahora bien, el interés de la posición de Kant estriba
en obligarnos a una posición de lucidez, dicho de otro modo, en protegernos de una
convicción de inocencia que no correspondería a la realidad. La división del mundo,
su perversión y la de sus actores, nos ponen indiscutiblemente en la posición de
actuar cometiendo crímenes, si quisiésemos simplemente permanecer fieles a
nuestros amigos, a nuestros prójimos, a nuestros camaradas; pero ésos no son, sin
embargo, los marcos de nuestro combate que definen a la moralidad. Ésta está
ligada al horizonte de universalidad que no conoce ni adversarios ni amigos. La
derrota del imperativo kantiano, por glorioso que sea, nos obliga a pensar lo
universal a partir de la Ilustración pero también al margen de ella, ahí donde ya no
hay palabras para tomar su defensa. Destinado a armar los discursos políticos y
sociales de circunstancia, lo universal corre el riesgo de no ser más que una pequeña
concha vacía que no tiene otro asidero que su nombre.

Es a veces cuando un paciente se apoya en lo universal cuando puede emerger en
su historia singular más libre que antes. El psicoanálisis quiere pensar una
singularidad radical portadora de lo universal, a saber, el síntoma. Pero ¿tiene
vocación para cuestionar lo universal y más todavía para examinarlo y ponerlo en
situación de que se le escuche. Convocar a lo universal equivale a suponer que hay
un punto de apoyo trascendental para las contingencias del mundo. ¿Ese punto de
apoyo nos describe una estructura de lo humano o un horizonte de pensamiento, una
hipótesis científica, una ética?

Invocar el imperativo categórico en el análisis del tabú es un recurso
“extremista”. Al hacerlo, Freud propone un horizonte de universalidad a los
operadores de la neurosis y a la manera en que interiorizamos la ley en nuestra
relación con el deseo y el trauma. El “tú debes” de la neurosis es un universal que se
articula no con una moral de la acción o de la intención sino con una economía de
los afectos cuya apuesta es de envergadura: la posibilidad del vivir juntos.

El tótem es una instancia simbólica y real; los rituales sacrificiales que exige
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mantienen en una misma representación registros separados: lo muerto y lo vivo, las
generaciones, el hombre y la mujer, lo puro y lo impuro, lo que da la muerte y lo
que protege, etc. A partir de entonces, el deseo y la promesa pueden circular sin
peligro en una comunidad humana. El ritual o la obediencia totémica convocan, en
última instancia, al sacrificio. Cuando el tabú se transgrede, la persona no puede
sobrevivir a ese hecho, salvo que se dé un sacrificio en un ritual muy preciso que a
veces no alcanza. Decir de un ser que es sacrificial es colocarlo bajo la hoja del
cuchillo, en el lado cortante de la lámina, en el lugar exacto del desgarramiento, en
ese lugar finalmente insoslayable donde todo se ha consumado. El sacrificio cierra
el círculo alrededor de la fatalidad que quisiera conjurar en el tiempo cotidiano. Es
un efecto extraño ver ese tiempo roto en dos —antes y después del sacrificio—. La
fuerza del ritual (que no es en este sentido permutable, sustituible por alguna otra)
consiste en hacernos creer en este presente absoluto del acto cuando no es más que
una repetición de un acontecimiento que ya tuvo lugar, en un espacio/tiempo que ya
fue profanado…

Esta hipótesis llevaría al sacrificio del lado del inconsciente. En la medida en que,
en virtud del efecto de la represión, la pulsión de muerte tal y como fuera descrita
por Freud, conduce al yo consciente a repetir sin cesar el mismo guión fantasmático,
según una composición que es siempre la misma, donde los elementos invariantes
forman una línea melódica que no se olvida una vez que se la ha reconocido. Quiero
decir con ello que una mujer que “se sacrifica por sus hijos” o que sacrifica un amor
en nombre de una idea o de una vocación, no sabe que sin duda repite una figura de
antaño, quizá el destino de una madre humillada en su propia descendencia. En
todos los casos, este sacrificio, si tiene verdaderamente una estructura totémica (a
saber, un valor de ejemplo, un ideal al cual está prometido, alguien a quien se dirige,
prohibiciones que a él se remiten), hará que ese trauma olvidado “regrese” sobre
una escena visible para permitir a los sobrevivientes que accedan a un tiempo
renovado. La lógica sacrificial, en su relación con el tiempo, con el espacio, tiene
necesidad de rituales, de conmemoraciones, para perpetuarse y obtener así que
“aquello no vuelva más a empezar”. El sacrificio produce lo irreparable, pero para
reiniciar la posibilidad de un espacio y de un tiempo humanos. Una mujer se
sacrifica para que se abra algo en el horizonte del futuro, incluso si debe pagarlo con
su vida. Veremos que en ello el sacrificio se opone a la renuncia, pues aquello hacia
lo cual el sacrificio apunta es a un “tiempo inédito”, justamente el que lo saca del
infierno traumático y de su lancinante repetición.

El sacrificio totémico actúa reordenando el trauma en torno a un relato ejemplar
que sirve él mismo como fábrica de un ritual. Produce un trabajo de archivo, de
activación de la memoria recordando la violencia original que lo ha vuelto
necesario. Actúa como un traumatismo, pero en el espacio de ese “como” están la
historia, el campo social, los otros, el tiempo común. El sacrificio tiene esto en
común con el trauma: se encuentra en lo irreparable en el “nunca más”, en el “de
una vez por todas”. Pero, a diferencia del trauma, que en la historia del sujeto abre
un lugar vacío que nada podría suturar, el sacrificio interpreta el trauma sobre la
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escena social y pública, hace de él un acontecimiento cuya ritualización cubrirá al
sufrimiento con una película de gloria. El trauma, también él, provoca lo
irreparable, aunque de manera invisible, insondable. Está del lado de lo real, es decir
de lo incognoscible. Es en este fading que el sujeto se borra de la escena, porque no
puede designar con claridad al verdugo (sobre todo cuando es alguien cercano o un
pariente), pues los lazos de amor se mezclan con los de las ganas, del deseo forzado,
de la angustia que tiene el niño de producir algún sufrimiento a quien lo martiriza,
de decepcionarlo, de romper por su confesión el pacto que los liga. A veces, incluso,
la víctima hace algún pacto con el verdugo, para que el silencio perdure, porque casi
siempre se elige ser leal a sus padres o a sus allegados en contra de sí mismo,
incluso cuando se lo ignora. Entonces, si ya no hay nadie para acusar a nadie,
incluso cuando el asunto llega (cuando llega…) a los estrados de un tribunal, nada
garantiza al niño que es en verdad de él de quien se habla, ya que se ha creado
alrededor del trauma una zona “congelada” a la que nadie puede acercarse. Este “no
había nadie” es el efecto de un mal tan grande que no se puede ya experimentar sin
correr el riesgo de repetirlo una vez más. La repetición del trauma es la repetición
de una escena sin sujeto.

¿Cómo hacer para que se obtenga justicia si nadie se presenta para hacer
reconocer su pesar? El trauma de todos modos se hace escuchar. El parentesco que
el trauma mantiene con el sacrificio, incluso olvidado, reprimido, reside también en
lograr que retorne. El trauma es espectral. Es por su condición de ser un fantasma
que nos obsesiona, transformándonos en una casa poblada de espectros. Así como el
sacrificio introduce un corte en el tiempo cotidiano, el trauma reordena el tiempo
interior del sujeto alrededor de un punto fijo, ignorado por él. Ese punto fijo no hace
que la escena vuelva, sino que ella gira en torno a los pequeños objetos que la
componían: uno quedará obesionado por esa luz, esa materia, ese perfume … tal
como estaban alojados en el hueco de la escena traumática, y ésta sólo se
representará, emocionalmente, por medio de estos detalles. La verdad de un trauma
se reconoce porque un niño será incapaz de hablar de “lo que pasó”, pero evocará de
buen grado tal detalle sobre los motivos del papel tapiz de la recámara, o bien se
detendrá en la evocación de la llegada súbita de la lluvia esa tarde, cosa que en
apariencia no tiene relación con el dolor que su carne guarda como un quiste. Lacan
decía que, con mucha paciencia y algo de genio, era posible volver a encontrar en
esas palabras mínimas, alojadas en la lengua cotidiana, un medio para que
devuelvan a deshora, fuera de contexto, algunos de los hilos de esa trama perdida.

El sacrificio totémico retoma el mal escenario fijado por el trauma, pero lo utiliza
de otra manera. Teatraliza las cosas, esgrime el cuchillo, invoca al destino, viste los
ropajes de la tragedia. Vuelve a abrir la escena como se haría con un cuerpo, pone al
desnudo las vísceras, extrae de ellas los ligamentos, expone los miembros y la piel,
desprende las articulaciones. He ahí lo vivo: esa cosa allí expuesta, que se va a
sacrificar para que ya nada suceda como antes. Para que ese acontecimiento invierta
el orden de las cosas, trascienda la represión, el olvido, y permita que lo inesperado
irrumpa en lo que está ya ahí. Ese sacrificio repite el trauma, pero dándole la vuelta
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con un solo sacudón. Al revés, funciona como un revelador sobre un negativo
fotográfico. El sujeto “ausente” del traumatismo es convocado por el sacrificio ahí
donde algo en él ha sido devastado. De golpe, y sólo por el efecto de ese tiempo
fuera del tiempo que exige reparación, el sacrificio vuelve a traer todo el
acontecimiento al proscenio. Así pues, el sacrificio, al reiterar el trauma, permite al
sujeto (al ausente) regresar a esa escena profanada, para poder por fin asumirla. Pero
asumirla con lo irreversible que conlleva. Por ello, el sacrificio es como un rastrillo
que corta en dos al tiempo. Algo cae, algo que no será redimido. El sacrificio actúa
como el trauma, pero invirtiendo su poder de represión y de olvido por la necesidad
de conmemorar, de traer a las miradas y a la memoria, de producir entre el testigo y
con él la comunidad humana en la evocación de la violencia devastadora a la que él
responde.

La totemización es sin duda un proceso esencial de la socialización humana. Al
igual que la constitución del fetiche en la relación de objeto, circunscribe un espacio
posible para la relación de poder, ahí donde atraviesa a la vez la ley generacional
(proveniente de los acontecimientos de la historia, de las guerras o de las hambrunas
o los acontecimientos de “lo real”) y una moral constituyente del grupo. El tótem
traza una línea divisoria; hacia adentro pueden circular la palabra y la promesa, pero
también los cuerpos sexuados y las alianzas entre esos cuerpos. Logra también
separar a los difuntos de los vivientes, venidos del mundo sacrificial; en un sentido,
cabe decir que el tótem circunscribe lo que “queda” del acontecimiento sacrificial
—símbolo/animal, por ejemplo, proveniente de la confrontación con lo que ese
animal representa para el grupo—, la ejecución ha sido reprimida y transmutada en
rito de pasaje. Sin tótem, el muerto recordaría indefinidamente al viviente su
existencia para “obligarlo” hacia él y entrar así en un rito perpetuo de purificación.
Abre un espacio posible bajo la protección del cual la diferencia no es mortal. Para
Freud, el efecto de humanización en la relación con una ley que el tótem representa
y mediatiza evita así una radicalización “sagrada” y sacrílega de la ley.

Con la exigencia de exogamia de la cual proviene, el tabú funda la hospitalidad
como armadura previa a cualquier socialización. ¿Por qué la ley de una hospitalidad
que es incondicional aparece en las sociedades primitivas, desde las tabletas
mesopotámicas, en la antigua Grecia, pero igualmente en China y hasta en las
culturas orales de la Melanesia? Esta condición inmemorial nos recuerda la
condición primera, de exilio, de la humanidad. La regla de la hospitalidad
incondicional constituye tal vez ese recordatorio muy concreto, muy imperativo e
inmediato del hecho de que quien recibe puede a su vez, de un día para otro, ser
arrojado al camino y tener necesidad de asilo. Eso es lo que traduce igualmente la
raíz latina de la palabra hospitalidad: hostis, que significa a la vez el huésped (el
invitado y el que invita) y el enemigo. Encontramos en la intemporalidad de la
lengua la misma ambivalencia que designa la palabra “tabú” que a la vez destruye,
protege y plantea la necesidad de la ley. La hospitalidad y la hostilidad tienen de
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esta manera una raíz común en la lengua. El hostis, el huésped, es por ese hecho,
siempre también, potencialmente un enemigo. Derrida muestra que la ley de
hospitalidad incondicional no puede ser aplicada políticamente, pues sería
absolutamente subversiva. Ninguna economía puede fundarse en ella ya que la
hospitalidad incondicional impugna radicalmente las reglas del lazo social,
concebido en torno al intercambio y la reciprocidad. Esta intrusión del otro “en casa
de uno”, de la cual se ocupa precisamente el tótem, irá a condicionar las reglas
universales de la hospitalidad. Estas cuestiones animarán la reflexión moral de Kant,
pero también la de Diderot y la de los enciclopedistas. La cuestión del tótem está
intrínsecamente ligada a la de la hospitalidad; se trata, en efecto, de regular la
relación con el Otro. El Otro como surgido de un real mágico dotado de todos los
poderes, incluyendo los de la vida y muerte de los miembros del grupo. El tótem
ordena una obediencia absoluta a quienes lo vindican en lo referido a los tabúes que
de él se derivan y las libertades que permite. Ese Otro es, en cierto modo, el
“destino”, en tanto que decide lo que será “ordenado” al individuo. Ese sentimiento
religioso que impregna a la sociedad llamada primitiva hace circular un sentido
sagrado en todo intercambio. Cuando Freud lee, en los pavores y reglas a las que se
someten los neuróticos, la sombra proyectada por las prohibiciones totémicas, nos
obliga a considerar de otra manera la sobrevivencia del tótem en nuestra relación
con el objeto —y en la cosificación a la que todo sujeto corre el riesgo de someterse.
Quiero decir que, si en el movimiento del deseo y del temor hay siempre una pauta
alrededor de un tótem que se efectúa a nuestras espaldas, entonces la ambivalencia
corre el riesgo de desencadenar, en los procedimientos de acogida y de recepción
del otro (y en particular del extranjero, quien quiera que sea), el odio reprimido.
Cuando la ley de la hospitalidad se transforma en un código civil con reglas,
derechos y deberes, se constituye un espacio común. La hospitalidad nos confronta
e invita a pensar al otro en la radical extrañeza de su acogida, pero también a pensar
en la condición perenne de las prohibiciones totémicas que organizan alrededor de
puntos de identificación reconocidos a toda cultura. A la razón pacificada de Kant,
Freud opone el tormento primitivo de un sujeto que está impedido para cerrarse de
manera pacífica sobre sí mismo. La ambivalencia que él expone a la luz en la
sexualidad, como en toda circulación del eros, no es reciclable ni queda tan
fácilmente pacificada. La represión, en tanto que pueda ser levantada, aun
parcialmente, oculta esa “parte maldita” del odio —que hace las veces de cimiento
del dominio—. Si el otro, codiciado, estimado o temido, está en el lugar del amo,
entonces los rituales totémicos no harán sino subrayar la indefinida culpabilidad y la
deuda que obliga a todos. Nunca podrá librarse, ni hacia sí ni hacia el otro, del deseo
sea sexual o de otra índole. Se tendrán que deshacer y desprender lentamente los
hilos que vinculan la culpabilidad con el tótem para que finalmente se depongan las
órdenes sacrificiales. Un ser que crea haber transgredido las fronteras que han sido
enunciadas como en un edicto por el tótem20 puede, hoy todavía, excluirse a sí
mismo del juego hasta la muerte voluntaria. Es urgente seguir pensando, después de
Freud, la manera en que nuestra pasión por la servidumbre nos lleva a volvernos
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dependientes de nuestros objetos de deseo hasta hacer de la transgresión una
sumisión a una ley pervertida.

El psicoanálisis ha dado hospitalidad al tótem y al tabú. A lo que fetichiza tanto
como a lo que no se puede nombrar, pero que funda para todos nosotros una
relación posible con el mundo y con el lenguaje. El tiempo de la sesión es un tiempo
en el cual la hospitalidad brinda acogida a lo que el sujeto ignora, a saber, su deseo
y ese movimiento de hospitalidad incondicional, cuya única regla está en decir
“todo lo que venga”. Es así como se hace el espacio de una traducción inédita. Lo
que cabe esperar de un análisis es la posibilidad de acoger lo inesperado en la
inteligencia de que lo inesperado es precisamente lo que horroriza a la neurosis. De
eso dan testimonio tanto el neurótico obsesivo como el “primitivo” melanesio que,
para poder amar y estar en comunidad debe someterse a un régimen de
prohibiciones y de rituales que ordenan cada uno de los momentos importantes de
su existencia. La relación con el otro que autorizan el orden totémico y el respeto
del tabú plantea abiertamente lo que desde entonces podrá interiorizarse en la
neurosis. ¿Alguna vez se libera uno de esas ligaduras sacrificiales que vienen a
reclamar a la conciencia lo que se les debe? Freud decía que el fin de un análisis, es
amar y trabajar. Respuesta magnífica para siempre, a condición de no olvidar que el
trabajo, en el sentido etimológico, no es ajeno a la tortura, es decir a la torsión, a la
destitución del sujeto soberano. O sea que esa servidumbre somete al sujeto de
derecho, supuestamente libre, a lealtades que lo “trabajan”, a adoraciones que lo
cautivan o a odios que lo aniquilan, y a los archivos depositados en él, como el
llamado fantasmal de una época sin olvido. Pero trabajar es también metabolizar,
transformar, crear. Es la capacidad de dar la vuelta al pasado instituido como
fatalidad futura en por-venir y en creatividad, en aquiescencia de la vida.

El último artículo de Tótem y tabú, ciertamente el más comentado de la obra,
escenifica el festín originario de la devoración del padre por los hijos con la
culpabilidad subsiguiente, constitutiva del lazo social. Es una tentativa de hacer
converger el mito y la historia. Por cierto, nuestra época tiene los medios para
responsabilizarse por ello: ¿cuál fue el destino de los hijos que dieron muerte al
padre y lo devoraron? ¿Qué hicieron con su remordimiento? Uno puede
legítimamente preguntarse si, en Occidente, no llegaron a conformar una sociedad
de hermanos y hermanas incestuosos. Dios ha muerto, nos recuerda Nietzsche, y
también una cierta idea del hombre, después de Auschwitz y la bomba atómica. La
culpabilidad sufrida ha cedido bajo el peso de un arrasamiento monstruoso sometido
a los efectos postsincronizados del olvido, donde, en el fondo, ya nadie es culpable
de nada. ¿Se puede notar que el parricidio, como crimen por encima de todos los
crímenes, ha dejado desde hace poco su lugar, al “crimen contra la humanidad”. El
proceso por el cual la sociedad se hace adolescente prosigue su avance mientras que
el registro de la diferencia sexual, como la de los cuerpos sexuados en general, se
vuelve cada vez más obsoleto —son testimonio de una alteridad estorbosa que
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[Traducción del francés de Adolfo Castañón revisada por N. A. B.]

resiste al intercambio neutralizado del objeto consumible—. Soñarse otra vida pasa
por pantallas táctiles que se ofrecen para regular el fantasma según una
normatividad “suave”; donde quiera que lo logre prospera la fetichización del
cuerpo social. “El mundo espiritual, escribe Delaunay, no es solamente el del mito o
el del sueño; es también el de la realidad social y el de la realidad psíquica porque es
el de la palabra.”21 Y es Austin quien nos lo recuerda: la palabra, anticipándose a sí
misma, crea el lugar de su realización futura, como lo hace el anhelo, como lo hace
el deseo, pero también como lo hace lo real que, en el ser humano, está estructurado
como un voto. En esta perspectiva, el tótem es una de las instancias de inscripción
de lo simbólico cuya forma no deja de renovarse ante nuestros ojos. Siempre
tendremos que tratar con la reaparición de los muertos y con el tormento. En el
fondo, Tótem y tabú nos fuerza a pensar en la sobrevivencia de esos lugares donde
se inscribe lo arcaico en nosotros, hoy más que nunca.

Ser psicoanalista es también recordar que somos pasadores entre dos muertes,
entre dos lenguas, unos primitivos en el fondo, unos atormentados por una infancia
que no deja de no olvidarse; nunca es simplemente recibir, pasar, transmitir sino, de
entrada y con la mayor urgencia vital, hacer acto de hospitalidad. Pertenecer al
pasado tanto como al presente más radical.

T&T, p. 11.

L. Wittgenstein, Remarques sur Le rameau d’or de Frazer, Montreux, L’Âge
d’homme, 1982, p. 17.

L. Wittgenstein, op. cit., p. 45.

Cf. M. Terence, Le devenir du Nombre, Stock, 2012. En consonancia con
Wittgenstein, el autor hace aquí la hipótesis de un despliegue tecno-biológico del
mundo sobre el modelo del devenir de lo vivo, en particular el de la fotosíntesis
vegetal [Ludwig Wittgenstein, Observaciones a La rama dorada de Frazer.
Introducción y traducción de Javier Sádaba. Edición y notas de José Luis
Velázquez. Madrid, Tecnos, 3a. ed., p. 66.

L. Wittgenstein, ibid., p. 23. [L. W., ibid., p. 68].

Ibid., pp. 21-22 (cursivas de la autora) [ibid., trad. al español, pp. 68-69].

Ibid., pp. 36-37 (cursivas de la autora).
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Recientemente en los medios de comunicación [en Francia] se ha hablado de
“destabuizar” [“detabouisé”] (atroz neologismo) la flexibilidad del trabajo —lo cual
hace, de paso, a los trabajadores “fieles” de un culto.

T&T, pp. 13-15.

T&T., p. 16

J.-P. Winter (Dieu et la psychanalyse, París, Bayard, 2012), al reflexionar sobre los
diez mandamientos, observa que la prohibición del incesto no está “prohibida”.
Propone pensarla como un tabú, es decir como una prohibición que no invita a la
transgresión.

T&T, p. 27.

T&T, p. 36.

Trastornos obsesivos compulsionales. [E.]

T&T, p. 40, cursivas de Freud.

En la segunda parte de la Metafísica de las costumbres [1797] I, 1.§ a. En T&T, p.
31.

En un opúsculo de 6 páginas: E. Kant [1797], “Sobre un pretendido derecho a
mentir por humanidad”, en Teoría y práctica. “Derecho a mentir”, Urin, 1967.
Traducción de L. Guillermit.

Op. cit., p. 68.

Ejemplo del funcionamiento totémico actual: el @—como lo sugiere atinadamente
Néstor Braunstein.

P. Delaunay, Les 4 transferts, París, Fédération des Ateliers de Psychanalyse, 2011,
p. 229.

Ibid.
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DANIEL KOREN

DESTINOS DEL PADRE

No es ningún secreto que Freud ubicaba a Tótem y tabú entre las más logradas y
fundamentales de sus obras. Quizá tan sólo la Traumdeutung podía disputarle el
primer lugar en la jerarquía de sus preferencias.1 Y es verdad que Tótem y tabú, esta
“cosa torcida”,2 ese “cuento chino”,3 ese “producto neurótico”,4 como Lacan
terminó por llamarlo, continúa interrogándonos aun hoy. No solamente por su
construcción barroca ni por lo heteróclito de sus referencias, ni por la polémica
inextinguible con los etnólogos. Es que, como Lacan mismo agregaba, este mito
bien podía ser un producto neurótico “sin que por ello ponga en cuestión la verdad
de la construcción. Es incluso en ello que ésta es testimonio de su verdad”.5 Un
verdadero síntoma.

Es por esa vía como abordaré la interrogación sobre el lugar cambiante del padre,
a partir y a continuación del texto freudiano: por su estatus de síntoma y como
testimonio de su verdad. Una verdad que no es en nada factual o histórica porque es
una verdad de estructura: aquella que hace de ese Padre de la horda primordial
(Urvater) el fundamento de la sociedad humana y de los destinos subjetivos. Tótem
y tabú no es solamente un texto fundamental en la obra freudiana; se erige al mismo
tiempo como un hito. Abre un ciclo cuyas premisas estaban ya presentes en dos
textos cortos que le preceden6 y que alcanzará su conclusión en vísperas de la
muerte de Freud, en ese otro texto cardinal que es Moisés y la religión monoteísta.
Junto a Psicología de las masas y análisis del Yo, El futuro de una ilusión y, sobre
todo, El malestar en la cultura, trazan la cartografía exacta de la interrogación
freudiana sobre lo que es una sociedad humana, las exigencias que ella impone, los
sacrificios que requiere, los impases inevitables del necesario trabajo de la cultura:
Kulturarbeit.7

Estas preguntas no han encontrado una respuesta definitiva en Freud; tampoco
podía haberla. Pero él nos ha aportado algo más importante aun: las herramientas
para continuar la pesquisa. Nuestro mundo actual no es el de Freud y tampoco el de
Lacan. Cambios radicales y transformaciones inmensas han transformado la
realidad. El mundo nos aparece hoy con características que Freud no podía ni
imaginar. Esta constatación obliga a plantear y pensar nuevamente la pregunta que
nos legó con Tótem y tabú. ¿Qué son y quiénes son los sujetos de hoy? ¿Quién juega
hoy el rol de prohibidor? ¿Prohibidor de qué? ¿Qué ha sido de la “sociedad de
hermanos”? ¿Qué relación mantienen los sujetos con sus semejantes, con sus
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objetos, con sus deseos, con sus goces? ¿Y qué puede aun decir el psicoanálisis
acerca de esos sujetos, de esas sociedades, de su relación con la cultura y su
devenir?
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Del padre y de su puesta en cuestión

Este retorno a Tótem y tabú es una nueva ocasión para plantear algunas preguntas
esenciales, y que son tales no solamente para el análisis de las sociedades y las
culturas; lo son también en el sentido en que está en juego la esencia misma del
psicoanálisis como praxis y como teoría. Los debates contemporáneos están a la
vista y dan testimonio de ello. ¿Alrededor de qué giran todas estas disputatio8 si no
es, precisamente, acerca de este famoso Padre y su “performatividad” para el sujeto
humano? ¿Alrededor de qué, si no respecto de la tan remanida “decadencia del
padre y de su función”9 y de los efectos que esto produciría sobre los sujetos y la
cultura? Ya que efectivamente es en torno de esta articulación donde todo se juega,
todo converge, se concentra y se desenlaza: alrededor de estas dos versiones míticas
del padre donde Freud construyó como siendo el alfa y omega, el zócalo mismo del
psicoanálisis: el padre edípico y el Padre de la Horda. Es exactamente el punto
nodal al que Freud llega en Tótem y tabú: “Así, para concluir esta indagación que
hemos realizado en apretadísima síntesis, querría enunciar este resultado: que en el
complejo de Edipo se conjugan los comienzos de la religión, eticidad, sociedad y
arte, y ello en plena armonía con la comprobación del psicoanálisis de que este
complejo constituye el núcleo de todas las neurosis, hasta donde hoy ha podido
penetrarlas nuestro entendimiento. Se me aparece como una gran sorpresa que
también estos problemas de la vida anímica de los pueblos consientan una
resolución a partir de un único punto concreto, como es el de la relación con el
padre.”10

Si Tótem y tabú propone el mito “menos cretinizante”11 no es por una mayor
sutileza en relación con otros mitos. Lacan afirmó, y esta proposición nos parece
difícilmente discutible, que un mito viene a dar forma simbólica a ese Real que nos
escapa,12 y que de este modo muestra la estructura. Es por esto que un mito difiere
de un simple relato, de una leyenda, de una epopeya, de una alegoría, de una utopía
o de una quimera. Tótem y tabú es para Freud un texto fundador. Literalmente
fundador y, por consiguiente, fundamental. Es el texto de los orígenes, con las
dificultades que implica toda pregunta por los orígenes.13 Con la salvedad que el
recurso al plural: “orígenes”, debe ser, él también, tomado a la letra. ¿De qué
orígenes se trata? En primer lugar el de una sociedad humana o, para hacernos eco
del título de un notable libro de Moustapha Safouan: ¿Cómo es posible una
sociedad humana?14 La alternativa se sitúa entre la palabra y la muerte. ¿Qué es
aquello que lleva a esos bípedos mamíferos parlantes a someterse a la ley, a aceptar
una cierta dosis de renuncia pulsional, a resignarse a una pérdida de goce, “para que
una sociedad humana sea posible”, para ser a su vez humanizados? Éste es el primer
nivel.

Ahora bien, si este mito funda lo social no es tan sólo porque con él la criatura
humana se introduce en el tejido de la cultura. Es también porque algo opera allí
para la constitución misma del sujeto. En Freud esto tiene un nombre que más que
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nombre es un shibolet: complejo de Edipo. Si el Padre muerto es necesario, lo es
para que esta comunidad de hermanos devengan a su vez padres que representarían,
encarnarían (más mal que bien), serían los lugartenientes y garantes de esta ley. El
Padre de la horda no es tan sólo el ancestro del padre, es también el precursor y
fundador de su legitimidad. Punto cero absoluto, tan irrepresentable como
lógicamente necesario. “Cuento chino” decía Lacan en 197015 antes de rectificarse
en 197516 como lo veremos. De todas maneras la cuestión del Edipo se ha vuelto (si
alguna vez dejó realmente de serlo) candente. Sobre este punto volveremos.

Evoquemos también un tercer elemento en el que no nos detendremos pues es, en
apariencia, el menos crucial (aunque sólo en apariencia): Tótem y tabú se inscribe
en el contexto particular de la polémica naciente con Jung. Para Freud, fiel a sus
posiciones, se trata de mantener el psicoanálisis en el ámbito de la ciencia y en
contra de la religión.17 El psicoanálisis se sitúa abiertamente del lado de la razón y
la racionalidad, por el discurso de las Luces y contra el oscurantismo.

En estas tres dimensiones (socio-cultural, subjetivo-edípica y racionalista-
científica) el mito freudiano ha sido, si no refutado, cuando menos objetado por
razones, según los autores y las circunstancias, más o menos aceptables. Antes de
entrar en una polémica inútil sobre el mito freudiano, tomemos las cosas por el
sesgo de la más directa actualidad: ¿Qué queda hoy de ese famoso padre freudiano?
¿Sigue siendo el fundamento de las sociedades humanas y garante de la cultura?
¿Sigue estando en el núcleo del Edipo cuando se discute si el Edipo continúa siendo
la constelación constitutiva del sujeto? ¿Qué nos dice, qué nos enseña la clínica de
hoy a este respecto? ¿Qué formas, nuevas o no, toma la subjetividad de nuestro
tiempo?18
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Funciones freudianas del padre

No proclamamos una novedad (sin embargo, hay que insistir) al enunciar que, si
Freud creó este mito del Padre primordial, lo hizo por razones de estructura que
escapan a la lógica misma de su propia formación intelectual. Al hacerlo, Freud
enuncia una verdad más allá de sí mismo. Quiero decir que apunta a una verdad que
se sitúa en otro lugar, más allá de la argumentación “científica” de orden
filogenético a la que Freud se libra en Tótem y tabú. Me refiero al sustrato
“filosófico” darwinista del mito del Urvater. Al apelar a la filogénesis, Freud
obedece a la misma lógica que lo llevará poco más tarde a escribir y a enviar a
Ferenczi ese curioso texto que lleva el título de “Vista de conjunto de las neurosis
de transferencia”19 que no publicó por razones de prudencia. Me parece que esta
orientación freudiana deriva de lo que en otro lugar he llamado la tercera faceta del
pensamiento epistemológico freudiano,20 el “logos mítico-arqueológico”. Este logos
puede ser leído de dos maneras diferentes: como un efecto de las “creencias”
científicas de Freud o, si no, como la respuesta “lógica” a la cuestión del origen. En
esto confluye con la lógica inherente a toda la categoría “Ur” que opera en Freud
(Urvater, Urszene, Urphantasie, Urverdrängung, Urmasochismus, etc.). Ur es, en
todos esos casos, el punto cero de la serie, punto absoluto e irrepresentable a partir
del cual se ordena la serie sin que éste se incluya en ella. Tal es la función ordinal
del padre. Es lo que Lacan, por su lado, formaliza apoyándose en la lógica de
Peano: “Este cero es absolutamente esencial a todo punto de referencia cronológico
natural. Y entonces comprendemos lo que quiere decir el asesinato del padre”. 21

La función del Padre como ordinal, como punto cero de la serie, ya había sido
situada por Lacan, pero de manera alusiva, en la única sesión de su seminario sobre
“Los nombres del Padre”. Allí se interrogaba: “Más allá de aquel que habla en el
lugar del Otro y que es el sujeto, ¿qué hay, de dónde el sujeto toma la palabra cada
vez que habla?”, pregunta que circunscribía poco después: “El Otro, si es lo que yo
digo, el lugar donde ello habla, no puede plantear más que una clase de problema, la
del sujeto de antes de la pregunta.”22 Tal es el problema que Freud “resuelve” por
la vía privilegiada del mito. Hay que notar que la voz que enuncia el bíblico “Soy el
que soy”, varias veces mencionada por Lacan, al indicar la imposibilidad de la
nominación abre el camino a las otras nominaciones. La voz que habla en nombre
de los Padres (Abraham, Isaac, Jacob) o no tiene nombre o tiene una multitud que
hace que, como lo hubiera formulado Pirandello, los sea todos y ninguno.

Fue, pues, necesario que en un momento dado (pero ¿dónde?, ¿cómo?, ¿cuándo?)
algo haya operado para que hubiese prohibición del incesto, limitación del goce,
renuncia pulsional, apertura al deseo. El destino-devenir edípico es heredero directo
de este punto cero absoluto. Otros mitos tomaron otras formas narrativas para
instituir reglas semejantes. A partir de ahí, el devenir humano se mide con el rasero
de la sumisión a la ley del lenguaje y al lenguaje de la ley. Cualquiera sea, puesto
que toda ley se inscribe en el lenguaje, toda vida es deudora de un deseo que la
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acuerda con la ley. Esto es lo que Freud ha teorizado como ley del Edipo y de la
castración. Esto es exactamente lo que hoy se cuestiona.

Hay, por tanto, un vínculo (que nos limitamos simplemente a indicar) entre el
momento cero del Urvater, la identificación primordial (primera identificación al
Padre, la más enigmática según Lacan) y la represión originaria como agujero en lo
Simbólico. En este sentido el Padre originario no tiene de originario otra cosa que
esta facultad de ser “marcador del origen”.

Ahora bien, esta marca del origen —insistamos: lógicamente necesaria— abre a
la cadena de sucesión de generaciones. Lo que el psicoanálisis al menos hasta estas
últimas décadas ha sostenido es la necesidad del pasaje por la triangulación edípica
para que un sujeto pueda advenir. Con la introducción de la ley se marca una doble
diferencia: diferencia sexual y diferencia de generaciones; prohibición del incesto y
complejo de castración. Es este edificio el que hoy es cuestionado, incluso por
ciertos psicoanalistas. Y el resorte fundamental, el punto capital, reside, según los
diferentes autores, en la moderna decadencia del padre y de la función paterna.
Punto capital sin duda, pero que —creo— debe ser tomado con la mayor
circunspección puesto que, si se siguen atentamente los argumentos de los
diferentes autores, esta tan cacareada decadencia paterna toma formas, valores y
giros diversos, que distan de ser equivalentes entre sí y, sobre todo, de cernir
necesariamente a ese padre al que nos referimos en psicoanálisis.

En efecto, asistimos a menudo a una simple equivalencia (que considero
simplista) entre los cambios sociales que derivarían de la decadencia del padre y un
reequilibrio de los roles masculino/femenino que se observa en nuestras sociedades
occidentales en detrimento del patriarca de antaño. Estos cambios traducirían otros
más profundos (desmoronamiento de los principios trascendentales, del principio de
legitimidad y de autoridad, etc.). ¿Hay que concluir por ello, sin embargo, como lo
hacen muchos autores, en una equivalencia pura y simple (cuando no una
confusión) entre “decadencia de la función social del padre” y “decadencia de la
función paterna”?

Esta decadencia conllevaría efectos en cascada cuyo impacto subjetivo sería —
siempre según estos autores— catastrófico. Al dejar de operar la ley del Edipo, los
sujetos contemporáneos serían sujetos en desherencia, perversos o psicóticos
“ordinarios”, con déficit en la subjetivación. El padre, al ya no sostener la ley, al ya
no erigir barreras a la madre, al ya no introducir a la dialéctica de la castración
(aquella que traduce y simboliza un cierto número de imposibles), haría que los
“nuevos sujetos” se viesen entregados a una relación inédita y problemática con el
deseo y el goce. Esta relación sería, así, la resultante de un doble mecanismo: una
instancia paterna inoperante, y una relación particular con los objetos suscitada por
el capitalismo avanzado de nuestras sociedades postindustriales que ofrecerían o
propondrían objetos de satisfacción “ready-made”. De modo tal que, en lugar de un
sujeto deseante confrontado a la prohibición y a la falta, estaríamos ante un sujeto
no-subjetivado que podría idealmente “satisfacer” “todos sus deseos” en este mundo
del supermercado globalizado.
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Se comprende a partir de estas presuposiciones por qué surge una verdadera
inquietud en aquellos colegas que sostienen estas dudas respecto a la clínica
analítica, su eficacia y su futuro. ¿Qué efecto puede tener una clínica de la palabra
sobre sujetos para los cuales la palabra no posee ya ningún valor, habiéndose
desplazado este valor hacia el objeto mercantil el cual podría, él sí, “dar
satisfacción”?

En otros términos y para resumir: a partir de esta perspectiva la castración se
habría convertido en inoperante, el Edipo en una antigualla, y el padre en un
personaje subalterno, risible, devaluado; un padre de opereta reducido al ridículo
por una palabra materno-feminista que introduciría al sujeto en un tipo de relación
ligera u ostensiblemente incestuosa.

No nos precipitemos a zanjar sobre la eventual justeza de estas aserciones.
Tomemos nota de estos fenómenos que son, en líneas generales, reconocidos por
todos: pérdida de referencias simbólicas tal como ellas eran vehiculadas por un
régimen en donde una cierta figura de padre encarnaba la ley, pérdida concomitante
de su autoridad, transformación de las referencias sociales y simbólicas inducidos
por cambios de los regímenes social y cultural. ¿Cuáles son esos cambios y que
ocurre con la función paterna en ese nuevo contexto?
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Esas novedades que asedian al psicoanálisis

Es así que como hace algunos años algunos psicoanalistas23 se interrogan acerca de
esos cambios que hemos evocado y que se traducirían en el surgimiento de un
“nuevo” sujeto sometido a una “nueva” economía psíquica que estaría regulada ya
no por la castración y el deseo sino por la desmentida y el clivaje, entregado a una
desimbolización masiva y deletérea. Esta nueva economía psíquica obedecería ya no
al régimen del deseo sino al del goce. Algunos de estos autores24 llegan a sostener
que estos cambios convertirían en inoperante a la clínica psicoanalítica tal como la
hemos conocido hasta hoy. En favor de sus tesis avanzan un cierto número de
argumentos que merecen atención tanto por las razones clínicas invocadas como por
la naturaleza de sus implicaciones. En efecto, más allá de la clínica analítica misma,
se trataría ni más ni menos que de la introducción de un nuevo paradigma
antropológico.

Desde un punto de vista socio-clínico (recurramos por el momento a esta fórmula
ambigua) los efectos son múltiples. Una paleta extremadamente amplia de
fenómenos clínicos testimoniarían en favor de esta posición. Tales fenómenos se
despliegan en un amplio abanico que abarca una vasta serie de comportamientos
asociales, dificultades de inserción social y profesional, perturbaciones importantes
de la vida sexual y amorosa, fluctuación notable en las identificaciones sexuales,
relaciones particularmente dependientes y adictivas respecto a toda suerte de
objetos, tanto si son objetos de consumo como toxicomanías diversas. Dicho de
manera más conceptual: desherencia simbólica, rechazo de la autoridad social, in-
diferencia sexual, inconsistencia del cuerpo, pregnancia de modos de relación
narcisista. Agreguemos a esto una relación completamente inédita con el lenguaje,
la comunicación y el saber y una relación con el tiempo orientada en el sentido de
una aceleración continua indexada sobre aquella de los aparatos numéricos (con la
contrapartida de una intolerancia acrecentada a los tiempos de latencia o de espera).

Ahora bien, estos fenómenos, de los cuales cada uno comporta en sí mismo una
problemática de gran complejidad, no aparecen desconectados de las evoluciones
políticas, económicas, sociales, científicas, tecnológicas y culturales en sentido
amplio. Evoluciones que tendrían todas ellas como telón de fondo, justamente, la
inconsistencia creciente de la función paterna.

Estos cambios serían el resultado, es capital señalarlo, de las mentadas
transformaciones económicas, sociales y culturales que introducirían una nueva
realidad en la “producción” de sujetos humanos, en sus relaciones con los objetos,
con sus modos de satisfacción (o insatisfacción), en sus relaciones con la palabra, el
lenguaje, la prohibición y la ley. Vista la amplitud de la cuestión (sin común medida
con el carácter necesariamente restringido del presente texto), vamos a enumerar de
manera sucinta algunos de sus rasgos más destacados antes de intentar aportar una
respuesta, igualmente sucinta.

Entre los diversos factores que operan en las variopintas mutaciones del mundo
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contemporáneo y su relación con la cuestión del padre, hay tres que merecen una
atención particular. Ellas conciernen a los dominios de lo político, lo económico y
las tecnociencias, y las tres tienen repercusiones de importancia capital sobre lo
social y lo simbólico.

Después de la hecatombe de la segunda guerra mundial, lo político se ha
confrontado a los efectos del desmoronamiento de los “Grandes relatos” que
fundaban hasta entonces la legitimidad del poder. Las sociedades democráticas
occidentales sufren por esta falta de legitimidad que se traduce en general por el
cuestionamiento de la autoridad de los diferentes actores y por ciertas formas de
impotencia que se manifiestan en fenómenos diversos de la vida cotidiana
(desempleo, inseguridad, dilución de las identidades). El Estado ya no aporta
garantías a los sujetos, se limita a intentar controlar flujos diversos: económicos,
energéticos, sanitarios, alimentarios, culturales, migratorios. Lo político ya no está
guiado por ideales (justicia, igualdad, revolución, etc.) sino por criterios de eficacia
gestionaria. Agreguemos que esto no puede ser desvinculado de la evolución
económica (mundialización) que ha tomado prevalencia por encima de lo político.
En adelante es lo económico lo que impone su ley a lo político,25 el marco
avejentado del Estado-Nación se muestra cada vez más impotente frente a actores
cuyos intereses y medios superan ampliamente el marco político existente. Los
actores políticos aparecen así como detentadores de un poder, si no esmirriado
cuando menos muy relativizado; su autoridad y legitimidad padecen otro tanto.

Desde el punto de vista económico, la expansión irrestricta del capitalismo
neoliberal en escala mundial introduce una transformación mayor. Acabamos de
evocar algunos de sus efectos en la esfera política. A ello hay que agregar un
proceso que puede designarse como de “anonimización” de los actores económicos.
La concentración de capitales se efectúa de más en más por medio de
conglomerados cada vez mayores que se despliegan en una escala mundial y cuyos
intereses, medios y recursos superan ampliamente el marco de los estados. Lo que
se impone ahora en todas partes (o casi) es la ley de los mercados, verdadera
teología (y teleología) de los tiempos (pos)modernos, cuyo horizonte absoluto
consiste en la producción infinita de “bienes de consumo” y la transformación de la
escena mundial en un vasto supermercado planetario. Estos dos factores conjugados
apuntan a la producción infinita de “riquezas”. En el marco de este vasto proyecto
(insistamos: anónimo), el “factor humano” como se lo denomina púdicamente no
constituye nada más que une “variable de ajuste” de un lado (el de la producción) o
del otro (el del consumo).

Tercer factor: la revolución tecnocientífica. Allí también topamos con la
imposibilidad de cernir en pocas líneas la multiplicidad de formas que ella adopta;
subrayemos sin embargo algunos elementos relevantes respecto a la cuestión que
nos ocupa. Ellos pueden ser resumidos bajo las rúbricas de la revolución
informático-numérica y de los desarrollos científicos que transforman de manera
radical aquello que se consideraba formar parte de la esencia de lo humano: lo que
concierne las relaciones con la vida, la muerte y la reproducción. Cambios estos que
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tienen efectos directos e incidencias masivas sobre la organización y gobierno de las
sociedades, sobre la filiación y la sexuación.

La irrupción de la Red (web) desde el comienzo de los años ochenta introdujo
modificaciones inéditas y radicales no sólo en los medios de comunicación y
transmisión de la información, sino también en la vida misma de los sujetos, en su
intimidad, haciendo realidad un mundo profetizado por escritores de genio como G.
Orwell y R. Bradbury. Los sujetos fueron llevados a cambiar profundamente su
modo de comunicar, de informarse, de entrar en relación con los otros (a través de
redes relacionales sociales, amistosas, amorosas, profesionales, etc.). Se produjo una
revolución en el acceso al saber de la que aún no alcanzamos a percibir toda la
magnitud de sus efectos y sus consecuencias. También se ha visto profundamente
modificada la relación con el trabajo, al igual que la organización de la vida
cotidiana, incluso en sus detalles más pequeños y banales.

Estos aspectos, que podrían ser considerados como esencialmente positivos (y así
son presentados de manera interesada por los propios media), se ven acompañados
por otros bastante menos risueños. La introducción del sujeto en la web lo clava en
sus redes. Su identidad, sus palabras, sus actos, sus preferencias, incluso sus
desplazamientos geográficos son ubicados, señalados, catalogados, grabados. Los
sujetos se convierten en integrantes de un nuevo mundo que comparte el espacio
cibernético, los códigos y las informaciones con sus congéneres, convirtiéndose al
mismo tiempo en un blanco comercial y en un objeto identificable. Por lo tanto
controlable.26

Los avances en biología, bioquímica y genética han permitido alcanzar alturas
que hacen del hombre (más exactamente del científico y del médico) un demiurgo
colocado, en parte realmente, en parte fantasmáticamente, en condiciones de
controlar la vida, la reproducción, la filiación, incluso la muerte (vía el clonaje).
Desde la primera inseminación in vitro (1983) y hasta las exigentes demandas de las
parejas homosexuales reclamando el acceso a la procreación médicamente asistida
(PMA), las referencias sociales y simbólicas han sido y siguen siendo interpeladas en
profundidad.27 Estas modificaciones abren la puerta a cuestiones de actualidad
sobre lo que hoy significa ser padre o ser madre, sobre las condiciones del acto de la
reproducción humana,28 sobre el derecho a la filiación, y otras preguntas
relacionadas. Cuestiones ante las cuales la sociedad torna hacia el legislador, a falta
de poder articular una respuesta que tuviese valor simbólico. Ahora bien, es este
extravío, al que volveré más tarde, el que, según creo, marca un desplazamiento
radical en la función del Nombre del Padre.

En todo caso estos cambios han producido, desde ya, una reformulación de
funciones que anteriormente estaban reunidas, las de “parentesco” y “parentalidad”.
El etnólogo Maurice Godelier29 distingue la parentalidad —que implica el ejercicio
de la función (protectora, educativa, afectiva) de los padres— del parentesco —que
refiere a un sistema extremadamente complejo y estructurado de reglas que
organizan la filiación entre generaciones y las alianzas entre linajes—. Reglas
definidas jurídicamente y biológicamente pero, sobre todo, imaginaria y
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simbólicamente, en lo concerniente a las teorías sexuales o a los mitos. Godelier
sostiene que habríamos llegado a una forma de equilibrio entre el parentesco
(alianza y filiación) y la parentalidad (gestión social de la reproducción de la especie
y de transmisión de la cultura). Para él se trata en este caso de una forma de
continuidad en la medida en que “los sistemas de parentesco habrían estado siempre
al servicio de una reproducción de lo social por lo social”30 a través de un enorme
abanico de variaciones.

Antes de volver sobre los efectos que estos cambios producirían sobre los sujetos
humanos, es necesario renovar la pregunta: ¿En qué se convierte el padre de hoy?

En primera instancia, y tomando como punto de referencia la vieja figura del
padre de las sociedades patriarcales que regía hasta hace algunas décadas, el cuadro
aquí esbozado dibuja la semblanza de un pálido caballero. Puede darse por admitido
que el personaje del padre sale bastante maltrecho de toda esta serie de cambios.
Tanto en los planos político, económico, social y familiar, la figura del padre ha
perdido mucho de su prestigio. Ya no parece estar en condiciones de asentar de
manera duradera una forma definida de autoridad; su legitimidad aparece mermada,
e incluso su rol en la reproducción ha dejado de ser indispensable.31

Habría entonces que concluir: “¿adiós al padre?”. Me parece que sería una
conclusión apresurada. Puesto que estas transformaciones con su retahíla de efectos
sociales, culturales e ideológicos son indiscutibles, la pregunta ahora planteada es la
de saber si nos encontramos frente a la desaparición progresiva del padre o si se
trata, más bien, de una modificación en su posición. Las herramientas forjadas por
Freud y Lacan, a condición de que sigan siendo operantes, deberían permitirnos ver
con algo más de claridad.
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Los cambios subjetivos. Las nuevas relaciones con la
falta, el deseo, los objetos, el goce

El rodeo que hemos efectuado por las mutaciones “culturales” nos era necesario no
sólo para trazar el lugar, en apariencia poco localizable, del padre en las actuales
sociedades democráticas occidentales, sino también como introducción a la cuestión
de los “nuevos sujetos” y las “nuevas patologías”, a tal punto aquéllos y éstas
parecen depender (por no decir: son efectos directos) de estos cambios en la cultura.

Estos “nuevos sujetos” hundidos en el “desconcierto”32 estarían afectados (más
bien desafectados) por la decadencia de la función (¿social?) del padre. Estos
sujetos padecerían de una falta de simbolización y una falta de subjetivación a causa
de un despegue de la función fálica, es decir, de la castración. Ellos se verían
conducidos a una evitación fóbica de la idea de imposible, que se vería grandemente
impulsada por la oferta de objetos a consumir producidos por el mercado, de objetos
supuestos listos para aportar un acceso inmediato al goce.

Como ya he indicado, el debate en este caso concierne menos a los fenómenos
como tales, perfectamente reconocibles, que a la lectura que de ellos se hace. Ahora
bien, como esta lectura está intrínsecamente ligada justamente al lugar que se le
acuerda al padre y a su función simbólica y simbolígena, es decir, a la operación de
los Nombres-del-Padre, no será inútil detenernos, aunque sea de manera sumaria,
sobre lo que estos “nuevos sujetos” y estas “nuevas patologías” nos mostrarían.

Voy a incurrir en una especie de cortocircuito y comenzar por la conclusión: en lo
que concierne a las “nuevas patologías” (o lo que así se tiende a llamar) la novedad
reside menos en la formas clínicas (las cuales no tienen nada de nuevo) que en su
proyección, asimilación o ligazón a ciertas mutaciones sociales, culturales y
tecnológicas.33 De hecho estas patologías “nuevas” se reparten en su mayoría sobre
las laderas de las patologías narcisistas y los así llamados “estados límites”.

Sin embargo el término que goza de la mayor difusión y aceptación para definir
estas “nuevas” patologías que afectan a los “nuevos” sujetos es el que ya
mencionamos: la “perversión ordinaria”.34

Una de las características aducidas de tal “perversión ordinaria” consistiría en el
desplazamiento sobre la escena social de la sexualidad polimorfa, preedípica, del
niño. Los autores insisten en el hecho de que los modos de acceder al goce hoy,
reflejados, organizados e instrumentalizados por el discurso capitalista, parecen
corresponder a esta organización pulsional polimorfa que encontraría un semblante
de satisfacción en la multiplicación al infinito de objetos de consumo.

“Perverso ordinario” sería un término que indica de manera insatisfactoria la
dificultad del deseo para organizarse en función del asalto permanente de objetos
“fetiches”, fetiches en el sentido en que se presentan como remedios sustitutivos de
la falta. Se puede (y, si se puede, se debe) gozar de todo e inmediatamente. No se
trata de una verdadera perversión (término que es necesario precisar y matizar) sino
una regresión al juego infantil de la “perversión polimorfa”. Ello exige en cambio
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una atención particular a la clínica del goce (que, habrá que recordarlo, no es sólo el
privilegio de la posición perversa). A eso se refieren los autores que insisten en
recalcar estas “patologías” (yo prefiero el sintagma “posiciones subjetivas”) que van
desde la “adherencia al objeto” (como en las adicciones) hasta las más variadas
formas de perturbaciones narcisistas, que por lo común son anexadas a esa categoría
borrosa, fluctuante, movediza, mal circunscrita y sin embargo fenomenológicamente
individualizable, llamada “estados límites”. En este sentido no puedo más que
suscribir una afirmación de R. Pirard cuando escribe “Hablar de perversiones
ordinarias sería una forma de metáfora para decir que se funciona de manera seudo-
perversa, pero no son en realidad perversiones”.35 Esto me parece reflejar la manera
en que se recurre a esta equívoca categoría. Por otra parte, se hallan ejemplos
contundentes de esta inconsistencia en la manera en que J.-P. Lebrun, cada vez que
habla de las perversiones ordinarias, se ve obligado a precisar que “todo ocurre
como si”.36

Es menester subrayar una vez más la confusión permanente entre la perversión
como estructura que se funda sobre una desmentida de la castración, y “perversión”
que supondría una falta de simbolización (por falta y no por ausencia de castración)
y que produciría una “falta de subjetivación” dejando los sujetos frente a frente con
la perversión polimorfa infantil (a este respecto, podría preguntarse ¿en qué esto
sería fundamentalmente diferente de lo que los autores anglosajones llaman desde
hace décadas “caracteres” o “personalidades” pregenitales?) Notemos al pasar que
Freud señalaba que si las identificaciones a los objetos devienen demasiado
numerosas, demasiado fuertes o resultan ser inconciliables entre ellas, eso podría
llevar al estallido del Yo.37 El comentario de Freud nos interesa en la medida en que
podemos preguntarnos si no se observa una especie de fenómeno complementario
invertido, el de un Yo que no se sostiene más que por su ligazón continua a objetos
múltiples que le aportarían una apariencia de coherencia (pertenencia, identidad,
satisfacción).

Es de esta manera al discurso social, considerado como “perverso”, al que se le
atribuye la organización de la estructura psíquica de los sujetos. Como hemos dicho,
esto descansa en la supuesta “sustitución” del ideal y de la represión por el primado
del objeto y el goce. Nos vemos así llevados a plantear la pregunta sobre aquello
que produce la subjetivación misma, ya que estos colegas parecen unánimes en
afirmar que son tales cambios los que producen al sujeto del cual promueven la
novedad. No comparto del todo su opinión.

¿Ya no jugaría el padre rol alguno en la subjetivación? ¿Ya no tendría el Edipo el
lugar señero que le correspondía en la estructuración subjetiva? ¿Serían entonces los
“nuevos sujetos” y las “nuevas patologías” el producto de estas transformaciones
sociales? ¿Estamos, en consecuencia, ante un cambio de paradigma antropológico?
¿Habría desaparecido el padre del radar de la cultura?

Hasta ahora hemos seguido el hilo de diversos argumentos que, provenientes del
psicoanálisis o de otras disciplinas (filosofía, etnología, sociología, etc.),
promoverían en exergo esta decadencia de la figura paterna. Ha llegado el momento
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de proponer una serie de argumentos que apuntan a introducir una diferenciación en
ese diagnóstico que reposa sobre un error de lectura (la lectura de los “hechos”,
clínicos o sociales, están siempre organizados en función de esos operadores que
son los conceptos). En lo que sigue quisiera esbozar una argumentación que me
parece diseñar otra relación acerca de las “posiciones subjetivas” (más bien que
patologías) y que deriva por lo tanto desde la clínica a una lectura posible del Edipo
de hoy en día y a esclarecer la distinción de la producción del sujeto humano entre
Edipo y cultura; para concluir quisiera establecer lo que me parece ser el destino de
la figura del padre en la actualidad.

No es necesario recalcar la importancia esencial, cardinal, que Freud acordaba al
complejo de Edipo. Lacan ha tenido, al respecto, posiciones mucho más matizadas.
Después de un primer periodo en el que produjo una lectura asombrosa del
complejo de Edipo, enriqueciéndolo con su propia batería conceptual (la metáfora
paterna, la triangulación edípica, la aplicación al Edipo de los registros Real-
Simbólico-Imaginario, la relectura de las dimensiones de la falta en función de estos
registros [distinción de Privación, Frustración y Castración]), su posición se tornó
mucho más crítica. Sin embargo, si Lacan podía ir hasta declarar que el Edipo no
servía para nada,38 no omitía indicar la equivalencia que existía para él entre
metáfora paterna y complejo de Edipo.39 Unos años más tarde, en su seminario RSI,
reintroducirá al Edipo y al padre de manera notable.40 Es de señalar que pone otra
vez al padre sobre los rieles en el mismo momento en que introduce el cuarto anillo
del nudo borromeo, justamente el que designa como Nombre del Padre y como
función de “nombrar a” (o n’hombrar).

Si esto parece justificarse en un primer momento por razones de pura lógica
(distinción de los anillos del nudo borromeo, estrictamente equivalentes sin la
operación de nominación) ello no disipa una cierta ambigüedad (¿a qué registro
pertenece este cuarto anillo?). Esta pregunta de aspecto puramente teórico abre a
una problemática completamente distinta en el siguiente seminario: Le sinthome.41

No me detendré aquí en la lectura del “caso Joyce” según Lacan.42 Me parece
infinitamente más fructuoso el aporte de fondo que hace Lacan en el transcurso de
este seminario al introducir la categoría de “sinthome”.

Primera constatación (o primera hipótesis): el famoso nudo borromeo de tres
anillos, anudado de tal manera que los tres anillos se sostienen solidariamente de
modo que la ruptura de uno de ellos provoca la disolución del nudo,43 ese nudo
borromeo es un ideal, incluso una idealidad. Ese nudo liso, perfecto, sin defecto, no
existe en la clínica. En realidad la proposición que Lacan permite a partir de la
introducción de este cuarto anillo (es, en todo caso, mi lectura) es que hay siempre
fallas en el anudamiento Real-Simbólico-Imaginario, fallas que pueden ser más o
menos importantes y que serán en mayor o menor medida remediadas de modo más
o menos satisfactorio por el cuarto anillo del sínthoma que se convierte en la
condición para que la estructura, más o menos patituerta, más o menos organizada,
pueda sostenerse gracias al sínthoma, este aditamento que podría evitar ciertas
dislocaciones psíquicas. El tipo de falla y el tipo de nudo obtenido a partir del cuarto
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anillo especificarían así un cierto modo de posicionamiento subjetivo. De hecho
Lacan esbozaba esta hipótesis en su seminario del año anterior, RSI: “Nuestro
Imaginario, nuestro Simbólico y nuestro Real están aún probablemente para cada
uno de nosotros en un estado de disociación suficiente como para que sólo el
Nombre del Padre haga nudo borromeo y sostenga todo eso junto.”44

No es ni inocente ni accesorio el que Lacan haya llamado Nombre del Padre a
este cuarto anillo, ni su operación como una “suplencia” del Nombre del Padre. En
efecto, es necesario que algo venga a suplir la falta para que la estructura se
sostenga, pero aquello que viene a remediar la falta o error de anudamiento no es
una función cualquiera. ¿No es acaso ésta la función del padre, o por lo menos su
efecto? Respondería afirmativamente, tanto más cuanto que Lacan mismo
contempla bajo este ángulo al complejo de Edipo y al resultado del trabajo analítico:
“Anudarse de otra manera, eso es lo esencial del complejo de Edipo, y es muy
precisamente aquello en lo que opera el análisis mismo…”45
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¿Qué es lo que “produce” un sujeto?

Una cita de Lacan nos permitirá establecer una pasarela entre lo que evocamos
respecto a la clínica, y lo que seguirá en relación a la sociedad y la cultura. En una
conferencia en la Yale University en 1975 Lacan decía: “Deben admitir que el
descubrimiento del inconsciente es una cosa muy curiosa, el descubrimiento de un
tipo de saber muy especializado, íntimamente anudado al material del lenguaje, que
se pega a la piel de cada quien a partir del momento en que es un ser humano y a
partir de lo cual se puede explicar lo que se ha llamado, con o sin razón, su
desarrollo, es decir, cómo ha logrado ajustarse más o menos bien a la sociedad.”46

Este enunciado de Lacan introduce una temporalidad a ser tomada como tiempo
lógico. El tiempo lineal supondría una falsa alternativa que podría resumirse
perfectamente por la vieja pregunta de saber si la gallina precedió al huevo, a menos
que sea lo contrario. En nuestros términos, esto equivaldría a preguntarse si el Edipo
precede a la cultura o es a la inversa. Falsa alternativa puesto que, una vez
establecida la serie, el Edipo y la cultura se sitúan en una relación de continuidad
moebiana. El Edipo genera la cultura, la cual mediante la institución de la familia en
sus distintas modalidades instaura el Edipo, el cual no es más que una historieta si
no sirve de andamio a aquello “…que no es un mito, y que Freud formuló sin
embargo tan tempranamente como el Edipo: el complejo de castración”.47

Castración que define justamente la posición del padre como imponiendo un límite
al goce, en primer lugar al de la madre (en el sentido objetivo y subjetivo).
Limitación del goce que abre la vía al deseo.

Volvamos al tiempo lógico. Ningún ser humano, ningún cachorro de hombre
llega a la existencia ex nihilo; es el Otro quien lo llama por el intermedio de esos
otros que son, que serán, los padres. Padres que pueden (o no) ser los genitores. Los
cambios sociales están ahí. Constatamos, incluso si el fenómeno es aún marginal,
que hay cada vez más niños educados por parejas homosexuales, provenientes de
modalidades diversas de procreación: niños nacidos de una pareja heterosexual
antes de la separación de la pareja, con uno de los cónyuges que se declara
homosexual, pasando el niño a vivir en una familia homosexual recompuesta. O
parejas homosexuales recurriendo a relaciones heterosexuales “cruzadas” para tener
hijos “comunes”; u homosexuales femeninas recurriendo a un embarazo por
inseminación con donador de esperma. U homosexuales hombres solicitando los
servicios de una madre portadora. Las modificaciones de los modos de reproducción
y de parentalidad están en curso, y no es el psicoanalista como tal quien debe
pronunciarse sobre la oportunidad o no de transformaciones, las cuales de todos
modos superan ampliamente el marco de sus competencias y prerrogativas. Existen
también otros casos, los de niños adoptados, que se enfrentan a una configuración
particularmente compleja. El deseo del genitor (en particular el de la madre
biológica) permanece como una ‘x’ enigmática, y se confronta con el deseo de
procreación de padres que, por razones diversas y a menudo dolorosas, no han
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tenido acceso a una progenitura “propia” en el sentido biológico. Cada una de estas
situaciones, en la diversidad de sus configuraciones, son el escenario sobre el que se
representará el drama de la subjetivación.

Cada cultura posee dispositivos específicos para recibir a los nuevos sujetos que
perennizarán a su vez lo social: es entonces en el seno de un dispositivo donde
emerge el sujeto. Ahora bien, esta aparición de un sujeto se representa siempre en
un primer tiempo lógico, sin duda en una estructura social y cultural anterior, pero
con características propias que resultan de la configuración edípica propia de cada
historia. Antes, mucho antes de la introducción del niño en la sociedad en el sentido
de “como ha logrado ajustarse más o menos a la sociedad” (cf. la cita de Lacan
supra) transcurre ese tiempo que no puedo designar de otra manera que como
tiempo del Edipo. El tiempo de los primeros cuidados maternos, tiempo de la
Hilflosigkeit, de la derelicción y de la necesidad absoluta del Nebenmensch, del
prójimo auxiliador; el tiempo de la investidura del cuerpo, de la presencia y de la
ausencia del otro, del tipo particular de cuidado materno, del despertar del cuerpo y
de la inscripción del aparato pulsional en la relación con el Otro, de los primeros
entrecruzamientos de la demanda y del deseo, de la presencia o de la ausencia del
padre como elemento tercio, separador del goce. Tiempo del anudamiento entre
Real, Simbólico e Imaginario. Es ahí donde se produce la estructuración primaria de
un sujeto. La cultura se introduce en un segundo tiempo lógico que re-significará de
maneras diversas aquello que pudo emerger a partir de esta estructuración primaria.

Demos un paso suplementario: este primer tiempo edípico del sujeto, al
desplegarse según la dialéctica que Lacan designa en términos de “alienación-
separación” entre el sujeto y el Otro, deberá articularse de manera reiterativa al
menos con tres figuras fundamentales del Otro: este primer Otro que es la madre, el
segundo Otro que es el padre como separador y lugar-teniente, encarnación de la
Ley, y esta tercera figura del Otro que es el discurso de la cultura en la que el sujeto
ha nacido y en la que es llamado a inscribirse. Cada momento reactualiza y
resignifica dialécticamente a los otros.

Podemos ahora articular este proceso de manera borromea según el modelo al
cual hemos hecho referencia anteriormente. Debemos insistir: no hay un
anudamiento “normal” de la cadena borromea, hay siempre fallas más o menos
importantes y el rol del cuarto anillo del sínthoma, ese anillo que hace intervenir la
suplencia del Nombre del Padre es en cierta manera la firma por el síntoma de la
falla en el anudamiento y su restauración por el sínthoma que “revela” la verdad de
la estructura. La introducción del sujeto en la cultura va a “torcer” la estructura (es
así como el sujeto “se ajusta”). La metáfora borromea permite situar claramente lo
que deriva de la estructura del sujeto y lo que deriva de la inscripción de esta
estructura, de esta posición subjetiva en el tejido cultural. ¿Puede pensarse que hay
una diferencia estructural entre el paranoico de hoy que “se sabe” controlado por las
cámaras de vigilancia o que “sabe” que le son enviados mensajes cifrados por
Internet y Daniel Paul Schreber? ¿Entre el obsesivo que rehacía cien y veinte veces
sus cuentas al comienzo del siglo xx y el de hoy que verifica otras tantas veces su
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cuenta bancaria en línea?
Así, la cultura provee las vestiduras múltiples que cubrirán al sujeto en función de

una estructura cuya suerte habrá sido sellada, de una cierta manera y hasta un cierto
punto, antes y en otra escena. Son estas vestiduras múltiples las que introducen
modificaciones ciertamente significativas, pero sobre la base de una estabilidad
estructural.

Esto no impide en nada, más bien al contrario, que, como hemos visto, ciertos
sujetos presenten un aspecto perverso en función de un discurso social, él mismo
perverso. Pero ello no hace de estos sujetos unos perversos. Ordinarios o no.
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Articular de una cierta manera la contribución de Freud al mito fundamental
del psicoanálisis no es en absoluto hacerla sospechosa, a partir de subrayar su
origen, muy por el contrario. Se trata solamente de saber a dónde esto puede
conducirnos.48

Destinos del padre

Hemos emprendido este recorrido preguntándonos dónde estamos hoy en día con
respecto a ese padre del que nos anuncian urbi et orbi la decadencia y pronta
desaparición. Quizá no hemos insistido suficientemente en las diferencias
conceptuales que, sin embargo, tienen importantes consecuencias. Por ejemplo, la
necesidad de distinguir cada vez al Padre como función ordinal del Padre, como
función significante (Nombre del Padre y Padre del nombre; metáfora paterna y
función de nominación), al padre con minúscula (el buen tipo o el pobre diablo,
según el caso, o los dos a la vez), que asume como puede, es decir siempre de
manera limitada y más o menos torpe la pesada función que le delegan la sociedad y
la cultura en un momento determinado de su historia. Tarea tan imposible como
necesaria, tanto desde un punto de vista psíquico como social.

¿Habrá que precisar que aquellos que hablan de la “decadencia de la función
paterna” se sitúan en general sobre la vertiente imaginaria, en donde el padre del
“vozarrón” ya “no le impondría la ley a la madre” según la expresión utilizada por
Lacan en los años cincuenta, antes que sobre una vertiente simbólica? Ya que, como
se habrá comprendido por la lectura de las páginas que preceden, yo no considero
que la función paterna esté desapareciendo. Ella se transforma, se modifica, como
ha sucedido en muchas ocasiones a lo largo de la historia. Es una forma particular
de figura del padre, históricamente fechada, la que está en trance de desaparecer.
Lo que no nos dispensa, muy por el contrario, de examinar críticamente las formas
en las que esa función paterna se encarna y “funciona” (o disfunciona) hoy. Lo que
tampoco nos exonera de interrogarnos sobre los útiles con los que intentamos pensar
la cuestión del padre y más globalmente la del devenir subjetivo, tal como hemos
intentado desarrollarla.

A esta dimensión del “Padre” sería necesario —e incluso exigible— aplicarle el
mismo tratamiento que Lacan reservaba a la pulsión. Recordemos que Lacan
acordaba a Freud un certificado de buen epistemólogo a partir de la manera en que
cernía el concepto de pulsión en su texto metapsicológico “Pulsiones y destinos de
pulsión”. Lacan concluía por decir que, una de dos: o el concepto será rechazado o
será conservado. Será conservado si “funciona” o, como lo decía Lacan “si traza su
vía en el Real que se trata de penetrar”.49 Lo mismo ocurre con la conceptualización
del Padre. Y muy particularmente hoy en día con la cuestión de los avatares del
complejo de Edipo en el marco de la transformación en curso de la función paterna.

Sea como sea, el psicoanálisis ha mostrado que el ser humano se ve siempre
confrontado, lo quiera o no, con una función límite que tiene por nombre:
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castración. Habrá siempre un resto de Real que resistirá a todos los cambios, a todas
las metamorfosis, a todos los arreglos y dispositivos. Para acomodarse, el humano
(hombre o mujer, padre o madre, padre o hijo) lo filtrará por la ventana del fantasma
que enmarca el hecho perfectamente contingente de haber nacido bajo una triple
condición: en un cuerpo, en alguna parte, de alguien.

Esta cuestión de principio podría postularse de manera axiomática. Es así como
fue postulada por Freud (incluso si lo hizo bajo una forma mítica) y retomada por
Lacan. Ahora bien, si un axioma es ineludible en una articulación lógica, su alcance
se relativiza en una praxis. El que haya que postular al Padre de la horda como
“punto cero” de la serie, excepción que funda la serie misma, no nos autoriza a
evitar la pregunta sobre su oportunidad y su operacionalidad en los campos en los
cuales se le supone aportar una coherencia y una ganancia heurística, es decir, el
campo de la problemática del sujeto, articulado moebianamente entre las dos caras
del síntoma: la de la clínica, la de la cultura. Es lo que hemos intentado esbozar
aquí. Para ello hemos debido desplegar de forma concisa y explícita a la vez un
cierto número de problemáticas con el fin de aportar algunas “tesis” liberadas de su
“hipo”. Esto en la medida en que se trata de una toma de posición en una coyuntura
agonística, cuya médula es la incidencia del psicoanálisis como clínica del sujeto y
la elucidación de la cultura a partir de los efectos de subjetividad.

¿Conlleva esta transformación de la función paterna alguna incidencia sobre la
práctica de la cura? Seguramente. Pero no pienso que se deba caer por ello en no sé
qué catastrofismo. Recomendaría más bien volver a los textos de Freud sobre la
técnica psicoanalítica y a “Variantes de la cura-tipo” de Lacan. Una cura
psicoanalítica no se conduce de cualquier manera, pero hay diferentes maneras de
conducirla. Puesto que “un psicoanálisis, tipo o no, es la cura que se espera de un
psicoanalista”.50 La técnica analítica está subordinada a la cuestión ética de la
acogida de la palabra de un sujeto. Un psicoanalista debería poder “modular” su
escucha en función de los discursos que los sujetos le dirigen, y de los cambios
sociales y culturales en los cuales está, como cualquiera, incluido.

Entonces ¿cuál sería el destino del padre hoy? Creo que puede subsumirse bajo
tres rúbricas que representarían los tres aspectos que hemos desplegado. Si se me
permite el juego de escritura (más bien que el juego de palabras) considero que el
padre se inscribe hoy, en la descendencia del Padre de la Horda, bajo las especies
del Padre Hordinal, del Padre Desecho (Hordure), y del Padre Hordinario.

El Padre Hordinal representa la necesidad lógica del origen del cual uno no se
deshace, y que marca la historia de la humanidad en todas sus creaciones, de la
religión a la ciencia. Pero también en tanto que jalón en la sucesión de las
generaciones.

El padre desecho (Hordure) es la figura del padre de la familia patriarcal que se
convierte en residuo y cuya desaparición parece próxima. Los hermanos Paolo y
Vittorio Taviani nos han ofrecido en 1977 un magnifico film: Padre padrone. Se
exhibe ahí la imagen misma de esa figura del padre que va en camino de salir de la
escena.
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Queda el Padre Hordinario. No es una figura excepcional. Su contorno no es muy
preciso, salvo en términos sociológicos: aceptando una redistribución de los roles,
más presente en la educación y cuidado de los hijos, “feminizado” según algunos.
Pero asumiendo el rol que debe sostener en el marco de una cierta economía
psíquica que debe humanizar a cada cachorro de hombre y conducirlo al sendero del
deseo introduciéndolo en el mundo de la cultura. No es ni todopoderoso ni
omnisciente e, incluso, por momentos, aparece como un poco perdido. En otros
términos: hace como puede con los límites que son los suyos. Después de todo,
quizá no esté del todo mal que sea así…

“Hoy puedo volver a escribirle porque ayer puse fin al trabajo sobre el tótem.[…]
Después de La interpretación de los sueños […] en nada he trabajado con tanta
seguridad y entusiasmo.” S. Freud, carta a Ferenczi del 13 de mayo de 1913. En este
volumen, p. 20.

J. Lacan, Le Séminaire Livre XVII - L’envers de la psychanalyse, París, Seuil, 1991,
p. 131. Las referencias al Seminario de Lacan serán dadas en su versión francesa; la
traducción es mía (D. K.).

Ibid. Igualmente Conferencia en Sainte-Anne, 1 de junio de 1972.

J. Lacan, Le Séminaire Livre XVIII - D’un discours qui ne serait pas du semblant,
París, Seuil, 2006, p. 161.

Ibid.

S. Freud, “Acciones obsesivas y prácticas religiosas” (1907) y “La moral sexual
‘cultural’ y la nerviosidad moderna” (1908), Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol.
IX, pp. 97-109 y 159-181.

Kulturarbeit, trabajo de la cultura del cual Nathalie Zaltzman propuso una justa
definición: “Proceso inconsciente, motor de la evolución humana que tiene por tarea
hacer vivir conjuntamente a los humanos llevándolos a transformar individualmente
y colectivamente sus tendencias asesinas (meurtrières) tan lejos como se pueda”.
Cf. N. Zaltzman, “Le garant transcendantal”, en E. Enriquez, Le goût de l’altérité,
París, Desclée de Brouwer, 1999, p. 245.

Sería larga la lista de los autores que interrogan, con perspectivas y ángulos de
ataque diversos, la cuestión del sujeto contemporáneo y el devenir de las sociedades
humanas. Filósofos como B. Stiegler, D.-R. Dufour, S. Žižek o aun M. Gauchet;
etnólogos como M. Godelier o F. Heritier, psicoanalistas como J.-P. Lebrun, C.
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Melman, R. Chemama o, desde otra perspectiva, N. A. Braunstein, y la lista está
lejos de ser exhaustiva. Por supuesto estuvieron antes M. Foucault y G. Deleuze, sin
olvidar a los precursores que fueron Th. Adorno, H. Marcuse o, desde una posición
muy diferente, E. Fromm y K. Horney.

“Decadencia que nos es anunciada desde… ¡1938!” Cf. J. Lacan, Los complejos
familiares. Otros se agregaron más tarde. Por ejemplo, A. Mitscherlich, Vers une
société sans pères, París, Gallimard, 1969.

S. Freud, T&T, p. 158.

Según el decir de Lacan. Cf. “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano”, Escritos. México, Siglo XXI, 1984, p. 800.

Cf. J. Lacan, “Del Trieb de Freud y del deseo del psicoanalista”, Escritos, op. cit., p.
832.

D. Koren, “Irreprésentable origine”, Sigila, núm. 22, París, Gris-France, 2008.

M. Safouan, La palabra o la muerte – ¿Cómo es posible una sociedad humana?
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994.

J. Lacan, Le Séminaire XVII – L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 131.
J. Lacan, Le Séminaire XXII – RSI (inédito)

Credo, podemos decir sin temer el oxímoron, reafirmado en 1933. Cf. S. Freud, “De
una cosmovisión”, Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, en O. C.,
cit., vol. XXII, pp. 146-168.

Como se ve estas preguntas dejan entrever otras en filigrana, subyacentes. Por
ejemplo: ¿Cuál es el estatuto de nuestras teorías psicoanalíticas?

S. Freud, “Vue d’ensemble des névroses de transfert” (1917), OEuvres complètes,
vol. XIII, París, PUF, 1988, pp. 281-302. Ausente en la edición de Obras completas,
cit.

Lo que he llamado en otra parte los “Tres Logoi freudianos” o sea: el logos
científico, el logos fantasmático-especulativo el logos mítico-arqueológico. Cf. D.
Koren, “Trois logos pour une rationalité”, Apertura núm. 9 – Psychanalyse, science
et rationalité. París, Springer-Verlag, 1994. Igualmente Vers une épistémologie de la
psychanalyse, Septentrion – Lille, Presses Universitaires de Lille, 2000, pp. 55-62.

J. Lacan, Le Séminaire Livre XVIII – D’un discours qui ne serait pas du semblant,
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París, Seuil, 2006, p. 176.

J. Lacan, Des Noms-du-Père, París, Seuil, 2005, pp. 84-85. Cursivas mías.

¿Habría que hablar de una “corriente”?

Pienso especialmente en los textos de Ch. Melman, pero no es el único.

Marx ya lo sabía, pero ello nunca ha sido tan evidente como hoy.

No entraré aquí en un debate que me alejaría por demás del eje de este texto, debate
que es sin embargo esencial puesto que concierne a la transformación de nuestras
sociedades en “sociedades de control” según la denominación visionaria de G.
Deleuze. Remito a otros autores que se han ocupado recientemente de este tema, en
particular B. Stiegler, Mécréance et Discrédit 2 – Les sociétés incontrôlables
d’individus désaffectés, París, Galilée, 2006, y N. A. Braunstein, El inconsciente, la
técnica y el discurso capitalista, México, Siglo XXI, 2012, pp. 180-220.

Otros dirían: sacudidas. Y otros aun: fracturadas.

La inseminación in vitro ha dado lugar a la procreación médicamente asistida, la
que abrió la puerta a otras prácticas como la de las “surrogate mothers”, las madres
portadoras. Aunque, adelanta H. Atlan, esos vientres en alquiler muy pronto dejarán
de ser necesarios pues se dispondrá también de úteros artificiales. Cf. H. Atlan,
L’uterus artificiel, París, Seuil, 2005.

M. Godelier, Métamorphoses de la parenté, París, Fayard, 2004.

Ibid., p. 93.

Ya en 1960 Lacan se interrogaba: “¿Deberá alcanzarnos la práctica, que tal vez
algún día tendrá la fuerza de la costumbre, de inseminar artificialmente a las
mujeres en sedición fálica con el esperma de un gran hombre, para que saquemos de
nosotros mismos un veredicto sobre la función paterna?” Antes de agregar: “El
Edipo sin embargo no podría conservar indefinidamente el estrellato en unas formas
de sociedad donde se pierde cada vez más el sentido de la tragedia”. Cf.
“Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, Escritos,
op. cit., p. 792. Unos diez años más tarde añadiría: “Después de todo, si tomamos
las cosas en el nivel biológico, se puede concebir perfectamente que la reproducción
de la especie humana se produzca sin ningún tipo de intervención del Nombre del
Padre […] La inseminación artificial no está ahí para nada”. J. Lacan, Le Séminaire
XVIII – D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 173.
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Alusión al libro colectivo Les nouveaux désarrois du sujet, J.-P. Lebrun et al.,
Ramonville, Érès, 2001.

He abordado esta cuestión en mi artículo “Quoi de neuf?”, Essaim, núm. 25,
Toulouse, Érès, 2010, pp. 27-41.

Es Jean-Pierre Lebrun quien lo ha introducido en su proyecto consistente en
identificar una “clínica psicoanalítica de lo social”; él ha consagrado a este término
un libro largo e interesante aun cuando, como lo he dado a entender, no comparto su
diagnóstico. Cf. J.-P. Lebrun, La perversion ordinaire, París, Denoël, 2007.

R. Pirard, Le sujet postmoderne entre symptôme et jouissance, Toulouse, Érès,
2010, p. 81.
Repetición impactante en casi todas las páginas de su libro La perversion ordinaire,
op. cit.

S. Freud, El Yo y el Ello, en O. C., cit., vol. XIX, p. 32.

Incluso si lo hacía bajo la forma de una magnifica denegación: “Yo no estoy
diciendo para nada que el Edipo no sirva de nada, ni que no tenga ninguna relación
con lo que hacemos”. Le Séminaire XVII - L’envers de la psychanalyse, op. cit., p.
129.

Ibid. “He hablado a ese nivel de la metáfora paterna. Yo no he hablado nunca del
Edipo más que bajo esta forma.”

“Hace falta lo Simbólico para que aparezca individualizado en el nudo ese algo que
yo no llamo el complejo de Edipo, no es tan complejo. Yo lo llamo el Nombre del
Padre.” Le Séminaire XXII - RSI (inédito) lección del 15 de abril de 1975.

J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII. Le sinthome, París, Seuil, 2005.

Lectura muy discutible. Remitimos a dos artículos de N. A. Braunstein: “La clínica
en el nombre propio”, H. Morales (comp.), El laberinto de las estructuras, México,
Siglo XXI, 1997, pp. 70-96; “El ego lacaniano”, H. Morales y D. Gerber (comps.),
Las suplencias del Nombre-del-Padre, México, Siglo XXI, 1998, pp. 53-74.

Podría llamársele también el “nudo de los tres mosqueteros”: Uno para todos y
todos para uno. Con tanta más razón que, como se sabe, los tres mosqueteros eran
cuatro.

J. Lacan, Le Séminaire XXII – RSI (inédito), lección del 11 de febrero de 1975.
Cursivas mías.
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Ibid., lección del 14 de enero de 1975.

J. Lacan, “Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines”, Scilicet
6/7, París, Seuil, 1976, p. 16. Cursivas mías.

J. Lacan, “Subversión del sujeto…”, Escritos, op. cit., p. 800 (traducción corregida).

J. Lacan, Le Séminaire XVIII – D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.,
p. 161.

J. Lacan [1964], Le Séminaire XI – Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, París, Seuil, 1973, pp. 148-149.

J. Lacan [1955], “Variantes de la cura-tipo”, Escritos, op. cit., p. 317.
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NÉSTOR A. BRAUNSTEIN

EL PADRE PRIMITIVO Y EL
PADRE DIGITALIZADO. DEL
URVATER AL BIG BROTHER1

La fien complejo de Edipo se muestra con dos perfiles diferenciados y
complementarios: el del tótem que encarna los ideales y el respeto a la ley que
permite al sujeto hablante ($) incluirse en la trama social y el del tabú representado
por el superyó obsceno y feroz con su double bind que incita a gozar a la vez que
impone restricciones al goce y a la satisfacción pulsional: “Hagas lo que hagas serás
castigado y tendrás que pagar por lo que gozaste o por lo que dejaste de gozar”. Su
extorsión es, a la vez, una orden y una prohibición: “habrás de ser” (esto) que se
sustenta en un “no serás” (aquello). Esta contradicción paterna es indicada por
Freud desde el título de su obra bajo la forma de una conjunción: Tótem y tabú.

El mito freudiano de la horda primitiva, del goce sexual irrestricto del padre, de la
incitación de la madre al hijo menor para que lo asesine, de la alianza fraterna y de
la devoración ritual del progenitor sirve para dar estructura narrativa (esto es, de
ficción que transporta la verdad) a la vida concreta del neurótico contemporáneo
acosado por el superyó, sometido a una consigna insensata e irrealizable: “¡Goza!”
La figura del padre primitivo asesinado por sus hijos da cuerpo y figura imaginarios
al origen de las habilitaciones y de las interdicciones que hacen posible el goce,
tanto por alentarlo como por refrenarlo. Es el mito del origen de la vida social y de
la cultura; no es la “historia” de esos orígenes. La verdad se hace presente en el
relato freudiano de lo que nunca sucedió; tiene estructura de ficción, excede a la
crónica de acontecimientos.

El sujeto encuentra en esta construcción mitológica el basamento de su relación
con la ley y la autoridad. No es éste el punto ni el momento para argüir sobre las
discutibles (aunque no desdeñables) bases filogenéticas de la tesis freudiana sino
para destacar su valor de verdad estructural, más allá de lo anecdótico de cada caso
y las regulaciones implicadas en el goce sexual (no sólo genital —hay que repetirlo
para no recaer en el equívoco foucaultiano en torno a la palabra “sexualidad”—) de
los hombres y las mujeres. El Urvater no tiene que haber existido en la “realidad”
para explicar lo que hoy sucede en la cultura. Tampoco hay que apresurarse a
descartarlo.2 Los etólogos contemporáneos, estudiando el comportamiento sexual de
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las especies más próximas a la nuestra (que no son nuestros antepasados), no dejan
de confirmar una y otra vez las distintas modalidades de “organización familiar”
que son propias de cada especie y constantes para cada una de ellas
independientemente del lugar geográfico y de la falta de contacto entre unos y otros
lo que sugiere una transmisión (filo)genética de la sociedad y de los
comportamientos específicos de las distintas razas de cuadrumanos. Así, a] los
orangutanes al igual que los pequeños protosimios nocturnos (lémures) se organizan
alrededor de una sola hembra y su descendencia; b] los gibones, los titíes y otros
pequeños monos asiáticos tienen grupos familiares monogámicos; c] los
marmosetas, tamarinos y otros pequeños monos americanos viven en sociedades
donde las hembras tienen varios machos (grupos poliándricos); d] los babuinos
hamadríades, los gorilas, los geladas y los monos aulladores se adecuan al esquema
propuesto por Darwin y refrendado por Freud de hordas con un macho (macho alfa,
en la terminología actual, corifeo, en la de Moscovici) y varias hembras que cuidan
a sus descendientes mientras que el mono dominante excluye, castiga y expulsa a
los hijos de esas hembras impidiendo su actividad sexual;3 e] los monos de la
sabana, los macacos y algunos pequeños monos americanos son “promiscuos” pues
viven en grupos con múltiples machos y múltiples hembras y, finalmente, f] los
chimpancés forman sociedades de fisión-fusión en las cuales el tamaño del grupo y
su composición cambian a lo largo del año según las diferentes actividades y
situaciones que les toca enfrentar. Los individuos entran y dejan sus comunidades
de tiempo en tiempo. Los machos adultos vagabundean solitarios o se asocian con
otros para realizar partidas de caza. No todos son forrajeros y vegetarianos como se
creía; ocasionalmente son carniceros y devoradores de monos más pequeños. Las
hembras, por su parte, cambian de un grupo a otro especialmente cuando están en
celo y buscan acoplarse. Los chimpancés machos son el núcleo estable de la
comunidad pues raramente dejan su grupo para unirse a otras manadas.

¿Y los primates humanos? Son aquellos que tienen la capacidad adaptativa
excepcional de formar grupos familiares y relaciones sociales acordes, según las
circunstancias, con cada uno de esos seis modelos de los simios. La historia muestra
que todos ellos son posibles en diferentes momentos y culturas y que ninguna de
esas organizaciones para la vida en común y para la reproducción ostenta un
privilegio o resulta, desde el punto de vista de la adaptación, superior a las demás.
Si estos tipos de organización social y sexual han subsistido a lo largo de la historia
evolutiva es porque la selección natural ha operado y ha mostrado sus capacidades
de sobrevivencia.

A la luz de estos conocimientos etológicos es dable atemperar la crítica radical
que se ha hecho del mito freudiano. Las comunidades de gorilas muestran que sí hay
fundamentos para las especulaciones que el fundador del psicoanálisis hizo a partir
de las afirmaciones de Darwin. Por otra parte, carece de sentido la oposición rígida
y simplista que se ha querido hacer entre el darwinismo y el lamarquismo. Darwin,
desconocedor de las leyes de la herencia descubiertas por Mendel que fueron
publicadas después de la muerte de ambos, sostenía —y no equivocadamente, como
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veremos de inmediato— la transmisión de rasgos adquiridos y la presencia de una
memoria filogenética. La negación de esa presencia del pasado no es, pues,
darwiniana sino neodarwiniana, obra de sus sucesores. Pero, y es lo más importante,
Darwin no estaba equivocado —por lo tanto, tampoco Freud— cuando reconocía
que las mutaciones genéticas adaptativas eran exitosas y llevaban al predominio de
la especie que conservaba esos rasgos y a la extinción de las que no lo hacían. En
otras palabras, que la mutación afortunada, producida al azar, se transmitía
incorporándose al patrimonio filogenético en donde se guardaba la “memoria” de
esa “selección natural” inscrita en el ADN de los especímenes. Freud se oponía, por
una razón filosófica, movido por su credo racionalista, a la concepción del azar
como causa de la evolución: por su profesión de fe positivista y determinista no
quería aceptar que la selección estuviese en manos del capricho. Su presunto
lamarquismo era una objeción teórica al neodarwinismo pues, como hemos dicho,
Darwin mismo era un partidario de la transmisión genética de los caracteres
adquiridos. No hemos de apresurarnos por lo tanto, ni a la luz de la etología ni de la
genética evolucionista ni de la historia de la ciencia, a descartar las posiciones de
Freud. Sin que por eso el mito deje de ser lo que es, un mito, el menos cretinizante,
según Lacan, de los orígenes de la sociedad humana y sus instituciones
fundamentales.

Una diferencia del homo sapiens, sin embargo, es esencial y nunca se recalcará lo
suficiente: todos los grupos humanos de los que se tiene noticia en la geografía y en
la historia reconocen un hecho que resulta único en el saber de las especies y es un
efecto indiscutible de ese apósito, esa excrecencia, esa verruga, que es el lenguaje
hablado en una lengua, una, la propia de cada tribu o nación. Los hombres y sus
hembras son los únicos en el reino animal que saben de la relación que existe entre
la cópula genital y la continuación de la especie en “cachorros” que aún no tienen
pero aprenderán y acabarán por tener el conocimiento de esa lengua. Saben lo que
deben hacer o no deben hacer si quieren o no quieren tener descendencia. La
humana es la única raza de primates que reconoce el cuerpo del padre como aquel
que se ha unido sexualmente con la madre y que ha engendrado un hijo al cabo de
un tiempo de gestación que el grupo entero conoce con precisión matemática. En los
no humanos ni el padre ni el hijo o la hija tienen conocimiento de su relación
genealógica con el progenitor. El incesto puede estar excluido por la posesividad del
padre sobre la hembra o por el apartamiento sexual de la madre con relación a sus
hijos machos pero ello no es una “prohibición del incesto” como norma de la cultura
tal como se observa en todas las sociedades humanas. La prohibición y la
asignación de una función totémica al padre o a sus representantes imaginarios y
simbólicos sigue siendo, como han sostenido Freud, Lévi-Strauss y Lacan, un rasgo
antropológico específico.

El padre, en sus tres variantes: Urvater de la horda salvaje, tirano de la autocracia
tebana o creador irrepresentable e innombrable de la ley mosaica, las tres propuestas
por Freud, conserva así su papel de fundador del psiquismo en sus oscilaciones
entre el déspota que prohíbe y el padre humillado que es uno de sus destinos
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frecuentes en la sociedad actual, desgarrada en la transición del capitalismo
patriarcal al anonimato implícito en el discurso de los mercados. En este discurso,
aparecido recientemente, último avatar del amo, la figura antropomórfica del padre
es obsoleta. Ha sido sustituida por objetos técnicos de telecomando, por
servomecanismos desechables, que ejercen el gobierno y el control sobre masas que
deben obedecer sin chistar al código de procedimientos (manual del usuario)
dictado por el objeto mismo. En el nuevo discurso de los mercados el lugar del
agente no corresponde ni al S 1, como en el clásico discurso del amo, ni al $, como
en el discurso capitalista, sino al objeto @ (letra, litter, caput mortuum de la
articulación significante). Ese objeto no es la ley ni es quien impone la ley; es inerte
y, al mismo tiempo, es la condición de posibilidad del funcionamiento del
dispositivo de la producción (Gestell) que se determina “autónomamente” en
función de un cálculo utilitario que realiza la “red” de los objetos autoprogramados
y ajenos a toda “voluntad”. El saber (de la ciencia) está objetivado en la
construcción del objeto como servomecanismo cibernético. Ante la constante
obsolescencia de los “ordenadores” tecnológicos, el padre (un sujeto, todo sujeto,
según el escalafón de la sucesión generacional) es un anacronismo viviente, alguien
que va detrás de las novedades del día de hoy y, más aún, está ya muerto ante las
previsibles novedades del día de mañana. Aunque él no lo sepa, aunque pretenda
ignorarlo. La rivalidad imaginaria personalizada y teorizada como “complejo de
Edipo” tiende a convertirse en una antigualla en el día de hoy, cuando los padres,
los gobernantes y los maestros desdibujan su autoridad y tienen que aggiornarse
para alcanzar a los hijos, a los gobernados y a los estudiantes. El gobierno de los
cuerpos y el régimen pulsional parecen definirse en ámbitos distintos de la familia.
No se trata tan sólo de un cambio en el régimen familiar —como siempre los ha
habido en el planeta y en los diferentes momentos históricos—. Es el momento de
repensar críticamente las tesis sobre las “máquinas deseantes” de Deleuze y
Guattari4 y definir si El Antiedipo fue (y en qué medida) profético en un grado tal
que no pudo apreciarse hace cuarenta años. ¿Habrá llegado su momento y cuál es su
relación con los 100 años de Tótem y tabú? La “red” (web) del saber universal
digitalizado organiza la producción. ¿Sólo la de mercancías… o atenderemos a estas
palabras casi iniciales?:

Ya no existe ni hombre ni naturaleza, únicamente el proceso que los produce a uno
dentro del otro y acopla las máquinas. […] No existen esferas o circuitos
relativamente independientes: la producción es inmediatamente consumo y registro,
el registro y el consumo determinan de un modo directo la producción, pero la
determinan en el seno de la propia producción. De suerte que todo es producción:
producciones de producciones, de acciones y de pasiones; producciones de
registros, de distribuciones y de anotaciones; producciones de consumos, de
voluptuosidades, de angustias y de dolores.5

El role-playing edípico puede seguir manifestándose y quienes se dedican a la
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clínica con niños lo saben bien y lo reconocen de manera cotidiana. El telecomando,
de todos modos, ejerce su poder organizando la relación del sujeto con el lenguaje
más allá del marco familiar que resulta subordinado y subordina como nuevo tótem
a quien está encargado de transmitir el tabú. Este proceso se desarrolla ante nuestros
ojos y, por supuesto, no tiene lugar de un día para otro; es un cambio gradual que
lleva desde las sociedades disciplinarias (Foucault), en vías de caducar, a las
sociedades de control (Deleuze) que se perfilan en un nuevo amanecer. El juego de
las pulsiones, nunca “natural”, siempre lenguajero, tiene otras reglas que se
imponen a los jugadores en sus papeles de padre, madre, niño. La palabra de orden
(consigna, mot d’ordre) ha pasado de las figuras antropomórficas tradicionales de
las organizaciones tribales al conjunto de máquinas interconectadas en la sociedad
global. La orientación hacia la constitución de un “hombriguero” global parece
imposible de detener y obliga a pensar éticamente en el lugar del discurso del
psicoanalista en el imperio de la peste (discurso P S o PST, anticipado por Lacan en
Italia en ese mismo año del Antiedipo, 1972).

Es desde el anonimato de los objetos tecnocientíficos que se delimitan los lugares
estructurales que ocuparán los sujetos en nuestra época. Lo que ahora constatamos y
que parece una novedad procede, para nosotros, en Occidente, desde los albores
mismos de nuestra civilización. Es un efecto de la escritura, de esos hypomnemata,
vilipendiados por Platón, que venían a desplazar a las figuras del poder representado
por padres y maestros que transmitían el saber y las leyes de viva voz. El padre
“oficial”, objetivo, es reconocido por el ADN y no por las nupcias o por la palabra de
la madre que puede desplazarlo o no tomarlo para nada en cuenta en lo que, tal vez,
sea una emancipación del yugo patriarcal. La escritura, desde el Pentateuco en
adelante, hace obsoletos a los seres de carne y hueso, encarnaciones de un Designio
insondable e irrepresentable: hoy en día es (existe) lo que se registra y se archiva.
La sangre ha cedido su lugar a la tinta… o a los signos inmateriales que aparecen en
una pantalla y se ligan entre sí por medio de eslabones (links) infinitos e
inaprehensibles, indelebles y eternos, ubicuos e inubicables, integrando una esfera o
ciberespacio cuya superficie está en todas partes y su centro en ninguna. Lo “real”
lacaniano es, hoy, esa escritura del número que subsume todo lo que es y sustituye
al nombre-del-Padre. La carne y los huesos, las mucosas y las zonas erógenas pasan
a ser “terminales” activadas por teclados maquínicos poco y mal controlables por el
sujeto de la sociedad de control. La multiforme escritura alfabética se ha convertido
en una escritura binaria única, numérica, ilegible para los seres gozados por el Otro
binario. Se automatizan la lectura y la escritura que son acciones programables,
manipuladas por alguna clase de software. Como las máquinas se alimentan a sí
mismas y alimentan a sus usuarios se llega al fin del trabajo de desciframiento de
talmudistas y champoliones. La interpretación es rebajada y denostada por sus
imprecisiones, por ser permeable a la “subjetividad”, al plurilingüismo, a la
ambigüedad enemiga de la objetividad. El proceso parece llevarnos a funcionar
como terminales de la “megamáquina” (Mumford) en la “aletosfera” (Lacan).

La figura del padre, heredero del Urvater de Tótem y tabú, se materializaba en el
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lenguaje como nombre-del-Padre y ordenaba al conjunto social con ese doble rostro,
ya señalado, de ideal normalizante y de interdictor, de tótem y tabú. Su último
avatar fue —en muchos lugares sigue y seguirá siendo— el capitalista que, según
Marx y según Freud, engendraba las fuerzas del rebelde que lo derrocaría, el
proletario para el primero que escribió en el siglo XIX, Edipo para el segundo, autor
del siglo XX. En el mundo contemporáneo este conflicto se va progresivamente
desubjetivando, descarnando. ¿Desaparece así el sujeto, el sujeto del significante?
No; él es integrante de la estructura pues, ¿a quién se dirigiría el objeto @, agente y
semblante en el discurso que hoy asoma, el discurso de los mercados que requiere
de los aprietateclas, de los usuarios, de los cuerpos que están en el lugar del “goce”
intimados por el dispositivo? La función de dominación es ejercida por el objeto. En
ese plano el sujeto es el siervo da la máquina que ocupa el lugar del esclavo en el
discurso del amo y del proletario en el discurso capitalista. Los procesos se
desarrollan de manera objetiva. La carne goza de su alienación cibernética. El sujeto
($) es el otro de la máquina, el objeto @. Ese objeto es el representante y el agente
del saber tecnocientífico (S 2) ante el sujeto.

Asistimos a una expansión incesante de los recursos y de la explotación de los
hombres y de la naturaleza cuyo instrumento es un sistema de registros escritos en
código binario y resguardado en aparatos técnicos. La sustitución de lo analógico
por lo digital conduce a un fin (final) de la representación y de la imagen sin que sea
necesaria su prohibición, tal como lo ordenaba el segundo mandamiento de la ley
mosaica. No hay ahora prohibición de la imagen sino todo lo contrario:
multiplicación obscena e infinita de sus incontables formas que se someten al
cálculo y donde la respuesta del sujeto es lo calculado y activado. El imperio del
becerro de oro (reality show) se extiende sin límites: la representación no ha sido
prohibida; ha sido integrada en el mundo del lenguaje binario. La imagen es el
órgano fundamental que apuntala los mandamientos y se pone al servicio de la
dominación subjetiva. ¿Para qué instalar un tabú allí donde el tótem reina
indiscutido?

El eclipse del sujeto que sobrevive transformado en “terminal” de la máquina es
un efecto de la sumisión a la dictadura de los objetos llamados “ordenadores”. En
ellos se concreta el imperio de los hypomnemata. La máquina cibernética es el
soporte de una memoria sin cerebro y sin cuerpo viviente, memoria de una
“inteligencia artificial”, inteligencia descarnada y sin sujeto que no goza de su
ilimitado saber ni de su poderío. El saber científico es “la verdad” del nuevo
discurso de los mercados donde la “agencia”, el lugar dominante llamado del
“semblante”, corresponde hoy al objeto tecnológico. Vivimos bajo la égida de una
“inteligencia” sobrehumana que domina sin perderse en sueños ni ensoñaciones. Sin
deseo ni fantasma. Una pura memoria. Un archivo sin arcontes.

Cibernetes, raíz etimológica de la máquina emperadora, es palabra de origen
griego que se traduce por gobierno. Vemos así como el último discurso en llegar a
la historia se transforma, de modo retroactivo, en el padre gobernante de todos los
padres, el ordenador que no piensa pero nunca deja de computar y que a todos nos
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calcula. La subjetividad abdica (y goza de su alienación) frente al nuevo Urvater
incorpóreo ante quien no podemos tener secretos mientras que él los (nos) detenta a
todos. La “servidumbre voluntaria” de La Boétie acaba por ser lo real en donde
habrán de acomodarse las pesadillas y los fantasmas. ¿Cuáles? Los del fatalismo y
la resignación, los de la nostalgia cargada de añoranza, los del nihilismo agnóstico,
los de la redención mediante la rebelión ante el “asesinato de almas”.

El sistema de la escritura universal opera con un lenguaje que no requiere de
traducción ni de escribas, absolutamente matemático, hecho de sucesiones de 0 y 1.
El inconsciente lacaniano estaba, según la clásica fórmula, “estructurado como un
lenguaje”, un lenguaje susceptible de transcribirse mediante una escritura alfabética.
¿Qué cambia al pasar de esos lenguajes que corresponden a las lenguas habladas y
que definen la estructura del inconsciente cuando se convierten al mudo lenguaje
binario, supuestamente libre de ambigüedades y equívocos, de sueños y lapsus? Los
hombres-hembras-hormigas que habitan en la aletosfera (en el hombriguero) y
desde ella son comandados ¿podrían instalarse en “un” lenguaje o sólo quedaría a
disposición del sujeto la instalación en “el” lenguaje, el único? No el newspeak sino
el nospeak. ¿Habremos llegado al punto de concretar la demolición de esa mítica
construcción, producto del insensato anhelo de una humanidad monolingüe, que
pretendió alcanzar a Dios mediante la Torre de Babel? La civilización es el
resultado de la confusión de las lenguas que allí comenzó, de la multiplicación
inacabable del sentido entre gente que quiere “hacerse entender” por el otro… y
fracasa en el intento. ¿Llegaremos a añorar los tiempos —que por ahora, pese a
todo, persisten— del plurilingüismo, de la traducción, de la interpretación, de la
transferencia en relación a un sujeto supuesto saber? Una red que incluya todos los
datos registrables sería el equivalente de ese Saber Absoluto, no supuesto a ningún
sujeto, que implicaría el fin de la historia y el desconocimiento absoluto del
inconsciente por esta “astucia de la razón” que lleva a la absorción de todo lenguaje
en “el” metalenguaje, único, infalible, ilegible para el ojo, de la sucesión binaria de
unos y ceros.

Este nuevo padre plus-que-primitivo, indestructible, irrepresentable, ordena gozar
y hace de todos los cuerpos algo menos que carne putrescible: los hace chatarra
comandada por el código binario que se encarna en microchips y objetos
nanotecnológicos. No es el Otro del registro simbólico, el Otro tachado y horadado,
primeramente teorizado por Lacan, sino el Otro real que se presenta como una
“red”, una combinatoria significante infinita, un inconsciente universal sin
tachadura. Su fuerza invencible proviene del discurso de la ciencia, S2, ocupando el
lugar de la “verdad”, representada por el objeto @ como “semblante”, que se dirige
al sujeto y lo/le “ordena” el goce. Es el totalitarismo de la “aletosfera”, esa
“información” inorgánica que envuelve al planeta, dadora de la vida-muerte que
trasciende a toda vivencia de (in)satisfacción de los cuerpos. El Saber único e
integrado en objetos que lo resguardan (web) es el sucesor y no el antepasado del
nombre-del-Padre como autoridad simbólica.

¿Habrá Freud intuido que su construcción mitocientífica, seudoantropológica de
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1913, era más una profecía que una historia? ¿Que el macho alfa de raigambre
darwiniana acabaría en una telaraña de signos dominadores de todas las hordas de
primates humanos? ¿Se sorprendería si hoy constatase que el padre que él “inventó”
se corporiza en el tótem inatacable del poder/saber global, su sucedáneo y sucesor
definitivo? Ya no nos confrontamos con el líder (Führer) político totalitario que
Freud llegó a conocer ni nos identificamos en la masa de los seguidores de sus
consignas sino que somos conducidos a la desintegración de la grey en átomos
singulares, tanto más aislados e indivisibles cuanto más crece el número de nuestros
“amigos” en las redes sociales y mientras más nos “comunicamos” con mensajes
alfanuméricos de hasta 140 caracteres.

Dios, sucesor del Urvater, ha muerto; nosotros lo hemos matado y devorado…
ahora es Él quien regresa bajo la figura de un Amo Supraterrenal (por encima de
todas las naciones y estados). Regresa como apóstol de un goce del Otro que se
expresa en su neolengua (nolengua) tecnológica, una que pretende acabar con la
lengua materna y acaparar los sistemas de la atención y la memoria disolviendo las
diferencias subjetivas, igualando a todos los usuarios de la “red” como “unos”
anónimos e intercambiables. Psicología de las masas y análisis del yo [1921]
anticipa la distopía del mundo de 1984. El Führer se esconde tras las omnipresentes
pantallas del Big Brother que a todos vigila sin lanzar seductoras sonrisas pidiendo
el voto. En estas sociedades que presumen de “democráticas” todo puede decirse y
todo puede escribirse a condición de que se diga y se transcriba en lenguaje binario.
De todos modos, hay que decirlo, no se justifica por ello la pasividad que se
racionaliza en la cobarde idea de que estamos dominados por universales y que
cualquier dispositivo de subjetivación en los tiempos del monolingüismo binario y
de la digitalización universal del mundo del lenguaje es equivalente. Todo lo
contrario. Se impone —volvamos a Deleuze en su comentario de Foucault—
“estudiar las variaciones de los procesos de subjetivación que es una de las tareas
fundamentales que Foucault dejó a sus sucesores”.6

A diferencia de lo que sucedía en Tótem y tabú, donde el macho jefe de la horda
ejercía el monopolio del goce, es evidente que este nuevo padre plus-que-primitivo,
con su mansa materialidad de microchips, no podría gozar de su ubicua y eterna
intemporalidad. El cuerpo le falta. En consecuencia, para el átomo humano de las
hordas posmodernas, no hay modelo del goce, no hay goce que alcanzar
arrancándolo al Otro por medio del acto parricida ni hay culpa por haberlo
intentado. No hay lugar para el delito o para el arrepentimiento. La penitencia es la
única certidumbre. La doble falta de Edipo, narrada como mito ateniense, podía ser
la base y la fuente de deseos criminales e incestuosos pero, hoy en día, el asesinato
de este Urvater inaccesible que habita en el ciberespacio es impensable, no
representable siquiera como deseo; por lo tanto, tampoco, como fantasma u objeto
de represión. A lo sumo, se podrían extraer muestras de su goce informático a través
de wikileaks. Esos leaks, esas filtraciones extraídas por piratas informáticos, no
enseñan otra cosa que la omnipotencia del Otro cibernético que es das Ding,
ubicado más allá de lo representable. Es la encarnación del Saber Absoluto que
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opera sobre los cuerpos reales y que gobierna sin ser visto. ¡Cuán ínfimo es lo que
puede colarse de la “información” en relación con el todo que Él maneja en su
infinita sabiduría y lo convierte en agiotista monopólico de la violencia! La web es
un Real material, invulnerable a las ínfimas habilidades de sus usuarios y sirvientes.
Nunca nadie hará un banquete totémico con los incomestibles archivos universales.
El sujeto se somete al saber universal y puede “enterarse” de partes de él… pero
seguramente no podrá liberarse de sus designios en una orgía anárquica de fiesta y
levantamiento de las prohibiciones. Ésta es una lección que podemos destacar en el
centenario de Tótem y tabú.

¿Y el padre, hoy? El padre, ¿ha muerto? Nadie ha visto su cadáver. Quizá no está
muerto; simplemente se esfumó: era sólido y se diluyó en el aire. Pero él no lo supo
porque, más que un sujeto, era un títere requerido por el amo escondido, por el deus
ex machina, motor de los procesos históricos, que forjó la escena del teatro familiar
que fue luego elaborado y consagrado en lo imaginario por esos “hermanos”
necesitados de una autoridad ancestral capaz de garantizarles una identidad, un
pasado, un futuro, un destino. El padre y el orden genealógico7 fueron los
fundamentos del individualismo burgués en Occidente. Durante milenios el padre
sirvió de brújula para que los hijos no errasen sin rumbo en el desierto del goce
buscando una tierra prometida a sus ansias y sus desvelos narcisísticos, la tierra del
fantasma donde habitarían bajo la benévola dominación de un Otro providente. En
esta tierra baldía dejarían por ahora sus restos y sus producciones guardadas como
memoriales simbólicos de la cultura. A los hermanos parricidas les aguardaba el
destino de ser ellos mismos devorados por el gólem del saber técnico y científico.

La memoria universal de todas las escrituras se fue ensamblando gradualmente,
insensiblemente, en un movimiento uniformemente acelerado, sin un plan
preestablecido, como “astucia de la razón” que operaba sin que nadie lo advirtiese
pasando sucesivamente por las escrituras rúnicas, los ideogramas y jeroglíficos, el
alfabeto fonemático, el papel como soporte terrenal de los hypomnemata, las
bibliotecas, la industria de la imprenta, la grabación de sonidos e imágenes
analógicas y la memoria digitalizada. La megamáquina (Mumford, 1967, ya
comentado por mí),8 es decir, el saber corporizado en circuitos electrónicos, no tiene
padres que liquidar ni depende de amos visibles. Los perfiles del amo, visibles en
las monedas metálicas, no eran sino la materialización imaginaria del amo-dios-
tótem que “fundaba” su legitimidad. Ahora todos estamos sometidos, no al Dios de
Pascal (el de Abraham, Isaac y Jacob) sino al dios de los filósofos, el de Spinoza y
Einstein, un puro Real que opera automáticamente, se controla a sí mismo y llega a
elaborar sus propios programas a una velocidad y siguiendo una lógica que engloba
todo cuanto la humanidad pudiese pensar y calcular. El sujeto en el mundo actual no
calcula, es calculado; es una continuación del sujeto lacaniano que “no habla; es
hablado”. No somete a la naturaleza sino que su propia naturaleza, simbólica, lo
lleva a sustituir la palabra por los hypomnemata binarios que no requieren de
traducción ni comprensión.

La autoridad de las sociedades patriarcales exigía la disciplina y la obediencia a la
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ley, obligaba a que la transgresión, que daba lugar al sentimiento inconsciente de
culpa, se trasladase al registro imaginario del fantasma o fuese la causa de sanciones
en la tierra y hasta más allá. Las tres versiones o, mejor dicho, los tres distintos
mitos freudianos del parricidio (del Urvater, de Layo y de Moisés), tenían que dar
cuenta de las neurosis propias del sujeto en las sociedades de soberanía y en las
disciplinarias. Ha llegado, quizá, la hora de traer a la luz nuevos mitos, los que
corresponden a las sociedades de control profetizadas por Burroughs y constatadas
en su efectivo funcionamiento por Gilles Deleuze.9

Nuestra época no es mezquina en la creación de mitos. La literatura y el cine los
ofrecen en cantidad y hay un ávido mercado consumidor de relatos que los
escenifican y que se prestan a infinitas versiones y variantes. Con frecuencia tales
mitos se olvidan y son suplantados por otros más adecuados a las cambiantes
circunstancias históricas. Otras veces esos guiones, una vez creados siguiendo las
premisas del mito, son refaccionados y vueltos a tapizar, transferidos a otras
culturas, sometidos a previsibles avatares. Ejemplos: la edad dorada, los vampiros,
Frankenstein, Walden, los robots, la máquina del tiempo, la reencarnación, la
mutación genética de las especies, la invasión por extraterrestres, la colonización y
la fabricación de universos remotos donde operan otras leyes (Tlon, Uqbar y Orbis
Tertius), el eterno retorno “cuyo más reciente inventor es [fue] Nietzsche” (Borges,
de nuevo), etc. ¿Será la megamáquina otro mito o, por el contrario, es el paradigma
de una nueva e inescapable realidad que ha llegado para quedarse en calidad de “fin
de la historia”? ¿Esa “inteligencia artificial” desbordada es la continuación o es el
avatar final, por el momento, del mito de Prometeo, el astuto inventor de las
técnicas y de las prótesis necesarias para la sobrevivencia del inepto infante, el ser
desvalido, que es el hombre tal como es presentado por Hesíodo o por el Popol
Vuh? ¿Descalificamos esos mitos y los consideramos como excrecencias
irracionales que deben ser corregidas por el supuesto gran desmitificador, “nuestro
dios logos”, como lo llamaba Freud? ¿Aceptamos su necesidad estructural como
luces de la imaginación que dan razón y permiten una ilusoria escapatoria de nuestra
condición de seres sometidos a la pulsión de muerte, a la fatal transformación de
nuestro goce en escrituras sin vida? ¿Se ha encarnado el dios logos en la razón pura
y suprema de la ciencia, alérgica a los mitos, que opera con los esquemas abstractos
de letras y cifras digitalizadas que se producen y se difunden a la velocidad de la
luz, anulando el tiempo y el espacio del universo tradicional, ligado al ejercicio
gocero de los cinco sentidos?

Los nuevos y necesarios mitos están entre nosotros. Nos detendremos en dos de
ellos que son ejemplares en su contraposición recíproca y con ellos fecundaremos el
del Urvater de Tótem y tabú. En un caso, el de John Rawls,10 el mito de la “posición
originaria” se plantea en el campo ideológico de la democracia liberal. En el otro, el
de Orwell,11 se expresan los terrores nocturnos que quitan el sueño a los sujetos de
esa misma democracia que anhelan freudianamente ampararse bajo las luces de la
razón del yo y escapar así de las tinieblas del ello y el superyó.12

John Rawls fabrica una contrapartida del mito freudiano de 1913. El suyo es un
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mito prospectivo, una ficción que contrapone a lo real inescapable y trágico de la
ficción de la horda primitiva, un relato utópico y tranquilizante. Lo siniestro social
es transfigurado en un sistema de coordenadas donde cabe dominar lo más
enigmático y someterlo a la voluntad o el arbitrio de hombres racionales. Rawls no
cuenta una horrorosa leyenda de actos criminales que pudieron haber sucedido
(Darwin y Freud, el Pentateuco, Sófocles) sino que inventa una situación imaginaria
en la que coloca a los integrantes de una sociedad abstracta frente al desafío de
definir un ideal de justicia asentando los principios de una justicia ideal.13 Ellos
deben elegir una, la mejor, entre las múltiples concepciones de justicia que se han
propuesto en la filosofía política occidental. ¿Quiénes son “ellos”? Son los
miembros de una colectividad razonante (no una horda, no un rebaño) y suben a la
escena (imaginada por el filósofo del derecho) en una cierta “posición originaria”
inventada para el caso. En ese contexto de ficción escogerán el sistema más justo,
sin coacciones de ningún tipo, sin valerse de privilegios, sin conocer su historia
individual o social, sin saber de las diferencias y las desigualdades que existen entre
ellos e ignorando qué podría serles más ventajoso. Para neutralizar la previsible
defensa de atributos personales, todos llegarán cubiertos por un “espeso velo de
ignorancia”14 que los lleve a desconocer lo relacionado consigo mismos: sexo, raza,
experiencia, origen social, fuerza, nivel de riqueza, belleza, inteligencia, etc. Habrán
de decidir, sobre la base de su razonamiento y neutralizando cualquier egoísmo,
cuál es el sistema de justicia más adecuado para todos pues cada uno —éste es el
supuesto básico— preferirá la igualdad de oportunidades a una hipotética situación
en la que, queriendo ganar, pudiese salir perjudicado. La decisión que adopten será
la base de un nuevo contrato social, basado en las metas de ecuanimidad e
imparcialidad (fairness). Es un mito, y de los buenos, pues no pretende Rawls que
esa situación haya existido ni vaya a tener lugar en algún momento. En relación con
ese ideal los participantes habrán de edificar una sociedad justa que regule las
relaciones entre los seres humanos. Rawls presenta un mito pacífico, paradisiaco
casi, sin crimen ni transgresión. Tan sólo reclama la observancia rigurosa de los
principios de la razón, sin tomar en cuenta que los miembros de una sociedad
humana podrían aspirar al goce más que al placer, a apostar por lo peor aun
sabiendo del peligro de perder, a dar chance a la pulsión de muerte, a preferir el
riesgo y el dolor a la plácida evitación de la aventura. Los sujetos de la situación
original son ignorantes de sus propias conveniencias pero deberían conocer las
doctrinas básicas de la justicia… ¿no estarían, en tal caso, familiarizados con sus
sabios precursores: Maquiavelo, La Boétie, Hobbes, Pascal, Locke, Mandeville,
Kant, Hume, de Sade, Freud, Kelsen y todos aquellos que (con la posible y
discutible excepción de Rousseau) han visto la naturaleza humana en acción y
apreciado sus costados siniestros —unheimliche—? ¿Podrían los seres humanos
encontrarse en un “estado de naturaleza” que no fuese el de todos y el de cualquiera,
uno que los dejase al margen del hecho de haber sido formados en una sociedad
donde todas esas diferencias que se intenta borrar en lo imaginario de la fábula han
ya trazado sus vías en lo real a partir de las desventuras del nacimiento en una
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cultura donde los lugares —sexuales, sociales, de fuerza y riqueza, etc.— están ya
determinados y los privilegios fueron asignados con la correspondiente
consecuencia de que toda “justicia” será, de hecho, “injusta”? El mito de Rawls es
el de las “personas morales”, el idealizado por Aristóteles como una búsqueda
universal del bien y lo verdadero. ¿No implica esto que en el fondo de la discusión
sobre los principios racionales se ha colado el polizonte de la suprema
irracionalidad que es el desconocimiento de la sustancia de la que los hombres están
hechos?

La “justicia” postulada por Rawls —derivada de una utopía con vestiduras
míticas— presupone la exclusión de la dimensión específicamente humana15 de la
fantasía (Phantasie para Freud, fantasme en la terminología lacaniana) que aporta el
correlato de la envidia, ese sentimiento generado por la percepción de cualquier
mínima diferencia entre lo que uno tiene y lo que al otro se le da. Póngase entre dos
niños de la misma edad un objeto “innecesario”, incapaz de satisfacer ninguna
necesidad, un popote (pajita, straw) para absorber líquidos cuando no hay ninguna
botella en los alrededores o un lápiz cuando ninguno de ellos sabe o quiere escribir.
La lucha por el objeto se entabla y cada uno se siente justificado (entitled) para
tenerlo y demanda que el adulto emita un fallo sobre el derecho de uno que es la
desposesión del otro. Como dice R. Salecl:16

La pretensión de Rawls de que la envidia sea excluida de la posición originaria es
profundamente sintomática. Rawls justifica esa exclusión, primero, por el hecho de
que si la envidia fuese admitida en la situación originaria, ella permitiría la elección
de un sistema que no sería beneficioso para todas las partes y, segundo, por el hecho
de que un sistema definido por la justicia raramente generaría sentimientos fuertes
de envidia. Rawls presupone que podemos regular la envidia (quiérase o no), y que
ello depende del sistema (habría menos envidia en un sistema justo). No obstante,
en la dialéctica del deseo, en tanto que es intersubjetiva, la envidia está siempre en
acción. La relación sujeto-objeto no existe sin la mediación del deseo del Otro, es
decir, que el sujeto desea un objeto en tanto que es el objeto codiciado por el deseo
del otro. Como Lacan siempre ha insistido, el deseo es el deseo del Otro. La
erradicación de la envidia corresponde a la erradicación del fantasma (cursivas de
la autora).

El mito de Rawls de la “utópica situación originaria” es, como todo verdadero
mito,17 iluminador; su visión arcádica, semirrusoniana, es encantadora, pero su
embrujo se desvanece cuando la confrontamos con lo real del malestar en la cultura
y sus inagotables fuentes. La desconstrucción de la situación original de Rawls
arroja resultados similares a la desconstrucción del “sentimiento oceánico” de
Romain Rolland al que Freud dedicó el primer capítulo de El malestar en la cultura.
Como me hace observar Daniel Koren la verdadera contrapartida de la sociedad
utópica de Rawls sería la orwelliana de Rebelión en la granja [1943], predecesora
de ese 1984 que nos ocupará de inmediato, donde la “justicia” que se pretende
imponer, basada en los ideales de igualdad y fraternidad, es objeto de irrisión para
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quienes detentan el poder y someten a sus súbditos a la misma explotación que
decían detestar y combatir. “Todos los animales son iguales pero algunos son más
iguales que otros.”

¿Ha cambiado algo? ¿Qué son la autonomía y la soberanía de los individuos y de
los pueblos a esta altura del desarrollo tecnológico? Podríamos afirmar como una
constante histórica que los “avances” irrecusables de la tecnología han tenido
siempre el mismo efecto sobre la sociedad: aumentar el poder de los menos sobre
los más.18 Las aplicaciones militares están en la base de todas las invenciones
ensalzadas por los discursos acerca de las capacidades del ser humano. Hemos
llegado, quizás, al punto culminante de esa espiral ascendente, aquel en que los más
llegan a ser “nadie” (personne), que el proceso se promueve y se controla solo sin
intervención de “personas”. Es, en última instancia, la “mano invisible” preconizada
por Adam Smith (1754) que es la base doctrinaria del ultraliberalismo imperante en
los mercados (financieros, del trabajo, del ocio y de la producción) regulados, no
por manos, sino por controles cibernéticos. Bien lo sabemos: lo que importa hoy y
aquí es la insistente pregunta de Humpty Dumpty: “¿Quién es el amo?”… cuando al
parecer no hay ninguno a la vista. En ese lugar se perfila la figura del padre
electrónico, heredero y plus-que-primitivo, el de la expansión irrestricta de una
dominación autorregulada que ni puede tan siquiera preguntar por las condiciones
de la vida que le son ajenas.

Modificando por medio de una paráfrasis, actualizando y reconociendo como
proféticas las palabras de Marx, podemos arriesgar este enunciado tomando en
consideración el siglo y medio de historia que separa sus palabras de las nuestras:
“En la manufactura y en la industria el hombre se servía de la herramienta y de la
máquina. Mas la telaraña informática existe en la actualidad como un mecanismo
muerto al cual el hombre se incorpora como un apéndice viviente. El trabajo on line
afecta de manera descomunal al sistema nervioso, ahoga el juego variado de los
músculos y confisca toda la actividad física y espiritual del usuario. El ordenador no
libera al hombre del trabajo sino que priva a éste del significado de su acción. Lejos
de ser él quien maneja las condiciones de trabajo, son éstas las que lo manejan a él,
pero esta inversión no cobra realidad técnicamente tangible hasta la era de la
computadora. Al convertirse en un autómata, el instrumento de trabajo, el
‘ordenador’, se enfrenta como capataz, durante el proceso de trabajo, con el propio
usuario; se alza contra él como entidad muerta que domina y absorbe la fuerza de
trabajo viva. El saber de los presionateclas desaparece como un detalle diminuto y
secundario ante la ciencia, ante las gigantescas fuerzas calculadoras y combinatorias
que tienen su expresión en el sistema de la megamáquina y ejercen todo el poder del
amo. La supeditación técnica del usuario a la marcha uniforme del instrumento de
trabajo y la composición característica de ese organismo cibernético crea una
disciplina cuartelaria que se desarrolla hasta integrar el régimen perfecto de empleo
del tiempo. La principal dificultad de la automatización de la producción y el
consumo estriba en la disciplina necesaria para hacer que los usuarios renuncien a
sus hábitos irregulares en la operación de las secuencias requeridas identificándolas
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con la regularidad invariable del gran autómata”.19

El proceso de innovación tecnológica, en su aceleración continua, irreversible,
deja de lado la cuestión de la subjetividad a la que se invoca y a la que se le ordena
incluirse de manera acrítica en él como se le ordenaba al explotado desde el siglo
XIX. Sólo que se han cerrado los caminos para la rebelión, para la unión solidaria de
los “proletarios del mundo”. La resultante final es el derrumbe de los procesos de
identificación individual y colectiva de los otros aparatos, esos llamados por Freud
“aparatos psíquicos” (con sus estructuras y posiciones subjetivas), que podían
alienarse en una “psicología de masas” definida por la obediencia a un conductor o
Führer. El sujeto, hoy en día, no obedece a consignas patrióticas sino a anónimos
manuales de procedimientos que le son necesarios para operar (ser operados) por los
dispositivos técnicos. Los fantasmas y las organizaciones pulsionales deben
adecuarse a las exigencias del poder o ser aplastadas por él con ataráxicos y con la
anulación sensorial videoinducida como antes lo fueron por alcohol, manicomios y
cárceles. La gran diferencia es la ya señalada acerca del creciente poder de los
menos sobre los más hasta que desaparece todo rostro ligado al poder. Una clásica
cuestión dialéctica de la cantidad que se transforma en calidad. Los objetos
nanotécnicos necesitan de “presionateclas” y lo único que se espera de los operarios
es que lo hagan de la manera requerida “con la invariable regularidad del gran
Autómata” (mit der unveränderlichen Regelmäßigkeit des großen Automaten).20

Ésa es la “posición original” y el “estado de naturaleza” que hoy constatamos y en
los que tendríamos que definir un sistema de justicia justo e imparcial. Esta nueva
“situación (posición) original” parece ser la razón impulsora del nuevo mito,
correlativo del de Rawls, que fuera propuesto algunos decenios antes: el orwelliano
del Big Brother de las sociedades de control, espejo profético de las pesadillas y
realidades actuales. Más, mucho más que un mito.

El saber y la memoria de los individuos se vuelven prescindibles en el proceso de
automatización mental. La nueva horda fraterna interactiva (o interpasiva) celebra y
adora totémicamente al prodigioso sobornador que es la tecnología con sus
evidentes ventajas.21 Las relaciones sociales entran en la red (social network) y el
discurso tiene como instrumento y como agente al objeto industrial que se vuelve
constantemente obsoleto por el “progreso” mismo de la ciencia materializada en los
gadgets. El saber adquirido en un proceso de formación y decantación subjetiva
parece volverse superfluo. ¿Para qué conocer fechas o sucesiones de
acontecimientos, para qué apropiarse intelectualmente de los teoremas y los
cálculos, para qué dejarse llevar por una novela, si todos los datos de todas las
bibliotecas del mundo están guardados y se actualizan constantemente en un
teléfono del tamaño de una tarjeta? “Adquirir” y “apropiarse” del saber, ligarlo al
momento y las circunstancias biográficas, al momento vital en que se aprendió algo,
son ahora anécdotas igualmente trasnochadas. Who cares? ¿Se ha perdido o se ha
ganado algo en ese proceso? ¿Cabe “calcular” el balance de las ventajas y las
desventajas? ¿Cómo y con qué unidad de medida? Las preguntas son válidas
precisamente porque no tienen una precisa respuesta y se prestan a las fantasías
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optimistas o apocalípticas de quienes se someten a la “encuesta”.
Eso que sí puede demostrarse es que el funcionamiento psíquico por el cual se

registran las percepciones de un sujeto ha sido radicalmente modificado. La
memoria materializada en el ordenador22 acomoda los procesos de recordación
personal y define lo que se ha de percibir de la “realidad”, esa fuente de estímulos
que no es primaria sino que depende de la posición subjetiva de alguien que vive en
contacto con “el mundo”. Siguiendo el planteamiento de Husserl, retomado por
Stiegler,23 son las “retenciones terciarias” (el saber social materializado como datos)
las que gobiernan a las “retenciones secundarias” (los recuerdos personalizados) y
éstos los que definen qué y cómo se percibe la realidad, cómo se recorta lo que se
guarda y se desecha de la experiencia vivida. Mejor dicho, lo que se olvida y lo que
se reprime por la acción del inconsciente, el ineludible filtro fantasmático de todas
las vivencias. La percepción no es el dato originario: ella depende del lenguaje en
un sujeto cocinado desde antes en su caldo. Es un producto del saber materializado
en escrituras y así sucede desde el comienzo de la historia, después del mítico
asesinato del padre primitivo con la culpa y la servidumbre consiguientes, después
que Prometeo cometió su acción criminal y el padre lo encadenó, después que Adán
y Eva descubrieron su desnudez en un cierto jardín. El sujeto de nuestros tiempos
goza del sabor de los platos que figuran en un menú literario que se viene
preparando desde que el lenguaje se apropió del cuerpo de unos simios sometidos a
un macho alfa. Somos nosotros los signos y los restos de esa historia que no
podemos leer ni interpretar pues está escrita en nuestros cuerpos. Zeichen sind wir,
deutunglos (Hölderlin). Somos signos a la búsqueda de una traducción inalcanzable.
Desde siempre, cada vez más difíciles de leer a medida que se “perfeccionan” los
sistemas de escritura … de escritura en nuestros cuerpos, como en Auschwitz, como
en “La colonia penitenciaria”, como entes físicos controlados y cada vez más
localizables en el tiempo y en el espacio, como portadores de un ADN que dice la
“verdad” escrita en esos cuerpos hasta el último de los pelos. El Otro lee en nosotros
lo que nunca nosotros sabremos leer.

No sólo cambia el proceso de formación de la memoria sino que el contenido
mismo de esa memoria es determinado en nuestra época de manera automática e
industrial, es un forraje que se ofrece para el consumo en un impensable banquete
totémico —el del Otro: nadie puede no “alimentarse” con cierta parte de esos datos
dispuestos sobre la mesa y que nadie selecciona con buenas ni con malas
intenciones—. Simplemente la información ahí está, para que los consumidores se
sirvan ad libitum. El Big Brother decide lo que ha de saberse (ingerirse) y lo
contingente, innecesario, censurable o imposible de retener. En general, nada hay
que retener ni que vomitar: la máquina se encarga de la función almacenadora de la
memoria, la memoria semántica, claro está. ¿Para qué “serviría” la memoria
episódica? La masa de los datos archivados se interpone con su peso abrumador en
el proceso de subjetivación de esos datos. No hay tiempo para interponer un
“Déjame pensarlo”, un pedido de tiempo para masticar, digerir y absorber, después
de recibir una información. La retroactividad, la subjetivación del pasado, el famoso
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après-coup aislado por Lacan en la obra de Freud, es bloqueado por el constante
bombardeo de nuevos datos digitalizados y presuntamente “objetivos” que
permitirán la evaluación ¿de la información? ¡No! La del sujeto y de su eficiencia.
Se incorporan más datos que los que se pueden aprovechar. El omnisciente Google
permite acceder de modo instantáneo, fuera del tiempo, al conjunto de los datos del
universo. Se modifican así, y de modo dramático, las condiciones del trabajo y de la
actividad del espíritu. El saber ha dejado de ser el saber interior de alguien para
convertirse en el conocimiento mecanizado y exterior requerido por la economía de
los mercados que habla en la neolengua global. El sujeto mismo es uno de tales
datos y bien lo sabe aun cuando no sepa cómo, dónde y quién procesa la
información —en verdad, “nadie” lo hace. Su espacio físico es identificado por un
sistema de posicionamiento global (gps), sus acciones y preferencias están
codificadas y, cada vez que aprieta un link (un eslabón) entre los trillones que le
ofrece la telaraña informática, su acción es registrada y su patrón de vida y
pensamiento es codificado.

La cuestión ética y política —y también psicoanalítica— no puede reducirse sin
embargo a jeremiadas de lamentación por la libertad perdida. Primero porque esa
libertad siempre fue condicionada, también en los regímenes anteriores; nunca pasó
de ser una promesa incumplida y, segundo, porque éstas son las condiciones que
están dadas y en ellas el sujeto puede y debe mantener su apuesta. El optimismo y el
pesimismo se anulan recíprocamente de modo que la responsabilidad por la posición
del sujeto no se atenúa sino que se refuerza en las condiciones actuales. Las utopías
distópicas cuyo paradigma es 1984 y cuyas variaciones atiborran las pantallas
(Matrix, Blade Runner, etc.) acaban generalmente por un sospechoso regreso de
“nuestro dios logos” que nos consigue la salvación… o no, como sucede en la
misma 1984. Freud es uno de los muchos que marcó el camino aunque sus
soluciones iluministas se presten a la discusión y aunque parecen más “realistas” sus
conclusiones sobre el malestar en la cultura. Pero justamente la discusión es la que,
en medio del peligro, hace crecer lo que salva: la dedicación al pensamiento crítico
de las condiciones actuales, liberándose de las fantasías mesiánicas. Ésa es otra
historia… a escribirse.

¿Cuál es el parentesco y cuáles las diferencias entre el Urvater y el Big Brother?
¿No es el mito de Orwell el sucedáneo y el sucesor del de Freud? Es ante la
solidaridad de ambas distopías que el mito de Rawls, pareciendo contradecirlas,
reafirma en clave idealista la verdad material e histórica de los de Freud y Orwell (la
“alegría” —Freud— “o lo bueno” —Or-well—). La horda primitiva era ya un
antecedente machista y gerontocrático de la “sociedad de control” que hoy se cierne
sobre nosotros, sin machos alfa ni viejos déspotas, con ubicuas pantallas ubicadas
en algún sitio de la estratosfera desde donde el Hermano Grande, sin género y sin
edad, nos vigila, aunque, a diferencia de Orwell y, en su condición de máquina, más
sabio que él, no tiene bigotes ni rostro. Nos vigila y nos mutila en la forma
actualizada de la castración simbólica: el “hombre unidimensional” habla una
neolengua restringida a un mínimo de sonidos que pueden emitirse y responden a
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definiciones “objetivas”, ajenas a toda subjetividad, en la que faltan las palabras que
pudieran expresar el malestar que se siente.24 No se puede pensar lo que no se puede
decir: “La neolengua tenía por principal objetivo, no la ampliación sino la limitación
del pensamiento, cuya finalidad se alcanzaba en forma indirecta al reducir el
número de vocablos a un mínimo indispensable”.25 El Hermano Grande instala sus
cámaras en el inconsciente de cada integrante de la tribu e inmuniza contra
cualquier rebelión eventual. El sistema está implantado haciendo cyborgs de los
anónimos sujetos-soportes del poder y administra, en el interior de todos a la vez, la
nociones de verdad, paz, amor y abundancia. O de desesperanza. La configuración
planetaria del sistema tiende a circunscribir el futuro controlando el presente que
permite escribir el pasado y eliminar la fantasía misma de un orden diferente. No
hay combate contra los herejes pues la herejía misma es impensable: a los
insatisfechos se los convierte, se los soborna, se los coopta para que se adhieran al
andar inmarcesible de los mercados. El deseo está en vías de convertirse en un
apéndice anacrónico y ha sido domesticado por el ofrecimiento de objetos que
satisfacen las demandas. No sólo se puede gozar sino que es imperativo gozar. La
consigna de los impersonales “aparatos” es ¡Goza! En 1984 nada es inaccesible al
poder: el núcleo traumático atroz e irrepresentable del fantasma es también
conocido por el Partido y la escena más aborrecible será montada como un
espectáculo en el que se destruirá el aparato del alma del resistente: No puedes,
Winston Smith, no amar al Big Brother cuando la bala entra por tu nuca y llegas a
ser uno de ellos, amando a quien ordena tu destrucción… triunfando de tal modo
sobre ti mismo. La razón ha tomado forma: el fin de la historia, ese fantasma de los
filósofos sistemáticos, ha sido realizado. No caben sino la adhesión y la a-dicción.

La fecundidad de los mitos, el prehistórico de Freud y el posthistórico de Orwell,
está demostrada no sólo por la forma en que el segundo ratifica y confiere al
primero todo su valor teórico y político sino porque ambos estimulan el
pensamiento crítico expresado en las advertencias sobre el totalitarismo que pende
de los cielos de nuestras sociedades. Sobraría la lista de los nombres (siempre
faltarían muchos e importantes) de los autores que abrevan en estas fuentes
mitológicas para analizar las realidades de la sociedad tecnocrática gobernada por el
discurso de los mercados y para aventurarse en los modos en que el arsenal del Big
Brother puede ser aprovechado para poner límites a su absolutismo siguiendo,
quizás, el modelo del acto criminal protagonizado por los hermanos en la gesta
freudiana. Pero, ¿“quién puede prever el resultado?”26

Este artículo refleja mis posiciones personales pero justo es declarar que muchas de
ellas han sido tamizadas y decididas en un diálogo escrito y sostenido con Daniel
Koren: opiniones a veces concordantes, a veces discrepantes de las suyas. A él mi
gratitud.
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Dos referencias son aquí esenciales y abren el campo bibliográfico para el conjunto
del tema: a] Serge Moscovici [1972], Sociedad contra natura, México, Siglo XXI,
1975 (traducción de Rebeca Lozada) y b] Demian O’Neill, “A Survey of Non-
Human Primate Behavior Patterns”, 2012, en
<anthro.palomar.edu//behavior/behave_2.htm>.

Renuncio aquí a citar extensamente el texto de S. Moscovici (cit., pp. 64-67) y las
apasionantes investigaciones de Junichiro Itani [1926-2001], “Paternal Care in the
Wild Japanese Monkey”, J. of Primatology, 1962 (2) p. 89 y “Intraspecific Killing
among Nonhuman Primates (2004)
<www.sciencedirect.com/science/article/S014017508290632>, aparecido en J. of
Social and Biological Structures, vol. V (4), 1982, pp. 361-368. En esos textos se
encuentra una sorprendente confirmación de las teorías de Darwin y Freud. El gorila
macho alfa de dorso plateado es capaz de asegurarse el control de hasta ocho
hembras y expulsar del grupo a los machos jóvenes que podrían impugnar sus
privilegios alimentarios y de acoplamiento sexual.

G. Deleuze y F. Guattari, L’Anti-Oedipe – Capitalisme et schizophrénie, París,
Minuit, 1972. En español, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona,
Barral, 1972. Traducción de F. Monge.

Ibid., p. 13.

G. Deleuze, “¿Qué es un dispositivo?”, en Dos regímenes de locos, Valencia, Pre-
Textos, 2003, p. 308. Traducción de J. L. Pardo Torio.

Cf. la obra toda de Pierre Legendre, el jurisconsulto supuestamente afín a las
posiciones lacanianas. Legendre es un defensor acérrimo del régimen patriarcal y
pretende equivocadamente encontrar en el psicoanálisis una doctrina o argumentos
para defender las sociedades dogmáticas que parecen ser su ideal y motivar su
pánico ante el ocaso de la autoridad.

N. A. Braunstein, El inconsciente, la técnica y el discurso capitalista, México, Siglo
XXI, 2012, p. 47.

G. Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, en Pourparleurs, París,
Minuit, 1990, pp. 241-248.

J. Rawls [1971], A Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press. Hay
traducción al español: Teoría de la justicia. México, FCE, 1979. Traducción de María
D. González. (La supresión del artículo en el título es grave, inaceptable).

G. Orwell [1949], Nineteen Eighty-Four. Hay traducción al español: 1984, Buenos
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Aires, Guillermo Kraft, 1950, 5a. edición, 1952, traducción de A. Bray.

Que no se diga que 1984 es una novela y no un mito. Recordar lo dicho por Pierre
Bourdieu cuando evoca El proceso de Kafka: “Los novelistas son útiles porque
construyen utopías que son el equivalente de los mitos platónicos”. P. Bourdieu
[1989], en Sur l’État, París, Seuil, 2012, p. 114.

Todo mito es mito de un origen. Toda historia de un origen es un mito. La cuestión
es la del origen del mito. La posición originaria no es excepción de esa regla.

Sobre el “espeso velo de ignorancia” y por qué debe ser tan thick se puede consultar
la extensa nota al pie agregada por Rawls [1993] a Liberalismo político. México,
FCE, 1995, p. 47. Traducción de S. Madero. Es obvio que el modelo del velo de
ignorancia y la ausencia de prejuicios es el que preside a la constitución del jurado
en los tribunales gringos cuando se practica un “juicio oral”.

Por esto mismo la noción de justicia requiere fundarse en una sublimación: ser
elevada a la dignidad (o indignidad del mito). Para alcanzar la justicia es preciso
disolver a la humanidad y transformarla en angelidad.

R. Salecl, “Fantasy as the limit of distributive justice”, en The Spoils of Freedom,
Londres, Routledge, 1994, p. 88. Nuestra traducción.

El sustantivo y el adjetivo en este caso no constituyen un oxímoron a menos que se
acepte al oxímoron como forma, la más profunda, de transmisión de las
contradicciones inherentes a todo argumento.

Creo haber tomado la idea de alguna lectura muy juvenil de El fin y los medios de
Aldous Huxley [1937], pero no la encuentro al revisar el libro, por lo cual me
abstengo de citarlo.

Paráfrasis de Karl Marx, El capital, México, Siglo XXI, 1975, vol. 2, p. 515 (cap.
XIII, # 4).

La profética expresión fue tomada y traducida por Marx de la obra de Andrew Ure
[1835], The Philosophy of Manufactures.

J. Baudrillard, La transparence du mal, París, Galilée, 1990, pp. 65-66. Hay
traducción al español de J. Jordá, La transparencia del mal. Ensayo sobre los
fenómenos extremos. Barcelona, Anagrama, 1991, p. 66: “El éxito de todas estas
tecnologías ¿no deriva de su función de exorcismo y de que el eterno problema de la
libertad no puede ni tan siquiera ser planteado? ¡Qué alivio! ¡Con las máquinas
virtuales ya no quedan problemas! Has dejado ya de ser sujeto u objeto, libre o
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alienado, uno u otro: eres el mismo en la vorágine de sus conmutaciones. Se ha
pasado del infierno de los otros al éxtasis de lo mismo, del purgatorio de la alteridad
a los paraísos artificiales de la identidad. Habrá quienes digan que es una
servidumbre aun peor, pero el Hombre Telemático, no teniendo voluntad propia, no
podría tampoco ser siervo. Ya no existe esa alienación del hombre por el hombre
sino una homeostasis del hombre y la máquina” (mi traducción).

Maravilloso significante: pone orden y da las órdenes.

B. Stiegler, La technique et le tempos I. La faute d’Épiméthée, París, Galilée, 1994.

Sobre la “neolengua” hay que leer el visionario “Apéndice” a 1984 de Orwell (cit.,
pp. 357-371) y a Jaime Semprún, Éloge et defense de la novlangue française, París,
Encyclopédie des Nuisances, 2005).

G. Orwell, 1984, cit., p. 358, cursivas de Orwell.

Pregunta agregada por Freud en 1931 a la segunda edición de El malestar en la
cultura de 1930.
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OCTAVIO CHAMIZO

EN EL PRINCIPIO ERA EL ACTO.
LECTURA TANGENCIAL DE
TÓTEM Y TABÚ

Tótem y tabú. La articulación propuesta por la preposición y del título supone de
suyo la naturaleza diferente de los dos términos convocados. En efecto, las
problemáticas del tótem y el tabú no son reductibles la una a la otra y, sin embargo,
los puntos de entrelazamiento son múltiples y por momentos indisolubles. Como se
sabe, Freud trabajó el asesinato del Tótem-Padre como fundante del lazo social y
por lo tanto de las modalidades de justicia y de igualdad que de él se derivan. Este
planteamiento es, quizás, el que fue más discutido. Ha dado lugar, en diversos
campos del saber, a apasionados debates y habría que decir que, más allá de la
polémica generada en cuanto a la veracidad “fáctico”-histórica de lo planteado por
Freud, los temas que entraman en la problemática del Tótem-Padre son capitales no
sólo para el campo psicoanalítico. En efecto, los argumentos que establecen el
asesinato como acto fundacional del lazo social (y, por lo tanto, desestimado) así
como la erección del Padre y sus derivados (Dios y diversos tótems) para poder
nombrar la Ley y organizar la economía (la libidinal y las otras) siguen siendo
importantes para pensar lo “social”… aún en la época de la declinación del Padre y
por ello mismo.

Articulado al tótem, el tabú aparece como la prohibición, las más de las veces
terrorífica, de romper y transgredir las lazos totémicos, siendo la principal la que se
sostiene sobre el mismo tótem. Pero la complejidad del tabú justifica que éste pueda
ser estudiado y pensado en una especificidad que excede a la problemática del
tótem. Trataré dos aspectos de esta especificidad: la relativa a lo sacer, que no se
agota en el tótem, y la relación entre tabú y el acto de tocar. Considero a este último
de particular importancia por ser el que privilegió Freud en el texto que nos ocupa,
para abordar la clínica, en particular la de la neurosis obsesiva. Es importante volver
a leer y pensar Tótem y tabú para ponerlo en juego con la clínica y no sólo respecto
a la neurosis obsesiva. Esta tarea rebasa las pretensiones del presente trabajo pero
vale la pena dejar apuntadas algunas observaciones. Parecería que hoy, más que
prohibición sobre el tocar, hay una invitación, casi una orden, de tocar. El mundo de
la técnica, de la cibernética, el mundo del capitalismo feroz donde todo es pro-
puesto como mercancía, es un mundo que se ofrece como tangible; “todo al alcance
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de la mano”. Un mundo sin misterios donde todo es alcanzable; información de
cualquier tipo, ciudades lejanas, arte, cuerpos, genomas, neurotransmisores, medios
de comunicación que “informan en el momento de los hechos”; “todo”, se dice, es
tangible. Parecería que el tabú pasó de moda. Sin embargo, y no podría ser de otra
manera, en esta apuesta de un mundo saturado de “lo a la mano” (Heidegger) las
expresiones clínicas revelan la imposibilidad, la locura y el despotismo aniquilante
y alienante de tal apuesta. Más allá del sujeto, siempre alienable, los cuerpos y lo
inconsciente oponen resistencia al mundo de la saturación. Se trata de una
resistencia que, más que responder desde el mismo campo de la saturación de lo
tangible, opera desde una heterogeneidad de suyo intangible; “¡Cuántos besos
inútiles dio a la fuente mentirosa! ¡Cuántas veces hundió los brazos en el agua para
apoderarse del cuello que veía, y no se atrapó en ella!”, dice Ovidio respecto a
Narciso cuando descubre esa imagen que todavía no sabe que le concierne. Los
cuerpos y lo inconsciente, más allá de las ideologías y saberes que los reducen a una
pretendida materialidad y condición de calculable, respectivamente revelan en su
des-tiempo y des-acomodo en relación con lo tangible que, cada vez que se acerca la
mano para aprehenderlos, se engendra una distancia incalculable. En gran medida,
esto puede formularse como una clínica del narcisismo, que incluye la problemática
de las adicciones, la anorexia no histérica, la bulimia y los fenómenos
psicosomáticos. Es una clínica donde una de las características es que un otro-
prójimo respecto al sujeto, se pro-pone como tangible y en espejo al tiempo que
pretende reducir al sujeto, igualmente, a una mera condición de tangibilidad. ¡Toca!
sería el imperativo que a contracorriente de lo que se entiende como tabú impera en
esa lógica; ¡Toca y goza! La necesidad de los adictos por la materialidad del tóxico
y su trans-portador (botella, jeringa, papel, etc.) sería en este sentido paradigmática.
Pero cual narcisos, cada vez que se aproximan a su objeto, cada vez que lo tocan, la
experiencia de la distancia y, por lo tanto, de lo inalcanzable e intangible, se torna
exponencialmente dolorosa y desestructurante. Varios de los aspectos que se
conjugan en la problemática del tabú, aparecen aquí en otra con-figuración. Por ello,
entre otras cosa, es que vale la pena releer el texto freudiano.

Tótem y tabú concluye con la frase. “En el comienzo fue la acción” (Im Anfang
war die Tat). Esta cita, como se sabe, es tomada del Fausto de Goethe. ¿Qué quiso
indicar Freud al concluir con esa frase? ¿Se desprende de lo desarrollado que en el
comienzo fue la acción? Subrayemos por lo pronto que tal “conclusión”, que más
bien parece una clave de lectura, ocupa un lugar especial dentro de un texto
especial. Sabemos la importancia que Freud le otorgó a Tótem y tabú y por ello no
puede pasar inadvertido el prólogo que añade 17 años después, en 1930, a la edición
hebrea, cuatro años antes de terminar de escribir su primera versión del Moisés. Ahí,
después de declarar que él es un judío “enajenado” de la religión paterna, que no
sostiene relaciones con la comunidad y que no concuerda con las ideas
nacionalistas, se pregunta qué le queda de judío. La respuesta es: “Todavía mucho,
probablemente lo principal. Pero en el presente no podría verter eso esencial con
palabras claras. Es seguro que alguna vez lo conseguirá una intelección científica”.1
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Tótem y tabú es un texto que entre otras cosas establece, desde la mirada
psicoanalítica, los fundamentos del lazo social y la comunidad a partir del asesinato
del Padre de la horda. Freud, en el prólogo mencionado, toma lugar en tanto
“enajenado” de la religión paterna y al margen de la comunidad, es decir, fuera del
tótem y los tabúes en los que tendría que estar inscrito y sobre los que escribe. Pero
lo “principal”, dice, le queda. Los cuatro ensayos que componen Tótem y tabú
fueron publicados entre 1912 y 1913; el prólogo mencionado en 1930 y el Hombre
Moisés y la religión monoteísta en 1939 aunque este último tuvo, como ya
recordamos, una primera versión en 1934 titulada El hombre Moisés; una novela
histórica. La relación entre los dos escritos de Freud es múltiple. Evidentemente no
se trata de una mera continuación y desarrollo de temas. Por ello, ¿cómo leer el
prólogo a la edición hebrea de Tótem?, ¿también como un prólogo al Moisés?,
¿como un prólogo al propio devenir de Freud? Creo que hay elementos de sobra
para responder afirmativamente la última pregunta, sobre todo si se lee el Moisés, en
parte, sólo en parte, como la respuesta que (se) da Freud a la pregunta por eso
“principal” que le queda del ser judío. En este sentido, volviendo al prólogo, no deja
de llamar la atención que el antimetafísico y antirracionalista de Freud, plantee que
posiblemente la respuesta a eso “principal” innombrable vaya a venir de una
intelección científica, ¿de cuál?, ¿de que Ciencia?, ¿de la física, de la biología? O
mejor, ¿del psicoanálisis mismo? ¿Qué es lo que desde el psicoanálisis no quería
decir Freud en ese momento y delega a una intelección científica por venir? La
postura de Freud en el prólogo se aproxima a la de alguien frente a un tabú. Como
decíamos, se desmarca y distancia de creencias, ritos y filiaciones. Al respecto está
solo y entonces, justo en ese momento, apela a poseer lo “principal”, pero no lo
puede poner en palabras. Es, casi, la experiencia de algo sagrado que no se puede ni
debe nombrar. No hay que olvidar que Freud se está dirigiendo en primera instancia
a la comunidad hebrea y que el Moisés ya está entramándose. Quizá la respuesta
habita ya en él. Al decir que tiene lo “principal”, innombrable, ¿no está apuntalando
un tabú en el momento mismo en que él se retira, se sustrae? ¿No se presentan en
ese gesto los principales temas de Tótem y tabú? Y, en particular, detrás de eso
“principal” que supone Freud tener ¿no se perfilará uno de los problemas capitales
del tabú, que es, como veremos a lo largo de este trabajo, la imposibilidad primero y
después, la prohibición de tocar algo, que deviene, por ello mismo, sagrado en dos
tiempos?

En realidad, Freud, no tocando, toca eso “principal” que le concierne a él y a todo
sujeto.2 En el principio era la acción, el acto (die Tat), no la Palabra. Veamos el
fragmento completo del libro de Goethe. Fausto está leyendo el Evangelio según san
Juan:

Dice aquí “En el principio estaba la Palabra” 
¡Ya me atasco! ¿Me ayuda alguien a seguir?
¡No puedo darle tanto valor a la “Palabra”!
Tengo que traducirlo de otro modo,
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Si el Espíritu me ilumina bien.
Dirá aquí: “En el principio existía el Sentido” 
Piensa bien esta línea, la primera;
Que tu pluma no vaya apresurada.
El Sentido ¿es quien todo lo hace y obra?
Debía ser: “En el principio estaba
La Fuerza”. Pero ya cuando lo escribo,
algo me avisa que no he de dejarlo.
¡Me socorre el Espíritu! De pronto lo he entendido;
y pongo: “En el principio existía la acción”3

Freud, cual Fausto, se enfrenta a un enunciado que por sus connotaciones tiene la
estructura de un tabú y sostiene, que la Palabra sagrada, la Palabra, el Verbo, no es
el principio, no es lo “principal”, tampoco el sentido ni la fuerza. Si en el principio
era la acción, el acto (die Tat), ello implica que lo principal tiene que ver con el
cuerpo, con la pulsión de aprehensión, con el tocar. Y en efecto, ahí, en eso que se
enuncia como “principal”, algo es del orden de lo imposible de nombrar, más allá de
la prohibición que luego se produzca. Quizás a esto se refería Freud cuando en
1926, en ¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis? recupera al pasar lo dicho al
final de Tótem: “Es verdad que en el comienzo fue la acción (die Tat), la palabra
vino después; pero en muchos respectos fue un progreso cultural que la acción se
atemperara en la palabra. Ahora bien, la palabra fue originariamente, en efecto, un
ensalmo, un acto mágico, y todavía conserva mucho de su antigua virtud”.4 Ese
efecto de ensalmo, de acto mágico que tiene la palabra, se aprecia particularmente
en la enunciación de un tabú, pero éste es siempre segundo respecto al acto que está
en el comienzo. Toquemos pues, tangencialmente a Tótem y tabú.

En el segundo capítulo Freud aborda el origen de la palabra tabú. La relaciona
con la palabra sacer de los antiguos romanos, pero también con la palabra griega
agoz que significa “impureza, mancha de sacrilegio, persona o cosa contaminada de
sacrilegio” y con la palabra hebrea kodausch. Dice Freud: “El significado del tabú
se nos explicita siguiendo dos direcciones contrapuestas. Por una parte nos dice
‘sagrado’, ‘santificado’, y por otra, ‘ominoso’, ‘peligroso’, ‘prohibido’, ‘impuro’.
Lo opuesto al tabú se llama en lengua polinesia noa; lo acostumbrado, lo asequible a
todos.[…] Nuestra expresión compuesta ‘horror sagrado’ equivaldría en muchos
casos al sentido del tabú”.5 Como se sabe, a Freud le interesaban las palabras que
juegan con sentidos opuestos; el entramado de la palabra tabú con lo umheimliche
va a ser particularmente fecundo, pero por el momento subrayemos que, respecto al
tabú, Freud acentúa la articulación de lo sagrado con el horror y la impureza. Como
se sabe, a Freud le interesaban las palabras que juegan con sentidos opuestos; el
entramado de la palabra tabú con lo umheimliche va a ser particularmente fecundo,
pero por el momento subrayemos que, respecto al tabú, Freud acentúa la
articulación de lo sagrado con el horror y la impureza. Es imposible, hoy en día,
abordar estos temas en el campo psicoanalítico sin hacer referencia a los trabajos de
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Agamben, Derrida, Cacciari, Nancy, Espósito, Trías y Jankélevitch entre otros.
Todos ellos son deudores explícitos del espléndido trabajo realizado por Benveniste
en su Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. Por ello, resulta interesante
leer la ambigüedad y ambivalencia subrayadas por Freud en relación con la palabra
tabú a la luz de las observaciones de Benveniste respecto al origen de las voces
latinas sacer y sanctus así como sus antecedentes griegas hieros y hágios.

Dice Benveniste en relación con la palabra sagrado: “Por tanto, si tratamos de
definir lo que distingue sacer de sanctus, podemos decir que es la diferencia de lo
sagrado implícito; sacer, y de lo sagrado explicito: sanctus. Por sí mismo, sacer
tiene un valor propio, misterioso. Sanctus es el estado resultante de una interdicción
de la que los hombres son responsables, de una prescripción apoyada por una ley.”6

Como se puede apreciar a partir de las indicaciones de Benveniste, una de las
acepciones contrarias señalada por Freud en relación con la palabra tabú —la de lo
sagrado— se vuelve más compleja con la distinción que hay en las voces latinas
sacer y sanctus. En efecto, lo sagrado, por sí mismo, no conlleva necesariamente la
prohibición; es la santificación de lo sagrado la que introduce la interdicción
respecto a lo misterioso; de ahí que se haya conformado la palabra sacrosanto. La
distinción anterior abre la posibilidad de que haya algo sagrado no susceptible, en
principio, de prohibición y por lo tanto no impregnado del horror y lo impuro. En
cierto sentido es lo que plantea Agamben: “En lugar de dilucidar la especificidad del
homo sacer, como se ha hecho demasiado a menudo, a partir de una pretendida
ambigüedad de lo sagrado, calcada de la noción etnológica de tabú, trataremos más
bien de interpretar la sacratio como una figura autónoma…”7 Agamben piensa lo
sagrado sin la sombra del tabú. Su trabajo plantea que la condición sagrada del
hombre está tensada de manera inseparable del soberano;8 será la violencia a la que
es expuesto y la exclusión las dos características relevantes del homo sacer. La
problemática del horror y de lo impuro son así relegadas. La sacralidad ya no es
vista en su encrucijada de ambivalencias y ambigüedades ni, tampoco, en su
constitución y relación con un misterio. Agamben lleva la sacralidad
exclusivamente a la condición jurídico-política del homo sacer y, de facto, agota en
ella su sentido. Sus argumentos resultan convincentes. Sin embargo, preferimos
seguir el planteamiento que nos parece capital de pensar la sacratio de manera
autónoma, recuperando lo subrayado por Benveniste acerca de lo sagrado como
“misterio”. Así, cabe preguntar, en un sentido tangencial respecto a los desarrollos
del homo-sacer de Agamben, si lo sagrado soportaría otro sentido propio, diferente,
respecto a lo jurídico-político.

Freud dice en Totém y tabú: “El contacto es el inicio de todo apoderamiento, de
todo intento de servirse de una persona o cosa”.9 Si en el “comienzo fue la acción”
esto supone que en el comienzo fue el (t)acto. Faltan todavía algunos años para que
Freud formalice el concepto de pulsión de muerte, pero sus fundamentos ya han
sido puestos en juego en varios momentos de la obra a partir del Proyecto de 1896.
La pulsión de muerte y sus hipóstasis que Freud va nombrando, antes y después de
1920 como pulsión de agresión, de aprehensión, de aniquilamiento, de
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apoderamiento, constituye un concepto capital para pensar Tótem y tabú. El
contacto, cualquier modo del tacto, con toda su potencia erógena, es una “acción”
donde la pulsión de muerte se pone en juego. Apoderar-se, servir-se, de una persona
o cosa dice Freud. Ya en otro momento, teniendo a Agamben como referencia, he
planteado la importancia del reflexivo se en la propuesta freudiana del Selbstgefühl
(sentimiento de sí).10 Lo que habría que añadir es que en ese “apoderar-se” o
“servir-se” de una persona o cosa, se da lugar a procesos de corporeización. Se hace
cuerpo “usando” o aniquilando cuerpos. Ya sea por medio de la aprehensión o
literalmente de la incorporación, la puesta en juego de la pulsión de muerte es un
acto donde el uso del otro-cuerpo des-acomoda al cuerpo “propio” generando
modalidades de corporeidad. Todo con-tacto produce un temblor donde la carne
vibra. Dependerá de la pulsión de muerte, pero también de Eros y el narcisismo, el
destino que tenga esa vibración. Es quizás éste un aspecto que no hay que perder de
vista en relación con la problemática del tabú independientemente de otras
funciones que éste pueda tener —prohibición, coto, retén, generación de la ilusión
de igualdad en los que lo respetan—; es, sobre todo, un aviso o mejor, un
recordatorio de que la pulsión de muerte está siempre ahí; la prohibición de tocar es
antes que nada, la memoria hecha ley-tabú donde se recomponen las huellas del
paso de la pulsión de muerte.

Si “en el comienzo fue la acción” es porque Freud ante-pone la pulsión de muerte
al Verbo. A su vez, el Verbo se contra-pone a la pulsión de muerte y el tabú, en
tanto estructura lingüística, sería una de sus modalidades. “No tocarás” —con el
tacto, con la vista, con el pensamiento, con el oído— es un imperativo categórico
que produce una dislocación. Cuando Freud sostiene que la palabra atempera el
acto, ese atemperamiento es en realidad una Entstellung11 del lenguaje mismo
respecto a la pulsión de muerte y, por ello mismo, el tabú en tanto imperativo
categórico, “No tocarás”, es una desfiguración y puesta en otro lugar de la pulsión
de muerte, un distanciamiento que desvía los sentidos hacia el tótem. En efecto, la
materialidad sensible del tótem convoca a la vista, al oído, al gusto, al olfato e
incluso, al tacto mismo y, con ellos, al pensamiento y al lenguaje. El tótem es un
señuelo que vela un misterio sin objeto y hacia el que se busca derivar la pulsión de
muerte. La importancia del tabú es que liga en el tótem de una manera indisoluble a
la prohibición y a lo sagrado. Los liga de tal manera (y no olvidemos que religión es
re-ligare) que es como si en un mismo acto el tabú constituyese lo sagrado y lo
santo, lo sagrado y su prohibición. Al unir estos dos términos, el tabú confiere a lo
sagrado otro sentido; es un misterio, al alcance de la boca (festín totémico) o de la
mano, que se prohíbe tocar. El tabú produce así una distancia que no está
necesariamente presente en el misterio de lo sagrado. Y esta distancia no es un
asunto menor, pues no se trata sólo de una distancia física. Si el contacto es en un
principio, un acto que apunta a “servirse de una persona o cosa”, lo planteado por
Freud es que lo que está en juego es un goce del acto que excede y antecede a todo
goce posible en el orden del lenguaje; un goce que genera la experiencia de no
distancia con el objeto; un goce no subjetivante. De ahí la importancia del tabú ya
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que produce una distancia que compromete tanto a lo “sagrado-tocable” como al
cuerpo en tanto superficie “tocante”. De hecho el tabú implica una doble
prohibición; a] “eso” no puede ser tocado y, b]“no tocarás”. La distancia producida
por esta doble prohibición posibilita entonces procesos de subjetivación. Así, el tabú
liga religiosamente, en un segundo momento, el objeto-tótem a la pulsión de muerte.
Pero ella insiste en el con-tacto. Si en el principio era el acto, ese principio se
renueva en todo con-tacto. La pregunta por lo sagrado, más allá del aspecto
prohibitivo del tabú, incluye entonces la pulsión de muerte y de hecho, ella está
presente en las observaciones de Benveniste: “Además es la relación entre sacer y
sacrificare lo que nos permite comprender mejor el mecanismo de lo sagrado y la
relación con el sacrificio. Este término de sacrificio, que nos es familiar, asocia una
concepción y una operación que parecen no tener nada en común. ¿Por qué
sacrificar quiere decir, de hecho, ejecutar, cuando propiamente significa hacer
sagrado (cf. sacrificium)? ¿Por qué el sacrificio comporta necesariamente una
ejecución?… Para convertir a la bestia en sagrada hay que separarla del mundo de
los vivos, es preciso que franquee ese umbral que separa los dos universos; es la
meta de la ejecución. De ahí el valor para nosotros profundo, del termino sacerdos
[…] El sacerdos es el agente del sacrificium, aquel que está investido de los poderes
que le autorizan a sacrificar”.12 Conviene resaltar un aspecto implícito en el
planteamiento de Benveniste. Lo sagrado, más que una cualidad en sí de “algo” o
“alguien”, deviene tal a raíz de una ejecución que compromete la vida y la muerte;
tal ejecución sólo puede ser realizada por medio de los cuerpos. Así, toda referencia
a lo sagrado, aun aquella donde la problemática se ubica como borde del lenguaje o
en tanto categoría simbólica, supone el cuerpo del sacerdos, el cuerpo sacrificado y
el cuerpo que deviene sagrado. Ahora bien, la producción de lo sagrado es
indisoluble, como lo menciona el mismo Benveniste, del juramento. Un juramento
que no es un acto de palabra, sino que consiste en el acto de tocar aquello que ha
devenido sagrado. Ejecución y juramento —como acto de tocar— producen
entonces lo sagrado. La importancia de lo sagrado no está en primera instancia en el
valor que se le agregue a lo sacrificado, es decir, su importancia no reside en el
nombre y el sentido al que se apele para justificar el sacrificio. Lo que deja huella es
el acto de la ejecución y, por lo tanto, su potencial repetición, así como el acto de
tocar donde se conjura el riesgo de tal repetición. El que perjura queda entonces
expuesto a la repetición. “Para convertir a la bestia en sagrada hay que separarla del
mundo de los vivos”, dice Benveniste. El cuerpo animal sufre una transformación,
vía el sacrificio, que lo eleva a la condición de sagrado. Lo vivo animal muere, para
vivir en condición humanizada-sagrada. He ahí una transformación que es en
realidad una metamorfosis, lo cual lleva a subrayar que es un cuerpo el que, vía el
acto de ejecución, sufre los cambios que lo elevan y lo convierten en otro cuerpo.
Pero ese cuerpo afectado por la metamorfosis, porta las huellas de eso otro que era,
huellas que, como una sombra las más de las veces informe, lo acompañarán y
acosarán. Por ello se podría decir que la ejecución que sacraliza nunca es del todo
efectiva. De ahí que lo sagrado-misterioso, que en un primer momento remite a esas
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huellas-sombra-informe, sea llevado, en un segundo momento, al cuerpo
transformado, el cuerpo que se ha elevado por medio de la ejecución y que será
objeto del discurso de las religiones, las ideologías y el poder. Su condición de
sagrado estará sustentada en la distancia que se pueda sostener respecto al cuerpo
sacrificado. Las condiciones del tabú ya están, ahora sí, dadas. Prohibición,
sacralidad y terror se reúnen produciendo la distancia necesaria para que no se
produzca el con-tacto. Freud lo dice: “…en efecto, ella (la expresión tabú) destaca
un rasgo que en definitiva seguirá siendo común, para siempre, a lo sagrado y a lo
impuro: el horror a su contacto”.13 Este horror al contacto no reside nada más en el
acto de tocar; también incluye el ser tocado. Elias Canetti en una concordancia con
Freud nunca citada, inicia su libro Masa y poder afirmando que lo que más teme el
hombre es ser tocado por lo desconocido; y sí, quizás antes que nada, en una
prioridad que rebasa toda lógica cronológica, el cuerpo es eso que no se puede-debe
tocar porque genera desconocimiento no sólo de lo tocante sino también de lo
tocado. Pero lo que toca, lo tocante es aquí la sombra-informe de ese otro cuerpo
sacrificado. Temor de ser tocado por ello (¿temor a la des-com-posición?), pero
también fascinación por ese misterio que concierne y llama al cuerpo tocado. Por
ello el tabú implica en espejo la prohibición de tocar-se pues la mano y la mirada
quieren llegar, a través de lo que siendo (sombra-informe), ya no es (cuerpo
sacrificado).

Pero ¿cuál es el cuerpo que es sacrificado y que genera la experiencia de lo
informe desconocido? Lacan, en el seminario que lleva por nombre El yo en la
teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica comenta, a raíz del paradigmático
sueño de Irma, lo siguiente: “Es un descubrimiento horrible: la carne que jamás se
ve, el fondo de las cosas, el revés de la cara, del rostro, los secretatos por excelencia,
la carne de la que todo sale, en lo más profundo del misterio, la carne sufriente,
informe, cuya forma por sí misma provoca angustia. Visión de angustia,
identificación de angustia, última revelación del eres esto; eres esto, que es lo más
lejano de ti, lo más informe”.14 He aquí una observación capital. La carne a que se
refiere Lacan a través del sueño de Freud, no es la mucosa oral, componente de un
cuerpo biológico el cual, inevitablemente a los ojos de Freud, tendría una forma y
sería parte de un sistema. La carne, vinculada a la angustia, es lo informe sin
continente, lo carente de Idea y, sin embargo, es como una epifanía: “Eres esto, lo
más lejano”. Carne que llama a alguien, “Eres”, indicando su rasgo “principal”, “lo
más informe”. ¿Se puede tocar eso que es lo más lejano?, ¿se debe? ¿De qué
distancia se trata aquí?

Cuando Freud, en sus Tres ensayos de teoría sexual (1905), aborda el tema de la
meta sexual, propone una idea que, más allá de su fuerza figurativa, resulta
extraordinaria: “Pero, además, tal como ocurre en el caso del chupeteo, cualquier
otro sector del cuerpo puede ser dotado de la excitabilidad de los genitales y
elevarse a la condición de zona erógena”.15 Habrá que destacar, así, que lo erógeno
es para Freud un elevamiento y consecuentemente un poner distancia. Vemos aquí
que se lleva al extremo la teoría de la Anlehnung (apuntalamiento), la cual, dicho
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sea de paso, habría que retomar sobre todo ahí donde Freud no habla del montaje de
dos tipos de pulsiones —de autoconservación y sexuales, dualismo que, como se
sabe, el mismo Freud abandonó— sino de la constitución de la sexualidad a partir
de funciones corporales. En efecto, desde esta perspectiva, la erogeneidad da lugar a
un cuerpo sexual que se va construyendo entre el otro (y lo Otro) que pulsa al
cuerpo, a ese cuerpo-carne en tanto sostén existencial (no el único) y
fenomenológico de todos los procesos de corporeización. La zona erógena, la
erogeneización en tanto “elevamiento”, lleva, como se ha dicho, a la constitución de
un topos diferente respecto al cuerpo “biológico”. Pero lo anterior, implicando una
distancia irreductible no supone, paradoja de por medio, una exclusión radical; al
contrario, los puntos de pasaje, los vasos comunicantes que se producen por los
acontecimientos, las experiencias traumáticas, los actos de producción de sentido
(Bedeutung) son múltiples: la clínica psicosomática y las adicciones dan cuenta de
ello. Hay que añadir que el cuerpo erógeno no supone tan sólo un topos diferente;
también da origen a un tiempo diferente; en realidad habría que decirlo en plural: la
erogeneidad, por su plasticidad y continua actualización, es la condición, una entre
varias, de que habitemos múltiples temporalidades. Pero el Yo no quiere saber nada
de eso. El Yo, en sí mismo, es desconocimiento de ello. Y sostiene ese
desconocimiento adhiriéndose a la temporalidad cronológica y a la “realidad
espacial”(res extensa) de “su” cuerpo.

Tanto en la Carta 52 como en los Tres ensayos Freud plantea que cada momento
de una organización pulsional implica una modalidad de lenguaje. Un lenguaje
pulsional va “traduciendo” a los otros pero, como sucede con toda traducción, queda
siempre un resto, algo no traducido. Pues bien, esas modalidades de lenguaje son, en
sentido estricto, formas de hacer cuerpo, de corporeizar, de moldear el cuerpo y
todas esas modalidades que nunca dejan de estar operan como órganos que hacen
efectiva una acción. Es en este sentido que, por ejemplo, Husserl puede decir
respecto del lenguaje y la escritura que son geistige Leiblichkeit, corporeidad
espiritual; es asimismo, en tal sentido, que las diversas organizaciones libidinales
son diferentes formas de corporeidad. Ahora bien, estas formas de corporeidad, son
a su vez modos de poner distancia respecto a lo “animal”, a la carne, a eso informe
que compete al ser, según nos dice Lacan; recordémoslo: “Tú eres esto que es lo
más lejano de ti, lo más informe”. Y en este poner distancia, que es una de las
funciones importantes del tabú, las excrecencias cumplen un papel importante.16

Freud, en Carácter y erotismo anal plantea lo siguiente. “El aseo, el orden, la
formalidad causan toda la impresión de ser una formación reactiva contra el interés
por lo sucio, lo perturbador, lo que no debe pertenecer al cuerpo (Dirt is matter in
the wrong place).”17 Lo que no debe pertenecer al cuerpo son las excrecencias, lo
sucio, los secretatos de que habla Lacan, eso que viene de la carne informe, de lo
biológico, de lo animal. Pero “eso” que es materia (informe, agreguemos) produce
interés, dice Freud, y, con él, Lacan enuncia el tú eres eso. La carne informe llama.
Como Medusa, cautiva en el golpe de mirada, de tacto. Eso es lo que se quiere tocar
pero el riesgo es la petrificación, la parálisis consecuente a la no distancia. Por eso
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hay que trasponer esa materia en otro lugar y con otro valor; lo sucio, lo impuro. Lo
sucio es el valor tras-puesto a la materia-excrecencia. La excrecencia es materia en
el lugar equivocado, el cuerpo. Pero el equívoco se produce porque el cuerpo de que
se trata es inevitablemente el erógeno. La excrecencia, producto de la carne informe,
indica lo que no debe pertenecer al cuerpo erógeno y por ende, éste se define en
gran medida por oposición a la excrecencia; “no se es eso que es excrecencia”. Por
lo anterior, ella está en el lugar equivocado y su presencia descoloca, disloca al
cuerpo erógeno al tocarlo. Lo informe de la carne-excrecencia toca todo el tiempo
al cuerpo erógeno y el sujeto, condicionado por ese cuerpo busca huir, evita ser
tocado por eso informe que se anuncia —entre otras cosas— por las excrecencias.
La Anlehnung planteada por Freud respecto a las funciones vitales es ya un poner
distancia respecto a ellas, pero se trata de una distancia que está siempre en tensión
y que puede reducirse en determinadas condiciones clínicas como lo muestran las
adicciones. El tabú, discurso siempre apuntalado en la erogeneidad, tiene como una
de sus funciones generar más tensión al introducir otro tipo de distancia que se
entrama con la del apuntalamiento, Anlehnung. Pero por más modalidades de
distancia que se produzcan, eso que no debe pertenecer al cuerpo genera interés,
señala Freud. Por su parte, Lacan, en la cita ya aportada y años después en el
seminario dedicado a la angustia, indica un camino para pensar la causa de ese
interés. Habría algo relativo al origen en el “eres eso” (la Spaltung primordial), a la
verdad (angustia y objeto a) y al destino (la muerte) en esa sentencia lacaniana. El
interés por la carne informe, atracción producida desde el Anlehnung se dispersa así
en tres caminos. Si la carne informe llama, atrae, genera interés, es porque desde
ella se indica esa trivalencia. Destaquemos en particular, desde la lectura lacaniana,
la concerniente a la angustia y el objeto a. En el seminario dedicado al tema de la
angustia dice Lacan: “Cero, a, así es como el deseo visual enmascara a veces la
angustia de lo que le falta esencialmente al deseo… El objeto a es lo que falta, es no
especular, no se puede aprehender en la imagen”.18 En efecto, hay algo ahí, en esa
carne informe que no es especular, que no es reductible a la imagen y tampoco al
lenguaje y añadamos, en realidad, tampoco a algún tipo de operación lógica. Y, sin
embargo, eso concierne al sujeto; de ahí que por momentos quiera verlo, tocarlo;
eso que es materia de la carne y que está en el lugar equivocado, interesa. Quizá
desear tocar eso es una manera de desear aproximarse a sí y por tanto de querer
tocarse. Pero en el acto de tocarse, de verse, nunca se produce ese encuentro que se
convierte así en un encuentro imposible. La mirada que quiere ver, las manos que
quieren tocar, alejan cada vez más lo deseado. Los de Orfeo y Narciso son relatos de
esa imposibilidad. Y esa imposibilidad que no cesa de ser deseada, esa distancia
entre el deseo tocante y lo tocado encontrado, esa distancia que es más temporal que
espacial, ¿acaba por producir la experiencia de algo sagrado-misterioso que
concierne al cuerpo?

Merleau-Ponty, autor imprescindible al tocar el tema del tacto, plantea lo
siguiente: “Tocar y tocarse (tocarse = tangente-tocado) no coinciden en el cuerpo: el
tangente nunca es exactamente el tocado. Eso no quiere decir que coincidan “en el
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espíritu” o a nivel de la “conciencia”. Para que se establezca el contacto hace falta
algo más que el cuerpo; el contacto se efectúa en lo intocable. Eso del otro que
nunca tocaré. Pero lo que yo no tocaré nunca, tampoco lo toca el otro… Lo
intocable no es algo tocable pero es de hecho inaccesible. Lo negativo no es aquí
algo positivo que está en otra parte (trascendente). Es verdadera negatividad, es
decir una Unverborgenheit (desocultamiento, lo no disimulado), de la
Verborgenheit (oscuridad, retiro), una Urpräsentation (presentación original) del
Nichturpräsentierbar (lo no presentable originalmente), dicho de otro modo, algo
procedente de otra parte, un Selbst (Mismo) que es Otro, un Hueco”19-20 No hay
coincidencia entre el tocar y lo tocado; el lugar anhelado de coincidencia, el cuerpo,
siempre está más acá, en la inmediatez; el cuerpo no da tiempo ni lugar para que se
produzca esa coincidencia. Pero tampoco se da en el Espíritu, afirma Merleau-
Ponty. Ni la Razón, ni la voluntad, ni la intencionalidad son el lugar y el tiempo de
ese encuentro. El contacto se da en lo intocable, he ahí la aporía que introduce el
fenomenólogo francés. Lo que está en juego no es algo inaccesible, es decir, no
opera aquí ningún tabú. Tampoco es algo del orden de la positividad y habrá que
añadir, de la presencia. Procede de otra parte. Se trata de lo que aún en su
presentación siempre está en retirada, en otra parte; Selbst que es Otro, que es
diferencia irreductible al juego de las presencias y de las oposiciones por más
significantes que sean. Un hueco, pero un hueco en retirada, lejano, siempre en
sustracción, no fijado, apenas indicado.

Desde otra perspectiva, pero tocando tangencialmente el mismo tema, J.-L.
Nancy, en su texto Noli me tangere sostiene lo siguiente: “….tal es la propuesta que
Noli me tangere plantea como motivo central: “Tú ves, pero esta vista no es, no
puede ser un tocar, si el tocar mismo debiera figurar la inmediatez de una presencia;
tú ves lo que no está presente, tocas lo intocable que se mantiene fuera del alcance
de tus manos, igual que aquel que ves delante de ti deja ya este lugar del
encuentro”.21 La coincidencia ver-tocar se realiza en un punto donde lo intocable y
lo (in)visible ya están en retirada. El cuerpo tocado en esa inmediatez que se da en
tanto presencia, en presente, en esa inmediatez que captura a los sentidos y que
éstos a su vez diseñan estéticamente mediante escorzos perceptuales conducidos por
el deseo y el goce, ese cuerpo tocado dada su proximidad está cada vez más lejano
respecto a lo intocable que siempre está en retirada y que no se deja retener. El
horizonte conceptual de Nancy y Merleau-Ponty —y a estos nombres habría que
añadir, en particular, los de Blanchot y Derrida— tiene como motivo y fuente la
mitología greco-latina. Ovidio, y el mito de Narciso en particular, ya que en éste el
tema del tacto es también central. Vale la pena recuperar y darle importancia a
algunos pasajes del relato: “¡Cuántos besos inútiles dio a la fuente mentirosa!
¡Cuántas veces hundió los brazos en el agua para apoderarse del cuello que veía, y
no se atrapó en ella! No sabe lo que ve; pero se abrasa por aquello que ve, y el
mismo error que engaña a sus ojos los incita. Joven crédulo, ¿por qué tratas de
alcanzar en vano fantasmas fugitivos? Lo que buscas no está en ningún lugar; lo que
deseas lo perderás al apartarte. Ésa que ves es una imagen reflejada. Por sí misma
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no es nada; contigo ha venido y se queda; contigo se alejará, si tú eres capaz de
alejarte.”22 Como se puede apreciar, el narrador en este momento no es Narciso,
quien todavía no se ha dado cuenta que la imagen reflejada es la suya. Para Narciso
es otro el que es visto y eso que ve lo atrapa, lo incita. Narciso quiere aprehender
eso que no sabe que es una imagen reflejada, pero ¿es sólo la problemática de la
imagen lo que aquí está en juego? Narciso tiene que tocar, que aproximarse. Dirige
las manos al cuello, parte del cuerpo que, dicho sea de paso, es una referencia
destacada en el mito de Ovidio. Pero, al acercarse, la imagen se descompone, se
desvanece. Narciso tendrá que mantener una distancia óptima para que eso no
ocurra pero el resultado será la quietud. Habíamos adelantado que uno de los
motivos del tabú y el tótem es el de producir distancia entre lo que se desea tocar-
aprehender y el tocante-deseante. El tabú posibilita así el movimiento al convertirse
él mismo en la referencia. Pero Narciso no está sometido a ningún tabú. No puede
moverse. Y dice: “… lo que más me duele es que no nos separan mares inmensos,
ni distancias, ni montañas, ni murallas con puertas cerradas: un poco de agua nos
impide acercarnos… Pensarías que se puede tocar; es mínimo lo que nos separa a
los amantes”.23 El dolor del que se lamenta Narciso no responde a la distancia
física. El mito introduce la problemática de una distancia que siendo espacial, no se
juega en el orden de un mismo espacio. El agua que impide el acercamiento, articula
e incluso entre-pone espacios heterogéneos; “Mientras ansía aplacar su sed, surge
otra sed”. Narciso quiere satisfacer una necesidad biológica pero en ese movimiento
surge “otra sed” (Anlehnung). Otra sed, otro espacio, otro tiempo. Narciso se ve
llevado, en un entorno ambiental inquietantemente extraño y hermoso a una
experiencia que lo arranca de la autoconservación y la complacencia somática-
corporal. Aquí vale la pena destacar, en función de varios puntos que hemos
abordado, lo que han señalado varios especialistas en el sentido de que Ovidio pudo
haber escrito, según algunas ediciones, umbra (sombra, reflejo) y no unda (agua).
Conforme a la idea de que sea umbra, habría un fragmento de tiempo fugaz, del
orden del instante, en el que Narciso ve una sombra antes de ver su imagen. Ya en
otro momento he desarrollado esta idea donde la sombra antecede a la constitución
del Yo; sombra-informe que no es proyección de un Yo-cuerpo sino que da lugar a
él, sin dejar nunca de ser sombra-informe.24 Narciso se queja de la distancia mínima
que lo separa del objeto de su pasión. La distancia que aquí está en juego no es la de
un punto alcanzable sino la que establece lo imposible ahí donde, una vez que el
deseo es im-pulsado hacia el objeto, no hay retorno posible. La salida-de-sí
queriendo aprehender, tocar, el objeto, pone al deseante en otro lugar, heterogéneo,
respecto al punto de salida y también, respecto al objeto a alcanzar. Y es esta
vivencia la que produce un punto de inflexión en la narración; Narciso se da cuenta
de que la imagen reflejada le concierne. Habría que matizar el alcance de la
expresión “¡Ése soy yo!”, dado que Narciso no se conocía. Recordemos que la
sentencia de Tiresias pronunciada a Liríope tenía como motivo central que Narciso
no llegara a conocerse (a contrapelo del famoso “conócete a ti mismo”). Este punto
es capital. Narciso, más que reconocerse, se infiere a partir de la imagen. Pero esa
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imagen se deshace, se descompone al querer alcanzarla. Tocar esa imagen hace que
se revele eso informe señalado por Lacan en el sueño de Freud. La imagen porta lo
informe como bien lo dijo Plotino en esas Enéadas que deben leerse como
referencia para el mito de Narciso: “Es un hecho, al menos, que lo carente de forma
engendra la forma. Y no la forma a lo carente de forma, y lo engendra cuando la
materia se aproxima. Mas la materia está, por fuerza, lejísimos, pues no posee de
suyo ninguna forma, ni siquiera una de las últimas”.25 Narciso se infiere, se indica a
sí mismo, se interpreta (Deutung) desde la imagen, forma producida en otro lugar,
en la umbra-unda. Pero el deseo —que en la verdad de su infinitud no tiene ninguna
otra verdad más que la de la insistencia, la im-pertinencia y el des-orden— revela lo
informe y lo lejano ahí donde la proximidad y la forma están al alcance de la mano:
“Porque el alma misma, cuando concibe un amor intenso por aquél, depone todas
las formas que tiene, incluso cualquier forma de orden inteligible que haya en
ella”.26 Curiosa observación la de Plotino respecto del amor, que resulta anti-Eros
(en lugar de unidades cada vez mayores hay descomposición) y que de hecho es lo
que ocurre con Narciso: “…y retornó en su locura a la misma visión, revolvió las
aguas con sus lágrimas y el estanque agitado le devolvió una imagen borrosa. Al ver
que se marchaba gritó: ‘¿Adónde huyes? Espera, no abandones cruel, a tu
enamorado; permíteme que contemple lo que no puedo tocar, y que alimente mi
desdichada locura’”.27 Las lágrimas, secreciones-excrecencias de un cuerpo
sacudido por la pulsión y lo imposible, tocan la imagen y la descomponen, la
degradan a lo inteligible. Destruyen un objeto que “por sí mismo no es nada”. La
pasión volcada al objeto revela que éste no es más que umbra-unda, un juego de
reflejos. Narciso no soporta el roce de lo informe y se decanta hacia la locura y la
quietud; lo que no se puede tocar y se aleja cada vez más en todo intento de
aprehensión deviene objeto de contemplación en una distancia “óptima” donde el
sujeto se paraliza. El deseo se traspone en deseo de no desear, de no tener cuerpo:
“Lo que ansío está conmigo, la posesión me deja desposeído. ¡Ojalá pudiera
separarme de mi cuerpo! Deseo inusitado en un amante, quisiera que lo que amo
estuviera ausente”.28 Hay aquí otro punto de inflexión en el relato de Ovidio que
sorprendentemente ha sido poco comentado y analizado. En un golpe de claridad,
Narciso (se) revela que ese “afuera”, es “adentro”. La imagen del “afuera” en des-
com-posición, ex-pone una umbra que deja de ser reflejo y re-envía el objeto de
deseo a un “adentro”. Pero ese “adentro”, eso que está “adentro” ¿es una posesión?
¿Ese objeto de deseo es “algo”? Por sí mismo es nada, dice Ovidio y la umbra-unda
movida en su quietud por las lágrimas, revela que en efecto es nada. Y, sin embargo,
la pulsión insiste y el deseo arremete; Narciso quiere tocar y poseer. Pero el deseo
de poseer-se, de tocar-se, de aprehender-se, implica siempre un movimiento que
saca fuera-de-sí y el cuerpo, cuerpo erógeno ya “elevado”, convierte en imposible el
movimiento de retorno. El des-acomodo y la des-ubicación son irreversibles. De ahí
que Narciso quiera separarse del cuerpo y, de ahí también, el querer que lo que ama
estuviera ausente. Deseos inusitados sin duda, que revelan uno de los ejes capitales
de la problemática narcisista: la imposibilidad de sustraerse a la presencia del objeto
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y la experiencia del des-astre del cuerpo erógeno. La clínica del narcisismo gravita
en torno a estos problemas. ¡Cómo hubiera querido Narciso conocer la sentencia de
Tiresias! Ella habría operado como tabú y con él, lo sagrado-misterioso se hubiera
constituido como objeto ausente. Pero Narciso no puede separar-se de la imagen.
No sólo por la pasión que ésta le suscita, sino porque, sin ella, lo informe-umbra se
vuelve insoportable e incapaz de con-formar otra imagen. Es muy parecido al sueño
de la garganta de Irma. Eso informe, lejano, esa carne que llama indicando lo que
es, al que la ve (lo “principal” innombrable del prefacio comentado), no da lugar a
la experiencia de lo sagrado justo ahí donde eso informe es el único índice de
existencia. No es posible una meta-morfosis, desfigurada y dislocada (Entstellung)
en otro lugar y tiempo más allá de esa imagen capturada en la umbra.

En 1917, Rudolph Otto publica su libro Lo sagrado, que sigue siendo una
referencia obligada sobre el tema. La fecha es interesante pues es cercana a la de
Tótem y tabú. Hasta donde conozco, Freud no hace en textos ulteriores mención
alguna al libro de Otto y éste, aunque alude a los temas tocados por Freud, nunca lo
nombra. Lo sagrado es el texto de un teólogo y filósofo, cuya tesis central es que lo
sagrado es una categoría del orden de los a-prioris kantianos. Muchos aspectos del
libro han motivado discrepancias por parte de los eruditos en la cuestión. Agamben,
con razón, aduce una cierta trivialidad en el tratamiento de varios temas; sin
embargo, no deja de ser un libro cuyas sugerencias e intuiciones conviene tener
presentes. Un punto en particular quisiera destacar por la cercanía con los
planteamientos freudianos:“Mysterium, Myst¯es, mística, derivan presumiblemente
de una raíz que aún se conserva en el sánscrito: muš. Muš significa manejo oculto,
escondido, secreto (por eso puede recibir el sentido de engaño y hurto). Mysterium,
tomado en su acepción general, significa en primer término, sólo secreto en el
sentido de lo extraño, incomprendido, inexplicado, y es por tanto mysterium, para lo
mentado por nosotros, sólo un concepto analógico tomado del ámbito de lo natural y
que se ofrece para una caracterización en virtud de cierta analogía sin agotar
efectivamente la cosa. Pero este mismo, es decir el misterio religioso, el verdadero
mirum, es —para expresarlo tal vez con más acierto— lo “absolutamente otro”,
th¯ateron, anyad, alienum, aliad valde, lo extraño y extrañante, lo que cae fuera del
ámbito de lo acostumbrado, sobrentendido y confiable, y por tanto “íntimo”, lo que
pone en oposición a él y por eso llena el ánimo con un asombro aterrado.”29 La
relación entre lo sagrado-misterioso y el asombro aterrado por lo extraño extrañante,
es uno de los planteamientos que Agamben cuestiona; él pone el acento, al igual que
Freud, en la riqueza de la ambivalencia. No obstante habrá que decir que ése no es
el único acento, ni en Freud ni en Otto. Cuando éste señala a lo “absolutamente
otro”, a lo extraño extrañante como lo más importante, introduce una problemática
que no se deja reducir a la mera ambivalencia. Pues, ¿no es eso extraño extrañante
la carne informe que desubjetiva, causa de la angustia paralizante? Eso
“absolutamente otro” ¿no escapa a cualquier noción de valor y por tanto a la
ambivalencia? En esta proximidad, que no igualdad, entre Otto y Freud, vale la pena
subrayar, en el contexto de la cita hecha, la contigüidad de misterio con mística.
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Sobre todo por la idea formulada por Freud el 22 de agosto de 1938: “Mística, la
oscura percepción de sí del reino que está fuera del yo, del ello”30 (¿Narciso
contemplando la umbra?). Hasta donde he leído, las alusiones de Freud a la mística
son escasas y más bien con la pretensión de deslindar al psicoanálisis de todo
acercamiento posible a ella. Sin embargo, a pocos meses de su muerte, la idea le
aparece. Es creíble que la sombra de la muerte produjera en él ese tipo de preguntas.
Pero, más allá de ese contexto, en realidad el problema no es nuevo en su obra. De
hecho está presente en la argumentación que da lugar a la formulación de la segunda
tópica y en particular a la postulación de lo ello: das Es. He ahí todo un problema, lo
ello. Imposible desarrollar en este momento la enorme complejidad que introduce
Freud con este concepto. Por el momento quisiera subrayar que independientemente
de la homologación con las pulsiones y de la idea de lo ello como otro lugar en el
mapa psíquico —ideas estas muy cuestionables— la pregunta freudiana apunta a lo
inconsciente en el Yo, en el Yo en tanto instancia y no como representante del
aparato psíquico. La pregunta es entonces acerca de lo inconsciente en el Yo. Das
Es, lo ello, es un pronombre impersonal, neutro.31 Con el concepto de ello, más que
de un lugar, reservorio pulsional, Freud introduce, en los intersticios y las fisuras del
Yo, lo ello, lo impersonal. Si Freud sostiene, como lo hace, que el Yo es una
diferenciación de lo ello habrá que decir que lo ello es la acuciante presencia de la
indiferenciación. Acuciante presencia, siempre presente, irreductible a la
temporalización o a la historia, por lo tanto imposible de ser apropiada por el Yo.
Presencia que es percibida como un afuera pero que fluye en las entrañas, y que
incide en el sentimiento de sí. Winnicott también aludió a este problema cuando en
su libro Realidad y juego habló de lo informe como aquello que sería comparable a
una tela antes de que se le aplique el molde. De hecho es interesante que Winnicott
plantee que el falso self se produce cuando no se puede dar juego a lo informe, es
decir cuando hay que moldearse conforme a lo concebido por el otro. Así, lo
impersonal, lo neutro, lo informe, son la sombra que antecede al Yo. Ya lo vimos en
el Narciso de Ovidio. La sombra es anterior a la imagen, pero es una anterioridad
que nunca deviene pasado. Anterioridad inarticulable donde se conjugan y
congregan los fantasmas disolventes de la unidad yoica. Sombra anterior a su
cuerpo y que, familiarmente, ominosamente, produce la sensación de extrañeza
respecto a sí mismo. Blanchot, en su libro El espacio literario, refiriéndose a lo
neutro dice: “Alguien está fascinado y hablando con exactitud, no ve eso que ve,
pero eso lo toca en una proximidad inmediata, se apodera de él y lo acapara, aunque
lo deje absolutamente a distancia. La fascinación está fundamentalmente ligada a la
presencia neutra, impersonal, el Uno indeterminado, el inmenso. Alguien sin rostro.
Es la relación que mantiene la mirada… con la profundidad sin mirada y sin
contorno…”32 No ve eso que ve, dice Blanchot, sabiendo que eso es lo que dice
Ovidio de Narciso cuando ve un reflejo, su reflejo en la sombra-agua. Y eso toca,
produciendo una proximidad que al tiempo es distancia absoluta. Se trata
nuevamente del sueño de la garganta de Irma. Así, se podría decir que lo sagrado
misterioso, en una anterioridad a toda prohibición, remite a esa oscura percepción
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de sí, del reino que está fuera del yo, de lo ello, de lo impersonal, de lo informe.
Si “Donde Ello era, Yo debe devenir” es porque “en el principio era el acto”. Pero

ese “principio” y ese “devenir” nunca dejan de ser tales. El acto, lo informe de lo
ello, siempre están como espectro del yo, de todo devenir, de todo trabajo de
cultura… y de toda escritura. Fausto-Freud empiezan leyendo y traduciendo lo que
está escrito en el libro sagrado. Y al traducir, Fausto-Freud devienen escritores y se
sorprenden de ello y de lo que van escribiendo; al tiempo que escriben deciden
abandonar lo que leen hasta que surge una escritura que, alentada por el Espíritu, les
permite sostener(se) con confianza; “En el principio era el acto”. Y esa afirmación
convoca a lo sagrado sin tabú. Freud toca lo “principal” del principio. Las
condiciones escriturales del sujeto se juegan en el umbral del acto y la sombra.

T&T, p. 9.

Al respecto, el trabajo realizado por Betty B. Fuks es de enorme valía. La distinción
entre lo judío como identidad de un pueblo-nación-Estado y la judeidad como una
condición de existencia es capital. Los temas y desarrollos que trabaja la autora dan
lugar a una nueva discusión sobre esta problemática, teniendo al psicoanálisis como
eje gravitacional. Cf. B. B. Fuks, Freud y la judeidad, México, Siglo XXI, 2006.

J. W. Goethe, Fausto, en Obras I, Barcelona, Planeta, pp. 803-804. Traducción
revisada.

S. Freud,¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis?, en O. C., cit., vol. XX, p. 176.

T&T., p. 27.

É. Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus,
1983, p. 352.

G. Agamben, Homo sacer, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 96.

Cf. en este mismo volumen, el artículo de Jacques Nassif: “Entre Freud y Lacan hay
Bataille”.

T&T, p. 41.

O. Chamizo, Pasajes psicoanalíticos, México, Siglo XXI, 2009, pp. 155-175.

Véase en particular, lo dicho por Freud en relación con esta palabra en su Moisés y
la religión monoteísta, en O. C., cit., vol. XXIII, p. 42.
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É. Benveniste, op. cit., p. 350.

T&T, p. 33.

J. Lacan, El seminario de Jacques Lacan. El yo en la teoría de Freud y en la técnica
psicoanalítica. 1954-1955, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1983, p. 235.

S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en O. C., cit., vol. VII, p. 167.

Cf., en este mismo volumen, el artículo de Patricia Gherovici: ”El escato-logos de
Freud. Mojones de cultura”.

S. Freud, “Carácter y erotismo anal”, en O.C., cit., vol. IX, p. 156.

J. Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 10. La angustia. 1962-1963,
Buenos Aires-Barcelona-México, Paidós, 2006, p. 275.

M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp. 305-
306.

Estas palabras son puestas por Merleau-Ponty en alemán. Su traducción resulta
difícil para cualquier idioma pues son, en cierto sentido, conceptos de largo aliento
en diversos filósofos alemanes (Nietzsche, Husserl, Heidegger).

J.-L. Nancy, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Madrid,
Mínima Trotta, 2006, p. 37.

Ovidio Metamorfosis. Libros I-V, Madrid, Gredos, 2008, p. 344.

Ibid., p. 345.

Cf. O. Chamizo, Pasajes psicoanalíticos, cit., pp. 141-154.

Plotino, Enéadas V-VI, Madrid, Gredos, 1998, p. 472.

Ibid., p. 473.

Ibid., p. 346.

Loc. cit.

R. Otto, Lo sagrado, Claridad, Buenos Aires, 2008, p. 39.
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S. Freud, “Conclusiones, ideas, problemas”, en O. C., cit., vol. XXIII, p. 302.

Como se sabe, Freud emplea el pronombre (es) de forma sustantivada. El giro hacia
la segunda tópica lo lleva a establecer un lugar, una región, una instancia
diferenciada que le permita postular a lo inconsciente ya no como un topos, sino
como una cualidad de los procesos psíquicos. Esa región sería el ello. Desde mi
punto de vista, así entendido, el concepto de ello no aporta nada nuevo a la teoría
psicoanalítica ni a la clínica. En cambio considero más fecundo incluir el problema
de lo impersonal en la instancia yoica. El texto freudiano lo permite. Cf. O.
Chamizo, Pasajes psicoanalíticos, cit., pp. 95-109.

M. Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 27.
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PAOLA MIELI

Das reale wird immer “undenkennbar” bleiben [Lo real permanecerá siempre
incognoscible].

Sigmund Freud, 1938.

NOTA SOBRE LA FUNCIÓN DEL
PENSAMIENTO EN EL APARATO
PSÍQUICO FREUDIANO

Al releer Tótem y tabú, encuentro hoy como ayer que, entre los numerosos aspectos
provocadores e interesantes del libro, sigue siendo un aspecto esencial la
conceptualización del proceso de pensamiento. Está en la base de la concepción
psíquica introducida por Freud, y de la revolución copernicana que operó en la
concepción del sujeto y de la relación del sujeto con el mundo. La reflexión de esta
primera gran obra freudiana sobre la psicología de los pueblos a partir de los
descubrimientos psicoanalíticos sobre la psicología individual —con todas las
limitaciones y reservas que le son propias— está atravesada por una concepción
metapsicológica del pensamiento que trastoca y subvierte la separación entre res
cogitans y res extensa que anima al realismo metafísico, como lo define Eisenberg,
predominante en la ciencia moderna y del cual continúa estando impregnado el
discurso de la ciencia contemporánea.

En Tótem y tabú, Freud retoma los descubrimientos de su gran trilogía que
instauró el concepto de inconsciente y de división subjetiva (La interpretación de
los sueños, Psicopatología de la vida cotidiana, El chiste y su relación con lo
inconsciente), así como los descubrimientos relativos a la sexualidad infantil y la
libido desarrollados en sus Tres ensayos y en los numerosos e importantes ensayos
cortos escritos entre 1905 y 1912, que estudian la manera en que el ser humano
aborda el mundo y reflexionan sobre la naturaleza del pensamiento y de la teoría.

Despachar Tótem y tabú como un texto erróneo y superado en función de sus
referencias etnológicas y antropológicas obsoletas, desmentidas y políticamente
incorrectas, o en función del comentario pronunciadamente mítico de la teoría
freudiana del asesinato del padre primordial, significa no solamente no entender el
espíritu de investigación que anima la reflexión freudiana, sino también desconocer
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la cuestión planteada por Freud sobre la naturaleza misma del pensamiento.
La razón, cada vez que aborda el problema del origen, se ve reflejada en el mito.

El origen puede ser encarado únicamente a posteriori, en un segundo tiempo que, al
buscar definirlo o rodearlo, produce una hipótesis, una ficción. Por lo demás,
durante mucho tiempo, mythos y logos se cargaron de significados comunes
(palabra, relato, discurso); en algunos contextos sus significados se superponen y
ambos tienen por opuesto el ergon (trabajo, producto, obra). En la inteligencia del
logos, que consiste en poner orden, participa implícitamente el mythos, que asume el
significado de ficción, de narración fantástica. Explicación racional y mito
encuentran un fundamento común en la palabra en sí misma y en la modalidad de su
ordenamiento como discurso sensato, como relato. Precisamente la interrogación
sobre esta modalidad de composición atraviesa las reflexiones de Freud en Tótem y
tabú.

En psicoanálisis, la teoría no tiene vida propia: es consecuencia y función de la
clínica; da testimonio de la clínica. A este respecto, Freud es preciso: su carácter es
el de una construcción provisional, dueña de un valor hipotético que refleja lo más
fielmente posible los hechos que emergen de la clínica. Identifica fenómenos
relativos a la estructura psíquica que son eventualmente cuestionados por la
experiencia clínica, lo cual dará nuevas aportaciones teóricas siguiendo un
movimiento in progress, que es a la vez un regreso sobre hipótesis pasadas y una
nueva elaboración. Pero si es así como es preciso comprender a la teoría en
psicoanálisis, es también gracias al hecho de que Freud interroga la naturaleza de la
teoría en general y su relación con las construcciones del pensamiento, consciente
de su función y de sus límites.

Ésa es una gran aportación de Tótem y tabú: el estudio de la relación entre
pensamiento, fantasma y realidad o, si se quiere, de la relación entre lo simbólico, lo
imaginario y lo real —para retomar los conceptos introducidos por Lacan a partir de
la aportación freudiana—. Más específicamente, Tótem y tabú representa una
contribución esencial a la reflexión sobre los límites de lo simbólico frente a lo real.

Muy pronto Freud debe afrontar lo complejo de la idea de realidad que se refleja en
la experiencia subjetiva. Con el abandono de su primera teoría de la seducción —
que hacía de la “realidad” de la seducción infantil por parte de los adultos la causa
de la psiconeurosis—, con el descubrimiento de la sexualidad infantil y de la
función desempeñada por el fantasma en la relación del sujeto con el mundo, Freud
advierte progresivamente la naturaleza de la escena psíquica y llega así a estudiar la
causalidad que le es específica. Fantasma y realidad revelan poseer el mismo valor
funcional en la psique.

El descubrimiento de la naturaleza de la realidad psíquica trastorna tanto la
comprensión de la relación entre lo subjetivo y lo objetivo como la comprensión de
la manera en que el sujeto articula su propia historia y se apropia de los hechos en
general. Ese descubrimiento introduce una perspectiva completamente nueva en la
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comprensión de la relación entre el pensamiento y sus objetos. El individuo aborda
al mundo a través de su propia realidad psíquica y el mundo sólo se presenta al
individuo a través del filtro de esa realidad.

No esperamos ni siquiera poder alcanzar la realidad pues vemos que debemos a
pesar de todo retraducir una nueva adquisición al lenguaje de nuestras percepciones
del que nunca podemos liberarnos. Ahora bien: ésos son, justamente, la naturaleza y
el carácter limitado de nuestra ciencia. Como diríamos en física: si tuviésemos una
vista agudizadísima, hallaríamos que los cuerpos en apariencia sólidos, consisten en
partículas de tal y cual figura, magnitud y posición recíproca. Entre tanto,
ensayamos acrecentar la capacidad de operación de nuestros órganos sensoriales
mediante unos recursos auxiliares artificiales, pero es lícita la expectativa de que al
fin tales empeños no harán variar la situación. Lo real-objetivo permanecerá
siempre “no-discernible”.1

Freud resume así, en 1938, los frutos de una investigación que lo había guiado
desde el comienzo de su reflexión teórica. Ya en 1895, en su Esbozo de una
psicología para neurólogos (Proyecto de psicología), había puesto la noción de
realidad en el centro de su investigación; el estudio de los fenómenos psíquicos lo
obligaba a pensar en un nuevo fundamento epistemológico de la relación entre
sujeto y mundo. El 21 de septiembre de 1897 escribía a Fliess: “En lo inconsciente
no existe un signo de realidad, de suerte que no se puede distinguir la verdad de la
ficción investida con afecto”.2

La realidad psíquica refleja la naturaleza propia de los procesos primarios y
secundarios que organizan el funcionamiento psíquico; se define en oposición y en
relación con la “realidad exterior” o con el “mundo exterior”, para retomar los
términos que Freud suele emplear con una u otra acepción, de modo a menudo
intercambiable, para indicar, precisamente, aquello que es exterior al aparato. La
cuestión del “adentro” y el “afuera” no dejará de acompañar la reflexión de Freud
sobre la naturaleza de la psique y sobre lo vivido subjetivamente.

La realidad exterior es igualmente realidad material. Más precisamente, al tomar
como base la naturaleza del aparato psíquico, se puede definir una cosa como
“exterior” si es transmitida por una percepción que una acción puede hacer
desaparecer. “Una percepción que se hace desaparecer mediante una acción
muscular es reconocida como una percepción exterior, como una realidad; en
cambio, si una acción de este tipo no cambia nada, ello significa que la percepción
proviene del interior de nuestro propio cuerpo, que ella no es real.”3 La condición
de realidad se asocia así radicalmente a la estructura del aparato que lo explora.

Resulta interesante observar que la idea de una “realidad fáctica”, opuesta a una
“realidad psíquica”,4 es subrayada por Freud no solamente para señalar la diferencia
entre un acontecimiento efectivo y un acontecimiento pensado, sino, igualmente,
para indicar que un hecho pensado y, por ende, deseado (por ejemplo, la muerte de
alguien, ejemplo ampliamente desarrollado en Tótem y tabú) puede pesar en la vida
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de un individuo tanto como un acto realizado.

En el modelo propuesto por Freud en la Traumdeutung, el aparato psíquico es
concebido como un aparato reflejo que tiene la función de mantener la energía del
organismo en el nivel más bajo posible: es el llamado principio de placer. El
esquema elemental estímulo-respuesta del acto reflejo es perturbado por lo que
Freud llama die Not des Lebens,5 la urgencia vital, por la imposibilidad de lograr
una descarga automática de la excitación. El esquema se complica por
diferenciación de las diversas instancias psíquicas, a través de las cuales la
excitación sufre una serie de modificaciones previas, o con el fin de encontrar la
descarga adecuada. De ahí la distinción entre proceso primario y secundario, de ahí
también la introducción de un principio de realidad que instaura un contraste entre
lo “subjetivo y objetivo”, entre adentro y afuera, y que permite reencontrar en la
realidad un objeto que corresponde al objeto representado.

Freud propone una construcción: la Befriedigungserlebnis, la experiencia original
de satisfacción, a partir de la cual el aparato es puesto en marcha por un movimiento
—llamado Wunsch, deseo— que conduce a la recarga alucinatoria de las huellas
mnémicas dejadas por la satisfacción de la necesidad. Cuando reaparezca la
necesidad se buscará la satisfacción mediante la reactivación alucinatoria de las
huellas mnémicas asociadas a la precedente experiencia de satisfacción. Será la
persistencia de la necesidad la que pondrá al aparato psíquico en condiciones de
tener que distinguir entre fantasma y realidad. La Fiktion de la experiencia primaria
de satisfacción pone en escena el momento mítico en que surge el deseo: al
desprenderse de los movimientos pulsionales provocados por la necesidad. “Nada”,
en efecto, “si no es el deseo, está en condiciones de activar a nuestro aparato
psíquico”.6 El deseo queda así estructuralmente ligado al fantasma, es decir a un
sistema de huellas que rememoran la satisfacción. El aparato psíquico mismo se
presenta como el segundo acto de una experiencia míticamente inaugural, que es
instituida por una falta.

En la concepción freudiana, la complicación del instrumento psíquico va de la
mano con la articulación del proceso de pensamiento, con el desarrollo de una
actividad psíquica capaz de representar no solamente las condiciones propias del
aparato, sino igualmente las que pertenecen al mundo exterior. El pensamiento tiene
la función de inhibir la carga alucinatoria demasiado intensa, de diferir la descarga
automática según un uso más ventajoso de las fuerzas psíquicas. Es, ante todo, “una
acción de ensayo” (Probe handeln)7 que examina la realidad exterior y se diferencia
de la acción propiamente dicha por su capacidad para desplazar energías de carga
que son netamente menores. Está constituido por actos de carga de huellas
mnémicas, actos desprovistos en sí de calidad. Para adquirirla, los procesos de
pensamiento deben ligarse, según Freud, a residuos verbales —lo que caracteriza el
paso del proceso primario al proceso secundario—. La separación funcional entre
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representación de palabra y representación de cosa reitera la constatación de que los
procesos psíquicos adquieren una calidad —incluso una calidad afectiva—
únicamente a través de la conjunción con las palabras, y que las relaciones entre las
huellas mnémicas resultan susceptibles de ser captadas únicamente mediante los
residuos verbales. El pensamiento se articula en el lenguaje.

“Ahora bien, toda la compleja actividad del pensamiento, que se urde desde la
imagen mnémica hasta el establecimiento de la identidad perceptiva por obra del
mundo exterior no es otra cosa que un rodeo para el cumplimiento del deseo.”8 Si el
deseo es el motor del aparato, será la distancia entre la satisfacción demandada de lo
pulsional y la satisfacción obtenida la que guía su articulación; lo inagotable de esos
intentos en busca de la “identidad de la percepción” será su impulso. Es eso lo que
Freud desarrollará ampliamente en 1921 con la introducción de un más allá del
principio del placer y con su reflexión sobre la función del juicio.

Sexualidad y pensamiento se sostienen gracias a la condición de fracaso que es
introducida por la diferencia entre goce anhelado y el goce realizable, que son
ambos hechos de deseo, hechos libidinales, caras de la misma moneda de un
movimiento tan conservador como innovador. Queda así en evidencia el carácter
mesiánico del pensamiento, su concordancia con la tensión sexual, con la promesa
de una satisfacción adecuada.

Ya en el modelo del aparato psíquico, descrito por Freud en la carta a Fliess del 6 de
diciembre de 1896, constituido por registros sucesivos, el registro definido por las
Warnehmungen, impresiones o percepciones neuronales, corresponde al encuentro
con lo real. Viene luego la inscripción de las huellas o signos de la percepción,
Warnehmungszeichen, que es la primera codificación consecutiva a la represión
originaria que ha alcanzado a lo real. Sigue más adelante, el registro del
inconsciente (Unbewusste).

Lacan observa que el término Warnehmungszeichen es lo que Freud ha
encontrado como más cercano al significante en una fecha en que de Saussure
todavía no lo había dado a conocer”.9 La estructura significante que se interpone
entre percepción y conciencia articula lo inconsciente. Pero el trabajo psíquico en el
inconsciente, en el Unbewusste, es ya trabajo de desciframiento. En sus
producciones —sueño, lapsus, chiste o síntoma— el inconsciente procede mediante
“interpretaciones”.10

En el sueño, que es una “forma particular de nuestro pensamiento”,11 es donde,
según Freud, el trabajo psíquico se subdivide entre la producción de los
pensamientos del sueño y su transformación en contenidos del sueño, el trabajo
psíquico se sirve del desplazamiento, de la condensación y de la figurabilidad para
sustraerse a la censura, sin tener en cuenta en forma alguna la inteligibilidad
(Rücksicht auf Verständlichkeit). “No piensa, no calcula, no juzga, se limita a
transformar”.12 La elaboración secundaria (sekundäre Bearbeitug), fruto de la
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censura y guardiana de la inteligibilidad, acompaña al trabajo psíquico que da al
sueño “una primera interpretación”, reduciendo sus absurdos e incoherencias y
provocando al mismo tiempo “su equivocación total”. A partir del material que se le
ofrece, modela algo que es semejante a una ensoñación vigil; de ahí resulta una
charada (rebus), una especie de escrito. Como aclara Freud, la figuración en el
sueño no está hecha para ser comprendida; está hecha para ser leída, como los
jeroglíficos y como las formaciones del inconsciente en general. Las
interpretaciones producidas por las formaciones del inconsciente son una “cuestión
de escritura”.13 Será la escucha analítica en la transferencia la que descubrirá las
letras del trabajo del desciframiento inconsciente.

En Tótem y tabú, Freud confronta directamente la relación del pensamiento con el
mundo exterior al establecer, es muy notorio, analogías entre la evolución del
pensamiento en el individuo y en ciertos grupos sociales. Emplea la noción de
“primitivo” para referirse tanto a algunas formas de las sociedades tribales como a
las formas del pensamiento infantil. Mi intención no es aquí emprender una crítica
—necesaria y pertinente— de la visión evolutiva de Freud; a este respecto cabe
recordar la observación de Lacan, a saber, que no es por el hecho de que a un
proceso se le llame primario que ese proceso aparecerá en primer lugar. Me limitaré
aquí a subrayar algunos elementos que han sido traídos a la luz por Freud y que
conciernen a la función del pensamiento.

Según Freud, hay manifestaciones del pensamiento que dejan entrever los
mecanismos reguladores del proceso asociativo de los cuales deriva el pensamiento,
y que, de hecho, lo constituyen. El pensamiento tendería a volver a recorrer los
caminos que fueron trazados por el movimiento del deseo siguiendo el camino de la
menor resistencia. Eso es lo que, según Freud, se pone en evidencia en la “técnica”
mágica, fundada en una lectura de la relación entre el sujeto y su mundo, que se
basa en los dos principios esenciales de los procesos asociativos, semejanza y
contigüidad, entretejido de los procesos de condensación y desplazamiento que
regulan la carga energética de las huellas significantes en el aparato. En el
pensamiento mágico, se supone que las relaciones que hay entre las
representaciones existen igualmente entre las cosas: la lectura del mundo sigue las
leyes de la asociación entre las ideas. De esa manera, el impulso hacia la realidad
que concierne al sujeto coincide con una representación de la satisfacción, una
especie de “alucinación motriz”, como dice Freud, “comparable al juego de los
niños”.14 De ahí resulta una coincidencia entre cualidades psíquicas y cualidades
materiales que refleja la sobrestimación del proceso psíquico que es consustancial a
la omnipotencia del pensamiento.

Si se supone que las relaciones que existen entre las representaciones existen
igualmente entre las cosas, es también porque el pensamiento, como lo destaca
Freud, no conoce distancias, reúne con facilidad cosas distantes en el espacio y en el
tiempo, habida cuenta de que sigue los lazos asociativos de las huellas significantes.
Así la lectura de la realidad refleja lo ya inscrito en la escena psíquica.

La visión del mundo expresa ante todo una tendencia a la representación de la
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satisfacción. Ése es un punto esencial de la reflexión freudiana. El animismo, que
descansa en la técnica mágica, representa, para Freud, la teoría más completa y
exhaustiva del mundo, habida cuenta de que hace del mundo una entidad
completamente inteligible, espejo de las relaciones que son inherentes a la
estructura psíquica. Pero como teoría, el animismo es fruto de una actividad del
pensamiento que no se limita a seguir los lazos asociativos primarios; los ha
acomodado igualmente siguiendo una cierta coherencia lógica, que es propia del
pensamiento racional. Tal es, en efecto, la condición del pensamiento preconsciente:
su paso a través de la elaboración secundaria regida por la censura, que pone orden
en las representaciones y crea relaciones coherentes entre ellas. La tendencia del
pensamiento vigilante es tal que, como subraya Freud, el pensamiento no vacila en
producir una falsa coherencia con tal de que haya coherencia. Tal es el caso de los
delirios, de las obsesiones, de las fobias, pero es igualmente el caso de las teorías,
las filosofías, las religiones —una necesidad de coherencia a cualquier precio, una
pasión por el sentido, que funciona tanto como alivio psíquico que como
disimulación.

El pensamiento lógico es el fruto de un trabajo psíquico que, por fuerza, deja
atrás de él al saber inconsciente del cual es el producto deformado y filtrado. En
Tótem y tabú, Freud indica la sucesión de los tres grandes sistemas de pensamiento
—animista, religioso, científico—. Subraya que el paso de una teoría a otra marca el
pasaje de una visión más exhaustiva del mundo a una visión que lo es en menor
medida: el paso de la omnipotencia narcisista del pensamiento a lo incompleto, a la
pérdida, a una renuncia pulsional. Ese paso es aceptación progresiva de lo
incognoscible, de los límites de lo simbolizable, es aceptación de la naturaleza
provisional, limitada y relativa de toda construcción del pensamiento. Tanto en
Tótem y tabú como en lo que sigue de su obra, Freud atribuye al sistema científico
un papel particular: la visión científica del mundo sería la más verídica, en la
medida en que incluiría como condición necesaria la naturaleza relativa, provisional
y eventualmente errónea de sus propias formulaciones. Una concepción de la
ciencia que refleja las preocupaciones de la epistemología del siglo X X y que
paradójicamente15 se aproxima a las concepciones de Karl Popper según las cuales
la validez de la tesis científica se basa en su propia refutabilidad.

Freud atribuye al fantasma una función estructural en la escena psíquica. En tanto
que conjunto de signos que transmiten la satisfacción del deseo
(Befriedigungerlebnis), el fantasma es función primaria de la satisfacción pulsional,
motor del aparato. En tanto que respuesta a la confrontación con lo inconcebible,
tiene una función liminar entre lo simbólico y lo real. Armazón imaginario de la
satisfacción pulsional en el síntoma, o del deseo en las ensoñaciones de la vigilia, el
fantasma es el eje entre trauma, gozo y subjetivación. Articula la relación del sujeto
con el objeto del deseo, al igual que la relación entre realidad psíquica y realidad
exterior.
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Según Freud, las Urphantasien, los fantasmas originales, juegan un papel
estructural en el traumatismo inherente a la sexuación. Estos fantasmas —escena
primaria, fantasma de seducción, fantasma de castración—, transmitidos
hereditariamente en el legado filogenético del individuo, sostienen y confirman las
teorías sexuales infantiles. Ahí donde las teorías sexuales se detienen ante lo
impensable —el origen del individuo, de la sexualidad y de la diferencia sexual—,
los fantasmas proponen una solución y responden a los enigmas fundamentales que
remiten a los orígenes. Al igual que los mitos, los fantasmas originarios son
construcciones que exponen a posteriori el contenido de un momento precedente:
proporcionan una explicación a una causa enigmática que se sustrae a la
simbolización.

Lo impensable, eso que no se puede simbolizar —el advenimiento de la vida, de
la sexualidad, de la diferencia sexual—, implica el encuentro con un imposible. El
encuentro con lo real se manifiesta como traumático.

Freud insiste en varias oportunidades en el elemento de “realidad” que es
restituido por las Urphantasien, de una realidad que trasciende al individuo para
ocupar un punto mítico de la experiencia de la especie. Esta sorprendente
convicción, de la cual Freud no se retractará, le permite destacar (en el historial del
hombre de los lobos) una particularidad propia en la naturaleza de ciertos
fantasmas: el hecho de que en ellos el “esquema” importe más que la experiencia
individual. Que el fantasma revele una cualidad trascendente resulta ser mucho más
interesante en la economía de un aparato cuya articulación se organiza por completo
en torno a una noción de inmanencia, a un principio de causalidad psíquica que se
despliega siguiendo el compás lógico de una temporalidad Nachträglich. En efecto,
tanto el principio del placer como el advenimiento de la pulsión como motor del
aparato eliminan cualquier posibilidad de recurrir a la noción de un a priori, a
normas o a formas preconstituidas. Por el contrario, el fantasma posee una
condición que le es muy propia. Apunta a un elemento estructural de la sexualidad
humana, que es radicalmente diferente del elemento instintivo animal. Pero este
elemento es justamente algo relativo a la naturaleza del sujeto del lenguaje y a su
manera de producir construcciones y fantasmas ante lo impensable. La sexuación
está marcada por el encuentro con algo real que no es simbolizable.

En su estudio de los diferentes sistemas de pensamiento, Freud observa que la
evolución de la teoría va de la mano con la aceptación de lo nuevo, de lo
heterogéneo en relación con los lazos psíquicos; se trata de una “depsicologización”
gradual de la visión del mundo, que apunta, entre otras cosas, al perfeccionamiento
del pensamiento como técnica de economía, incluso si esto se da a expensas de un
derroche psíquico ulterior. En la concepción energética freudiana, el carácter
económico del pensamiento encuentra una confirmación en su vocación filosófica.
El hecho de que la aceptación de lo nuevo en oposición a lo ya conocido se vea
asociado a la inclusión de la pérdida revela un aspecto esencial del apego a la teoría,
así como del apego a las fuentes de placer. Las teorías sexuales infantiles son un
ejemplo: el destino de un cierto vínculo con la realidad se decide por alusión a un
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peligro (angustia de castración) que, de hecho, no es tal si no es en función del
pensamiento guardián de la teoría. El razonamiento del pequeño Hans ante el sexo
de su hermana, “el hace-pipí crecerá”,16 expresa ante todo una dificultad del
pensamiento confrontado a lo real de la diferencia sexual —en sí inconcebible—. La
angustia de la castración representa así, como ausencia, una imposibilidad del saber,
una carencia imaginaria que traduce el encuentro con los límites de lo simbolizable
como una amenaza para el cuerpo y como una pérdida real. La teoría y la estructura
edípicas están ligadas en un destino único, en un acto lógico que se define
solamente más allá de su naufragio (Untergang) y que marca una escansión
(scansion) en el proceso de simbolización que estructura al sujeto. Pensamiento y
sexualidad confirman su mutua alianza.

Se pone en evidencia así la solidaridad que liga al fantasma y la teoría. La
relación del sujeto con su mundo pasa por un enrejado imaginario, productor de
sentido, frente a un real imposible de asimilar. A la luz del carácter mesiánico del
pensamiento, que anda constantemente en busca de respuestas, fantasma y teoría
aparecen como los polos, las metas de una tendencia hacia una completud mítica: el
fantasma como punto de partida y de insistencia de la solución alucinatoria original,
de las fuentes primitivas del placer, la teoría como punto de llegada y de retorno,
siempre provisorio, del pensamiento mesiánico.

“Para cada acto apreciado por la conciencia, existen dos clases de explicación, las
sistémicas y las real-objetivas pero inconscientes.”17 Según Freud, la necesidad de
coherencia del pensamiento racional es función tanto de un alivio de la
conflictualidad emotiva como de su disimulación: el pensamiento racional se
presenta como una formación de compromiso. Desde este ángulo, cualquier
construcción del pensamiento aparece en sí como sintomática y emparentada por
naturaleza con las construcciones del pensamiento en las fobias, en el pensamiento
obsesivo o en los delirios.

La ambivalencia afectiva está en el origen de las producciones del pensamiento
consciente. Es una tesis central de Tótem y tabú que acompañará la reflexión de
Freud hasta el final de su vida. En la base de la primera prestación teórica del
hombre y de los primeros límites morales a los cuales se somete, se da, según Freud,
una confrontación con la muerte. En Tótem y tabú, Freud menciona a Schopenhauer,
para quien el problema de la muerte está en el origen de toda filosofía. En De
guerra y muerte (1915) habla de “los filósofos” que han visto en el enigma de la
muerte el punto de partida de la reflexión humana. Freud los menciona, pero para
tomar sus distancias: no es el enigma intelectual de la muerte el que ha dado lugar a
la investigación especulativa humana, no es la muerte en cuanto tal, sino “más bien
el conflicto afectivo a raíz de la muerte de personas amadas pero al mismo tiempo
también ajenas y odiadas.”18

Nuestra propia muerte es en sí irrepresentable —inconcebible—. La muerte del
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enemigo es pura satisfacción de la pulsión de matar (die Mordlust), que en sí misma
no implica ninguna reflexión. La interrogación sobre la muerte y el trabajo psíquico
del duelo —que tiene, entre otras, la función de ocultar el odio— surgen únicamente
como consecuencia de una conflictividad afectiva tras la realización del deseo. No
sabremos nunca nada, insiste Freud, de la muerte en cuanto tal, pues se produce por
fuera de nuestra simbolización, en lo real. Por lo mismo no se puede reconocer a la
muerte sin el deseo ni al proceso de simbolización sin la muerte del objeto.

El curso del pensamiento se desarrolla “paralelamente al proceso de
descomposición provocado por la muerte”.19 La confrontación con la muerte de la
persona amada acarrea un choque y un contraste entre dos actitudes inconscientes
contrapuestas: la que reconoce la muerte como anulación de la vida y aquella “que
la desmiente como irreal”, “die ihn als unwirklich verleugnet”,20 en donde Freud
aísla la particularidad de la Verleugnung (que es aceptación y negación en un solo
acto) como mecanismo de defensa en el encuentro con lo real.

La ambivalencia y el dolor causado por la pérdida de la persona amada, así como
el sentimiento de culpabilidad que de ahí se deriva, son los que incitan tanto a las
construcciones del pensamiento como a la conciencia moral: buenos y malos
espíritus, distinción entre alma y cuerpo, vida después de la muerte, paraíso y
demás. El conflicto engendrado por la oposición entre “un amor bien fundado y un
odio no menos justificado respecto de la misma persona”21 encuentra un alivio
psíquico en la proyección externa de esos afectos, en su encuadre y su
sistematización en una (falsa) coherencia lógica a través del filtro de la elaboración
secundaria. De esta manera, “ponemos el respeto por el muerto, que a éste ya no le
sirve de nada, por encima de la verdad, y la mayoría de nosotros lo valora incluso
más que al respeto por los vivos”.22

“No sabemos nada”,23 declara Freud en Tótem y tabú, del origen de la
ambivalencia afectiva; pero se apresura a añadir que se le puede imaginar tanto
como un fenómeno fundamental de nuestra vida emotiva que como una adquisición
de la humanidad a partir del complejo paterno o, “más correctamente”, como lo
precisa en una nota, “del complejo parental” (Elternkomplex).24 Una precisión
importante, pues muestra que Freud, al final de Tótem y tabú, da a la función del
padre un papel —simbólico— clave en la configuración edípica. Y no es por azar,
habida cuenta de que es precisamente la función del padre, tanto en la estructura
psíquica como en la estructura social, la que surge del mito freudiano del asesinato
del padre primordial. El hecho de que Freud dé a ese mito un valor de verdad
histórica —y que haga de él justamente otra construcción del pensamiento— quita
poca cosa al valor funcional de los elementos que la construcción saca a la luz. La
verdad tiene la estructura de la ficción, recuerda Lacan. El mito del asesinato del
padre primordial se encarga de representar la relación entre deseo y ley que plantea
la prohibición, y también la pérdida que de ella resulta, como condición de acceso a
lo simbólico, a la cultura, al orden social; indica que la eliminación de aquello que
pone obstáculos al goce no facilita el acceso al goce sino que refuerza la
prohibición. Simultáneamente, representa el paso del proceso primario al proceso
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secundario, la división subjetiva; y en el mismo acto, la invención de la teoría.

Tabu ist selbst ein ambivalentes Wort:25 “La misma palabra ‘tabú’ es ambivalente.”
Su doble significación —“sagrado” e “impuro”— le es atinada desde el origen. La
prohibición del tabú debe ser comprendida como el resultado de una ambivalencia
de los sentimientos (das Tabuverbot als das Resultat einer Gefühlsambivalenz zu
verstehen ist).26 A propósito de la ambivalencia intrínseca del término, Freud se
refiere a su reseña crítica del trabajo de Karl Abel sobre la significación opuesta de
las palabras primordiales (1910), según la cual el estudio de las lenguas antiguas
muestra que muchas palabras contenían en sí significaciones opuestas y que ligeras
modificaciones fonéticas las diferenciaron luego, separando así significaciones que
coexistían en ellas en el origen. Freud encuentra en las observaciones de Abel un
respaldo para su descubrimiento del funcionamiento del trabajo del sueño y de la
manera en que la elaboración secundaria pone distancia entre el contenido
manifiesto y el contenido latente.

Según la Traumdeutung, el “no” parece inexistente en el sueño y, cuando se
manifiesta, lo hace por la mediación de formaciones particulares (como la
transformación en lo contrario o la inhibición del movimiento). Además, el trabajo
onírico tiene la característica de representar a menudo en una unidad contrastes o
contradicciones y al deseo por medio de su contrario. Cosa sorprendente, Freud
afirma haber llegado a comprender “la rara inclinación del trabajo del sueño a
prescindir de la negación (Verneinung) y a expresar cosas opuestas por medio del
mismo recurso figurativo”.27 Sólo después de la lectura accidental de un texto del
lingüista Karl Abel publicado en 1884. Se trata de una afirmación fuerte, y se puede
medir por ella el impacto del encuentro con Abel. Pero, ¿en qué consistió
exactamente ese encuentro? Como se puede observar, si se lee con atención el
artículo de Freud, la cuestión de la “no” contradicción del sueño no parece ser lo
decisivo —diga lo que diga Freud—. Todo sucede justamente como si el texto
“estuviese sometido aquí a una Verschiebung, a un desplazamiento del acento: lo
importante no es lo que está subrayado como tesis directa, sino más bien su
consecuencia”.28 O, mejor aun, sus implicaciones. En el examen del trabajo de
Abel, la cuestión de la tendencia del trabajo onírico a no tener en cuenta la negación
desemboca sobre algo preciso: el hecho de que un mecanismo que le es propio al
proceso primario resulte observable en la lengua y en su historia.

La práctica del trabajo onírico coincide con una particularidad de las lenguas. Ahí
está el aspecto crucial del encuentro de Freud con Abel; en ese contexto, los
sucesivos desmentidos de los lingüistas sobre la falta de fundamento del trabajo de
Abel pasan a un segundo plano. En Abel, Freud encuentra la confirmación de un
aspecto sorprendente de su propio descubrimiento: hay una correspondencia entre
los medios asociativos del proceso primario y los del lenguaje. La utilización del
lenguaje en las formaciones del inconsciente funciona como vehículo de la pulsión
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y del goce; sueño, lapsus, juego de palabras (formaciones citadas en el artículo
sobre Abel) funcionan como vehículos de la satisfacción en el lenguaje y, por su
intermedio, transmiten una verdad filtrada por las redes de la elaboración
secundaria. Una verdad que es siempre única y particular y que es relativa al sujeto
que la desarrolla: al que habla, al que cuenta las figuraciones del sueño que ha
soñado, o que se enreda hablando de él, expresando así su visión del mundo.

En el trabajo psíquico de las formaciones del inconsciente, lo que es único puede
representar una pluralidad, como lo muestra la condensación. Lo que está destacado
puede volverse indiferente, según lo favorezca el desplazamiento. En el Gegensinn
la “no coincidencia” de una unidad representativa con la pluralidad de los efectos de
sentido que puede engendrar se expresa ante todo la fuerza: la capacidad intrínseca
del Gegensinn para llevar al frente de la escena la ambivalencia pulsional que lo
produce y le permite hacerse su representante. Pero la escucha analítica se aleja de
la escucha del lingüista: si ante la “indecidibilidad”29 de un Gegensinn, el lingüista
actúa decidiendo sobre un sentido preciso, sobre un gesto que zanja la ambigüedad
(“sea que eso quiera decir esto, sea que quiera decir aquello”), el analista escuchará
la pluralidad que le es intrínseca, representante de los procesos primarios —de su
materialidad— y de la verdad subjetiva que les es propia.

Al filtrar una unidad lingüística portadora de significados opuestos, la
ambivalencia afectiva sugiere la manera en que el afecto ha impregnado la palabra,
incluso si la represión se ha encargado de desplazar su impacto y de alejar las
huellas significantes que la representan.

Tótem y tabú representa un avance en la reflexión sobre la naturaleza del
pensamiento en el lenguaje y en la conceptualización freudiana del instrumento
psíquico. Separado de un saber que ignora —llamado inconsciente— pero del que
no deja de sufrir las consecuencias, guiado por un pensamiento racional que es fruto
de la censura y por una elaboración secundaria que separa constantemente aquello
que es verdadero para producir sentido, el sujeto del lenguaje se encuentra
perpetuamente dividido por la falta de coincidencia entre saber y verdad.

Si la vocación de los procesos de pensamiento secundarios para producir sentido
apunta a enmascarar tanto la verdad subjetiva como la conflictividad que la
acompaña, expresa al mismo tiempo el sufrimiento inherente al encuentro con lo
incognoscible, a la confrontación con los límites de lo simbolizable frente a lo real.
El pensamiento hereda del deseo su calidad mesiánica y su tendencia a dar
respuestas, su amor por el sentido, va hacia el recubrimiento de una completud
míticamente perdida.

A pesar de todo, como lo subraya Freud, no se puede progresar un centímetro si
no es “especulando, teorizando —a punto estuve de decir fantaseando
(Phantasieren)—, sin un especular y un teorizar metapsicológicos”.30 Y Tótem y
tabú es un paso radical en esa dirección.
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Poco es lo que se ha hablado de la gran proximidad entre Bataille y Lacan entre
1935 y el comienzo de la guerra. Y lo que nunca se ha dicho —mucho menos por
parte de los interesados— es que Lacan se hubiese preocupado de tal modo y tan
de cerca en las experiencias de Acéphale. Llegará el día en que sea preciso
esclarecer las estrechas relaciones intelectuales y afectivas que unieron a Bataille
y Lacan, relaciones que, según se puede vislumbrar, tuvieron más de un efecto en
la obra de Lacan. Recordemos también que fue en 1939 cuando Lacan conoció a
Silvia Bataille que habría de ser su segunda mujer (ella estaba separada de
Bataille desde 1934).2

JACQUES NASSIF

ENTRE FREUD Y LACAN HAY
BATAILLE1

No plagio a nadie cuando propongo este título. Hace más de veinte años, en un
congreso sobre la histeria organizado por mi asociación en el Palacio de los Papas
de Avignon, había ya recurrido a este encabezamiento y lo que tenía para decir me
parecía tan escandaloso que nunca llegué a redactar mi ponencia para que no
quedasen huellas de la misma. Recojo, pues, un objeto perdido.

Me parece inevitable trascender el juego de palabras y realizar finalmente el
retorno a aquel de quien Lacan es más directamente tributario, después de Freud,
pero a quien nunca creyó necesario pagar la deuda. Cuando se pasa por una mujer
esto da sin duda todos los derechos…3

Hoy más que nunca es indispensable inscribir lo que separa, tanto en la forma
como en el fondo, a los discursos de los dos maestros del psicoanálisis: uno, el del
fundador, el otro, el de quien se pretende re-fundador, para mejor disimular su
innovación. Es ahora cuando quiere el azar que, mientras se festeja el centenario de
Tótem y tabú, aparezca editado como un volumen separado, separado del tomo VIII

en Gallimard de las Obras completas de Bataille, en Éditions Lignes, un libro que
debería estar incluido en el proyecto global de una Summa Atheologica, cuyo texto
tendría que acoplarse a La parte maldita y presentarse como la continuación lógica
de El erotismo. Este libro lleva por título: La soberanía.

Me aprovecharé de esta coincidencia, pues podré mostrar hasta qué punto nos
hallamos ante un texto que, aunque nunca se cite en él a Freud por su nombre, está
centrado en torno a la cuestión del tabú, más aun si uno capta, por otra parte, que el
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tótem se encuentra allí sabia y astutamente rebautizado, de modo tal que puede
considerarse a La soberanía como un retoño de Tótem y tabú.

Habrá que dar a cada quien lo suyo. Con vistas a ilustrar mejor lo que será mi
lectura de este texto de Bataille de 1954 que vuelve a ser indispensable para
distinguir con precisión lo que Lacan introdujo de novedoso y diferente con relación
a Freud, tendré primero que dejar constancia de las impresiones que me produjo la
relectura de Tótem y tabú.

¿Me será permitido presumir que Freud exhibe allí un gusto que es también el
mío por la prosa inglesa tan particular del essay, tal como fuera impulsada por
Edward Gibbon en su monumental ensayo Historia de la declinación y caída del
imperio romano (1776-1788), del que James Frazer, con La rama dorada (1890-
1915) es el más brillante sucesor, sin hablar de Robertson Smith y otros escritores,
asiduamente citados en Tótem y tabú?

Son pocos los textos en francés o en alemán dedicados a temas análogos, con
excepción, es verdad, de Cultes, mythes et religions de Salomon Reinach o de la
Völkerpsychologie de W. Wundt (1900-1909) que pueden, de hecho, rivalizar con
esa verdadera pasión por el descubrimiento que supo inspirar un estilo de
investigación que confina con la novela policial, ese género en el que también son
los ingleses quienes se han distinguido como mentores y pioneros.

Freud nos lleva pues a compartir su afición por la reseña etnográfica y mitológica
y su libro se lee como si hubiese sido escrito por Montaigne, permitiendo que uno se
asombre a cada paso por la diversidad o el parentesco de las costumbres humanas
cuando él recoge los testimonios, los más recientes en su época, de la investigación
acerca de las actitudes de estos salvajes a los que se tiende a llamar “primitivos”
quizá por ser quienes iluminan el psiquismo humano con una luz enceguecedora.

Al leer el libro uno se da, a bajo costo, el lujo de un extenso viaje por los confines
de la tierra habitada que no dejará de estimular la fantasía del lector de hoy en día,
éste al que ningún exotismo puede ya sorprender y que apenas viaja sobre una
pantalla luminosa para recoger en ella la confirmación de lo que ya conoce de la
vulgata psicoanalítica o de las fatigadas mitologías que se prestan a ser enseñadas
como una combinatoria estructural y que se apilan en bibliotecas que casi nadie
consulta.

Más bien, por el contrario, me inclinaría a pensar que un libro de psicoanálisis se
distingue como tal si, desde el inicio, aporta la frescura de una capacidad para
asombrarse ante lo diferente y que, para lograrla, se esmera en dar un amplio
espacio a la comunicación de saberes que, en apariencia y en principio, nada
tendrían que ver con la disciplina psicoanalítica.

Luego se abre camino al sentimiento sabiamente dosificado de la divina sorpresa:
eso que los salvajes nos revelan “a cielo abierto”4 es la cotidiana vida inconsciente
que los neuróticos disfrazan de modo bizarro y capcioso en sus más banales
formaciones de compromiso.

Debo decir, no obstante, que para mí lo más asombroso en este sentido es el tono
que aún conserva Freud en los tiempos de Tótem y tabú. Para nada se percibe en él
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la actitud pesimista y resignada que será moneda corriente después de la gran
matanza de la guerra del 1914-1918 con la apertura que ofreció a la que
inevitablemente debió llamar “pulsión de muerte”. Por ejemplo, Freud escribe: “En
esta oscuridad la experiencia analítica arroja un singular rayo de luz”.5

En semejante entusiasmo se refleja con claridad la época del comienzo del
reconocimiento conseguido por Freud para su discurso y el aire conquistador que
podía arrogarse en todo tipo de disciplinas, en principio ajenas al campo de su
práctica, pues es en esta ocasión y por primera vez que aborda sistemáticamente
temas que pertenecen al registro de la cultura con el lúcido sentimiento de una
pertinencia indiscutible.6

El tercer punto que corresponde mencionar y que, por cierto, fue destacado por
Lacan, aunque sin acordarle la relevancia que nos complace subrayar, concierne al
hecho de que “la reflexión de Tótem y tabú gira en torno a la función del objeto
fóbico y es ella quien lo pone sobre el camino de la función del padre”.7

A esta altura me gustaría formular la hipótesis de que este texto marca un retorno
a las fuentes en el campo del discurso psicoanalítico que hubiera podido apoyarse en
el terreno de las fobias, tal como fuera cartografiado por los grandes psiquiatras
Westfall y Legrand de Saulle, más bien que por el énfasis en la neurosis histérica,
destacada por Charcot.

En este punto es preciso apuntar que la vertiente obsesiva del discurso de la
histeria concentró intensamente la atención de Freud a quien puede atribuirse la
invención clínica, de modo que con justa razón le concederíamos el título de “padre
de la neurosis obsesiva”. Ahora bien, los obsesivos saben cómo dar a las fobias un
aprovechamiento utilitario cambiando una y otra vez la elección de su tema según
las circunstancias de su ambiente significante; por eso se ha soslayado el carácter
central, en otras personalidades, de la fobia, ella inamovible como puerta giratoria
capaz de orientar a un sujeto hacia la neurosis o hacia la psicosis: De modo tal que
la fobia se muestra como el más arcaico y el más “normal” de los síntomas ya que
no hay un niño ni un primitivo que esté exento de sus manifestaciones clínicas.

Freud merece aquí ser citado:8

La conducta del niño hacia el animal es muy parecida a la del primitivo. El niño no
muestra todavía ninguna huella de esa arrogancia que luego moverá al hombre
adulto de la cultura a deslindar con una frontera tan tajante su propia naturaleza
frente a todo lo animal. Concede sin reparos al animal una igualdad de nobleza; y
por su desinhibida confesión de sus necesidades, se siente sin duda más
emparentado con el animal que con el adulto, probablemente enigmático para él.

En esta notable avenencia entre niño y animal no es raro que sobrevenga una
curiosa perturbación. El niño empieza de pronto a tenerle miedo a una determinada
especie animal y a guardarse de tocar o de mirar a cualquiera de los individuos de
ella. Así se establece el cuadro clínico de una zoofobia, una de las enfermedades
psiconeuróticas más frecuentes en esa época de la vida, y quizá su forma más
temprana.
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La cuestión queda zanjada mediante esta artimaña: allí donde el primitivo erige
como tótem a un cierto animal, el niño desarrolla una fobia y es así como lo
patológico se muestra como el camino más directo para entender lo normal. Ahora
bien, al decir “más directo”, pretendo también resaltar lo novedoso del campo de
observación ofrecido por los niños, a quienes la práctica del psicoanálisis no había
hasta entonces tenido acceso, ya que la clínica estaba concentrada en postular ciertas
hipótesis sobre la sexualidad infantil a partir del significado atribuido a los síntomas
de los neuróticos adultos que habrían preservado intacta esa sexualidad infantil
como un fósil o un resto arqueológico.

Tótem y tabú abre por lo tanto las puertas para la investigación de los niños a la
que muy pronto se dedicarán las mujeres del entorno de Freud que ejercen el
psicoanálisis. Serán en verdad ellas (Sabina Spielrein, Melanie Klein, Ella Sharpe,
etc.) las más fecundas en hacer que el discurso psicoanalítico progrese sin dedicarse
a los salvajes o a esas costumbres exóticas de las que Freud exhibía un vasto
conocimiento adquirido en los arcanos de su biblioteca sin trasladarse nunca al sur
de las ruinas de Pompeya o de la bahía de Agrigento y sin calzarse jamás un casco
de colonizador…

Se equivocaría sin embargo quien pretendiese desconocer la importancia de un
libro cuyo enfoque es profundamente psicoanalítico aun cuando lo esencial de su
contenido sea la reseña de los conocimientos alcanzados por la etnografía o la
mitología. Éste es uno de los primeros rasgos que quisiera colocar como piedra de
toque pues el psicoanálisis no se demuestra muy inventivo cuando queda confinado
en su propio discurso.

El segundo rasgo, como cualquiera puede percibir, es la presentación paradójica
de la mayoría de los fenómenos descritos. Es posible que Freud se entregue allí al
placer de multiplicar los enigmas, tan al gusto de los ensayistas ingleses que los
usan para sazonar sus argumentos. Véase, por ejemplo, el recurso sistemático al
concepto de “ambivalencia” que por lo general complica la aprehensión de las
cosas. Nunca resulta sencillo el fenómeno que se describe: cada uno de ellos puede
tener un cierto significado pero también el contrario. Es algo que deberían recordar
los adeptos a la vulgata psicoanalítica, tanto freudiana como lacaniana.

Estos dos rasgos característicos definen a la perfección el texto de Bataille sobre
el cual enfocaré de inmediato el proyector de mi lectura aclarando que los discursos
extraídos de la descripción de lo colectivo humano van más allá de lo primitivo o lo
exótico y penetran en el campo de la historia y la política en la medida en que el
carácter paradójico del discurso emitido es invocado por el concepto mismo en
torno al cual girará mi análisis: el de soberanía.

Quiero comenzar señalando que este tema, aunque Freud no lo haya tomado
como un concepto, dista de estar ausente en Tótem y tabú; a él voy a dedicarme en
lo que sigue. La “soberanía” reside evidentemente en las personas investidas de un
poder en la medida en que son “los portadores de aquella fuerza ensalmadora
misteriosa y peligrosa que, cual una carga eléctrica, se comunica por contacto y
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mata y arruina a quien no esté protegido por una carga semejante. Por tanto, se evita
todo contacto mediato o inmediato con esa peligrosa sacralidad” (cit., p. 48), lo que
se obtiene mediante “un ceremonial destinado a evitar las temidas consecuencias”,
que se resume en “una infinita cantidad de prescripciones de tabúes” (ibid.).

En un primer tiempo Freud no se muestra inclinado a acordar a estos tabúes más
misterio que aquel que deriva racionalmente del “trato que se dispensa a las
personas privilegiadas, [por] la necesidad de protegerlas a ellas mismas de los
peligros que las amenazan, [una necesidad] que ha tenido la participación más nítida
en la creación del tabú y, de ese modo, en la génesis de la etiqueta cortesana.

La necesidad de proteger al rey de todos los peligros imaginables surge de su
enorme significación para la suerte de sus súbditos. Es su persona la que regula el
curso del mundo” (ibid., p. 50).

Antes bien, al contrario, se muestra mucho más próximo a la concepción de
Bataille respecto de la soberanía como concepto cuando escribe: “¿Qué clase de
cualidad peligrosa podrá ser esa que permanece siempre idéntica bajo todas estas
diferentes condiciones? Sólo ésta: la aptitud para atizar la ambivalencia del ser
humano e instilarle la tentación de violar la prohibición.

“El hombre que ha violado un tabú se vuelve él mismo tabú porque posee la
peligrosa aptitud de tentar a otros para que sigan su ejemplo. Despierta envidia: ¿por
qué debería permitirse lo que está prohibido a otros? Realmente, pues, es
contagioso, en la medida en que todo ejemplo contagia su imitación; por esta razón
es preciso evitarlo a él igualmente” (ibid., p. 40)

Justamente; es para dar un contenido a esta forma de intuición y para convertir en
concepto la orientación que se desprende de estas observaciones que sostengo que
es indispensable acudir al texto de Bataille y también, además, porque encontramos
en él la recóndita piedra basal de la refundación del psicoanálisis operada por
Lacan.

Es esencial señalar que uno raramente encuentra en el texto de Freud los vocablos
sujeto o goce sino tan sólo términos equivalentes que nunca se presentan como
conceptos del modo y la pertinencia con que los expone Lacan, a punto tal que, a
partir de su intervención, el discurso del psicoanálisis resultó ampliamente
reanimado y reorientado.

Esos vocablos son, sin embargo, llaves maestras del pensamiento de Bataille. Su
tentativa de “summa” es indudablemente “a-teológica”, de la misma manera en que
lo es el discurso de Lacan cuando da de ello la más convincente de las exposiciones
al no excluir la palabra Dios, sino para demostrar mejor la necesidad de negarlo
como Otro, en el caso de que se quisiese, con ese vocablo, devolverle sustancia, en
ocasión, por ejemplo, de intentar identificarlo como lo que caracteriza al goce
femenino.

A decir verdad, cuando Freud se jactaba ante Ferenczi: “He triunfado allí donde
el paranoico fracasa”, cabría preguntarse si no es con Bataille, y en términos
similares, como Lacan sostenía ese diálogo, aun cuando fuese para desplazarlo y
fundar sus búsquedas en psicoanálisis —sin que ninguno de los dos pudiese alardear
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de un “triunfo”— en la necesidad de poner al parejo, uno al lado del otro, al
paranoico con el perverso y al perverso con el paranoico, admitiendo que ambos
diagnósticos se pueden alternativamente atribuir a Lacan o a Bataille, lo que les dejo
el trabajo de averiguar según el contexto.

De todos modos no debemos alejarnos de Tótem y tabú y de la magistral relectura
que nos da, según creo, Georges Bataille cuando retoma la noción de tótem en
términos de soberanía (como perdida o a reconquistar, ya que lo asombroso en
nuestra sociedad es más bien su ausencia). Por cierto, es él quien escribe: “No me he
ocupado con demasiados escrúpulos de los resultados que extraía, tan juiciosamente
como me era posible, de la historia de las religiones, de la sociología, de la
economía política o del psicoanálisis…” (cit., p. 19, cursivas mías). Éste es el único
lugar en donde se hace alguna alusión a lo que podría interesarnos de modo
manifiesto.

Es en cambio esta referencia a la “economía política”, introducida por Bataille al
mismo tiempo que la del psicoanálisis, la que liga directamente a esa soberanía
perdida con los conceptos de trabajo y de gasto. Esta ligazón debería llamar la
atención de los lacanianos que son quienes han llegado a ser por más tiempo y las
más de las veces los freudianos de hoy.

Me lanzo por fin a la minuciosa lectura de este texto en la medida en que creo que
es el único verdadero antídoto al tono pesimista o melancólico del discurso
psicoanalítico sostenido por los lacanianos de hoy en día que ensayan ubicar al
maestro y a su discurso en los dispositivos o en sus avatares que son los objetos
mismos que se podrían escribir así: @, pues la cibernética atraviesa, como su
nombre lo indica, todo el tejido (la red) del dominio o del control, dejando a su
cargo la función de quitar toda soberanía a quienes no tienen más alternativa que
servirse de la tecnología sometiéndose a sus exigencias.

Bataille lo reivindica: la soberanía no define tan sólo el aspecto institucional de
todo lo que se opone al “aspecto servil o subordinado” (jefes, reyes, sacerdotes) sino
que “pertenece esencialmente a todos los hombres que poseen y nunca han perdido
completamente el valor atribuido a los dioses y a los ‘dignatarios’. Me extenderé al
hablar de ellos porque explicitan este valor con una ostentación que a veces va de la
mano con una profunda indignidad. Mostraré igualmente que, al exponerla, ellos la
alteran, la convierten en otra cosa” (ibid., p. 13).

Ya en esta primera cita se ratifica el carácter paradójico que indiqué cuando
hablaba del discurso de Freud y que aquí no sólo no falta sino que está muy
presente. “Explicitar” la soberanía cuando uno es menos que nada exige que uno “la
altere, la convierta en otra cosa”, pero eso puede serle concedido a “todos los
hombres” a condición de que no se comporten como burgueses. “A veces el burgués
dispone de recursos que le permitirían gozar soberanamente de las posibilidades de
este mundo, pero está en su naturaleza gozar con ellas de manera solapada y se
afana por dar la apariencia de una utilidad servil” (ibid., pp. 13-14).

Los burgueses, como ya se habrá vislumbrado, son los neuróticos, una traducción
que es imperioso traer a colación, dado el carácter ubicado y fechado de esta
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palabra: “burgués”, en el discurso de Bataille, quien se permitirá consagrar una
buena parte de su texto a comentar lo que llegó a ser el comunismo durante y
después de Stalin.

Sucede que estos burgueses trabajan tanto como los obreros ya que están forzados
a la producción de riquezas que no podrán consumir más allá de lo necesario.
Mientras que “el soberano, si no es imaginario, goza realmente de los productos de
este mundo más allá de sus necesidades y es ahí donde reside su soberanía” (ibid., p.
14).

Puede decirse, por lo tanto, que este espacio de la soberanía se abre sólo cuando
se atraviesa un límite y se pasa “más allá de la utilidad” (ibid.); más aun, “se es
servil al comenzar teniendo consideraciones por la temporalidad, al emplear el
tiempo presente en beneficio del porvenir, que es lo que hacemos cuando
trabajamos” (ibid.)

Pero el razonamiento de Bataille se encadena inexorablemente, a punto tal que
termina por definir el deseo, al igual que lo haría el más estricto de los lacanianos,
como “la esperanza de escapar a la necesidad que es el principio del trabajo”, lo que
nos conmina a buscar, como el obrero cuando bebe su vaso de vino, lo que “nos dé
por un breve instante la sensación milagrosa de disponer libremente del mundo”
(ibid., p. 15).

Tanto así que, sin vacilar ante el empleo de una palabra que choca sin duda con la
ideología de la ciencia que hoy nos impregna, Bataille escribe: “Más allá de la
necesidad, el objeto del deseo es, en lo humano, el milagro, es la vida soberana más
allá de lo necesario definido por el sufrimiento. […] Este milagro, al que toda la
humanidad aspira, se manifiesta entre nosotros bajo la forma de la belleza, de la
riqueza; también bajo la forma de la violencia de la tristeza fúnebre o sagrada; en
resumen, bajo la forma de gloria. ¿Qué significarían el arte, la arquitectura, la
música, la pintura o la poesía si no fuesen la expectativa de un momento
maravillado, suspendido, de un momento milagroso?” (ibid., p. 16).

De inmediato Bataille se percata de que navega con esta palabra en aguas turbias
a causa de los equívocos inevitables que arrastra su parentesco con lo divino; pero
es para subrayar de inmediato que lo divino es ambiguo, al igual que lo sagrado, no
como lo destaca Freud que también se percata sino como acaba de demostrarlo
magistralmente (una vez más, por lo tanto, después de Freud) su amigo Roger
Caillois9 en El hombre y lo sagrado (París, Gallimard, 1950). Y si fuese necesario
distanciarse de un cierto misticismo bastaría ante sus ojos con indicar que “Los
aspectos extremos del erotismo, el deseo acuciante en el erotismo de un elemento de
milagro son indudablemente más familiares, más sobrecogedores” (ibid., pp. 17-18).

Ahora bien, sin perderse en la descripción necesariamente inconsistente de todos
estos elementos de la soberanía que van, bajo las apariencias del milagro, de lo
divino a lo sagrado, de lo irrisorio a lo erótico, a lo repugnante y a lo fúnebre, sin
agotar su proyecto en busca de una morfología, es en otro frente que Bataille tendrá
que confrontar su definición con la acción, es decir, algo que no es una categoría del
conocimiento, que está aún demasiado supeditado a los resultados útiles.
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Me detengo en este punto en la medida en que estos análisis son preciosos para
entender lo que aquí se juega de eso que Lacan consideraba como su “invención” (el
objeto a) siendo que, también para eso, él había abrevado en una buena fuente.
“Nunca, insiste Bataille, el conocimiento es soberano: debería, para ser soberano,
producirse en el instante. Pero el instante permanece exterior, más acá o más allá de
cualquier saber. […] Del instante no sabemos absolutamente nada. En resumen,
nada sabemos de lo que nos afecta en definitiva, de eso que soberanamente nos
importa” (ibid., p. 21).

Esta impetuosa afirmación choca evidentemente con las pretensiones de una
forma de subjetividad entregada a la satisfacción del deseo con ciertas categorías de
objetos que ella misma ha predeterminado. Una subjetividad que acaba en la
adicción generalizada a la mercantilización de la cultura en la que, en el presente,
estamos forzados a vivir, es decir, a todas estas tentativas de instaurar escenarios
que restablecen lo que pretenden transgredir: la odiosa religión a la que deben
adscribirse todas las prácticas perversas.

Es por esa razón que Bataille descarta por adelantado todas estas tentativas de
aproximar la soberanía (que, por supuesto, ya no es localizable etnológicamente) a
su concepción del “no-saber”. “El saber de un objeto pretende captar a este objeto
encadenado al tiempo, más allá del instante actual. La conciencia del instante no es
verdaderamente tal, únicamente existe y es soberana en el no-saber. Es tan sólo al
aniquilar o, por lo menos, al neutralizar en nosotros mismos todas las operaciones
del conocimiento, que estamos en el instante sin rehuirlo. Esto es posible bajo el
impacto de emociones fuertes que rompen, interrumpen o expulsan a un segundo
plano el desarrollo continuo del pensamiento” (ibid., p. 21).

Es pues necesario que el objeto en cuestión que habrá de escapar al conocimiento
se manifieste bajo la forma de lo inesperado (inespéré), siendo decisivo el instante
de la ruptura, de la falla: “Es por cierto el objeto de la risa o el objeto de las
lágrimas el que fractura al pensamiento y el que retira de nosotros todo saber” (ibid.,
p. 22).

Pero cuando tal objeto aparece es para desaparecer: se disuelve. Ciertamente, uno
puede hablar aun “de aquello que fue el objeto disuelto y de aquello que causó la
disolución. Es así como nos será posible hablar, si acaso, de lo soberano. El
pensamiento que se detiene ante lo soberano prosigue legítimamente con sus
operaciones hasta que el objeto se disuelva en NADA, ya que, al dejar de ser útil o
subordinado, se convierte en soberano al dejar de ser” (ibid., p. 23).

Uno entiende hasta qué punto este esfuerzo de exposición se interna de modo
deliberado en la cumbre de lo paradójico, del modo en que Lacan, y Freud antes de
él, preconizaron siempre que la paradoja era la sustancia misma del discurso que
ellos promovían. Bataille, por su parte, habla de un pensamiento “cuya finalidad,
desbarata los cimientos sobre los cuales se ha erigido” (ibid.).

Ahora bien, si la razón determinante de esta actitud es tan sólo “el aspecto
paradójico de las apariencias” (ibid.) entre lo positivo y lo negativo que conlleva la
experiencia humana de los acontecimientos, se termina, en verdad, cayendo en las
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banalidades que la psicología freudiana ha endilgado al mundo. Hay que ir un paso
más adelante: “Una pequeña frase de Goethe sobre la muerte: ‘Esa imposibilidad
que de repente se convierte en realidad’, tuvo la virtud de hacer sensible a mis ojos,
sin haberlo querido, el aspecto milagroso del acontecimiento más temido” (ibid., p.
29).

Se encuentra allí, una vez más, de dónde Lacan extrajo la caracterización de su
registro de lo Real mediante la categoría de “lo imposible”. Bataille define su
enfoque con rigor: “No cabe en absoluto pensar que las lágrimas de la felicidad
tengan el sentido de un cumplimiento de lo esperado. Pues el objeto de esas
lágrimas venturosas es, también él, inesperado; él, al igual que la muerte, es algo
repentino, lo imposible que se convierte en verdadero y llega a ser lo que es” (ibid.,
p. 30).

Por lo tanto resulta inútil colocarse del lado de la espera pues “Lo que llamo
espera, que acaba en NADA, es siempre el cálculo inevitable de la razón” (ibid.),
mientras que lo imposible que surge así nunca podría esperarse, a menos que sea
contra toda razón. Más aun, es desdeñable saber si “en la espera de que NADA venga
después, la sorpresa sea triste o venturosa” (ibid.), pues lo único importante sería el
advenimiento de lo que se consideraba como imposible y que, por eso mismo, sólo
podía ser inesperado o sorpresivo.

Y aun si no quisiéramos entenderlo o aceptarlo, ¿no es aquí donde Bataille, en el
mejor estilo freudiano de Tótem y tabú, recoge el siguiente ejemplo de su amigo
Leiris? “Cabe aquí evocar este hecho notable: en ciertas islas de Oceanía la muerte
del rey provocaba en todo su pueblo una liberación de las reglas sobre las cuales,
por lo común, descansaba lo posible; ellas eran subvertidas y, súbitamente, los
hombres más jóvenes mataban y violaban a voluntad. Cuando recaía en el rey, la
muerte impactaba a la población entera en el punto sensible y a partir de entonces la
presión latente se expresaba en el sentido de una dilapidación desordenada, de una
inmensa fiesta portadora del signo de la desgracia” (ibid., pp. 30-31).

Hasta aquí he seguido paso a paso los comienzos de la reflexión de eso que
Bataille entiende por soberanía. ¿Para qué? En principio, como ya di a entender,
porque me parece que es hoy en torno al objeto fóbico, es decir, al miedo de tener
miedo de la muerte, donde gira el conjunto de los deseos con los cuales nos engaña
el malestar de la cultura, al menos si se considera acertada la descripción que de él
hace Néstor Braunstein en este mismo volumen.

De todos modos, resulta evidente que el síntoma capital que ha sustituido a la
histeria de la época patriarcal que Freud supo describir en la época de Tótem y tabú
es, de aquí en más, la anorexia, y que esta auténtica pandemia que amenaza a las
jóvenes de nuestras ciudades y aun de nuestras campiñas deriva de manera directa
del hecho de que hoy en día no es la sexualidad el blanco preferido de la represión
(por el contrario, ella es enaltecida y banalizada), sino la muerte, de la cual ya no se
puede ni evocar la realidad ni practicar el más ínfimo ritual que permitiría
simbolizarla.

Y es justamente para superar esa represión que debería servir la lectura que
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promuevo de este texto de Bataille permitiendo la fundación de un nuevo registro de
lo sagrado que sea laico y no totémico o religioso. Este nuevo registro únicamente
podría alcanzarse pasando por la admisión de la necesidad de los hombres de
recuperar una soberanía que les permita eludir el hecho de que “el hombre que se
sirve de la herramienta se transforma él mismo en herramienta, se transforma él
mismo en objeto a causa de la herramienta misma” (ibid., p. 33), lo que, siendo
cierto ya desde los tiempos del hacha de sílex, es mil veces más cierto ahora con las
computadoras de las que nos transformamos en sirvientes.

¿Y qué es lo que en la actualidad podría darnos una cierta noción de lo sagrado,
en esta época en que todas las cosas, maravillosas o repulsivas, se han transformado
en objetos de la ciencia? Uno de los primeros criterios que aún subsiste de la
presencia del ámbito sagrado es la contradicción.

Pero, aclara Bataille, “Esta contradicción no es negativa: en el interior del ámbito
sagrado hay, como en el sueño, una contradicción infinita que se multiplica sin
destruir nada. Lo que no es una cosa (o está formado a la imagen de la cosa, un
objeto de la ciencia), es, y al mismo tiempo no es, imposible… y sin embargo allí
está. […] Es una cosa que, a la vez y en el mismo instante, no es una cosa. Tal es la
paradoja: una cosa sagrada, una cosa esencialmente defectuosa y, del mismo modo,
desde un punto de vista soberano, muy mal hecha: pues, a pesar de todo, la cosa
sagrada acaba por tener una utilidad” (ibid., p. 35).

El objeto sagrado mismo pierde así toda consistencia: sólo la tiene en el instante
en que emerge para verse destruido y devuelto a esa inutilidad radical de todo lo que
pretende ser soberano. El segundo criterio de este objeto es, pues, la muerte. “De
modo que la muerte es, en el medio de las cosas bien ordenadas en su coherencia,
un efecto que perturba este orden y que, por una suerte de milagro negativo, escapa
a esta coherencia. La muerte destruye y reduce a NADA al individuo que se tomaba y
a quien los demás tomaban por una cosa idéntica a sí misma” (ibid., p. 36).

Todo el problema reside en que esta conciencia de la muerte se acompaña
siempre de una obnubilación inevitable y nadie acepta creer en la pura y simple
desaparición, lo que lleva a distintos tipos de error que pretenden remplazar lo que
ya no es por alguna forma diversa: sombra, doble, alma, que sólo consiguen reforzar
el horror que deriva del hecho natural de la muerte: “Algo que me cuesta definir
como espantoso y exangüe se aglutina en el cuerpo que se descompone, en la
ausencia de alguien que nos hablaba y cuyo silencio nos subleva” (ibid., p. 37).

Al evitar complacerse en estas visiones fúnebres, Bataille se pregunta cómo, sin
caer en la “multiplicación del error” (p. 38) uno podría razonablemente oponerse a
“la dichosa fecundidad de la práctica” (ibid.). Es indiscutible que “lo referido a la
muerte es uniformemente odioso”, en la medida en que “ella sólo puede presentarse
ante nosotros como un polo repulsivo y coloca a todo valor del lado opuesto”
(ibid.).

Ahora bien, es justamente por haber podido levantar de tal modo la represión
convencional respecto de la muerte que Bataille alcanza este punto de reversión en
que las cosas pueden invertirse sin dejar que se pierda de vista que “el descalabro
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fundamental está dado por el hecho de que el hombre se transforma en una cosa”,
puesto que se asimila a la herramienta cuyo “sentido provendrá del futuro, de lo que
esa herramienta producirá en la utilización futura del producto”, pero también en la
pérdida de todo futuro que la muerte acarrea.

El volverse cosa del hombre en el tránsito de la muerte adquiere, sin embargo, un
sentido diferente; cabe, tal vez, que se produzca una trasmutación de su valor:
“¿Podríamos sin la muerte —escribe Bataille— dejar de ser cosa, destruir en
nosotros aquello que nos destruye y reducir aquello que nos reduce a menos que
nada?” (ibid., p. 38). Habrá por cierto que tomar en cuenta que es el trabajo lo que
nos hace individualmente conscientes de la angustia y que vivimos a la espera de
resultados que la muerte puede hurtarnos: “la muerte posible está siempre ahí y ella
impide que el hombre se logre” (ibid., p. 39).

Pero, si la muerte separa lo que éramos de lo que ya no es, del ser individual que
dejamos de ser, bastaría nomás que ese ser, en lugar de vivir en ese desdoblamiento
traumatizante, acepte o decida no existir sino en el instante, para ya dejar de estar
separado de sí mismo, dejando al mismo tiempo de existir subjetivamente como un
individuo. Vemos aquí asomar el polígono de sustentación de la teoría del sujeto,
distinto del individuo, del que Lacan hizo el punto de partida para su refundación
del psicoanálisis.

El acto de plantearse en la soberanía del instante más bien que en la
subordinación al trabajo y sus amarguras conduce inevitablemente a una conclusión
definitiva: “Si vivimos soberanamente, la representación de la muerte es imposible,
pues el presente deja de someterse a la exigencia del futuro. Por eso, de una manera
fundamental, vivir soberanamente es escapar, si no a la muerte, por lo menos a la
angustia de la muerte. No es odioso morir —lo odioso es vivir servilmente—. Es en
ese sentido como el hombre soberano escapa a la muerte: no puede morir
humanamente” (ibid., p. 39).

Leyendo estas líneas uno no puede olvidar que Bataille asistió, junto con Lacan,
al comentario que realizaba Kojève, en la École Pratique des Hautes Études, de La
fenomenología del espíritu de Hegel, y del que se sabe que, en “la dialéctica del
amo y el esclavo”, el soberano opone al horror de la muerte el riesgo de la muerte al
cual el esclavo prefiere rehusarse con el fin de evitar, como lo repetirá Lacan con
denuedo, la pérdida de su goce.

Pero, a los ojos de Bataille, ésta es una visión muy estrecha del goce que, me
atrevería a decir, bien podría encerrar a los neuróticos en la modorra y el rechazo de
esos peligros y excesos a los cuales su deseo querría exponerlos. Frente al riesgo de
la muerte existe otro desenlace que puede asumirse y es negar la pertinencia de esta
afirmación del individuo a la que se entrega el amo en la rivalidad pasional.

Bataille lo escribe con justeza: “En el riesgo de muerte, por el contrario, el ser
humano se sustrae en nosotros ante la conciencia individual. El soberano no es
animal, pero es soberano en la medida en que, conociendo la muerte, se opone a la
conciencia individual cuyo principio existe en él. Opone a la conciencia —y a la
seriedad de la muerte que es su contenido inicial— un movimiento de juego que
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predomina en él sobre las consideraciones que imponen el trabajo. La afirmación
individual es una pesada carga; está en la base de la reflexión y de la desdichada
gravedad de la vida humana; es, en esencia, la negación del juego. El único
fundamento de la afirmación soberana es la puesta en juego de sentimientos
espontáneos, como los movimientos de rivalidad, de prestigio, de rebelión e
intolerancia con respecto a las prohibiciones que recaen sobre la muerte y el
asesinato. Lo que el soberano toma con seriedad no es la muerte del individuo en él,
sino la de los otros: él prefiere a la mera sobrevivencia personal un prestigio que no
lo enaltecerá si muere y que no contará sino en la medida en que los otros cuenten”.

No prolongaré por mucho tiempo la lectura paso a paso de estas páginas en las
que un pensamiento se tensa hasta alcanzar el punto de máxima energía que lo lleva
a esa fusión en que se disuelve la conciencia individual y donde es el sujeto quien
toma el relevo en su relación con los otros. Digo y sostengo que estas líneas podrían
contener todos los secretos de la ética del psicoanálisis que Lacan atinadamente no
ha divulgado sino guardado con avaricia en el secreto cotidiano de su práctica de
alto riesgo.

Es imperioso que me conceda a mí mismo el comentario de los puntos relevantes.
Este soslayo de la conciencia individual queda entre dos fuegos: el de precipitarse
en la dilución más o menos panteísta o china de una afirmación de sí que apunta a
conseguir algún tipo de sabiduría o el de caer en la tentación de la disolución de
todos los vínculos con la humanidad eliminando los tabúes más arraigados hasta el
punto de caer en lo animal.

El conocimiento de la muerte evita ambas equivocaciones en la medida en que el
sabio hace de la muerte un tránsito y que el animal no sabe que muere; además, y
sobre todo, en la medida en que ese conocimiento está en la raíz de esta existencia
del sujeto y motiva su preferencia por el juego como una alternativa más deseable
que las exigencias y la adusta seriedad del trabajo.

Se plantea entonces la cuestión de saber cuál es en verdad el juego de que se trata.
La vida de Bataille, que fue para mis ojos (y que hubieran podido ser también los de
Lacan al dialogar con él, tanto antes como después de su muerte en 1962) la de un
héroe de Dostoievski, no muestra, si se la quisiese tomar como la única ilustración
de sus ideas, otra cosa que los ornatos del más caricaturesco de los depravados. Peor
aún para él hubiera sido el intento de repetir locamente las andanzas de su padre,
ciego y paralítico a causa de una parálisis general y de quien se puede suponer que
su hijo, Bataille mismo, buscaba el fantasma en los burdeles a los que era adicto,
junto a todas las Madame Edwarda de su existencia. Su teoría no es una apología de
su vida.

Por el contrario, Lacan, que no llevó la vida cochina de su ilustre compañero de
infortunio —pues eso representa haber tenido que explorar los espacios ofrecidos
por una misma mujer para darse la castración—, habrá sabido aprender, como gran
señor, convirtiéndose en el malvado que posiblemente llegó a ser, las lecciones de
máxima utilidad —¡qué triste es recurrir a esta palabra tan improcedente en el
contexto de la soberanía!
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El juego al que se presta un psicoanalista, al tiempo en que invita a jugarlo a esos
otros con quienes lo practica, es con el azar inclemente de los encuentros al que les
somete el significante, en presencia de las necesidades para las que ya no sirve la
conciencia individual y con relación al cual es verdad también que no se trata ya de
la soberanía del prestigio individual sino la de la muerte puesta fuera de juego en la
vida de las palabras.

Esta muerte, a la que no hay razón alguna que pudiese mellar el filo de su
guadaña, especialmente cuando es a causa de su represión que navegan con viento
en popa las especulaciones sobre el fin de la historia y el acceso al poder absoluto
que permitirá la acumulación, no tan sólo de los bienes, sino también la de los
signos de la memoria. La consecuencia más evidente de esta astucia de la razón
realizada es el desconocimiento de la soberanía que no es más que otro nombre del
inconsciente mismo.

Bastará con avanzar un paso y decir y sostener que el inconsciente freudiano ha
llegado a ser hoy para nosotros esta brújula que detecta la condición servil y
salvaguarda el deseo, en el sentido muy particular en que lo entendía Lacan. Pero es
Bataille, a quien no se podría sospechar de ninguna adhesión a vaya a saber qué
legitimidad psicoanalítica, que busca obtener para sus instituciones la etiqueta de
“utilidad pública”, quien pronuncia el veredicto en los términos de una sentencia
que ya nunca se podrá eludir.

“Existe —escribe— un privilegio reciente de las conductas adecuadas a la razón;
la primacía de lo milagroso, de eso que, aun a costa del espanto, maravillaba, de eso
que detenía e invertía el curso de las cosas, parece corresponder al pasado. Pero, sin
duda, es en la medida en que la conciencia nos engaña, dejando en la penumbra de
lo inconsciente nuestros deseos mejor fundados. Al atenernos al conocimiento tal
como lo ordenan y lo garantizan la práctica y la razón, podríamos creer en la
posibilidad de una ordenación de todas las cosas, de tal manera que se excluyan el
riesgo y el capricho y que se constituya la base de una autenticidad sin límites, por
sobre la prudencia y la búsqueda de lo útil. Pero, ¿si el conocimiento o por lo menos
el primer movimiento del conocimiento fuese, a su vez, servil? (ibid., p. 45;
consciente e inconsciente, cursivas del propio Bataille).

Es aquí donde el libro de Bataille, por fin publicado por separado y con su
nombre, confluye con la tentativa de Freud que creyó conveniente buscar aliados
entre los salvajes para dar solvencia a eso que el psicoanálisis le permitía descubrir
en el recinto cerrado de su consulta. Por su parte, Bataille habla más sobriamente
del “hombre arcaico” que “se ocupaba principalmente de lo soberano y de lo
maravilloso más allá de lo útil. Es justamente allí donde una conciencia, ilustrada
por el progreso del conocimiento, rechaza al campo de lo claroscuro, dudoso y
condenable, eso a lo que el psicoanálisis da el nombre de inconsciente. El hombre
moderno ignora, desconoce y tiende a negar o denigrar lo que el hombre arcaico ha
aceptado como soberano” (ibid., p. 46).

Pero nunca se podría insistir demasiado en este punto, en la medida en que ya no
es de su miseria sexual de lo que se quejan los analizantes del modo tan habitual en
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que lo hacían en tiempos de Freud; lo que avanza al primer plano es de entrada y
antes que nada esa miseria subjetiva de la servidumbre a un trabajo sentido cada vez
más como alienante e inútil en el seno de empresas que ya no saben “manejar sus
recursos humanos”, según ellas manifiestan, prefiriendo todavía recurrir a coachs
más o menos tránsfugas del psicoanálisis antes que abrir los ojos a los callejones sin
salida en que las encierra esta pérdida de la soberanía.

Aun cuando, precisamente, siempre según el decir de Bataille, el hombre arcaico
“se planteaba interminablemente la cuestión de la soberanía que era para él la
primera pregunta, aquella que se presentaba soberanamente ante sus ojos. Una
pregunta que no se planteaba de manera racional ante su espíritu y que él no
imaginaba poder resolver de la misma manera que un problema mecánico. Pues, de
algún modo, él sabía que la soberanía no puede ser el resultado a esperar de un
esfuerzo deliberado. Lo soberano sólo puede proceder de lo arbitrario, de lo azaroso.
No debería existir un medio por el cual un hombre pudiera volverse soberano: es
conveniente que lo sea y desde luego la soberanía no puede serle retirada, pero, si él
no la posee, no puede adquirirla” (ibid., p. 46).

En la actualidad, cuando este hombre arcaico se ha transformado en un fantasma
que regresa bajo la forma de síntomas consecutivos a la digitalización generalizada,
puede decirse que sólo el psicoanalista, evidentemente el lacaniano que ha
asimilado este saber habiéndolo bebido de las buenas fuentes pero que ha aprendido
a desviar hacia el tesoro de los significantes la encarnación del soberano, no por su
título o por su corona (como era el rey), sólo el psicoanalista lacaniano, decíamos,
es la persona capaz de volver a encontrar la instancia de la soberanía, pues se confía
al desorden de las palabras que saben de eso más que aquellos que las emplean.

El espacio de la sesión llega a ser así, más que nunca, el momento en que se
vuelven posibles esas que Bataille llama “efusiones en las que una sensibilidad
agudizada en el instante actual emerge a costa de la subordinación de cada ser a
cualquier posibilidad ulterior” (ibid., p. 50). Se alcanza allí, en secreto, una
soberanía cuyo criterio sería que el sentimiento provocado por la manifestación en
cuestión haga pasar al sujeto de la risa a las lágrimas, de la tragedia a la comedia, de
lo sublime a lo repugnante o de lo poético a lo trivial.

Sólo desde adentro pueden conocerse estos momentos soberanos que no se
encuentran, como antaño, en la unidad de los aspectos soberanos que podían ser
objetivamente identificados por los demás y en los que alguien como Freud podía
hacer un recuento en los albores del siglo XX.

Lacan irrumpió permitiendo acceder a una práctica del psicoanálisis equiparable a
lo que Bataille fue el primero en identificar como una “ausencia de objeto” que
Lacan creyó que debía bautizar como los objetos a, pero que, a mi parecer, no han
sido suficientemente ligados a esa búsqueda de soberanía a la que nos invita el
deseo inconsciente.

Para concluir, me permito plantearles este enigma, el de restablecer la
precedencia, dando la última palabra al propio Bataille: “pasamos por la experiencia
subjetiva de una ausencia de objeto: aquello de lo que de ahora en adelante tenemos
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Font Romeu, verano de 2012

[Traducción del francés de N. A. B.]

la experiencia es NADA. Esta desaparición corresponde a los objetos de esas
efusiones que nos permiten conocer momentos soberanos: son siempre los objetos
que se resuelven en NADA los que provocan el movimiento de la efusión cuando la
espera que los planteaba como objetos es decepcionada. El momento de resolución
de la espera en NADA nos es dado en esa experiencia subjetiva que es la nuestra, pero
el objeto mismo aparece, por lo menos en el campo del conocimiento positivo y
práctico como un objeto posible —pero como un posible que se nos escapa y nos es
sustraído. Por cierto, ese NADA no es más que el objeto que desaparece pero el
conocimiento puede contemplarlo en esa condición. Así, y para terminar, el NADA se
halla en el punto mismo en que el conocimiento y el no-saber son, ambos y a la vez,
imprescindibles, el conocimiento implícito en la objetividad de la experiencia y el
no-saber que se da subjetivamente. Pero la objetividad de la que se trata se
desvanece en la medida en que se la plantea de ese modo” (ibid., p. 56).

El autor juega con el nombre de Bataille: “Entre Freud y Lacan está (hay) batalla”.
[T.]

Michel Surya, Bataille, La mort à l’oeuvre, París, Librairie Séguier, 1987, p. 256,
nota 30. (Biografía de G. Bataille reeditada en la colección Tel, Gallimard, 2012).

Quizá no todo el mundo sabe que Silvia, la segunda mujer de Lacan, madre de
Judith (primero Bataille, después Lacan, hoy Miller), fue la primera esposa de
George Bataille y era ya la madre de Laurence Bataille.

La expresión es de Lacan [1955], Le Séminaire. Livre III, Les psychoses, París,
Seuil, 1981, p. 72.

T&T, p. 129.

El artículo contemporáneo sobre: “El interés del psicoanálisis”, en el mismo tomo
XIII, exhibe esta misma actitud; enuncia allí los diferentes campos del saber no
psicológico donde el psicoanálisis puede hacer aportaciones valiosas.

J. Lacan, “Discours aux catholiques”, en Le triomphe de la religion, París, Seuil,
“Paradoxes de Lacan”, 2005, p. 35.
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T&T, pp. 129-130.

R. Caillois, El hombre y lo sagrado. México, FCE, 1960. Traducción de J. J.
Domene-china.
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CARINA BASUALDO

El horror al incesto (impío) estriba en que, a consecuencia de la comunidad
sexual (también en la infancia), los miembros de la familia adquieren cohesión
duradera y se vuelven incapaces de incorporar extraños al grupo. Por eso es
antisocial —la cultura consiste en esta renuncia progresiva—. Al contrario, el
“superhombre”.1

UNA NUEVA VERSIÓN DEL MITO
DE LA HORDA PARRICIDA: LAS
ESTRUCTURAS ELEMENTALES
DEL PARENTESCO DE CLAUDE
LÉVI-STRAUSS
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Introducción
El análisis que presentaré de Las estructuras elementales del parentesco de Claude
Lévi-Strauss, mostrando cuánto es lo que este libro mayor y fundador del
estructuralismo en antropología debe a Tótem y tabú, podrá ser mejor apreciado en
el contexto de la recepción del texto freudiano dentro del círculo antropológico. No
me detendré aquí a revisar los detalles de los efectos de rechazo producidos por lo
que los antropólogos han vivido como una invasión del fundador del psicoanálisis.
Sin embargo, es importante mencionarlo para comprender la actitud de Lévi-Strauss
acerca de este texto maldito.

Comentando la primera recepción de Tótem y tabú en el círculo de la escuela
antropológica inglesa (sobre todo por B. Malinowski), Bertrand Pulman explica
bien la fuente del malentendido :

La obra es percibida como tributaria de un evolucionismo unilineal del que la
antropología busca precisamente emanciparse, y parece basada en una
documentación bibliográfica que está siendo superada. La hipótesis freudiana de la
muerte del jefe de la horda pretotémica aparece como altamente conjetural en su
realidad histórica y los antropólogos están muy poco familiarizados con el
psicoanálisis para llegar a comprender lo que Freud designa como “realidad
psíquica”.2

Esta observación de Pulman es esencial para valorar la incomprensión del
psicoanálisis que tanto marcará sus relaciones con la antropología. Primero, a
comienzos de los años veinte, con la discusión sostenida por B. Malinowski sobre la
universalidad del complejo de Edipo; luego, a comienzos de los treinta, en Estados
Unidos, con la corriente “Cultura y Personalidad” de la escuela orientada por Franz
Boas. No puede despreciarse ni la cantidad ni la calidad de los antropólogos de esta
corriente de pensamiento: Edward Sapir, Alfred Kroeber, Margaret Mead, Ruth
Benedict, Abram Kardiner… Los trabajos de estos autores pululan en referencias al
psicoanálisis y toman de él muchas nociones. Sin embargo, todos ellos están
marcados por un malentendido, inaugurado por Boas, que reconocía al psicoanálisis
el mérito de poner el acento sobre “la influencia de las impresiones recibidas en el
curso de los primeros años de la vida”,3 pero sin tomar en cuenta las enormes
consecuencias de la introducción del concepto de inconsciente. Recordar el tardío
reconocimiento de Margaret Mead es suficiente para mostrar cuál fue el núcleo del
problema en este diálogo infructuoso: “En lugar de hacer el esfuerzo laborioso y a
menudo penoso de comprender el psicoanálisis, nos contentamos con utilizar
algunos de sus productos…”.4

A partir de la sospecha que Émile Durkheim hacía recaer sobre toda psicología,
es esta tradición angloamericana la que alimenta la desconfianza de Lévi-Strauss
sobre el psicoanálisis durante su estadía en Nueva York entre 1941 y 1947.5 En
efecto, el Lévi-Strauss de las Estructuras elementales del parentesco era ese joven
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investigador que pasaba horas y horas en la Public Library de Nueva York. Tal
como él lo recuerda y relata : “Es durante aquellos años cuando aprendí lo que sé de
etnología. Estaba allí cuando se abrían las puertas y no salía sino al mediodía o a la
una”.6 A menudo se olvida esta importante influencia, para recordar tan sólo su
encuentro con Roman Jakobson y así redundar en la novela científica contada por
Lévi-Strauss sobre la formación de su teoría. Habrá que tomar esto en cuenta para
comprender mejor la necesidad sentida por Lévi-Strauss de insistir en el desprecio
hacia el psicoanálisis cuando se trataba para él de encontrar un lugar legítimo en el
campo antropológico al que, finalmente, acababa de llegar. Es, efectivamente, con
la publicación de su tesis doctoral sostenida en 1947 cuando, a partir de 1949, quien
más tarde será llamado “el padre del estructuralismo” buscará un puesto en el medio
académico francés.

Entremos ahora a considerar la producción estrictamente conceptual del autor.
Muchas sorpresas nos esperan…
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1949: el libro fundador del estructuralismo
Las estructuras elementales del parentesco7 plantea de entrada la necesidad de
resolver un problema: el de la prohibición del incesto. Esta resolución se funda en
un movimiento teórico: la superación de la oposición absoluta entre naturaleza y
cultura, dicotomía fundamental para la constitución de la antropología que, por
mucho tiempo, le imposibilitó la comprensión del problema del incesto. Este
“terrible misterio” se precisa en estos términos:

En el seno mismo de nuestra sociedad son pocas las prescripciones sociales que
preservaron de tal modo la aureola de terror respetuoso que se asocia con las cosas
sagradas.

Pero este ambiente de temor mágico no sólo define el clima en el seno del cual,
aun en la sociedad moderna, evoluciona la institución sino que también envuelve, en
el nivel teórico, los debates a los que la sociología se dedicó desde sus orígenes con
una tenacidad ambigua: “La famosa cuestión de la prohibición del incesto —escribe
Lévy-Bruhl— esta vexata quoestio para la cual los etnógrafos y los sociólogos tanto
buscaron la solución, no requiere solución alguna. No hay por qué plantear el
problema. Respecto de las sociedades de las que terminamos de hablar, no hay por
qué preguntarse la razón de que el incesto esté prohibido: esta prohibición no
existe…; no se piensa en prohibir el incesto. Es algo que no sucede. O bien, si por
imposible esto sucede, es algo asombroso, un monstrum, una transgresión que
despierta horror y espanto. ¿Acaso las sociedades primitivas, conocen una
prohibición para la autofagia o el fratricidio? No tienen ni más ni menos razones
para prohibir el incesto”.8

No debe asombrarnos encontrar tanta timidez en un autor que, sin embargo, no
vaciló frente a las hipótesis más audaces, si se considera que los sociólogos están
casi todos de acuerdo en manifestar ante este problema la misma repugnancia y la
misma timidez.9

En los antípodas de tal repugnancia y tal timidez se halla la audacia freudiana de
Tótem y tabú donde aparece una afirmación: existe la prohibición del incesto. Lévi-
Strauss no hace sino regresar a ese gesto fundamental.

¿Por qué falta entonces toda mención a Tótem y tabú en este primer capítulo? El
etnólogo lo dedica a retirar el obstáculo que impide la explicación de la prohibición
del incesto, la dicotomía naturaleza/cultura. Pero este obstáculo no existía para
Freud que inscribe explícitamente la organización social y la cultura en la
prohibición del incesto, la más importante de todas las prohibiciones, que produce
efectos sobre la sexualidad.

El segundo capítulo retoma esta idea:

El problema de la prohibición del incesto se presenta a nuestra reflexión con toda la
ambigüedad que, en un plano diferente, explica sin duda el carácter sagrado de la
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prohibición misma. Esta regla, que por serlo es social, es al mismo tiempo presocial
en dos sentidos: en primer lugar por su universalidad, luego, por el tipo de
relaciones a las que impone su norma. La vida sexual en sí es externa al grupo en un
doble sentido. Expresa el grado máximo de la naturaleza animal del hombre y
atestigua, en el seno de la humanidad, la supervivencia más característica de los
instintos; en segundo lugar, y de nuevo en un doble sentido, sus fines son
trascendentes: satisface sea deseos individuales que, como bien se sabe, se cuentan
entre los menos respetuosos de las convenciones sociales, sea tendencias específicas
que sobrepasan igualmente, aunque en otro sentido, los fines propios de la sociedad.
Por otra parte, señalamos que sin bien la reglamentación de las relaciones entre los
sexos constituye un desborde de la cultura en el seno de la naturaleza, por su parte la
vida sexual es, en el seno de la naturaleza, un indicio de la vida social, ya que, de
todos los instintos, el sexual es el único que para definirse necesita del estímulo de
otro. Deberemos volver sobre este punto; el instituto sexual, por ser él mismo
natural, no constituye el paso de la naturaleza a la cultura, ya que eso sería
inconcebible, pero explica una de las razones por las cuales en el terreno de la vida
sexual, con preferencia a cualquier otro, es donde puede y debe operarse,
forzosamente, el tránsito entre los dos órdenes. Regla que en la sociedad abarca lo
que le es más extraño, al mismo tiempo regla social que retiene en la naturaleza
aquello que es susceptible de superarla, la prohibición del incesto se encuentra, a la
vez, en el umbral de la cultura, en la cultura y, en cierto sentido, como trataremos de
demostrarlo, es la cultura misma.10

Los tres tipos de teorías explicativas de la prohibición del incesto que Lévi-
Strauss evoca a continuación son descartadas por medio de argumentos totalmente
similares a los que Freud había propuesto en Tótem y tabú. Treinta y siete años
separan los dos textos: en 1949 la documentación etnográfica es mucho más
abundante y los primeros pasos de la antropología evolucionista parecen
ampliamente superados.

La primera reacción de la antropología a la publicación de Tótem y tabú fue
precisamente la de insistir sobre la procedencia evolucionista del texto freudiano.11

Lévi-Strauss participa también de estas críticas, pero —y es lo que quisiera subrayar
— no expresa tales reproches sino hasta llegar a las últimas páginas de Las
estructuras elementales del parentesco. Comparemos entonces aquí los dos textos.

Tótem y tabú: la novela silenciada

Según Lévi-Strauss, son tres los tipos de teorías que tratan de la prohibición del
incesto. En el primer tipo figuran, según él, Lewis H. Morgan y Sir Henry Maine,
quienes conciben la prohibición del incesto como la consecuencia de una reflexión
social sobre un fenómeno natural. Ella correspondería a una medida de protección
de la especie contra las consecuencias nefastas de los matrimonios consanguíneos.12

Los argumentos presentados por Lévi-Strauss contra esta teoría son totalmente
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similares a los de Freud.13 El lector podrá constatarlo directamente.
En el segundo tipo de teoría, la prohibición del incesto “no es más que una

proyección o reflejo, sobre el plano social, de sentimientos o tendencias situadas
para algunos en la naturaleza fisiológica del hombre, y para otros en el plano
psíquico”.14 Los representantes de esta teoría son Westermack y Havelock Ellis.
Para refutar esta posición, Lévi-Strauss afirma:

Pero nada más sospechoso que esta supuesta repugnancia instintiva, ya que el
incesto, si bien prohibido por la ley y las costumbres, existe y, sin duda, es más
frecuente que lo que deja suponer la convención colectiva de silenciarlo.15

Examinemos ahora la respuesta de Freud a Westermarck y Havelock Ellis:

Es evidente que para explicar el horror al incesto no basta con invocar una
repugnancia instintiva (instinktiv) hacia el comercio sexual entre parientes
consanguíneos, o sea, el hecho mismo del horror al incesto; en efecto, la experiencia
social demuestra que el incesto, a despecho de ese instinto [Instinkt], no es un hecho
raro aun en nuestra sociedad de hoy, y la experiencia histórica nos anoticia de casos
en que el matrimonio incestuoso entre personas privilegiadas fue elevado a la
condición de un precepto.16

Y en la página siguiente:

Puedo añadir todavía a esta preciosa argumentación de Frazer que las experiencias
del psicoanálisis han invalidado por completo el supuesto de una repugnancia innata
a las relaciones incestuosas. Han enseñado, por el contrario, que las primeras
mociones sexuales del individuo joven son, por regla general, de naturaleza
incestuosa, y que esas mociones reprimidas desempeñan, como fuerzas pulsionales
de neurosis posteriores un papel que no se puede subestimar.17

Es en los siguientes términos como Lévi-Strauss continúa sus refutaciones:

Si el horror al incesto resultase de tendencias fisiológicas o psicológicas congénitas,
¿por qué se expresaría con la forma de una prohibición que es al mismo tiempo tan
solemne y tan esencial como para que se la encuentre en todas las sociedades
humanas con la misma aureola de prestigio sagrado? No habría razón alguna para
prohibir lo que, sin prohibición, no correría el riesgo de ejecutarse.18

Como argumento central de su oposición a esta teoría, Lévi-Strauss recuerda que
ella está en contradicción con “una importante escuela contemporánea”: “El
psicoanálisis descubre un fenómeno universal no en la repulsión frente a relaciones
incestuosas sino, por lo contrario, en su búsqueda”.

Cuando Freud intenta en el capítulo 2 despejar la naturaleza del tabú, afirma que
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dado que éste se manifiesta por prohibiciones, puede suponerse que tiene su “base
en deseos positivos”:

No vemos, en efecto, qué necesidad habría de prohibir lo que nadie anhela realizar;
es evidente que aquello que se prohíbe tiene que ser objeto de un anhelo.19

Según el tercer tipo de teoría, la prohibición del incesto sería una regla de origen
puramente social, cuya expresión en términos biológicos es un rasgo accidental y
secundario. Aquí Lévi-Strauss ubica las ideas de McLennan, Spencer, Lubbock y
Durkheim. La comparación entre las discusiones que entabla Lévi-Strauss con estos
autores y las que establece Freud es, sin duda, la más provocativa de todas, y la más
compleja. En primer lugar, Lévi-Strauss cuenta con una mayor documentación y sus
argumentaciones son más precisas. Por ejemplo, mientras Freud no duda de la
universalidad del totemismo “como una fase normal de toda cultura”,20 Lévi-Strauss
cuenta con material que discute esa certidumbre.21 Sin embargo, en las páginas en
las que Freud discurre sobre las relaciones entre el sistema totémico, la exogamia y
la prohibición del incesto (capítulo 4), podemos apreciar que no se deja engañar
poniendo a un lado el problema del incesto. Si bien los apartados se denominan “El
origen del totemismo” y “El origen de la exogamia y sus relaciones con el
totemismo”, Freud termina ocupándose de las teorías referidas a la prohibición del
incesto que corresponden a las dos primeras mencionadas por Lévi-Strauss. Este
desplazamiento del foco de atención por parte de Freud es muy claro cuando, una
vez que concluye que la mayoría de los autores opinan que el totemismo es anterior
a la exogamia, dice:

Entre las teorías que tienden a explicar la exogamia independientemente del
totemismo no recogeremos sino aquellas que representan las diferentes actitudes de
los autores con respecto al problema del incesto.22

Pero, al mismo tiempo, Freud no deja de compartir con estos autores ciertos
principios epistemológicos al punto que su análisis podría entrar en este tercer tipo
de teoría presentada por Lévi-Strauss, y por lo tanto ser susceptible de recibir las
mismas críticas. Es en estos términos como el psicoanalista introduce el problema:

Nuestra inteligencia de la singular institución totémica habrá de ser a la vez
histórica y psicológica y esclarecer tanto las condiciones en las que se ha
desarrollado como las necesidades psíquicas del hombre, de las que constituye una
expresión.23

Si para los principios epistemológicos de la antropología evolucionista de la
época es tentador acercar el origen de las dos instituciones del totemismo y de la
exogamia, formular tal hipótesis es problemático:
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Parece natural admitir que si lográsemos aproximarnos más a los orígenes del
totemismo y de la exogamia, no nos sería nada difícil penetrar en la esencia de
ambas instituciones, de manera que nos vemos obligados a suplir con hipótesis las
lagunas que la observación directa ha de presentar necesariamente.24

Si entonces la naturaleza de estas instituciones sociales sólo puede ser
comprendida a través de una reconstrucción histórica, sólo una hipótesis de su
origen podría responder a la pregunta: “¿De dónde proviene, en su última
resolución, el horror al incesto, que debe discernirse como la raíz de la
exogamia?”25

Por su lado Lévi-Strauss formula las primeras críticas sobre este tercer tipo de
teoría, que pueden ser extendidas a Freud:

Todas las interpretaciones sociológicas, tanto la de Durkheim como la de Mc
Lennan, la de Spencer y la de Lubbock, presentan en definitiva, un vicio común y
fundamental. Intentan fundar un fenómeno universal sobre una secuencia histórica
cuyo desarrollo no es en modo alguno inconcebible en un caso particular, pero
cuyos episodios son tan contingentes que debe excluirse por completo la posibilidad
de que se haya repetido sin cambio en todas las sociedades humanas.26

Por el contrario, su crítica a la concepción de la prohibición del incesto por estos
autores no concierne a Freud. Más aun, creo que es Tótem y tabú el que orienta la
crítica presentada por Lévi-Strauss:

McLennan, Lubbock, Spencer, Durkheim, ven en la prohibición del incesto la
supervivencia de un pasado enteramente heterogéneo en relación con las
condiciones actuales de la vida social. A partir de este momento se encuentran
situados ante un dilema: o bien este carácter de supervivencia agota el conjunto de
la institución y el modo de comprender la universalidad y la vitalidad de una regla
de la que sólo aquí y allá deberían desenterrarse vestigios informes, o bien la
prohibición del incesto responde, en la sociedad moderna, a funciones nuevas y
diferentes. Pero en este caso debe reconocerse que la explicación histórica no agota
el problema; luego, y por encima de todo, se plantea el problema de saber si el
origen de la institución no se encuentra en estas funciones siempre actuales y
verificables por la experiencia más que en un esquema histórico vago e hipotético.
El problema de la prohibición del incesto no consiste tanto en buscar qué
configuraciones históricas, diferentes según los grupos, explican las modalidades de
la institución en tal o cual sociedad particular. El problema consiste en preguntarse
qué causas profundas y omnipresentes hacen que, en todas las sociedades y en
todas las épocas, exista una reglamentación de las relaciones entre los sexos.
Querer proceder de otra forma sería cometer el mismo error que el lingüista que
creía agotar, por la historia del vocabulario, el conjunto de leyes fonéticas o
morfológicas que presiden el desarrollo de la lengua.27
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En términos freudianos, la causa profunda y omnipresente que determina las
reglas de las relaciones entre los sexos es el complejo de Edipo.
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Perfume de parricidio
En esto no se agotan las singularidades del texto lévi-straussiano. En el capítulo 3,
luego de exponer un buen número de argumentos, Lévi-Strauss afirma que la
esencia misma de la prohibición del incesto está constituida por “el hecho de la
regla”.28 Esto es planteado en los siguientes términos, innumerablemente reiterados:

La prohibición del incesto constituye cierta forma —y hasta formas muy diversas—
de intervención. Pero antes que cualquier otra cosa, ella es intervención: aun más
exactamente, ella es la Intervención.29

El final del capítulo articula una nueva pregunta:

¿Qué pasaría, en efecto, si el principio de la intervención colectiva afirmado desde
el punto de vista puramente formal por la regla que prohíbe el incesto, sin
consideración de contenido, no existiera? Se podría esperar que en el seno de este
conglomerado natural que constituye la familia surgieran privilegios, a causa de la
mayor intimidad que deben presentar allí los contactos interindividuales y por la
ausencia de toda regla social tendiente a equilibrarla y a limitarla. No sugerimos que
cada familia conservaría automáticamente el monopolio de sus mujeres; sería
afirmar una anterioridad institucional de la familia sobre el grupo, suposición que
estamos lejos de hacer. Sólo postulamos que en el interior del grupo, y sin plantear
el problema de la procedencia histórica de uno en relación con el otro, la viscosidad
específica del conglomerado familiar actuaría en esta dirección y que resultados de
conjunto verificarían esta acción. Ahora bien, tal eventualidad —lo mostramos— es
incompatible con las exigencias vitales de la sociedad primitiva e incluso de
cualquier sociedad.30

Por mi parte, leo aquí la existencia de una “intervención colectiva” opuesta a un
estado de hostilidad creado por ciertos “privilegios” (sobre las mujeres).

Consideremos ahora la introducción de un nuevo elemento en este párrafo del
capítulo 4:

Esta regla se muestra ventajosa para los individuos; al obligarlos a renunciar a un
lote de mujeres inmediatamente disponibles, pero limitado y hasta muy restringido,
otorga a todos un derecho de reclamo […]

[…] el resultado, que es el único que interesa, no supone un razonamiento formal,
sino sólo la resolución espontánea de tensiones psicosociales que constituyen datos
inmediatos de la vida colectiva. En esas formas cristalizadas de vida social tan ricas
en sus procesos a la vez elementales y universales y cuya investigación psicológica
aún no se ha emprendido, tales como las comunidades espontáneas que se forman
ante hechos circunstanciales (bombardeos, temblores de tierra, campos de
concentración, bandas infantiles, etc.), se aprende pronto a conocer que la
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percepción de la envidia en el otro, el temor de ser desposeído mediante la
violencia, la angustia que resulta de la hostilidad colectiva, etc., pueden inhibir por
completo el goce de un privilegio. La renuncia al privilegio no requiere
necesariamente, para su explicación, la intervención del cálculo o de la autoridad;
puede no ser más que la resolución de un conflicto afectivo cuyo modelo ya se
observa al nivel de la vida animal.31

Aparece aquí un cuarto elemento, “la renuncia al privilegio”, como respuesta a
ciertos procesos elementales y universales propios de la vida colectiva: la
percepción de la envidia de otro, el temor a ser desposeído mediante la violencia, la
angustia que acompaña a la hostilidad. ¿Cómo no ver en estos “procesos” el mito
del origen construido por Freud en Tótem y tabú? ¿Acaso no corresponden a los
sentimientos vividos por el conjunto de los hermanos frente a la omnipotencia
paterna? ¿Cómo no leer al final del párrafo el argumento freudiano que introduce la
hipótesis darwiniana sobre las hordas primitivas?
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El nombre del padre del mito
¿Por qué Lévi-Strauss decide no mencionar el texto freudiano en los primeros
capítulos si el mismo se encuentra presente, de manera implícita, tanto en los
argumentos contra las teorías anteriores como en los supuestos de la propia postura
del antropólogo estructuralista? La pregunta se vuelve aun más insistente cuando,
curiosamente, constatamos que Freud es mencionado en el último capítulo de Las
estructuras elementales del parentesco, “Los principios del parentesco”. El
momento de esta cita es crucial.

En efecto, luego de la resolución estructuralista del problema del parentesco
(resolución de perfil científico), la evocación de Tótem y tabú en las últimas páginas
no puede más que despertar la curiosidad. Lévi-Strauss comienza por evocar “el
fracaso de Tótem y tabú”:

…la vacilación que le impidió precaverse hasta el fin de las consecuencias
implícitas en sus premisas. Era necesario ver que los fenómenos que ponían en
juego la estructura más fundamental del espíritu humano no pudieron aparecer de
una vez por todas: se repiten por entero en el seno de cada conciencia, y la
explicación que les corresponde pertenece a un orden que a la vez trasciende a las
sucesiones históricas y a las correlaciones del presente.32

¿No había partido precisamente Freud de la certeza de una estructura fundamental
del espíritu humano llamada “complejo de Edipo” que se repite en cada sujeto? Esa
posición procedía de la constatación del valor universal del complejo. El recurso a
la antropología evolucionista hacía de esa investigación una búsqueda del origen,
principio epistemológico sobre el cual reposaba toda la ciencia de la época, más allá
de la antropología. Es aquí donde se sitúa la ambigüedad del texto freudiano, de la
cual Lévi-Strauss, en sus críticas al evolucionismo, supo extraer el valor innovador.
Él destaca el descubrimiento freudiano en estos términos:

Sin embargo, como todos los mitos, el que presenta Tótem y tabú con tanta fuerza
dramática implica dos interpretaciones. El deseo de la madre o de la hermana, el
asesinato del padre y el arrepentimiento de los hijos, sin duda no corresponden a un
hecho o conjunto de hechos que ocupan en la historia un lugar determinado. Pero
traducen tal vez, bajo forma simbólica un sueño a la vez perdurable y antiguo, y el
prestigio de ese sueño, su poder para modelar los pensamientos de los hombres a
pesar de ellos, proviene precisamente del hecho de que los actos que evoca jamás
fueron realizados33 porque la cultura se opuso a ello, siempre y en todas partes. Las
satisfacciones simbólicas a las que se inclina, según Freud, la nostalgia del incesto,
no constituyen entonces la conmemoración de un acontecimiento. Son otra cosa y
más que eso: son la expresión permanente de un deseo de desorden o más bien de
contraorden.34
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Pero Lévi-Strauss no se limita a eso. Las estructuras elementales del parentesco
comienza con la resolución del problema de la prohibición del incesto: la única
regla universal, el hecho mismo de la regla, intervención y umbral que permite el
pasaje a la cultura y el comienzo de la vida social. Los empréstitos a Tótem y tabú
son numerosos, y, para parafrasear a Lévi-Strauss en su concepción de las
relaciones entre los mitos, estoy tentada a decir que Las estructuras elementales del
parentesco constituye una nueva versión del mito de Tótem y tabú… Pero ¿se trata
del mito de Edipo? ¿Del mito de Freud? Es el propio Lévi-Strauss el que nos invita
a considerar esta posibilidad en el ultimo párrafo de su obra:

No obstante, el reflejo del clima ardiente y patético en el que florecieron el
pensamiento simbólico y la vida social que constituye su forma colectiva caldea aún
nuestro pensamiento. Hasta hoy la humanidad soñó con captar y fijar ese instante
fugitivo en el que fue permitido creer que se podía engañar la ley del intercambio,
ganar sin perder, gozar sin compartir. En los dos extremos del mundo, en los dos
extremos del tiempo, el mito sumerio de la edad de oro y el mito andamán de la vida
futura se contestan: uno, al situar el fin de la felicidad primitiva en el momento en
que la confusión de las lenguas transformó las palabras en la cosa de todos; el otro,
al describir la beatitud del más allá como un cielo en el que las mujeres ya no se
cambiarán; es decir, arrojando, en un futuro o en un pasado igualmente
inalcanzables, la dulzura, por siempre negada al hombre social, de un mundo en el
que se podría vivir entre sí (entre soi).35

Adjudico este “clima ardiente y patético en el que florecieron el pensamiento
simbólico y la vida social” al mito de Tótem y tabú, leyendo aquí un
reconocimiento, implícito, del texto freudiano en el cierre mismo del texto lévi-
straussiano. Estas menciones, implícitas y explícitas, al final de Las estructuras
elementales del parentesco, parecen hacer eco al silencio de los primeros capítulos.
Reconocido intelectualmente, negado afectivamente, el texto freudiano es aquí el
objeto de una denegación que corresponde a la ambivalencia de Lévi-Strauss
respecto del psicoanálisis freudiano.

En la ocasión de mi primer encuentro con Claude Lévi-Strauss en su despacho del
Laboratorio de Antropología Social del Collège de France, el 8 de noviembre 2002,
tuve la oportunidad de interrogarlo sobre el desequilibrio entre el hecho de que
Tótem y tabú fuese silenciado al comienzo de Las estructuras elementales del
parentesco y criticado a la vez que recuperado en la conclusión de su libro. Lévi-
Strauss me dio una primera respuesta: “El segundo capítulo titulado ‘El problema
del incesto’ tenía como objetivo la revisión de las teorías existentes en el campo de
la antropología”. Al enunciar esta afirmación dejaba entender que sólo estas teorías
eran las verdaderamente serias… Pero luego le expliqué que justamente lo que me
sorprendía es que Tótem y tabú retornase en el último capítulo, lugar crucial en todo
libro. Él lo reconoció. Entonces le formulé una pregunta que me parece
fundamental: “¿Estaba prevista en su plan de trabajo la inclusión de las ideas de
Freud sobre la prohibición del incesto al final de su libro o fue, por el contrario, algo
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que le sucedió?” Lévi-Strauss me contestó que era algo que le había pasado de
modo espontáneo. Él no había previsto esa inclusión.

Esta respuesta confirmaba para mí la honda huella de Tótem y tabú en el
pensamiento del fundador de la antropología estructuralista, al igual que el
reconocimiento indirecto, y a su pesar, de una relación de profunda ambivalencia
ante el psicoanálisis.36 El fondo de desprecio de Lévi-Strauss hacia el psicoanálisis
ha influido durante mucho tiempo en la historia de las relaciones entre ambas
disciplinas a causa del peso del antropólogo francés en la evolución de las ciencias
sociales del siglo XX. Digamos que para éstas el psicoanálisis ha quedado inscrito
como una disciplina no muy seria…

Toda una serie de capas de resistencias, errores y malentendidos persisten allí. La
tarea será difícil y necesariamente colectiva, si nos proponemos construir un puente
en este diálogo largamente interrumpido. Esto ya había sido indicado por Freud:

El autor se encuentra en la situación de un muchacho que encontró en el bosque un
rincón lleno de frutos deliciosos y sabrosos hongos y que llama a su compañero
antes de apresurarse a recogerlos todos él mismo porque ha comprendido que jamás
podrá él solo dar cuenta y aprovechar de semejante abundancia (die Fülle zu
bewaltigen).37
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PATRICIA GHEROVICI

EL ESCATO - LOGOS DE FREUD.
MOJONES DE CULTURA

Tótem y tabú no es la única incursión de Freud en el terreno de la antropología y el
mito. En 1909, David Ernst Oppenheim, un distinguido profesor del Akademisches
Gymnasium de Viena, hizo llegar a Freud un ensayo en el que aplicaba conceptos
freudianos a la discusión de la mitología clásica. Ernest Jones menciona que,
aunque Oppenheim no era un discípulo, era, desde 1906, un asistente a las
conferencias de Freud en la universidad.1 En una carta fechada el 28 de octubre de
1909 Freud le agradeció cálidamente el envío del artículo y agregó un comentario
revelador: “Por mucho tiempo me ha acechado la idea de que nuestros estudios
sobre el contenido de las neurosis puede destinarse a resolver el enigma de la
formación de los mitos y que el núcleo de la mitología no es otra cosa que aquello
de lo que hablamos cuando decimos ‘complejo nuclear de las neurosis’”.2 ¿Qué
intenta decir Freud con esta especulación de que el estudio del contenido de las
neurosis puede resolver el enigma de la formación de los mitos? Sin embargo, ¿no
es acaso el inverso el camino seguido por Freud, ya que recurre al mito para
explicar la neurosis individual? La cuestión parece complicarse. Según Paul
Ricoeur, ya en La interpretación de los sueños, Freud parte de las peculiaridades de
cada fantasía onírica individual pero universaliza el impulso incestuoso edípico
cuando lo aborda como una fantasía universal, “un sueño arcaico”, un mito
“típico”.3 ¿Es el mito de Edipo, tal como lo concibe la tragedia de Sófocles Edipo
rey, testimonio de la universalidad del deseo incestuoso neurótico individual que
subyace en el inconsciente de cada uno? ¿Se nutre la neurosis del mito o el mito del
complejo nuclear de las neurosis? Si lográramos develar su misterio, ¿explicará el
mito el funcionamiento mental o es el núcleo de las neurosis lo que resolverá el
enigma de la génesis del mito?

La carta de agradecimiento a Oppenheim donde Freud conjeturó sobre una
analogía entre el núcleo de los mitos y el complejo nuclear de las neurosis, fue el
comienzo de una productiva colaboración entre ambos. Juntos se embarcaron en un
proyecto de investigación basado en la compilación de cuentos folclóricos que
incluían sueños. La mayoría de los cuentos fueron recogidos por Oppenheim y
provenían de la revista Anthropophyteia (1904-1913), una publicación fundada por
el reconocido folclorista Friedrich Krauss. Antes que el texto producido en conjunto
se diera a conocer públicamente, la colaboración con Freud se interrumpió
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abruptamente en 1911 cuando Oppenheim renunció a la Sociedad Vienesa de
Psicoanálisis a la que se había integrado el año anterior y en la que participó
activamente, según Jones, y se alejó de ella para aliarse al grupo de Alfred Adler. El
artículo no fue publicado y quedó en manos de Oppenheim.

Durante la segunda guerra mundial, Oppenheim y su esposa fueron deportados al
campo de concentración de Theresienstadt donde el profesor murió. Su mujer
sobrevivió y logró salvar el manuscrito. La viuda lo llevó consigo a Australia, país
al que emigró y donde pasó el resto de sus días, No fue sino después de su muerte,
en 1956, cuando reapareció este artículo cuya existencia se desconocía. Finalmente
se publicó, cuarenta y siete años más tarde, en 1958, en una traducción al inglés y en
el original en alemán con el título de Los sueños en el folklore.4

La colaboración con Oppenheim no es la única prueba del interés de Freud en la
intersección del folclore, la etnografía, los mitos y la antropología. En 1910, la
revista de Krauss, Anthropophyteia, de la que Freud era un asiduo lector, fue objeto
de furiosas acusaciones. Se aducía que, bajo la coartada de la divulgación
antropológica, se estaba distribuyendo material obsceno y pornográfico. En ese
momento Freud intervino escribiendo una carta abierta de apoyo a la revista
(publicada en Anthropophyteia) y entre 1910 y 1912 su nombre figuró en el listado
de la mesa editorial.

En 1913, el mismo año que salió a la luz la obra magnífica que ahora celebramos,
Tótem y tabú, Freud, a invitación de Krauss, escribió el prólogo a un tratado
antropológico pionero, un libro extremadamente peculiar cuyo tema continúa siendo
tabú. Era la traducción al alemán de Scatological Rites of All Nations: A
Dissertation upon the Employment of Excrementitious Remedial Agents in Religion,
Therapeutics, Divination, Witchcraft, Love-Philters, etc., in all Parts of the Globe.
Based upon Original Notes and Personal Observation, and upon Compilation from
over One Thousand Authorities. Not for general perusal. [Ritos escatológicos de
todos los pueblos: disertación sobre el uso de agentes excrementicios curativos en
la religión, la adivinación, la brujería, los filtros de amor, etc., en todas las partes
del globo. Basado en notas originales y observaciones personales y en la
compilación de más de mil autoridades. No para la lectura general]. A menudo se
alude a él simplemente como Scatologic Rites of All Nations [Ritos escatológicos de
todos los pueblos]. El libro apareció originalmente en inglés en 1891. Su autor era
John G. Bourke (1846-1886), un militar de ascendencia irlandesa nacido en
Filadelfia, capitán del Tercer Cuerpo de Caballería del Ejército de Estados Unidos,
estudioso de los amerindios que su ejército planeaba exterminar, historiador y
etnólogo amateur que ha legado cientos de páginas sobre la vida en la frontera
durante la conquista del Oeste después de la guerra civil estadunidense. La versión
original de la obra fue publicada por una editorial menor y los costos de producción
fueron cubiertos en forma privada. El largo subtítulo, de ambicioso alcance y tono
respetablemente científico es, sin embargo, bastante explícito sobre cuán
desagradable e indiscreto era el tema que el texto aborda. Evidentemente el asunto
explorado quedaba excluido de toda conversación amable en una sociedad educada,
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un hecho que se anticipaba cándidamente en la portada al declarar que no era
recomendable para la lectura del público general. Adrede o no, la advertencia era a
la vez un golpe maestro de promoción publicitaria. Esta admonición desapareció
cuando se publicó en 1913 la traducción alemana en una edición revisada y
expandida bajo la dirección de Krauss y acompañada por el prólogo de Freud. El
título también varía. Aparece reducido: Der Unrat in Sitte, Brauch, Glauben und
Gewohnheitsreciht der Wölker [Lo sucio en las costumbres, los usos, las creencias y
el derecho consuetudinario de los pueblos]. La contribución al texto de Bourke fue
luego reproducida en la edición alemana de las obras completas de Freud de 1928,
Gesammelte Schriften, tomo XI, con el título The Excretory Functions in
Psychoanalysis and Folklore [Las funciones excrementicias en el psicoanálisis y el
folklore] y fue seleccionada por Strachey para su inclusión en el quinto volumen de
una compilación de textos escogidos de Freud en inglés que se publicó en 1950.

En 1994 Louis P. Kaplan reeditó una versión abreviada de 30 capítulos y 165
páginas (el original de Bourke tenía 500 páginas y 52 capítulos) que se publicó en
Nueva York con el título The Portable Scatalog [El Escatálogo Portátil] y que se
promovió, ya no como un tratado antropológico, sino como lectura chistosa para el
retrete. El nuevo editor atribuye la desaparición del rótulo de autocensura en lo
referido al lector ideal de la obra, a la participación de Freud en el volumen y
considera que el prólogo de quien Kaplan llama “el maestro del estadio anal” le
otorga “el sello de aprobación de manera directa”.5 Kaplan cita a Freud en su
elogioso comentario: “Lo mejor y más cuantioso que conocemos sobre el papel de
las excreciones en la vida humana ha sido compilado en el libro de J. G. Bourke
Ritos escatológicos de todos los pueblos. La tarea de llevar esta obra al
conocimiento de los lectores alemanes no sólo es osada sino altamente meritoria”.6
Quizá reconociendo el inevitable malestar que el tema del libro podía acarrear, el
título de la versión castellana le hace un guiño a la versión en inglés del título de
otra obra de Freud de 1930 El malestar en la cultura [Das Unbehagen in der
Kultur] que fue traducido como Civilization and its Discontents [La civilización y
sus desazones] ya que aparece en las ediciones españolas de 1976 (Madrid,
Guadarrama) y de 2005 (Barcelona, Círculo Latino) como Escatología y
civilización. Los excrementos y su presencia en las costumbres, usos y creencias de
los pueblos. Conviene recordar aquí que el malestar al que Freud se refiere resulta
del irremediable antagonismo existente entre las exigencias pulsionales y las
restricciones impuestas por la cultura. Ya había hecho referencia Freud en sus Tres
ensayos de teoría sexual a cómo la civilización atrofia las pulsiones sexuales y
privilegia determinadas zonas del cuerpo imponiendo el sello de normal o anormal a
las actividades sexuales. Freud nota que, en la sexualidad, lo más sublime y lo más
repugnante aparecen por doquier en íntima dependencia.

John Bourke fue un autor prolífico y llevó un diario meticuloso durante toda su
vida adulta: este detallado registro personal es un valioso documento etnográfico
que sirvió de base para sus libros. La obra que Freud prologó, Ritos escatológicos
de todos los pueblos, fue inspirada por un hecho excepcional. En 1881 Bourke fue
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invitado a presenciar una ceremonia religiosa secreta de los indios zuñí de Nuevo
México. Pudo observar allí que durante el éxtasis de la danza ritual los nativos
bebían orina humana y luego descubrió que, a menudo, los rituales incluían no
solamente orina sino también la ingestión de excrementos humanos y animales. El
primer reporte de esta experiencia fue publicado en 1885 en una monografía de 56
páginas: Notes and Memoranda on Human Ordure and Human Urine in Rites of
Religious or Semi-Religious Character in Various Nations [Notas y memorándum
sobre excrementos humanos y orina humana en rituales de carácter religioso y
semi-religioso en varios pueblos]. Este relato vuelve aparecer en su opera magna ya
citada, Ritos escatológicos de todos los pueblos. Reproducimos a continuación el
relato de la danza de la orina de los zuñís en esa obra:

Los nehue-cue [una secta secreta de los zuñís] entraron. Esta vez dos miembros del
grupo estaban desnudos. Su canto era muy peculiar: sonaba como un coro de
deshollinadores; la danza se limitó a dar saltos con las piernas extendidas y los pies
separados … la “fiesta” estaba ya preparada y ellos rugieron en señal de aprobación
y avanzaron para dar la mano a los espléndidos “Americanos” dirigiéndose a
nosotros en una algarabía chispeante expresada en español, inglés y zuñí
rudimentarios. Entonces se agacharon sobre el piso de tierra y consumieron
animadamente grandes ollas llenas de té y unos platos con una mezcla azucarada y
pegajosa. Cuando estaban a punto de terminar entró un piel roja cargando una olla
de orina de la que estos brutos mugrientos bebieron a su antojo.

Yo traté de negar la evidencia de mis sentidos y le pregunté a Cushing si se
trataba realmente de orina humana. “¿Por qué? Ciertamente”, respondió él, “Y aquí
vienen trayendo más”. Esta vez se trataba de un cubo de hojalata de no menos de
dos galones. Yo estaba parado junto a la piel roja cuando nos ofreció este extraño y
abominable refresco. Ella hizo un movimiento con la mano para indicarme que se
trataba de orina y uno de los hombres más viejos del grupo repitió la palabra “mear”
en español, mientras que mi sentido del olfato demostraba la veracidad de sus
declaraciones. Los bailarines tragaron grandes cantidades, chasquearon los labios y
en medio del bramido de felicidad de los espectadores comentaron que era muy,
muy bueno.7

Incómodo con el rol pionero de “observador participante” que Malinowski
hubiera aconsejado, menciona Bourke que, afortunadamente, en el rito que le tocó
presenciar se omitió la habitual ingestión de excrementos animales y humanos. A
pesar de su evidente desagrado, el etnólogo aficionado nos entrega una explicación
de la racionalidad del ritual. Él nota que, entre los zuñís, los nehue eran una orden o
secta médica y que las danzas tenían el objetivo de robustecer los estómagos de los
participantes para que toleraran cualquier tipo de comida, aun la más repugnante.
De ese modo, no solamente desarrollaban resistencias que les permitían sobrevivir
en situaciones de escasez de alimentos sino que, además, aprendían la terapéutica de
los problemas digestivos. Bourke subraya el hecho de que no se trata de un rito
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aislado sino que la dieta excrementicia es una práctica reconocida y sancionada por
todas las comunidades en los pueblos indígenas del sudoeste de Estados Unidos.
Observa además que el tema de los excrementos y sus rituales puede ser objeto de
estudio y convertirse en una valiosa fuente de información sobre la vida de los
pueblos primitivos y de las civilizaciones modernas, más pudorosas en su relación
con la muerte y los desechos.

En un gesto comparatista, evocador de lo que fue primer título de Tótem y tabú,
cuando los cuatro ensayos fueron publicados en los primeros dos volúmenes de
Imago y que luego pasó a ser el subtítulo: Algunos aspectos comunes de la vida
mental del hombre primitivo y de los neuróticos, Bourke se apoya en el terreno
común y encuentra que la danza de la orina de los zuñís es el equivalente de una
celebración europea medieval llamada “Fiesta de los locos” (festum fatuorum,
festum stultorum, festum hypodiaconorum, o fête des fous). Esta tradición de Europa
continental es un festejo en el cual los participantes asisten a misa llevando
máscaras y se permiten excesos que van desde conversaciones vulgares sobre temas
picarescos y obscenos y atracones de embutidos de sangre hasta la indulgencia en
actividades “de extravagancia e impudicia”8 como actos licenciosos y blasfemos de
“locura y pasión”.9 “En medio del tumulto, la blasfemia, y las canciones
indisciplinadas, cabe notar que hubo unos cuantos que se quitaban las ropas
completamente y otros que se dejaban caer en el libertinaje más indecente.”10 Para
realzar las similitudes entre la saturnalia europea y la danza zuñí de la orina, Bourke
se apoya ni más ni menos que en la materialidad del lenguaje. En la fiesta de los
locos se comen morcillas, en francés boudins, y nota que esa misma palabra también
significa excremento. Además de esta afinidad lingüística, Bourke observa que en la
fiesta de los locos se tira estiércol sobre los transeúntes. Burke analiza la
descripción de Thomas Fosbroke de la fiesta y agrega que los participantes no
solamente llevan máscaras sino que los hombres se vestían de mujer y las mujeres
de hombre. Lo sexual y lo fecal aparecen enlazados: a los gestos obscenos y
actitudes poco decorosas se suma la presencia de carros llenos de excrementos
cuyos contenidos son arrojados sobre el gentío. Bourke concluye que a ambos lados
del Atlántico el ritual es el mismo: “El rito bien puede haber sublimado el comer
excremento directamente, como entre los zuñís, al consumo del boudin, el símbolo
excrementicio.”11

No solamente el empleo del concepto de sublimación ha de intrigar al lector
psicoanalíticamente alertado (su uso no parece muy alejado de la idea freudiana)
sino que la equivalencia que Bourke indica entre excrementos y sexo aparece de
manera explícita en el prólogo de Freud cuando describe que el interés coprofílico
infantil que cae bajo el efecto de la represión como resultado de la educación se
desplazará a otros objetos: por ejemplo, de la material fecal al dinero. Freud sostiene
que la separación entre el interés excrementicio y el interés sexual sólo se produce
más tarde en la vida de los niños y que ese pasaje nunca es completo: los restos
habrán de encontrarse en “las neurosis, perversiones, malas costumbres y hábitos de
los adultos”.12

159



Esta propuesta de un enlace entre lo sexual y lo excrementicio no era novedosa.
En una carta a Fliess del 1 de enero de 1896 (Manuscrito K), había notado Freud
que “la vecindad natural de los órganos sexuales [a los excretores] infaltablemente
despertará también asco a raíz de la vivencia sexual”.13 Y en 1905, cuando escribe
sobre el “caso Dora”, sostiene que lo excrementicio es inseparable de lo sexual,
“inter urinas et faeces nascimur”.14 Este vínculo entre sexo y desechos había sido
ya notado por el propio Hegel cuando observó, en la Fenomenología del espíritu,
“la misma conexión de lo elevado y lo ínfimo que la naturaleza expresa
ingenuamente en lo viviente, al combinar el órgano de su más alta perfección, que
es el órgano de la procreación, con el órgano para orinar”.15 Pero cuando Hegel
escribe que, en el hombre, el órgano más perfecto, el de la procreación, es al mismo
tiempo el órgano para mear, emplea el vocablo alemán Pissen.16 El uso de este
término más bien rudo ha sorprendido a los críticos y fue comentado por Vincenzo
Vitiello quien considera que esta estrategia pone énfasis en la intención de Hegel de
demostrar que el espíritu “no es un hueso” y nace de la conciencia de que ninguna
construcción lógica es capaz de validar la realidad de la naturaleza, que “el mundo
lógicamente construido no es el mundo real”.17 Nos dirá Umberto Eco que Hegel
sustrae así el espíritu de las razones de la determinación física.18 El uso del crudo
lenguaje es interpretado por Donald Phillip Verene como una manera de darle
mayor fuerza a su ataque crítico de la frenología. Hegel refuta la proposición
fisiognómica de la frenología y sus especulaciones sobre las protuberancias
craneanas, diciendo que reduce el Espíritu a un hueso, lo que revela una profunda
ignorancia, Unwissenheit (un no saber) que se disfraza como Wissenschaft (ciencia)
y como genuina Wissen (sabiduría) del espíritu. Hegel emplea un término poco
digno para describir el nexo frenológico entre lo más alto y lo más bajo: en el
hombre el órgano de la procreación es también el de la micción. Hegel no escoge
“orinar” (Urinieren) sino “mear” (Pissen). Verene observa que en estas
extraordinarias líneas de la Fenomenología, Hegel impugna con este crudo término,
no sin cierta irritación, la ironía del frenólogo que descubre que el pene sirve para
orinar pero se distrae en la fascinación de esta función y desatiende que el mismo
órgano puede servir además para una función sexual de placer y de procreación.19

Con este intencional juego de palabras entre Pissen y Wissen, Hegel expone los
simplismos, excesos e insensatez de la frenología.20

Que el órgano más perfecto, el de la procreación, también sea el de la micción, es
una torpeza o broma de la naturaleza que reaparece evocada por Kierkegaard, según
Avital Ronell, quien observa que, “mientras que para Hegel el pene era un órgano
‘en contradicción’, produciendo la sustancia generadora de vida y eliminando
desechos por un mismo orificio, para Kierkegaard la contradicción es entre órganos:
pene y vagina”.21 Ronell sorprende diciendo que el pene no tiene demasiadas
opciones cuando se trata de ser el anfitrión de fuerzas opuestas y contradictorias.
Recurriendo a Freud nos recuerda que hay órganos más orientados hacia la volición
y cita el ejemplo de la boca en la discusión de los órganos de “doble función” donde
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“la sexualidad reprimida es más perceptible que en los órganos de la visión”.22 En
“La perturbación psicógena de la visión” (1910) Freud escribe: “El placer sexual no
se anuda meramente a la función de los genitales. La boca sirve para besar tanto
como para la acción de comer y de la comunicación lingüística, y los ojos no sólo
perciben las modificaciones del mundo exterior importantes para la conservación de
la vida, sino también las propiedades de los objetos que los elevan a la categoría de
objetos de elección amorosa: sus ‘encantos’ (Reize)”. El placer sexual se enlaza a
fragmentos del cuerpo, restos que caen y delinean un objeto. A los tres objetos
freudianos —el objeto oral, el objeto anal, el objeto fálico— Lacan agregará los dos
objetos aquí esbozados —el objeto escópico y el objeto vocal—. En el ensayo sobre
la doble función de los órganos, Freud reitera el comentario que hiciera en su carta
de agradecimiento a Oppenheim: “la neurosis esconde en su interior también la
clave de la mitología”.23

Conviene mencionar aquí un sueño de un analizante de Freud, el Hombre de las
Ratas. Subrayemos un interesante momento del análisis en el cual el analizante
había visto en las escaleras del consultorio del doctor Freud a una mujer joven y
supuso que se trataba de la hija de su analista. Esa misma noche soñó que la
muchacha tenía costras de estiércol en los ojos. Lacan comenta que el Hombre de
las Ratas imaginaba así “que Freud deseaba nada menos que otorgarle su propia
hija, que él se imagina fantasmáticamente poseedora de todos los bienes de la tierra
con que sueña. Y se lo representa en la forma muy especial y característica de un
personaje con anteojos de bosta”.24 Sin dudar en leer esta producción como una
unión del mito y la fantasía, la interpretación de Freud es drástica: “Usted se ha
enamorado de mi hija no por sus bellos ojos sino porque está interesado en su
dinero”. Las intenciones y los órganos pueden ser dobles, como observa Hegel
sobre el pene, el órgano de la perfección, el órgano de la evacuación de desechos y
de la generación de la vida, esa duplicidad nos remite a un carácter sexual que no
está ligado al órgano. En el sueño del Hombre de las Ratas la mirada y el
excremento están ligados: los anteojos juegan un rol importante en su obsesión con
una deuda impagable que tortura a este hombre preso de remordimientos, así
produce los “anteojos de bosta” que colman con estiércol el hueco del ojo.

En la interpretación freudiana, el dinero se une con el amor interesado en este
sueño que recrea la novela familiar. El hijo repite el destino del padre: casarse por
conveniencia con una mujer rica a la que no se ama. Así vemos que los objetos
siguen un circuito que no es fortuito sino que recorren un derrotero pulsional
dominante, pero que este itinerario no está determinado por un objeto normativo,
como podría suponerse en el caso de la función de los genitales, sino por el drama
personal del neurótico, por su estructura mítica privada, que se sigue a la letra.25

Siguiendo el derrotero marcado por las formaciones (Bildungen) del inconsciente
(ocurrencias, fantasías, sueños, síntomas), serie a la que agregamos los mitos y los
rituales que ellos crean, aquí surge otro punto de conexión entre el tratado de
Bourke sobre ritos escatológicos y las teorías freudianas. Al comentar una
costumbre de los habitantes de Samoa, en Polinesia, Bourke cuenta que, cuando una
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mujer esta a punto a dar a luz, se reza al dios o al espíritu protector de las familias
paterna y materna. Este dios será el protector de la criatura que nacerá. Como
manera de expresar el respeto por la deidad auxiliadora, la familia se refiere en los
rezos al bebé como el “excremento” del dios. Esta costumbre se prolonga durante la
infancia y se convierte en el apodo del niño a quienes llamarán, afectuosamente,
“excremento de Togo”, “excremento de Satia” o cualquiera sea el nombre del dios
protector. Nota Bourke que esta formulación, a pesar de ser cruda, expresa la piedad
y el respeto sentidos hacia la divinidad.26 Uno no puede dejar de ver aquí una
prueba antropológica complementaria de lo que Freud descubre en la clínica
siguiendo el derrotero marcado por el circuito de los objetos de la pulsión (pecho,
alimento, heces) y desarrollado mas explícitamente en “Sobre las trasposiciones de
las pulsiones y especialmente del erotismo anal” (Über Triebumsetzungen,
insbesondere der Analerotik, 1917), un artículo que fue publicado tres años después
de la aparición en alemán del libro de Bourke. Allí Freud propone una serie de
equivalencias entre los diversos objetos parciales de la pulsión donde los objetos
son intercambiables: niño = pene = heces = dinero = regalo. Freud observaba que
“en las producciones de lo inconsciente—ocurrencias, fantasías y síntomas—los
conceptos de caca (dinero, regalo), hijo y pene se distinguen con dificultad y
fácilmente son permutados entre sí”. Agregaba que “esos elementos a menudo son
tratados en lo inconsciente como si fueran equivalentes entre sí y se pudieran
sustituir sin reparo unos por otros.” Gracias a esta permutabilidad, un hijo es
considerado como “Lumpf” (un “mojón”, como en el análisis del pequeño Hans), es
decir,

como algo que se desprende del cuerpo por el intestino; así, un monto de investidura
libidinosa aplicado al contenido del intestino puede extenderse al niño nacido a
través de él. Un testimonio lingüístico de esta identidad entre hijo y caca es el giro
“recibir de regalo un hijo”. En efecto, la caca es el primer regalo, una parte de su
cuerpo de la que el lactante sólo se separa a instancias de la persona amada y con la
que le testimonia también su ternura sin que se lo pida, pues en general no empuerca
a personas ajenas. (Con la orina se producen reacciones parecidas, aunque no tan
intensas.) En torno de la defecación se presenta para el niño una primera decisión
entre la actitud narcisista y la del amor de objeto. O bien entrega obediente la caca,
la “sacrifica” al amor, o la retiene para la satisfacción autoerótica o, más tarde, para
afirmar su propia voluntad. Con esta última decisión queda constituido el desafío
(terquedad) que nace, pues, de una porfía narcisista en el erotismo anal.27

La caca es para Freud “el primer regalo” que luego transfiere su valor libidinal al
interés por el dinero que a su vez se transporta al deseo de un hijo.

Entonces, una parte del interés por la caca se continúa en el interés por el dinero y
es derivado; otra parte se transporta al deseo del hijo. En este último deseo
coinciden una moción anal-erótica y una moción genital (envidia del pene). Pero el
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pene posee también una significatividad erótico-anal independiente del deseo de un
niño. La relación entre el pene y la cavidad mucosa por él ocupada y estimulada
preexiste ya en la fase pregenital sádico-anal. La masa fecal—o “barra” fecal, según
expresión de uno de mis pacientes—es, por decirlo así, el primer pene, y la mucosa
por él excitada, la del intestino ciego, representa la mucosa vaginal.

Hay sujetos cuyo erotismo anal ha persistido invariado e intenso hasta los años
inmediatos a la pubertad (hasta los diez o los doce años). Por ellos averiguamos que
ya durante esta fase pregenital habían desarrollado en fantasías y juegos perversos
una organización análoga a la genital, en la cual el pene y la vagina aparecen
representados por la masa fecal y el intestino. En otros individuos—neuróticos
obsesivos—puede comprobarse el resultado de una degradación regresiva de la
organización genital, consistente en transferir a lo anal todas las fantasías
primitivamente genitales, sustituyendo el pene por la masa fecal, y la vagina por el
intestino.28

Según Freud, el interés por el hijo deriva de que es el heredero principal del
erotismo anal cuyo predecesor había sido el pene. Freud indica cómo la mujer pasa
del deseo del pene al deseo del hombre, con la posibilidad de una “regresión
pasajera del hombre al pene, como objeto de su deseo”. En la teoría de Freud del
complejo de castración se atribuye al órgano masculino un papel preponderante en
la medida en que su ausencia o su presencia transforma a la diferencia anatómica en
el criterio fundamental de clasificación de los seres humanos. Freud y, en forma más
sistemática, Lacan, hablan de falo, un objeto separable, transformable (y, en este
sentido, un objeto parcial), que es la referencia última de toda serie. La creación
lacaniana del objeto a se sustenta en los cuatro objetos de las pulsiones parciales: el
pecho, objeto de la succión (pulsión oral), las heces, objeto de la excreción (pulsión
anal), y los objetos causa de deseo que son la voz (pulsión invocante) y la mirada
(pulsión escópica).

Es claro que la escatología tiene contribuciones para ofrecer al psicoanálisis.
Precisamente, Lacan toma al excremento como el modelo de la pérdida subjetiva, de
la castración primordial. Siguiendo así la observación de Freud, de que la caca ha
sido el “primer trozo de nuestro cuerpo al que tuvimos que renunciar”,29 y por ello
constituye la “entrada a la constitución del complejo de la castración”.30 Nota con
agudeza Tim Dean que esta pérdida tiene alcances universales porque mientras que
sería obviamente absurdo suponer que a todo el mundo le falte un pene, sin
embargo, hombres, mujeres y niños de todas las razas, naciones y culturas, todos sin
excepción han dejado caer objetos por el ano.31 Observa Žižek32 que el objeto anal
funciona como un elemento significante, destacando el rol que el excremento juega
en la economía entre sujetos sea como una prueba al Otro del autocontrol y
disciplina del niño, o de su obediencia a la demanda del Otro, o como primer regalo
al Otro. Žižek describe, sin embargo, una evolución en la cual las heces antes de
convertirse en un objeto simbólico, elevado al estatus de regalo, eran un objeto a, un
resto del cuerpo que cae y se pierde cuando el cuerpo se simboliza y se inscribe en
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una red simbólica. Es claro que este tipo de funcionamiento denota que el objeto
anal ha pasado por el tamiz de la castración y eso lo convierte en la primera
instancia de lo que Lacan llama el objeto a, es decir, el objeto causa de deseo.

Precisamente apuntando a esta función primordial, dentro del contexto del
Seminario sobre la angustia, Lacan se pregunta cuál es la razón por la cual el
excremento cobra tan gran importancia a nivel de lo que llama “la economía inter-
viviente e intra-viviente”.33 Y responde que la importancia del excremento se hace
clara por ser el objeto de la demanda del Otro, representado en este caso por la
madre. Se trata de la educación que ordena al niño controlar los esfínteres y retener
(lo que no es obvio). La habilidad para retener las heces esboza ya su dominio de
algo que es una parte del cuerpo y que puede soltarse, siempre a pedido (à la
demande). Esta educación del niño ofrece una satisfacción a la demanda del otro y
Lacan señala que se acompaña de una serie de cuidados conocidos ya que el otro no
sólo le presta atención sino que le añade otras dimensiones suplementarias como la
aprobación y hasta la limpieza, con efectos erógenos indiscutibles “que se vuelven
más evidentes aun cuando sucede que una madre le sigue limpiando el culo al hijo
hasta los doce años”, según comenta Lacan.34 “Esto se ve todos los días… y
podemos ver bien como la caca asume fácilmente la función que he llamado… de
agalma. Este agalma cuyo paso al registro de lo nauseabundo no sería otro que el
efecto de la disciplina misma de que forma parte integrante.”35 Vemos aquí al
excremento no solamente como regalo sino como agalma, es decir, la inmundicia, el
desecho elevado a la categoría de objeto precioso, de envoltorio que enciende el
amor. Porque, según Lacan, se establece una peculiar relación agálmica entre la
madre y el excremento de su hijo, una conexión que sólo es concebible en su
relación con el falo, “con su ausencia y con la angustia fálica como tal. En otros
términos, como simbolizante de la castración”.36 La demanda de la madre torna
alrededor de: “Guárdalo, dalo”, a pedido y luego admirado “¡Qué linda caca!”

Pero tal demanda implica al mismo tiempo que esa linda caca sea, podría decir,
desaprobada, porque sin embargo al niño se le enseña que no hay que mantener
demasiadas relaciones con ella, salvo por la bien conocida vía que el análisis
también observó, la de las satisfacciones sublimatorias. Si uno se pone a
embadurnar algo, todos saben que lo hace con eso; pero se prefiere indicarle al niño
que es mejor hacerlo con otras cosas… que no huelan tan mal. Allí nos hallamos en
esa primera relación con la demanda del Otro, nos encontramos en el nivel de un
reconocimiento ambiguo: lo que está allí, es a la vez, él y no debe ser él; por lo
menos e incluso más allá: no es de él. Y bien, estamos progresando; se van
delineando las satisfacciones, o sea que bien podríamos ver aquí todo el origen de la
ambivalencia obsesiva. Esto es algo que podríamos ver inscribirse en una fórmula
cuya estructura reconocemos: (a <> $) donde a es la causa de esa ambivalencia, de
ese sí y no. Es de mí, este síntoma, pero sin embargo no es de mí. Los malos
pensamientos que yo tenga respecto de usted, el analista, es evidente que los
muestro; pero, en fin, no es cierto que lo considere una mierda, por ejemplo. En
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resumen, vemos que aquí se va dibujando un orden de causalidad que, sin embargo,
no podemos admitir de inmediato como siendo del deseo….37

El rol del excremento como mediador en la relación del niño con el Otro y los
otros, propone un modelo de alteridad que, como señala Lacan, sienta las bases para
la constitución de otra dimensión: la del deseo. Los excrementos como objeto a,
pueden ser una parte del cuerpo que se desprende y se ofrece como un regalo, o un
objeto que se retiene en rebelde desobediencia, o una actividad sexual dado el placer
producido por el estímulo de la masa fecal en su pasaje por la mucosa anal, como lo
detalla Freud en una adición a la tercera edición de los Tres ensayos.

El apasionante texto de Bourke es demasiado extenso para resumirlo aquí, pero
intentaré un rápido esbozo. Esta obra que inspiró al James Frazer de La rama
dorada y a Freud, aborda la dieta excrementicia seguida por indígenas de Florida,
Texas y California. Describe una estrambótica modalidad de la hospitalidad
siberiana (no olvidemos que hospitalidad proviene de la raíz latina hostis,
extranjero, enemigo),38 la costumbre de que las mujeres sean ofrecidas a los
extranjeros para que beban su orina. Relata que en África no es arroz ni una lluvia
de pétalos de flores sobre los recién casados sino la orina de la novia lo que se arroja
sobre los invitados en las celebraciones nupciales. Bourke encuentra que la orina
figura en ritos psicotrópicos en los que la droga se combina con la orina del chamán.
No faltan las aberraciones, como el uso de excrementos humanos por los enfermos
mentales. Bourke recuerda que, entre los árabes, el excremento de los reyes era
utilizado para producir un incienso sagrado y que, para los tibetanos, los desechos
corporales del lama se usaban a modo de amuletos e incluso menciona la caca del
niño Jesús, poseedora de poderes milagrosos. Bourke estudia el papel del estiércol
de vaca en los ritos religiosos, especialmente entre los antiguos israelitas y los
asirios (cuyos altares se llenaban, al parecer, de tordos votivos) y nos pone al tanto
de dioses excrementicios egipcios y romanos. Menciona también una deidad poco
conocida, la diosa Cloacina, diosa romana de los retretes, cuyo nombre le fuera
otorgado por el mismísimo Rómulo, diosa protectora de letrinas, cloacas y heces.
Descubre el empleo de excrementos en la comida, como cuando se reveló bajo una
sospecha de la propagación del cólera, que era el agua de retrete el ingrediente
secreto para que el pan resultara deliciosamente esponjoso según la receta
inconfesable de una distinguida boulangerie de París. La repelente lista es
meticulosa y extensa: excrementos empleados como filtros de amor, en curas
medicinales, como antídoto para flechas envenenadas o en Irlanda para atenuar la
fiebre infantil, también para combatir el mal de ojo y neutralizar la brujería. Las
doñas romanas orinaban sobre las estatuas de la diosa Berecinthia mientras los
hurones canadienses se rebozaban en mierda para alejar malos espíritus. No habrá
de sorprendernos que hechizos y sortilegios contengan desprendimientos del cuerpo:
lágrimas, cabello, sudor, excrementos. Tampoco faltan las referencias a las
flatulencias, al papel de la orina en las abluciones (para cambiar el color del cabello
y conservar los dientes, así como múltiples variantes de la belleza lograda “cum
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stercore humano”).
Tras la cita del catálogo de indiscretas impudencias conviene preguntar ¿qué es el

pudor?, ya que el pudor evoca el dominio del tabú. Según Diana Rabinovich,39

hablar de pudor es hablar de constitución subjetiva. Resaltando el “gran invento” de
Lacan, el objeto a, objeto causa de deseo y, luego, objeto plus de gozar, Rabinovich
recomienda no desatender el hecho de que “el sujeto, el individuo, la persona como
tal, también es objeto a” porque históricamente “el sujeto es primero a, objeto a, en
relación con el deseo del Otro”.40 Rabinovich destaca que Lacan introduce el
término pudor en el contexto de “La significación del falo” y lo hace distinguiendo
al “pudor” de la “vergüenza”. Tanto en alemán como en inglés, no hay un
equivalente de esa diferencia que existe en otras lenguas como el portugués, el
castellano o el francés. Lacan subraya esta diferencia semántica por la cual, según
Rabinovich, el pudor ocupa un lugar central en la constitución subjetiva y la
vergüenza pasa a ser una vicisitud. Según Lacan, el pudor emerge cuando el velo
que debe cubrir el falo es retirado: “El demonio del pudor aidos (Scham) surge en el
momento mismo en que el misterio antiguo del falo es develado”.41 El pudor surge
cuando cae el velo del significante del falo. Este “develamiento de algo que no
mostrará nada más que la nada, es decir, la ausencia de lo que es develado, es muy
precisamente eso a lo que se refiere Freud a propósito del sexo femenino, el
Abscheu, la cabeza de Medusa, o el horror que corresponde a la ausencia revelada
como tal”.42

Rabinovich menciona que el pudor surge cuando se devela la posición del sujeto
como objeto a y considera al pudor indisociable de la constitución del sujeto. Ella
señala que, cuando Lacan habla de la virtud del pudor, está hablando de respeto al
inconsciente y destaca que Lacan habla de pudor como “via regia”, como un
indicador fundamental en la clínica. Entonces, los atentados al pudor pueden ser
interpretados como ataques a lo más íntimo del ser de un sujeto, lo que debe
permanecer velado por ser lo que lo sostiene como ser deseante, como explica
Lacan en “Kant con Sade” “el pudor es amboceptivo de las coyunturas del ser: está
siempre entre dos, el impudor de uno basta para constituir la violación del pudor del
otro. Canal capaz de justificar, si fuese necesario, lo que produjimos antes de la
aserción, en el lugar del Otro, del sujeto”.43 Siguiendo estas líneas de pensamiento,
comenta Rabinovich que en programas televisivos como el “Gran Hermano”, donde
se sigue con las cámaras a un grupo de personas y se los filma en todo tipo de
escenas privadas, incluso en el baño, se produce un hecho sorprendente: ni los
participantes ni el público sienten que esas escenas constituyan una violación del
pudor pero los camarógrafos que filman las escenas optan por no mirar aquellas
registradas en los baños. Podemos decir que los camarógrafos experimentan pudor
porque están menos desconectados de su inconsciente.

Freud buscaba en la antropología y el mito una prueba del “complejo nuclear de
las neurosis”. Cuando discute la génesis de la perturbación psicógena de la visión,
supone que en el interior del individuo se alza una voz punitiva que le dice: “Por
haber querido hacer un mal uso de tus ojos, utilizándolos para satisfacer tu
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sexualidad, mereces perder la vista”, justificando así el desenlace del proceso.
Suponiendo la reciprocidad de la ley del talión en la formación de síntomas, explica
Freud que la lógica de los trastornos visuales psicógenos coincide con la que
hallamos en mitos y leyendas. Cita como ejemplo la leyenda de lady Godiva, según
la cual los vecinos se confinaban en sus casas y cerraban sus ventanas para hacer
menos penosa a la dama su exhibición, desnuda sobre un caballo, por las calles de la
ciudad. No todos son pudorosos, hay un hombre que espía a través de los postigos
cerrados de su ventana el paso de la bella desnuda y pierde, en castigo, la vista.
Concluye Freud que este ejemplo, “uno entre muchos”, nos hace sospechar que “la
neurosis encierra también la clave de la mitología”.44 Lacan nos recuerda la virtud
del pudor y plantea que el pudor puede sostenerse allí donde no lo hacen ni lo
verdadero, ni lo bello, ni el bien. Cuando Lacan se pregunta cuál es la diferencia
verdadera entre el ser humano y el animal, responde que una diferencia radica en lo
que se hace con los excrementos, con los restos no asimilables. Los seres humanos
estamos obsesionados con deshacernos de esa parte “real” de la naturaleza, y su
“expulsión” termina dándoles una categoría ontológica. Los animales no se
avergüenzan de sus excrementos, si los esconden es para no dejar huellas y
protegerse de potenciales predadores. Scheler, en Sobre el pudor y el sentimiento de
la vergüenza,45 define el pudor como algo propio de lo humano porque responde a
la doble naturaleza del hombre, entre lo animal y lo espiritual. ¿Será acaso el pudor
el velo que cubre esa instancia mítica cuando una parte del cuerpo cayó, se separó y
el sujeto se identificó con el pecho o se situó como un resto o un desecho o una
caca, y así ocupó un lugar en el Otro desde el cual pudo comenzar a ser?

Volvamos por última vez a esa carta de agradecimiento a Oppenheim en la que
Freud conjeturó que el enigma del núcleo de los mitos era el mismo que el complejo
del núcleo de las neurosis. La especulación de Freud manifiesta un pensamiento
innovador: cuando vislumbra una equivalencia entre el núcleo del mito y el de las
neurosis, revela también la existencia de una estructura común a ambos. Este
comentario de Freud evoca resonancias de la propuesta de Lacan de 1953 del “mito
individual del neurótico”.46 Lacan descubre en la experiencia analítica que los
neuróticos construyen un mito individual, “un pequeño drama, una gesta”.47 Este
argumento fantasmático es una ficción tributaria de la idea freudiana de la novela
familiar que ofrece al neurótico una estructura simbólica que le permite representar
la verdad de sus relaciones fundamentales. Lacan generaliza la función del mito y
propone que en un análisis la verdad sólo puede ser expresada de un modo mítico y
cita al complejo de Edipo como ejemplo de esta conjugación de mito y fantasma
para enunciar lo imposible de decir, no sin alertar que se trata “de una estructura
bastante diferente de la que se da tradicionalmente: el deseo incestuoso por la
madre, la interdicción del padre, sus efectos de barrera y, alrededor, la proliferación
más o menos lujuriante de síntomas. Creo que esta diferencia debería conducirnos a
discutir la antropología general que se desprende de la doctrina analítica tal como
ella ha sido enseñada hasta el presente. En una palabra, todo el esquema del Edipo
debe ser criticado.”48 El mito organiza la verdad, pero también la vela. Para Lacan,
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el concepto del complejo de Edipo no es una verdad sino el mito científico
freudiano, una ficción que produce efectos de verdad pero que sin embargo amerita
un cuidadoso análisis, podemos decir que es un “operador totémico” según el
concepto desarrollado por Levi-Strauss en su análisis del totemismo.49

De esta manera, Lacan reformula el Edipo como un mito, un mito de los orígenes
que propone una manera según la cual un niño toma una posición en la constelación
familiar. De ese mito fundador derivan los padres caídos o violadores del que se
quejan las histéricas en los Estudios, las madres cocodrilo que acosan a los
obsesivos, las no tan variadas quejas “típicas” que inspiran a alguien a recostarse en
un diván y asociar libremente. Más allá de sus elementos fabulosos y fabuladores, es
importante destacar que esas historias son mitos que defienden al sujeto de la
angustia de castración. El mito de Edipo es una respuesta al vacío que generan los
interrogantes sobre la diferenciación sexual y la mortalidad.

Curiosamente la palabra escatología en español refiere tanto al estudio de los
excrementos y desechos como al de las realidades últimas (muerte, juicio, final,
infierno, gloria). Las raíces griegas son divergentes: para ésta, la raíz proviene de
éskhatos (último) y su significado alude al conjunto de creencias y doctrinas
concernientes a la vida posmortuoria. La que deriva de skatós (excremento) se
refiere al estudio de los excrementos y desechos corporales como orina, materia
fecal, sangre menstrual. Dos conceptos distintos pero homónimos. Esta
complicación semántica es la clave para entender que así como Tótem y tabú parte
de diversos acontecimientos arquetípicos para proponer un modelo del encuentro
entre el mito y la ley, el interés de Freud por el texto de Bourke radica en que éste
enumera en forma detallada y meticulosa el encuentro entre el mito recreado en el
rito y el complejo nuclear de las neurosis, el enigmático lugar de lo indecible de la
muerte y de la sexualidad.
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BETTY BERNARDO FUKS y CATERINA KOLTAI

TÓTEM Y TABÚ DESPUÉS DE
AUSCHWITZ

Es sabido que en la conferencia “¿Qué es un autor?” Michel Foucault propuso
subvertir la noción de autoría; la definición de autor como el individuo histórico o
jurídico creador de determinada obra. El filósofo defendía la idea de que un autor es
quien, por medio de un libro, una teoría, una tradición o incluso una disciplina,
produce algo que va más allá de su misma obra. Después de reconocer que este
fenómeno es tan antiguo como la civilización, Foucault identifica en un cierto tipo
de autores del siglo XIX, en Europa, la capacidad de crear una obra permeada por
signos comandados menos por su contenido que por la propia naturaleza del
significante. Los llamó “fundadores de discursividad”, pues “no sólo han hecho
posibles un cierto número de analogías, han hecho posibles (y en igual medida) un
cierto número de diferencias”.1 De entre estos autores, destaca a Sigmund Freud con
el ejemplo del libro inaugural del psicoanálisis, la Traumdeutung, como una obra
determinante de otros discursos sobre la técnica de la interpretación de los sueños,2
análogos y relativamente diferentes.

Al reconocer la potencia de la escritura de Freud para generar textos diferidos,
Foucault apunta también hacia un linaje, un legado, del padre del psicoanálisis, una
herencia de hecho y no de derecho. Es lo que señala Urania Tourinho en un texto
conmemorativo a los 100 años de “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad
moderna”, en donde sostiene que conmemorar la escritura de un artículo de las
Obras completas es parte integrante del movimiento de transmisión y del porvenir
del psicoanálisis.3 Por otra parte, acerca de la transmisión del legado freudiano,
aprendimos con Jacques Lacan que los impases, la forma en que cada analista
traspone los enunciados freudianos a su práctica, marcada por cambios sociales y
políticos alejados de la experiencia germinal del método analítico, convoca a cada
uno de los herederos de Freud a la “reinvención del psicoanálisis”.4 Entonces, se
trata de intentar siempre releer el texto freudiano, buscando decir algo nuevo sobre
lo ya dicho.

Por lo tanto, pretendemos en este artículo seguir el famoso adagio de Goethe: “Lo
que has heredado de tus padres adquiérelo para poseerlo”, citado por Freud tanto en
Tótem y tabú como en Moisés y la religión monoteísta. Es decir, conmemorar el
centenario del mito freudiano manteniendo la tensión entre las fronteras del tiempo
en que fue escrito y el nuestro. Ésta sería, a nuestro modo de ver, una garantía de
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que, transcurridos cien años, la narrativa freudiana sobre el “origen” de la cultura y
del sujeto proyecte luces que auxilien a la lectura de nuestra contemporaneidad.
Obra abierta, Tótem y tabú convoca al lector a conquistarlo y transformarlo en una
herramienta crítica de la cultura de la que el texto da testimonio. De ahí que nos
propongamos, de entrada, insertarlo en la lista de los escritos freudianos dedicados a
pensar la sociedad y la política, cuidando de preservar su lugar prevalente en la
metapsicología en tanto que se trata de un texto sobre la represión, el concepto que
fundamenta la existencia del inconsciente y el proceso de constitución subjetiva.

Freud jamás se abstuvo de escuchar a la cultura y a la sociedad, compromiso que
lo llevó a subvertir el orden establecido por la psicología que diferenciaba a la
psicología individual de la colectiva. Hombre de su tiempo, insistía en que el
psicoanálisis no era una concepción del mundo sino una práctica local que no podría
abstraerse del mundo, puesto que su campo era precisamente el del sufrimiento del
sujeto en el tiempo en que vivía. Se explica así que Tótem y tabú sea un fruto del
trabajo conjunto de la teoría clínica y la teoría social. Por eso, al advertir en Edipo
Rey los dos máximos crímenes contra la civilización: incesto y parricidio, descubría
en la tragedia de Sófocles —obra que remite a otro mito más antiguo— la expresión
más cercana a las fantasías incestuosas y asesinas, que reconoció en sí mismo y en
sus pacientes en la Viena de fin de siècle. La escena analítica encontró un apoyo
indiscutible en la escena cosmológica del mito griego y, a partir de esta
homologación, el mito de Edipo se convirtió para el psicoanálisis en un ejemplo
concluyente y figura conceptual privilegiada de las bases de un complejo que
designa el conjunto de las fantasías y representaciones inconscientes de la vida del
sujeto: el complejo de Edipo. Pero, en la medida que la tragedia griega narra algo
que atraviesa el tiempo en el encadenamiento de las generaciones, y el complejo
formaliza teóricamente al deseo y a la prohibición del incesto y del parricidio como
caras de una misma moneda, Freud requiere la construcción de su mito. De tal
modo, garantizaba sus descubrimientos y la condición de universalidad, en eso que
acompañaba las diversidades de la cultura y de los tiempos históricos, sin poner en
riesgo lo medular de la experiencia clínica: la escucha de lo singular. Desde el punto
de vista formal, al fijar con el mito un punto de origen del deseo y sus
representaciones, Freud rehusó convertir a los personajes de Sófocles a la condición
de neuróticos modernos y viceversa. Fantasía y mito son formas de expresión
permanentes del deseo en su articulación con la Ley, motor de los procesos
subjetivos y culturales. Desde el punto de vista teórico, la narrativa fue el producto
de una serie de inferencias lógicas realizadas sobre el material clínico y del apoyo
que Freud buscó en las bases de la teoría evolucionista de Charles Darwin; en la
concepción del totemismo, descrita por George Frazer; en la tesis del banquete
totémico y de la sustitución de la horda por el clan, de William Robertson Smith; en
la idea del fin del sistema patriarcal por la rebelión de los hijos, de James Jasper
Atkinson; y en las consideraciones sobre el horror al incesto de Edward
Westemarck. Pasemos ahora al mito construido a partir de esta pluralidad de voces.

En Tótem y tabú, esa obra polémica y rechazada por la comunidad científica de su
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época, Freud pide al lector que admita el acontecimiento del parricidio perpetrado
por los hijos que un cierto día se unieron, mataron y devoraron al padre, poniendo
fin a la horda paterna y a la organización grupal dominada por la voluntad sin límite
de un padre “animal” que gozaba de todas las mujeres. Ese acontecimiento, núcleo
de “verdad histórica” o “herencia arcaica”, narra el pasaje del hombre de la
naturaleza a la cultura. El valor conceptual preciso del mito fue haber consolidado la
noción psicoanalítica del padre como vector de este pasaje. El padre freudiano
garantiza las condiciones de reproducción de la especie hablante, es decir, la
producción, en el ser biológico, de la subjetividad que se transmite de una
generación a otra. Freud siempre rechazó abdicar de las tesis defendidas en este
libro; sea la del parricidio, a su modo de ver una verdad histórica, sea la del
banquete totémico, a lo largo del cual son transgredidas y confirmadas las
prohibiciones totémicas. No cabe duda de que, para el autor del mito, el parricidio
es real y que la reacción moral que generó el totemismo y el tabú no es mera
consecuencia de un simple deseo imaginario sino que contiene, como dijimos arriba,
un fragmento de verdad histórica. Siempre conviene recordar que Freud confirió el
valor de “mito científico” a la narrativa del asesinato del padre de la horda. Por lo
tanto, no es posible distanciarse de este paradigma, a riesgo de dejar de practicar,
como dice Kuhn, la disciplina que es definida por él.5 Lo que el mito freudiano pone
en cuestión es el poder simbólico de la suposición del crimen primordial, que será
interiorizado tanto por la historia colectiva como por la historia del sujeto, de tal
modo que la tragedia edípica repite la historia de la horda.

Resumiendo: el mito del asesinato mapea, con bastante nitidez, los presupuestos
psicoanalíticos sobre las bases y condiciones de la cultura y de la civilización del
pasado, del presente y del futuro: 1] supresión de cualquier figura de poder excesivo
y omnipotente, detentadora del goce absoluto del incesto y de la muerte; 2]
obediencia a las leyes que garantizan el lenguaje —causa y efecto de la cultura— y
el vínculo social establecido alrededor del vacío y, en consecuencia, referido
esencialmente a la alteridad. O sea, la ficción freudiana postulada como hipótesis
produce la figura del “padre muerto”, fundador de la ley y del deseo. Desde
entonces, en el psicoanálisis, derecho y ley son aprehendidos como
transformaciones de la violencia en su doble sentido: designa la fuerza que sostiene
los procesos simbólicos y la relación entre los hombres e indica, también, la
presencia bruta del elemento más arcaico de esta fuerza en las operaciones
destructivas y otras similares que, sistemáticamente, inundan a la civilización con
sangre y dolor.

Nos encontramos así, cien años después, remitidos a Tótem y tabú frente a la
urgencia de escrutar la violencia y la crueldad en este momento en que los
significantes humano e inhumano están cada vez más presentes en la literatura
contemporánea, aun, incluso, entre ciertos psicoanalistas. Consideramos que es
importante no ceder a una lectura catastrofista y apocalíptica del mundo en que
vivimos, y a la vez nos parece fundamental destacar una vez más y siempre las
consecuencias de esa catástrofe de Occidente que fueron los campos de la muerte,
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donde se intentó transformar lo humano en otra cosa. Volveremos a esto pues nos
parece fundamental entender lo que ahí se inscribió como proceso de
deshumanización que subvirtió la relación de los que vivieron esa experiencia con el
propio cuerpo y sus referencias temporales y espaciales fundamentales.

Es verdad que la obra de 1913 fue escrita en un tiempo anterior a la ruptura
civilizatoria instaurada por lo real de los campos de exterminio, ese acontecimiento
mayúsculo, colectivo e individual que, en palabras de la psicoanalista Nathalie
Zaltzmann,6 marcó el colapso de la civilización occidental en su función de
protección del individuo frente al reino de la muerte. Dicho desmoronamiento pasó
a formar parte de la herencia de la realidad humana que hace que todos nosotros, en
nuestros pensamientos conscientes e inconscientes, tengamos que tratar individual y
colectivamente la herida que eso representó para la Kultur, puesto que marcó un
tiempo en el que el hombre dejó de ser un hombre para sí mismo y para el otro. Más
adelante tendremos oportunidad de mostrar cómo Tótem y tabú ofrece herramientas
precisas para reflexionar sobre la ruptura de los lazos sociales que la humanidad
vivió durante la segunda guerra mundial. La urgencia de pensar esta catástrofe a
partir de la letra de Freud no exime de la lectura de esta obra.

Sea como fuere, Freud, un año después de la creación del mito de Tótem y tabú,
en vísperas de la primera guerra, puso en evidencia la extraña e interminable
compulsión del hombre a la crueldad y destrucción tal como puede leerse en “De
guerra y muerte. Temas de actualidad”: “[La guerra actual] no sólo es más
sangrienta y devastadora que cualquiera de las guerras anteriores, y ello a causa de
las poderosas y perfeccionadas armas ofensivas y defensivas, sino que es por lo
menos tan cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde como ellas”.7 Esta unidad
poéticamente descrita entre diferentes guerras a lo largo de la historia revela una
paradoja: el peligro vive al lado del progreso. Ciencia y tecnología protegen al
hombre de las fuerzas de la naturaleza, traen bienestar y cambios considerables a la
civilización, pero, por otro lado, conceden poderes desmesurados al hombre
moderno, esa especie de “dios de prótesis”8 capaz de sumergir a la civilización en la
barbarie. Aunque el padre del psicoanálisis se haya ocupado de pensar la “cultura de
la muerte” de la que dio testimonio, ésta fue, sin duda, una crítica premonitoria a la
“cultura del exterminio” que se hizo presente en Auschwitz e Hiroshima. La
invención de la muerte planeada y el uso de la bomba atómica por el estado, son
hechos que testimonian, como bien lo dice Philippe De Georges, una figura
alegórica: “El Saber sirviendo al Mal”.9

A principios de la década de 1920, cuando Viena estaba siendo impregnada por el
nazifascismo, Freud sistematizó y profundizó la incursión del psicoanálisis en el
terreno de la política. Escuchar las exigencias propias de la dimensión psíquica en lo
político le exigía prolongar el camino abierto en Tótem y tabú, e insistir en que la
vida política es también una aventura de amor y de odio.10 La evidencia de que la
fratría constitutiva de la civilización, fundada inmediatamente después del asesinato,
estaba siendo disuelta por una organización que reanimaba el espectro del cadáver
insepulto del padre de la horda que, sistemáticamente, retornaba de las tinieblas y
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horrorizaba a la civilización, fue el motor de la escritura de Psicología de las masas
y análisis del yo.11 En este texto Freud circunscribe la constitución del otro de la
masa a partir de la presencia del principio de identidad imaginaria que unifica la
colectividad a costa de la violencia en contra del otro. O sea, la cohesión
comunitaria depende directamente de los afectos —amor y odio— siempre
orquestados por el orden de amor entre los idénticos y el odio al otro. La consigna
del Estado moderno a los ciudadanos es la de reprimir la hostilidad y el odio contra
el prójimo, a quien se debe amar, y dirigirlos, justamente, a la “malvada” alteridad.

El fenómeno grupal de amor a los suyos y odio al otro, que obedece a la lógica
del narcisismo de las pequeñas diferencias, base de la constitución del “nosotros” y
del otro, cuando es llevada al paroxismo, desemboca, inevitablemente, en la
segregación del extranjero, ese otro a quien los idénticos dirigen el odio que circula
entre ellos mismos. Es que, al buscar algún elemento identitario como fundamento
último, la “masa artificial”, bajo el dominio del líder, tiende a borrar las diferencias,
las contradicciones y las formas de vida no alineadas a su institución. En otras
palabras: el horror al otro es propio de las sociedades humanas. Para que la
mecánica de la identificación colectiva a ciertos ideales movilice el odio al otro y
para que la fascinación por algún líder que encarne esos ideales reúna a las masas en
contra de una minoría, es preciso que ese horror responda a aquello que, en la
persona, afecta a su constitución subjetiva, en lo que posee de más problemático: el
reconocimiento de la incompletud constitutiva de su ser y su dependencia del
significante del Otro.

De lo que acabamos de decir podemos concluir que, sustentada en el narcisismo y
constantemente alimentada por él, y remitiendo más profundamente al desamparo
infantil, la intolerancia asimila lo extranjero y lo hostil. No podríamos dejar de
llamar la atención al hecho de que la teorización freudiana sobre las Massen en
1921, anticipaba la constitución de los modelos de regímenes que serían llamados
totalitarios y/o fascistas e incluso lo que hoy conocemos como fundamentalistas.
Cabe aquí recordar que el mismo Freud, tanto en este texto como en El malestar en
la cultura, advirtió que la política de lo Uno pondría en escena el retorno de lo
religioso. Es útil recordar que la historia no se cansa de confirmar uno de los
presupuestos básicos de Psicología de las masas: la masa es capaz de una poderosa
organización en torno a un líder carismático pero su desaparición puede llevar a
irrupciones de pánico cuando se desvanecen las relaciones recíprocas entre los
individuos sustentadas por su presencia.

Con el ascenso de la ideología nazi en la década de 1930, Freud regresará, por
última vez, al mito en Moisés y la religión monoteísta. Sin embargo, lejos de
aplicarlo a la historia del monoteísmo, promueve una nueva versión del padre con
base en el concepto de “desmentida” y la trayectoria teórica que lo llevó a
determinar la relación entre la consecuencia de este mecanismo de defensa —el
rechazo— y la escisión del yo (Ichspaltung). Este término, consagrado en un texto
contemporáneo al de Moisés, “La escisión del yo en el proceso defensivo” (1938),
remite a la discordancia entre el saber y el no saber en el núcleo del yo, sin que
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Freud haya atribuido a éste algún estado de incoherencia. El yo no es una sustancia
sino un núcleo escindido marcado por incorporaciones sucesivas que hacen
imposible la idéntico consigo mismo. En Moisés, Freud se sumerge en la literatura
bíblica y en los textos de historiadores y egiptólogos y descifra estos documentos
mediante la lectura de las distorsiones de la escritura operadas por la denegación y
por la desmentida. Promueve la hipótesis de que Moisés fue un príncipe o un
sacerdote egipcio, pero sólo la confirma cuando se activa la huella mnémica del
asesinato originario según surge de la lectura del texto de E. Selling. Por lo tanto, la
desconstrucción de la “identidad” egipcia de Moisés implica la necesidad de su
asesinato. Conocemos los caminos por medio de los cuales Freud duplicará la figura
de Moisés, Moisés medianita y Moisés egipcio, en dos dioses, Atón y Yahvé para,
finalmente, hacer del asesinato de Moisés el evento que ratificará la hipótesis del
asesinato primordial. En esta serie de escisiones, Freud afirma la verdad más
decisiva del psicoanálisis: la irreductible división del sujeto.

Jacques Lacan llamó la atención al hecho de que “Moisés” da la clave para la
comprensión del estatuto del padre en la obra de 1939. Releyendo el complejo de
Edipo y Tótem y tabú a partir de Moisés y la religión monoteísta, extrajo los
fundamentos de la noción del Nombre-del-Padre, especificado como metáfora
paterna. Es innegable la importancia de esta contribución para la teoría
psicoanalítica de los lazos sociales y para las discusiones actuales sobre la
“declinación de la función paterna” y la “caída de lo simbólico” de cara al momento
actual de la civilización. No es nuestra intención profundizar dichas formulaciones,
debido al corto espacio de escritura que tenemos. Pero no podríamos dejar de
referirnos a ellas antes de identificar lo que consideramos es la crítica de Freud al
ideal político de la época, fundado en la creencia de la identidad pura derivada de la
sangre y del suelo. Ideal sostenido, como mostraron Lacoue-Labarthe y Nancy,12

desde finales del siglo XIX, en el mito que representa el nazismo: el mito de la raza.
La búsqueda de una tipología, de un cuerpo primero donde el cuerpo del “pueblo
alemán” presentado por el programa nacional-socialista tenía como objetivo enlazar
la identidad con la sangre y no con la lengua.

Ahora bien, negar la función primera de la lengua, la nominación, como aquello
que inscribe a los hombres en el linaje simbólico productor de singularidades en el
seno de la unicidad, significaba, para el autor del mito del asesinato del padre, un
retroceso a la horda sin ley ni deseo. Podríamos decir, sin arbitrariedad, que la
figura extranjera del profeta mayor del judaísmo se construyó en oposición absoluta
a la identidad mimética propuesta por el nazismo. En Moisés y la religión
monoteísta, basado teóricamente en la doctrina psicoanalítica de las
identificaciones, Freud presenta su tesis polémica, osada, según la cual cualquier
identidad cultural o subjetiva sólo puede realizarse como juego transitorio de
diferencias y antagonismos. Un juego minado y rediseñado por la memoria de una
escritura de trazos y letras intraducibles —la herencia arcaica— pero que, en la
medida en que son leídos y narrados, se vuelven traducibles. Este punto,
extremadamente sorprendente en la relectura del mito de Tótem y tabú, reúne en la
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última gran obra de Freud sobre la cultura, los elementos de una teoría que desde
siempre estuvo dirigida a lo no idéntico. Estamos también frente a una determinada
concepción de la sociedad y de la cultura que subtiende una lucha incesante entre lo
mismo (identidad) y los otros (rasgos identificatorios) totalmente contraria a las
leyes hitlerianas, vigentes en esa época, de la ciudadanía y de la sangre. Ésta fue la
respuesta del psicoanálisis al discurso de una organización sociopolítica que, en el
registro de la identificación mimética entre iguales, terminó fabricando una máquina
de transformar la alteridad en cadáver.

Llegamos así a lo que Freud no conoció: el exterminio; aunque haya dejado
herramientas para pensar sobre este rechazo radical del otro, es decir: 1] la muerte,
uno de los grandes hitos de la vida que se envolvía en el esplendor del misterio
divino, fue paulatinamente siendo desacralizada en la modernidad. El duelo del
primitivo frente a la muerte, aun la de un enemigo, fue sustituido por la destrucción
de esta estructura simbólica que garantiza la transmisión generacional: la muerte. 2]
La instrumentalización de la tecnología y de la ciencia a favor de la barbarie, en vez
de ofrecer bienestar y seguridad a los pueblos.

Cuando el mundo tuvo conocimiento de lo que fue la Shoa, Lacan
inmediatamente circunscribió en la “Proposición del 9 de octubre de 1967 Sobre el
psicoanalista de la Escuela” lo real en juego en la constitución de los campos de
exterminio. Reductos del sueño de higiene de la raza bajo los auspicios de la
medicina y de la genética, los campos, afirmó Lacan, significaban el principio de lo
que “… se irá desarrollando como consecuencia del reordenamiento de las
agrupaciones sociales por la ciencia y, principalmente, de la universalización que
introduce en ellas”.13 O sea, la invención de las máquinas fabricantes de cadáveres
—que hacían que los prisioneros entraran en el ciclo producción/consumo
(reciclado bajo la forma de jabón)— no había sido apenas un accidente único de la
Historia, sino algo inherente al propio progreso técnico-científico al servicio del
ideal de construcción de una sociedad sin el otro.

Después de Auschwitz e Hiroshima se impuso la urgencia de pensar el mal a la
luz de la pulsión de dominio (Bemächtigungstrieb), pues estos hechos o
acontecimientos revelaron las potencialidades de un goce autodestructor de la
humanidad, el de matar científicamente, el de matar sin odio. La expresión
“máquinas fabricantes de cadáveres” por sí sola indica que lo que designamos como
la muerte en los campos fue algo extremadamente infame y vergonzoso, al grado de
convertirla en una máquina de producción de cadáveres. Considerando que hasta el
advenimiento de la modernidad, a diferencia de las carnazas de los animales, los
muertos ocupaban un cierto lugar en lo sagrado, eje de la transmisión de la herencia
arcaica entre las generaciones. Según el mito de Tótem y tabú, se puede decir que en
el campo, la forclusión de la muerte se transformó en definitoria de la destrucción
letal como estructura simbólica responsable de la transmisión transgeneracional.

En Tótem y tabú el asesinato funda la cultura, lo que nos permite afirmar que lo
reprimido freudiano ahí presente es que el humano es un animal de la horda. La
comunidad sólo surge con el asesinato del padre de la horda a través de la alianza
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entre los hermanos puesto que antes de eso los miembros de la horda estaban sujetos
separadamente a la tiranía del Urvater. En el totalitarismo reencontramos a un padre
primordial y una regresión de la comunidad a una hipnotizada que impide la
contrapartida identificante entre sus miembros. En el totalitarismo la masa, también
constituida por individuos unidos entre sí por medio de la relación que mantiene con
el líder, al contrario de la identificación con el líder, con el advenimiento de la
“solución final”, dejó de tener cualquier contrapartida identificatoria para los
integrantes de la masa. Según la descripción de Hannah Arendt, la masa totalitaria
se parece más a una cáscara de cebolla en la cual sus miembros se pegan unos a
otros, apretados concéntricamente en torno a un líder que dejó de representar las
instancias superyoicas de las psiques individuales aglutinadas, lo que le permite
afirmar que la principal característica del hombre de masa no es ya su brutalidad
sino su aislamiento y la ausencia de relaciones sociales. A su vez, Zaltzman14 llama
la atención sobre el hecho de que la inmunidad que el líder totalitario garantiza ante
el asesinato es reforzada por la presión del terror, matar y dejar matar o, entonces,
ser matado. En el modelo de la ideología totalitaria, el objetivo es destruir las
referencias individuales comunes a la realidad, de modo que el futuro de la grandeza
colectiva ocupe el lugar de la capacidad de pensamiento. En cuanto al odio, éste ya
no se ejerce en el registro del “narcisismo de las pequeñas diferencias” y sí en el de
la destrucción, lo que lleva a la autora a concluir que la masa totalitaria, a diferencia
de la freudiana, está lejos de producir una moralización del individuo por la masa.

Regresemos a Tótem y tabú para discernir con precisión nuestras reflexiones
sobre el totalitarismo y su producto mayor que subsiste como indescifrable: el
exterminio. Freud, en 1913, ya había demostrado, de algún modo, que la masa se
hizo comunidad a través de ese acontecimiento primordial y fundador que fue el
asesinato del jefe que ejercía su omnipotencia ilimitada a través de un poder de
división y fascinación sobre cada uno encerrado en su propio aislamiento. La unión
cancela el aislamiento y crea un lazo cultural y comunitario que sólo pudo advenir
como un efecto del asesinato fundador. Fue este acto el que permitió el pasaje de la
“familia” primitiva, de la horda, a la comunidad de hermanos, y no está de más
repetir que las nociones de comunidad y de cultura sólo cobran sentido después del
asesinato del padre de la horda. Este pasaje de la horda a la comunidad no se realiza
de una vez para siempre y es siempre posible una regresión, tanto en lo que se
refiere a un eventual retorno de un Urvater, como en lo que ocasiona ese
acontecimiento, una regresión de la comunidad política, que puede llegar a tomar
los rasgos de una “masa informe” hipnotizada por él, en donde no caben las
subjetividades, pues conviene recordar el frágil equilibrio entre las exigencias
pulsionales y los procesos culturales nunca está realmente garantizado, a punto tal
que autores como Lévy15 se preguntan si, en nuestra contemporaneidad, esa figura
del Urvater, en vez de personificarse en un nuevo líder, no quedaría dispersa,
diseminada, aunque sea perceptible en sus efectos de ruptura del lazo social, de
atomización del estar juntos.

El totalitarismo, fruto de la ciencia moderna, dio un nuevo enfoque a las
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relaciones del individuo con el grupo en la medida que llevó al extremo,
pervirtiéndolo, un mecanismo siempre presente en las sociedades humanas: el de la
identificación sobre la cual descansa la integración y el sujetamiento social de las
personas, puesto que se basa en el odio como cemento social. El campo de
concentración, cuyo programa era el exterminio de lo otro, es el mejor ejemplo de
este odio que compacta lo social y traduce al odio en la diferencia en nombre de la
in-diferencia vigente en la mayoría compacta. Ubicándola así, tal vez pudiésemos
afirmar, sobre la base del dispositivo político de exterminio, que la eliminación de
cualquier diferencia en defensa de la fantasía del mundo “ilimitado” es la mayor de
las ilusiones del totalitarismo. Podemos ilustrar esta obscenidad a través de un
testimonio en el juicio de Núremberg que involucra a la familia de Freud.

“Juez Smirmor: —Le pido, señor testigo, que nos cuente cómo Franz Kurt mató a
la mujer que se presentó como la hermana de Sigmund Freud. ¿Lo recuerda usted?

“Rajman: —Pasó así: el tren llegó de Viena. Yo estaba en ese momento en el
andén cuando las personas salieron de los vagones. Una mujer de cierta edad se
acercó a Kurt [comandante de Treblinka], presentó un Ausweis16 y dijo ser hermana
de Freud. Pidió que, de ser posible, se la empleara en un trabajo sencillo de oficina.
Franz examinó cuidadosamente el Ausweis y dijo que se trataba probablemente de
un engaño. La llevó hasta la pizarra con el horario de los trenes y dijo que, en dos
horas, un tren regresaría a Viena. Dijo que ella podría dejar ahí todos sus objetos de
valor y documentos, pasar a bañarse y después del baño, sus documentos y el boleto
para Viena estarían a su disposición. Naturalmente, la mujer entró al baño, de donde
jamás salió.”17

Debido a episodios como este, Primo Levi se atribuía a sí mismo y a otros
sobrevivientes de los campos de exterminio la imposibilidad de testimoniar de
manera auténtica sobre la Shoah. Los verdaderos testigos, escribió en Hundidos y
salvados,18 eran hombres, mujeres y niños que murieron con valentía en el campo.
En este libro, Levi hace un balance de sus memorias, particularmente perceptible en
el último capítulo, alertando especialmente a las nuevas generaciones sobre el
peligro que la humanidad corre todavía. Para este escritor, la trama absurda e
incomprensible del exterminio nazi que redujo a millones de seres humanos a la
nada, dejaba en los que se salvaron en los campos, como bien observó Paulo Endo,
“una discordia avergonzada y una mugre que se superponía en capas a todas las
demás atrocidades vividas”.19 La vergüenza como el sentimiento más verdadero
entre los que lograron salvarse de la máquina nazi se convirtió en el fundamento de
una ética de reconocimiento del otro intangible, extraño a toda experiencia
especular. Una ética residual e invertida con relación a los procesos identitarios que
se producen en la masa. ¿Por qué el dolor del sentimiento de vergüenza, contrario al
sentimiento de culpa y a la ambivalencia que unieron a los hermanos de la horda
alrededor de la identificación con el padre muerto, desidentifica a los sobrevivientes
unidos por las atrocidades sufridas, haciendo surgir la memoria de hombres que
fueron cruelmente exterminados en los campos? La vergüenza, a diferencia de la
culpa, sería entonces un sentimiento proveniente “de la reconstrucción de una ética
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forjada de las ruinas de las experiencias humanas en donde todo el sentido es
absorbido por la pulsión de supervivencia y los imperativos de la necesidad”.20 He
aquí eso que la escritura de Levi tiene para enseñar a los psicoanalistas.

Inmediatamente después de la segunda guerra, los analistas fueron convocados a
diseñar estrategias para la atención a los sobrevivientes de los campos y a pensar
teóricamente lo que había sido este trauma inenarrable. Un desafío tan grande
confirmaba que la “historia privada del sujeto, por estar ligada al lenguaje, forma
parte de la Historia, la historia pública, cualquiera que fuesen su biografía y su
país”.21 Aquellos que vivieron, de una u otra forma, los horrores de la guerra
demandaban el psicoanálisis bajo el efecto del trauma y de la vergüenza, marca viva
de los campos de concentración y exterminio inscrita en el psiquismo y en el cuerpo
de los sobrevivientes. En lo cotidiano de la clínica surgía el silencio de los dolores
de los cuales el recuerdo y la narración quedaban excluidos.22

Además de la teorización lacaniana del objeto a derivada, según varios autores,23

de esta entidad innominable, incomprensible pero omnipresente que fue la “solución
final”, muchos analistas centraron y vienen centrando la escucha hasta nuestros días
a partir de los efectos del holocausto. Los estudios sobre este trauma—que no pudo
ser elaborado por la generación que los sufrió y justamente por eso se transmite con
criptas o fantasmas, secretos mantenidos debido a la imposibilidad de nombrar lo
vivido, que se escenifican en la vida del sujeto—incluyen al psicoanálisis en la
primera fila de las disciplinas que escrutan los efectos de la crueldad sanguinaria
que se abatió sobre la humanidad en el siglo XX. Y no podría ser de otra manera
porque, finalmente, un análisis es el lugar del testimonio de aquello que no cesa de
no escribirse y que, sin embargo, urge que sea escrito.

Teóricos de otras disciplinas llaman la atención sobre lo que fue la invención de
esas maquinarias de exterminio, la más tremenda en la sucesión de exterminios
racistas, e intentan reflexionar sobre sus efectos e influencias en la
contemporaneidad. Giorgio Agamben,24 rescatando a una figura del derecho arcaico
romano, circunscribe la figura del homo sacer, la vida exterminable o la vida
desnuda, la vida que no merece ser vivida, que ocupa una zona de indiferenciación,
por fuera del espacio jurídico y político y, al mismo tiempo, funda la posibilidad de
la ciudad de los hombres. Condenado por algún delito, el homo sacer no puede ser
sacrificado, pero quien lo mate, en rigor, no puede ser acusado de homicidio. En ese
sentido, Agamben es bastante freudiano: toda organización posee un potencial
incalculable de crueldad en contra del otro que podrá reactualizarse toda vez que
“extranjero” y “enemigo” se fundan en un concepto único.25

El filósofo italiano defiende la tesis de que el proceso de inclusión de la vida
desnuda en la política no es exclusivo de los regímenes totalitarios de excepción, de
los cuales el Tercer Reich es paradigmático. Está inscrito, también, en los
contenidos de los derechos del hombre, que consideran incluso al nacimiento como
una categoría que debe ser absorbida por el espacio político. Una complicidad
profunda entre los estados modernos, supuestamente democráticos, de Occidente, y
la lógica de la exclusión es capaz de convertir en vida desnuda a un gran segmento
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de la población y escindirla de la vida humana. Citando a Agamben: “Fascismo y
Nazismo son, antes que nada, una redefinición de las relaciones entre el hombre y el
ciudadano y, por más que esto pueda parecer paradójico, ellos se vuelven
plenamente inteligibles solamente si se les coloca sobre el telón de fondo
biopolítico”.26 Es decir que, para el filósofo italiano, discípulo de Foucault, el
campo de exterminio es la matriz escondida del espacio político contemporáneo que
vincula, cada vez más, la vida humana a las dimensiones biológicas u orgánicas a
partir de las cuales se define y se expande el dejar morir a la vida desnuda.

En Au-delà de Freud, une culture de l’extermination?, Jean-Bernard Paturet,27

apunta hacia los desdoblamientos de la “solución final” mostrando que la
humanidad viene siendo afectada, cada vez más, por la herencia del exterminio nazi,
la “tanatología”. Se trata de una herencia que hace eco y provoca resonancias
aparentemente desconectadas de su origen. Vivimos en la era del exterminio soft,
una verdadera eugenesia “banalizada”: la reproducción perfecta que favorece la
esterilización de sujetos con déficits cognitivos y criminales. La esterilización de
mujeres pobres como forma de robarles el derecho a fantasear, es una de las tantas
invenciones siniestras actuales. ¿Será que el control de la natalidad necesita recurrir
a los mismos métodos que usaron los nazis con los judíos, homosexuales y
comunistas antes de resolver exterminarlos? El hecho es que el ideal de la sociedad
perfecta, herencia del ideal de la “raza pura”, retorna, más animado que nunca, bajo
los auspicios de la medicina y de la genética. ¿Vamos hacia una exterminotocracia
bajo los auspicios de la “biologización” de la vida?

El nexo entre la vida desnuda y la biologización de la vida viene provocando un
trauma casi imperceptible en el sujeto posmoderno quien, a su vez, se encuentra
alejado de estas cuestiones, sumergido entre sus interminables bienes de consumo
de los cuales tiene la obligación de gozar. En este sentido, tal política encontrará,
cada vez más, espacio para reducir el ser hablante a la condición de vida desnuda
privándolo de la capacidad del habla que apunta hacia la singularidad de su deseo.
Véase el poder de la metodología estadística del Manual diagnóstico y estadístico
de los trastornos mentales (DSM) y de la Clasificación internacional de
enfermedades (CIE) que encarga a la nueva psiquiatría que trate los sufrimientos
humanos, exclusivamente, a través de medicamentos descartando por completo el
sentido del sufrimiento y al síntoma como producción de lenguaje: ésa es la
consigna vigente en el momento actual. Un mundo medicalizado y robotizado al
punto de impedir la palabra “… camino abierto al hablante para acercarse al goce
perdido que, ése, es goce del cuerpo”.28 Por lo tanto, un mundo productor de
ausencias de la ley simbólica.

En este punto, nos ocurre buscar en la literatura, como siempre lo hicieron Freud
y Lacan, una narración que pueda describir mejor el malestar contemporáneo.
Siempre es bueno recordar que poetas y artistas, como decía Freud, anteceden, con
su propio lenguaje, a eso que el psicoanálisis alcanza con mucho esfuerzo. En la
ficción política, El señor de las moscas, William Golding29 describe un proceso de
regresión colectiva, no en dirección a un estado previo de la evolución, sino a un
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estado de ruptura en la civilización. Golding relata la saga de unos niños ingleses
extremadamente bien educados que naufragan en una isla desierta y salvaje. El
grupo empieza a organizarse, por un lado tenemos a aquellos que prefieren la
palabra, el orden, el derecho y por el otro a aquellos que privilegian la acción y la
fuerza. El conflicto entre ellos es inmediato. Los primeros empezaron por inventar
un símbolo: una concha que da derecho a la palabra y que pasa de mano en mano.
Pero, la organización social construida sobre la palabra y la preocupación por el
bien común se desvanecerá rápidamente frente a la atracción que representa el
grupo de la violencia, liderado por un chico que propone el uso de una máscara que
parece autorizarlos a dar libre curso a sus deseos y su placer mortífero y construir
una especie de tótem que los identifica entre sí: la cabeza de un puerco, se origina
así una especie de horda, una nueva organización en la que desaparecen las
subjetividades. De este modo, al símbolo de la concha, frágil representante de un
lazo social civilizado, se opuso triunfalmente la fuerza unificadora de una cabeza de
muerto, la de un puerco en putrefacción cubierto de moscas.

Pensando en Tótem y tabú la psicoanalista Nathalie Zaltzman30 plantea que
podríamos creer que la obra de Golding fue directamente inspirada por la obra
freudiana, pero, aunque así fuese, lo que el autor describe es, en cierto modo, el
movimiento contrario, la regresión del individuo a una masa unida solamente por el
deseo de matar. En la novela no se trata de contar la prehistoria de un grupo social
constituido sino de llamar la atención sobre lo que sucede cuando desaparece la
ambivalencia, presente en el mito freudiano, quedando tan sólo el odio en estado
bruto. Lo que la autora intenta decirnos es que allá donde la ambivalencia, presente
en Tótem y tabú, desembocó en las primeras divinidades restauradoras del ancestro
extinto, aquí, del odio sin ambivalencia no emerge más que una divinidad maléfica
y sin filiación. En efecto, la horda que se forma en la isla no es freudiana, puesto
que falta en esos niños la voluntad singular de un padre, y la acción se sobrepone a
las voluntades individuales que optaron por la palabra.

En cierto modo, esta horda sin padre es un clan totémico, en la medida en que el
grupo se organiza alrededor de la cabeza del primer animal que mataron. Pero,
agrega la autora, de la misma manera que esta horda carece de padre, el clan que se
organiza alrededor de esa cabeza, no tiene tabú. Esos nuevos salvajes dejaron de
lado la delicadeza que, según Freud, caracterizaba a los pueblos primitivos. Así, el
análisis de El señor de las moscas, realizado por Zaltzman, no llama nuestra
atención sobre un proceso de deshumanización consciente, a una regresión que no
proviene de la emergencia de una prehistoria, como podría esperarse, sino de una
posthistoria, la de una civilización en estado de descomposición, presta a instaurar
una nueva organización social, la de la horda sin padre, la del clan totémico sin tabú
y la del odio sin ambivalencia.

¿Estaría la humanidad marchando en esta dirección?
En tanto que el reino humano parece condenado a la descomposición, es hora de

volver a Tótem y tabú. Para justificar mejor esta posición, permítasenos tomar el
rumbo de la Conferencia 31, en donde Freud enuncia una de las más claras sino tal
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[Traducción del portugués de Sonia Radaelli revisada por N. A. B.]

vez la única formulación relativa a la ética del psicoanálisis: Wo Es war, soll Ich
werden – “Donde Ello estaba, Yo debe llegar a estar”. En esta ocasión, consciente
de los límites del psicoanálisis, el padre del psicoanálisis admite que los propósitos
terapéuticos de su disciplina se asemejan a una obra de la cultura, no diferente del
drenaje de un río caudaloso: al psicoanálisis le correspondería “… fortalecer al yo,
hacerlo más independiente del superyó […] de manera que pueda apropiarse de
nuevos fragmentos del ello. Donde Ello estaba, Yo debo llegar a estar”.31 Pero el
inconsciente, recuerda Žižek, no es tan sólo el terreno exclusivo de las pulsiones
violentas: “es también el lugar en donde una verdad traumática habla
abiertamente”.32 Influido por el pensamiento de Lacan, el filósofo traduce el adagio
freudiano de la siguiente manera: “Yo debiera osar acercarme al lugar de mi verdad,
[una] verdad insoportable con la que debo aprender a vivir”.33 O sea, un modo de
hacer que lo traumático pase a la palabra y diga no al exceso insoportable.

“… somos del linaje de una serie interminable de generaciones de asesinos que
llevaban en la sangre el gusto de matar, como quizá lo llevemos todavía nosotros”.34

Lo traumático de lo que nos habla Žižek encuentra en estas palabras de Freud su
vocación memorial e histórica. Vendría al caso decir, entonces, con base en el
adagio freudiano, que hay algo que, desde su fundación, sólo el psicoanálisis, con
sus medios específicos, puede hacer por la cultura: reenviar el sujeto al eco de su
propia voz para hacer surgir, como decían los griegos, la vida que cabría al estar-en-
el-mundo humano, o sea, la vida calificada por el lenguaje. Y nunca estará de más
repetir que Freud jamás dejó de insistir en que el lenguaje nació como consecuencia
del parricidio y de la moralidad estructurante que sigue a este acto. Corresponderá a
los herederos de Freud, renovar el asesinato (sustraer el poder del Uno) para que la
escritura psíquica, el inconsciente, permanezca inexorablemente volcada hacia el
porvenir.

Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, 1996, versión digital
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MÁRCIO SELIGMANN-SILVA

Full fathom five thy father lies; Of his bones are coral made; Those are pearls
that were his eyes: Nothing of him that doth fade, But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.

Shakespeare, The Tempest1

TÓTEM Y TABÚ: EL “MITO
CIENTÍFICO” DE LA ERA DE LAS
CATÁSTROFES

La recepción del ensayo Tótem y tabú2 de Freud condensa en cierta forma y de
modo ejemplar la historia de la recepción del psicoanálisis. Si fue recibido, desde su
publicación, de manera ambigua, con detractores radicalmente destructivos y
lecturas entusiastas, este ensayo, de 1912-1913, continúa dividiendo a sus lectores.
Sin embargo, lo más impresionante no es la persistencia de esa recepción ambigua
sino el hecho de que muchos de los argumentos conservadores de principios del
siglo X X se repitiesen aún al terminar ese siglo. Por ejemplo, tanto René Girard3

como Jan Assmann4 y Yosef Yerushalmi5 se resisten todavía a la mirada
posreligiosa y “científica” que Freud arroja sobre la religión.

Uno de los aspectos más interesantes y actuales de Tótem y tabú es, sin duda,
todo lo que se relaciona en ese ensayo con cuestiones de método. Es como si, para
presentar una teoría radical de la cultura, Freud tuviera que reinventar el género del
ensayo científico. De ahí también la enorme dificultad que acompañó a la recepción
de ese texto. O sea, no sólo las tesis de Tótem y tabú siguen asustando a muchos de
sus lectores sino que el método mismo genera resistencia. Lo que intentaré discutir
aquí es en qué medida ese método y su “buena antigua-novedad” forman parte del
intento de crear una “nueva mitología” a la altura de su tiempo: una era de
catástrofes.

Lévi-Strauss, para recordar un famoso ejemplo en la recepción de Tótem y tabú,
no contento en apuntar para un carácter archivístico de la teoría freudiana, que
funcionaría como un arca que faculta la sobrevivencia de los mitos, llega más lejos
y coloca a Freud al lado del gran dramaturgo griego, el primero en inmortalizar el
mito de Edipo: “Las variantes producidas por Freud respetan las leyes del
pensamiento mítico; obedecen a sus mismas restricciones, aplican las mismas reglas
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de transformación”.6 En este punto es importante no olvidar que fue el propio Freud
quien bautizó a su mito central de Tótem y tabú, en Psicología de las masas y
análisis del yo, como un “mito científico” (wissenschaftliche Mythus).7

Contra el mainstream, creo que no debemos reducir el método ensayístico de
Freud ni a la hermenéutica ni a la novela policiaca. Él lidia con otros géneros,
aunque no menos literarios. No por casualidad, los ensayos de Freud están tan
puntuados por citas literarias, destacando las de Goethe y Shakespeare, tal como en
nuestro epígrafe. El pasaje arriba citado de The Tempest es particularmente
adecuado por presentar las cuestiones de la temporalidad y de la “herencia paterna”
que se juegan en Tótem y tabú, al igual que en el texto más afín a él, Moisés y la
religión monoteísta, en toda la dificultad de la recepción y resistencia a esos textos,
al psicoanálisis… y a su padre. Si parece “impresionante” la capacidad de Freud
para usar, en innumerables ocasiones, la cita acertada en el momento apropiado, si
observamos las afinidades electivas entre su método, la mitografía y la literatura,
ese espanto habrá de ser debidamente matizado y nos inducirá al estudio del propio
método de Freud. Este método debe ser pensado como derivado de una época de
violencia, de avance del modernismo con la oposición dialéctica entre los “derechos
humanos” y la violencia extrema, sacrificial y otricida.
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De cómo un judío reinventa la cultura que lo rechazó:
sobre los orígenes
Empecemos por una cuestión textual directa: ¿qué hacer con la máxima de Goethe
retomada por Freud al terminar Tótem y tabú: “Im Anfang war die Tat” (“En el
principio fue el acto”)? ¿De qué tipo de acción se trata aquí? Antes que nada, en
Tótem y tabú, Freud se refiere a un acto fundamental, originario, violento. El acto
originario de la cultura es un asesinato, más que eso: es un parricidio. Pero ésta es,
como sabemos, la conclusión del ensayo. Es tan sólo en la última parte del libro
cuando Freud introduce su clave (psicoanalítica) y ella permite releer las tres partes
anteriores sobre el incesto, el tabú y el animismo. El “rayo de luz” es lanzado al
final del texto e ilumina retrospectivamente no sólo el discurso anterior, sino
además y principalmente, toda la historia de la humanidad. La cultura, concluye
Freud, arranca de un “pecado original” que es el asesinato del padre de la horda
primitiva.

¿Esa luz podría solamente emanar del psicoanálisis? Según Lévi-Strauss no, ya
que, por ejemplo, los jíbaros ya contaban con una narrativa muy similar. Pero, en la
historia de la razón occidental, de la Aufklärung, fue Freud quien formuló ese
mitema por primera vez, atribuyéndole un carácter de verdad. Freud, como buen
presentador de hipótesis, pero también como eximio narrador, supo reservarse el
primer lugar en la formulación —basada en la ciencia que él mismo fundó— de una
teoría general y omniabarcativa del asesinato fundador. ¿Por qué fue Freud el
primero en poder formular dicha tesis? La respuesta no es sencilla ni puede
pretender agotar la cuestión. Antes que nada, tenemos que recordar su contexto
histórico: la “Viena de Freud”, donde las cuestiones biopolíticas y la ciencia sexual
estaban al orden del día y, también, la judeidad de Freud y de su círculo de
discípulos. Estas dos contingencias históricas se retroalimentan, ya que su Viena fue
una ciudad moderna atravesada por contradicciones, donde las personas eran
obligadas a despojarse de su tradición y venderse en el mercado de trabajo; estaban
sometidas al ritmo moderno de una gran ciudad y eran contemporáneas de una serie
de conflictos bélicos de vasta escala que produjeron cientos de miles, millones, de
víctimas. Así, el background judaico garantizaba a Freud no sólo la procedencia
(por tensa que haya sido) de una tradición de lectura e interpretación de textos, de
una poderosa Weltanschauung con su tradición y teoría de la temporalidad, sino
también la pertenencia a una minoría milenariamente perseguida de modo violento
que ahora se enfrentaba, en la modernidad, con una Aufklärung que se abría a las
políticas igualitarias y con la Hascalá, el iluminismo judaico, con su deseo de
aproximación a la cultura europea que se veía impelida desesperadamente a
responder a una pregunta insoluble: ¿Qué hacer con la judeidad? ¿Ceder a la
asimilación? ¿Luchar por la reafirmación de la pertenencia a una larga y honrosa
tradición? Ese double bind enseñaba a los judíos a relacionarse de manera muy
peculiar con su medio. Para ser aceptados como “europeos” se tuvieron que mostrar
“más europeos que los mismos europeos”. Una vez rotas las fronteras del gueto,
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asimilaron de manera voraz la cultura en la que se introducían. Yerushalmi no deja
de tener la razón al plantear el tema de la judeidad en el centro del ensayo sobre
Moisés y sobre el psicoanálisis entero. En cierto modo, la talking cure robustece el
arte de la sobrevivencia del judío en una Europa fundamentalmente antisemita. La
transferencia es un sucedáneo del arte de la mimesis, de la identificación empática
con el otro. El retorno de lo reprimido es la vuelta de la judeidad a la cultura
europea, tras siglos de segregación. Desplazamiento, recuerdo encubridor,
condensación, son mecanismos archiconocidos de quien tuvo que sobrevivir ya sea
disimulando su origen, ya sea desconstruyendo las distorsiones en torno a su
identidad. Ya la idea de que la construcción es todavía más importante que la
interpretación es un corolario de la frase anterior. Descubrir (o construir) el
inconsciente fue una tarea apropiada para alguien que venía de una noche
multisecular en búsqueda de la construcción de una nueva vida en el ámbito
público, una vida a la luz del día. No hace falta recordar que la noción de superyó
halla profundas raíces en la conocida ética de la cultura judaica, cuya religión, según
Freud, logró una enorme ganancia espiritual gracias a su apego a la ascesis
antisensualista, es decir, a la sublimación.

Tótem y tabú, ese ensayo que se dirigía a un público ampliado más allá del
ámbito de los psicoanalistas, como escribió Freud en la presentación del texto,
buscaba formular nada menos que una nueva “cosmología”: Freud se puso no sólo
del lado de Sófocles, como escribe Lévi-Strauss, sino del lado de Hesíodo, autor de
la Teogonía. Los hombres, en la era de Darwin, ya no descienden de los dioses, sino
de los simios. Freud asume la tarea de narrar el origen de la hominización a partir de
un paso fundacional, que lo remitía al interior de la vida en sociedad, regida por
reglas (tabúes) y ya no solamente por la fuerza de un patriarca despótico. Esa
narrativa de la génesis del pacto social ya había sido anticipada por innumerables
filósofos modernos pero fue Freud el primero en realizarla en la era de Darwin, o
sea, tras la “caída” de un cierto origen noble, divino, y en el contexto de la
modernidad avanzada. Él fue un pensador que, a los ojos de la Europa antisemita,
“vino de fuera”, aunque procediese de su más profundo interior; fue él quien tomó
la pluma para redactar nuevamente y de otro modo la historia de nuestro origen. Si
Darwin tornó en “indigno” y abyecto ese origen, Freud avanzó un paso más, al
ubicar en el centro de la cultura un asesinato y un banquete antropofágico. Esa
narrativa sintetizaba todo un saber antropológico, etnológico, filosófico, histórico,
social y psicoanalítico. A partir de su ciencia y de su posición histórica, Freud tuvo
la posibilidad abierta de rediseñar nuestro origen y, con ello, nuestra identidad. De
su lugar dislocado, dentro y fuera, él se sintió a sus anchas para trazar puentes entre
diversas áreas y poner en circulación un saber que tendía a cristalizarse en
disciplinas estancas, enajenadas de su objeto: el ser humano. De representante de un
grupo social que era víctima de la ontotipología, o sea, de una razón monológica y
ciega a la diferencia que tendía, por medio de una identificación mecánica con lo
propio y de un rechazo feroz de lo “otro”, a excluir y exterminar lo “diferente”,
Freud logró concretar un viraje histórico y convertirse en un designer de la nueva
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humanidad post Darwin. Sin embargo, ese design era todo menos una nueva
ontotipología. Al contrario de una antropología basada en la exclusión, Freud llegó
a describir y a desconstruir ese mecanismo “otrofóbico” de la razón genocida, tanto
en Tótem y tabú como en otros ensayos, por ejemplo, Psicología de masas y análisis
del yo o El malestar en la cultura. Su percepción crítica del mecanismo sacrificial
en la base del tejido de la amalgama social lo condujo a salir del lugar del
sacrificado (el judío como chivo expiatorio) para pasar a la posición de un analista
desconstructor de ese mecanismo. Su búsqueda incesante de la aceptación del
psicoanálisis debe ser colocada en la misma línea que la sed de aceptación de los
judíos en medio de una sociedad de gentiles. Freud, con su deseo de “ocupar el
lugar del padre” —padre de una nueva ciencia, pero también padre creador de la
imagen de ese nuevo humano, caracterizado por sus traumas y culpas— , respondió
de ese modo a la demanda de los judíos de ser reconocidos e integrarse a la cultura
iluminista europea. Su obra es testimonio de su época y de la posición de los judíos
en la sociedad austrohúngara. Lo que “viene de afuera” (de ese afuera que está
adentro) tiene la ventaja de permitir otra mirada, una visión crítica, que faculta un
análisis renovador de la sociedad y sus mecanismos. Desde ese lugar otro, interior y
exterior, Freud se inclina sobre la humanidad para narrar nuevamente su historia. Su
mito fundador —unido a la descripción darwinista del origen de la humanidad— se
convirtió en la piedra de toque de nuestra autoimagen y ahora necesitamos
reflexionar por qué (aún) nos identificamos con él.
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Darwin, Baudelaire, Benjamin y Freud: abyección e
historia como catástrofe
Si existe una noción recurrente en la obra freudiana es la que remite a la estructura
temporal compleja, multiestratificada, tanto de la construcción de nuestra psique
como de la cultura. Un término clave para la comprensión del sujeto y de la cultura
como conjuntos que reúnen ensamblando diversas temporalidades en un punto es,
sin lugar a duda, el concepto de trauma, que atraviesa toda la historia del
psicoanálisis. Si existen traumas que nos constituyen ontogenéticamente, Freud,
sobre todo a partir de la primera guerra mundial, enfatiza también los desastres y
catástrofes que dejan a nuestra psique como un paisaje comparable a un cúmulo de
escombros. Cuando aborda nuestra filogénesis, en Tótem y tabú, se dedica
precisamente a destacar nuestro trauma filogenético constitutivo: el trauma de la
especie humana —aquello que nos humaniza: un asesinato, un parricidio. Con
justeza Freud pretendía iluminar los “paralelos entre el desarrollo ontogenético y el
filogenético de la vida anímica”.8 Ciertos pacientes que sufrían de dementia praecox
podían narrar creaciones fantasiosas que presentaban notables concordancias con
cosmogonías mitológicas de los pueblos antiguos. La vida anímica infantil, común a
los “primitivos” y a los pacientes con enfermedades psicológicas, debería explicar
esa proximidad. La infancia de la humanidad se entremezcla con nuestra infancia
ontogenética. Como Freud reformuló en el prefacio de Tótem y tabú de 1913: “En
este libro se intenta colegir el sentido originario del totemismo desde sus huellas
[Spuren] infantiles, los remanentes de él que afloran en el desarrollo de nuestros
propios niños”.9 Observamos aquí una compleja estructura temporal, con varias
capas, que permite vislumbrar, irrumpiendo en el ser humano moderno, tanto lo
“primitivo” que aún viviría en él, como su infancia que lo estructuraría
psicológicamente. Quienes sufren enfermedades psíquicas sirven de exempla
privilegiados, ya que en ellos nuestra estructura “traumática” estaría expuesta a la
luz del día.

Es interesante observar que Darwin, en su importante ensayo de 1872, The
Expression of the Emotions in Man and Animals, para comprobar su teoría de la
evolución de las especies (donde se halla también una postura radical acerca de la
continuidad y preservación del pasado biológico en nuestro presente), recurrió a los
mismos personajes para ilustrar su tesis. Insistió en incluir en esa investigación a los
niños, los “locos” y las “razas […] que tuvieron poco contacto con los europeos”.10

Con ello buscaba, por la vía de la comparación de la expresión de las emociones en
los animales y en los seres humanos, demostrar su teoría acerca de nuestro origen
simiesco. Los niños serían una especie de “fuente pura”, no distorsionada por la
educación; los locos manifestarían sus emociones “sin ningún control”; el estudio de
diversos pueblos esparcidos por el mundo se justificaba porque “siempre que
determinados cambios en las facciones y en el cuerpo expresaren las mismas
emociones en las diferentes razas humanas, podremos inferir, con gran probabilidad,
que éstas son expresiones verdaderas, es decir, que son innatas o instintivas”.11
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Además de estas tres fuentes paradigmáticas para el estudio de la expresión de las
emociones y de su continuidad desde los animales hasta nosotros, Darwin recurre
también a las imágenes obtenidas por Duchenne (ese médico especialista en
electrochoques, que galvanizaba músculos del rostro para fotografiar lo que serían
las expresiones faciales básicas) y también, aunque con menor detalle, a trabajos en
las artes plásticas. Este dispositivo metodológico, con sus debidas adaptaciones, fue
sin lugar a duda, muy útil para Freud.

La teoría de la evolución de Darwin representa de modo paradigmático la nueva
importancia de la biología en la modernidad, época caracterizada por una presencia
más patente de la biopolítica. La referida abyectificación de nuestro origen tuvo, sin
duda, sus ecos en Freud, pero esa abyectificación puede también detectarse en la
historia del arte y de la literatura. De Goya a Kafka vemos cómo las artes se
abrieron a lo abyecto para intentar (re)presentarlo. Kafka, contemporáneo de Freud
y también súbdito del imperio de las dos coronas, logró aprehender lo fantasmático
con tanta precisión como E. T. A. Hoffmann, el escritor valorado por Freud.
Además, estos dos autores se encuentran en la común tradición de presentación de
lo beau dans l’horrible, si seguimos a Baudelaire (“Le peintre et la vie moderne”).12

Podríamos aplicar a ambos autores la caracterización que Baudelaire empleó para
los “Caprichos” de Goya: una mezcla de cómico feroz con cómico absoluto, que
subraya el aspecto “fantástico” del mundo (“Quelques caricaturistes étrangers”).13

En las pinturas negras de Goya vemos representado, avant la lettre, al ser humano
del psicoanálisis.

O sea, tanto en las artes como en la literatura y la ciencia, la abyectificación
avanzó pari passu con la modernidad y la construcción del ser humano moderno,
alienado y entregado a su ínfimo cuerpo. Aquí es fundamental destacar, como antes
anuncié, el componente traumático de la modernidad, el mismo de la teoría
psicoanalítica. A diferencia de Darwin, Freud enfatiza las rupturas, los “olvidos” y
traumas, tanto individuales como históricos, y produce una ciencia apoyada en la
lectura y construcción de Spuren, huellas. Se trata de huellas mnémicas, pero
también, a la vez, de vestigios que denuncian borramientos, fuerzas del olvido. La
latencia asume un papel fundamental en la estructura de nuestra memoria onto y
filogenética, como Freud lo formulara en el ensayo sobre Moisés y la religión
monoteísta. En esa obra procuró explicar, a partir de la noción de latencia, el por
qué de la “vuelta al monoteísmo” después de que los judíos se rebelaron contra
Moisés y se alejaron de esta posición.14 Freud lee también las epopeyas homéricas
como la elaboración de un ciclo de leyendas acerca de la sobrevivencia a una gran
catástrofe que no dejó otras marcas. Esa catástrofe habría eliminado a una gran y
brillante civilización, en este caso, la minoica-micénica, del siglo XIII a.C. Por lo
tanto —postula— detrás de toda la epopeya yace un “fragmento de prehistoria”.15

Freud expone entonces mejor su analogía entre la historia de la humanidad y la del
individuo recordando que los traumas son “… esas impresiones de temprana
vivencia, olvidadas luego, a las cuales atribuimos tan grande significatividad para la
etiología de las neurosis”.16 Los traumas etiológicos, o sea, los que están en la base
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de las neurosis, suceden en la primera infancia; esas experiencias caen más tarde
“bajo un completo olvido”,17 no son accesibles al recuerdo. Se trata de los tiempos
de la “amnesia infantil”, de los cuales persisten los “recuerdos encubridores”,
residuos mnémicos de ese pasado. Esos recuerdos, destaca Freud, se relacionan con
las “impresiones de naturaleza sexual y agresiva”.18 Son impresiones, inscripciones
realizadas directamente sobre el cuerpo o que fueron vistas y escuchadas. El trauma
lleva tanto a la compulsión a la repetición (efecto positivo, de reiteración), como al
desencadenamiento de inhibiciones y fobias (efecto negativo, de evitación). Los
síntomas neuróticos intentan conciliar ambas tendencias. Todas implican una
“fijación al trauma”. Esos fenómenos, por tener un carácter intenso, compulsivo,
son caracterizados como “un Estado dentro de un Estado”.19 En caso de dominación
de ese estado de excepción, el individuo cae vencido por la enfermedad, es decir,
por la psicosis.

Toda la lectura que Freud realiza de nuestro pasado filogenético obedece a una
doble necesidad: por un lado, la búsqueda de confirmación del psicoanálisis basada
en la historia de la humanidad, y la consecuente postulación de su verdad y validez;
por otro lado, esa lectura deriva de una nueva posibilidad de interpretación de ese
pasado común que sólo el psicoanálisis podría develar. Esa interpretación ocurre
con base en la clave del trauma. Freud hizo en la ciencia aquello que, antes de él,
Baudelaire había hecho con la poesía y la literatura: la construcción del individuo
moderno como aquel que tiene que convivir con choques, traumas y catástrofes. La
modernidad es traumática, arranca al individuo de la tradición y lo lanza al
desamparo, al Unbehagen, a ese malestar que nos define. A ese individuo
Baudelaire y Freud le proporcionan una nueva mitología. La experiencia prosaica
del hombre moderno está plagada de shocks, de combates con el peligro. Ya en el
siglo XIX, Baudelaire percibió las consecuencias devastadoras de esa omnipresencia
del shock. Las describió en uno de sus poemas en prosa, “Perte d’auréole”, incluido
por él en la antología Le spleen de Paris. Esos poemas, que buscaban una
“description de la vie moderne” —como él mismo lo anunciara en la famosa
dedicatoria a Arsène Houssaye— habían nacido “surtout de la fréquentation des
villes énormes”.

Vale recordar que, además de Baudelaire, Freud es una referencia central en la
visión benjaminiana de la historiografía como una grafía de la memoria. En el
ensayo “Sobre algunos temas en Baudelaire”, del mismo año del ensayo de Freud
sobre Moisés y la religión monoteísta, Walter Benjamin desarrolló una concepción
del tiempo presente como un tiempo de shock. En la modernidad, lo que antes era la
excepción —el shock— ahora se convierte en regla. Partiendo de una lectura del
texto de Freud Jenseits des Lustprinzips (Más allá del principio de placer, 1921),
Benjamin insiste en la incompatibilidad de nuestra economía psíquica entre el
sistema de percepción-conciencia y el de la memoria. Citando a Freud, afirma que
“el consciente surge en el lugar de una impresión mnémica”.20 Conviene hacer notar
que Benjamin traduce en términos proustianos la ecuación derivada de la teoría del
trauma: “Sólo se puede volver componente de la mémoire involontaire [afirmó]
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aquello que no fue expresa y conscientemente ‘vivenciado’, aquello que no sucedió
al sujeto como ‘vivencia’” 21 (Erlebnis), término que opone a la Erfahrung,
experiencia. El mundo moderno sería el mundo de los shocks y sus habitantes
estarían totalmente movilizados para protegerse (schützen) de ellos y, de ese modo,
impedir la desintegración del Yo. Esa alerta vigilancia también impide, según
Benjamin, la construcción de la auténtica experiencia, en la cual “… entran en
conjunción, en la memoria, ciertos contenidos del pasado individual con otros del
pasado colectivo”.22 El filósofo berlinés detecta la vivencia del shock tanto en el
transeúnte de la multitud (como el de las figuras narradas por Poe en “El hombre de
la multitud”), como en la vivencia del obrero enfrente de la máquina, o la del peatón
en medio del tráfico. De ahí que, para Benjamin, “La catástrofe [debe ser mirada]
como el continuum de la historia”,23 o más aun, de modo tajante: “La catástrofe es
el progreso, el progreso es la catástrofe”.24 Si propone una “definición del presente
como catástrofe”25 es porque justamente: “El ideal de la vivencia bajo la forma del
shock es la catástrofe”.26 Ese rápido pasaje por la teoría baudeleriana de la
modernidad y benjaminiana del shock y la catástrofe ha de servir para ubicar la
teoría freudiana del trauma en su contexto sociohistórico.
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Freud antropólogo: delirio, fantasía, verdad material
y verdad histórica

Pero, regresemos al Freud de Tótem y tabú para intentar averiguar en qué medida y
por qué su método es original. Lo es, en primer lugar, por la osadía de la tesis, o sea,
por la afirmación de las afinidades electivas o aun, mucho más que eso, por la
similitud y la coincidencia de las características de la vida infantil, de las neurosis y
de la vida de los pueblos “primitivos”. Esa comparación casi “salvaje” hizo que el
propio Freud, en el prefacio al primer ensayo de Tótem y tabú publicado en Imago,
calificase a su labor como osada.27 Al final de la primera parte, en la que Freud,
basándose en estudios antropológicos, hace desfilar una serie de ejemplos del horror
al incesto en diferentes pueblos primitivos, introduce su “método psicoanalítico” y
aproxima las reglas para evitar el incesto a la psicología individual.28 Lo que vemos
en el comportamiento del neurótico es una especie de traumatismo, de telescopaje
temporal: se mantiene de algún modo amarrado a la infancia —y, por ende, a
nuestra protohistoria filogenética—. Freud recuerda nuevamente que el vínculo de
los niños con los padres, dominado por deseos incestuosos, constituye el núcleo de
las neurosis. Esa afirmación provoca el escepticismo entre las personas “normales”
que se expresa también en la desautorización (Ablehnung)29 con relación a los
trabajos de Otto Rank, que justamente probó cómo el tema del incesto “se sitúa en
el centro del interés poético y brinda a la poesía su material en incontables
variaciones y distorsiones [Entstellungen]”.30 Y Freud remata: “Nos vemos
constreñidos a creer que aquella desautorización [Ablehnung] es sobre todo un
producto de la profunda aversión [Abneigung] del ser humano a sus propios deseos
incestuosos de antaño, caídos luego bajo la represión [Verdrängung]”.31 Es decir
que, por una parte, Freud apunta hacia la continuidad y persistencia de la noción de
peligro del incesto, desde el hombre “primitivo” hasta el “normal” y, por otra parte,
muestra cómo ese mismo peligro es enfrentado en la literatura y en el psicoanálisis.
Por lo tanto, nuevamente, vemos al psicoanálisis salir hacia el encuentro de las
letras en su proyecto de resolver enigmas. En la cuarta parte de Tótem y tabú Freud
hablará explícitamente de la importancia del complejo de Edipo, es decir, del drama
paradigmático de la humanidad que se conserva en nuestra memoria gracias a la
magna tragedia de Sófocles. Al psicoanálisis cabe, a través del recurso a los mitos
de los pueblos “primitivos” y a la literatura, intentar superar la incredulidad de los
“normales” respecto de nuestros deseos incestuosos. La verdad psicológica tiene
que ser construida por la desviación y la “distorsión”: la desviación es el método. En
su Psicopatología de la vida cotidiana, Freud ya había mostrado una plétora de
modalidades de lectura de esas desviaciones: lo que está reprimido y produce
aversión se manifiesta de modo “desviado” y el psicoanalista debe saber leer esas
desviaciones y entrar en esos atajos de la lengua para triunfar en su arqueología de
la patología… o de la humanidad. Camino de descaminos, el psicoanálisis ve en la
literatura una fuerte aliada ya que, en ella, al igual que en las artes, como observa
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Otto Rank, existe una tendencia a aproximarse a esos nudos originarios que nos
constituyen. Actos fallidos, poesía y arte nos llevan a nuestras criptas onto y
filogenéticas.

Tótem y tabú explora ese encuentro entre la literatura y el psicoanálisis. Además
del pasaje citado sobre Rank, al final de la primera parte de Tótem y tabú, Freud
también trata en ese ensayo y nuevamente en las partes finales de los capítulos
subsiguientes (el segundo, sobre el tabú, y el tercero, sobre el animismo y la magia)
de cuestiones que ahondan nuestra mirada sobre esa convergencia. En primer lugar,
subraya, en un conocido pasaje, el paralelo entre las neurosis y las artes, la religión
y la filosofía.32 Con esa lectura Freud pretende mostrar qué importante es el estudio
de las neurosis para entender a la cultura. Las neurosis, como los tabúes, giran
alrededor de prohibiciones, siendo que las primeras se estructuran en torno a
prohibiciones de origen sexual. Las neurosis serían el resultado fantasioso de una
huida de la realidad. Sin embargo, esa huida conserva siempre las huellas de su
origen. La fantasía tiene su lastre en la realidad, al igual que, para Freud, en las
construcciones religiosas y literarias podemos aprender a leer fragmentos de la
protohistoria de la humanidad, o sea, de ese primer acto de hominización. Al final
del tercer capítulo de Tótem y tabú Freud vuelve a ocuparse del arte. Al observar el
paralelo entre los primitivos y los neuróticos —ambos sobrevaloran sus actos
psíquicos y creen en la omnipotencia del pensamiento—, Freud establece una
historia de la hominización que correspondería a un alejamiento de ese pensamiento
narcisista / animista y pondría en evidencia un paralelo con nuestra maduración
sexual.33 Sin embargo, en seguida Freud formula una advertencia y destaca una
excepción en ese linaje aparentemente continuo y homogéneo: “Sólo en un ámbito,
el del arte, se ha conservado la ‘omnipotencia de los pensamientos’ también en
nuestra cultura”.34 Es decir, además de emparentar a la obra de arte con el síntoma
histérico, ésta mantendría similitudes con el pensamiento narcisista, infantil,
neurótico y primitivo. Ahí radica, precisamente, la fuerza del arte. Es notable que la
aproximación relevante entre el psicoanálisis y las artes sea aquí cuestionada por
Freud, debido a que opone la visión de un mundo mágico y animista, que no
reconoce la existencia de algo como lo desconocido, y la ciencia, que tiene como
tarea la pesquisa de eso desconocido. Pero, más allá de esa aparente diferencia,
debemos preguntarnos si las artes son tan sólo animismo mágico: eso que no son; y
si el psicoanálisis da paso a las estrategias de las artes: eso que no hace. Obsérvese,
por ejemplo, el uso freudiano de la construcción de un gran mito. A decir verdad,
Freud está todo el tiempo trazando y borrando las fronteras entre el pensamiento
mágico y el científico. Si la filosofía es un “delirio paranoide”, con igual razón el
psicoanálisis también lo sería. Freud insiste justamente en esa “función intelectual”,
de la que deriva una necesidad de “… unificación, trabazón e inteligibilidad, y no
vacila en establecer un nexo incorrecto cuando, a causa de particulares
circunstancias, no puede asir el correcto”.35 Fobias, sueños, pensamientos obsesivos
(recordemos la definición de religión) y delirios (la filosofía) serían ejemplos de
dicho procedimiento. Freud concluye:
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Entonces, el mejor signo distintivo de la formación de sistema será que cada uno de
sus resultados permita descubrir por lo menos dos motivaciones: una que provenga
de las premisas del sistema —llegado el caso, pues, una motivación delirante— y
una escondida, pero que nosotros nos vemos precisados a reconocer como la real y
objetiva, la genuinamente eficaz [eigentliche wirksame und reale].36

Con relación a Tótem y tabú cabría que nos preguntemos, más allá del motivo
sistémico evidente, ¿por qué tuvo que ser descrito el mito del parricidio? ¿Cuál fue
la razón verdaderamente operante y real para su postulación?37 Por lo que vimos
hasta aquí el detonante de ese mito violento es el propio siglo de catástrofes que dio
a luz ese mito que Freud proyectó en los albores de la humanidad. El mito tiene
como fundamento real la realidad de la violencia: Freud publicó T&T en vísperas de
la primera guerra mundial y su texto “hermano” sobre Moisés, en vísperas de la
segunda guerra mundial: ¿una mera coincidencia? Los dos mayores rituales
violentos y sacrificiales del siglo XX fueron de cierto modo anticipados teóricamente
por esos ensayos —que incluyen en su centro la idea de sacrificio—. De hecho, el
“delirio” tiene una función más que sistémica, debe expresar también un “real” que
primero se anunciaba allí y luego irrumpía. Para Freud, sueños y delirios son tipos
particulares de construcciones: “Si se escruta tras estas construcciones
[Konstruktionen], unas mamparas que se interponen al discernimiento a modo de
defensas, se vislumbra que hasta hoy la vida anímica y el nivel de cultura de los
salvajes no han sido apreciados como merecerían”.38 Esas imágenes pintadas en
mamparas, ¿serían también equivalentes de los recuerdos encubridores, que arrojan
sombras sobre un real inaccesible de modo directo? Y, finalmente: ¿qué son esas
construcciones y cuál es su importancia para el método psicoanalítico?

Al principio de la cuarta y última parte de Tótem y tabú, Freud introduce una nota
en donde el concepto de construcción recibe un tratamiento metodológico que ubica
en un lugar destacado a ese procedimiento. Hace hincapié en que las conclusiones
de los antropólogos deben ser tomadas cum grano salis, pues no siempre quienes
recopilan la información son los mismos que la interpretan; muchas veces hubo que
pasar por una traducción para tener acceso a las narraciones y los pueblos salvajes
serían tan antiguos como los demás, de ahí que se encuentre todo tipo de
distorsiones inmiscuidas en esos relatos. No se puede saber lo que proviene de las
culturas primitivas y lo que sería nuevo. Y concluye: “Por tanto, dilucidar el estado
originario es siempre asunto de construcción [Konstruktion]”.39 O sea, todo el
ensayo de Tótem y tabú se basa en construcciones y realiza construcciones sobre
construcciones: ¿castillos de arena? Tal vez, pero levantados con una arena que
sopla del “origen” y que, a la vez, sufren una torsión, un remolino, que deriva de las
condiciones históricas del presente de Freud. El “origen” del cual nos habla Freud
es, antes que nada, su propio presente. En la misma nota elabora esa idea de la
construcción, desarrollándola en términos de proyección y de interpretación. “Por
último, no es fácil penetrar empáticamente en el modo de pensar de los primitivos.
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Los entendemos mal con la misma facilidad que a los niños, y de continuo nos
inclinamos a interpretar su hacer y su sentir de acuerdo con nuestras propias
constelaciones psíquicas.”40

Cuando en el tercer apartado del cuarto capítulo Freud invoca a la mirada
psicoanalítica como la que podría esclarecer los debates en torno al totemismo, lo
hace con gran estilo, en un escueto párrafo de una línea: como el anuncio de un gran
espectáculo. Tras haber presentado en el apartado anterior la descripción que hizo
Darwin de la horda primordial con la exogamia impuesta por la fuerza del macho
más fuerte que tomaba para sí todas las hembras de la banda y después de haber
señalado una confusión en cuanto al origen de esa exogamia con relación al
totemismo, Freud inicia así su narrativa: “Un solo rayo de luz arroja la experiencia
psicoanalítica en esta oscuridad”.41 Pasa entonces, en un movimiento característico
del método de Tótem y tabú (y de sus ensayos sobre la teoría de la cultura), a los
ejemplos y descubrimientos provenientes de los estudios de caso en el psicoanálisis:
arroja luz en el archivo de la cultura a partir de los esclarecimientos que el
psicoanálisis obtuvo del estudio del archivo / individuo. El microcosmos es la clave
del macrocosmos, al igual que en la tradición cabalística. El “pequeño Hans” y el
“pequeño Arpád”, paciente de Ferenczi, con sus fobias a los animales, son los que
aportan la clave. Freud recuerda los resultados de los estudios de fobias a los
animales, apostando al hecho de que esas fobias serían casi siempre fruto del
desplazamiento de la angustia con relación a uno de los genitores. En conclusión,
Freud extrae una idea importante y explicita su método más general, el del
psicoanálisis. Este método consiste no sólo en percibir y deshacer los
desplazamientos y traducciones (Übersetzungen), sino también en saber leer de
modo literal.

… por ahora destaquemos […] la plena identificación con el animal totémico y la
actitud ambivalente de sentimientos hacia él. De acuerdo con estas observaciones,
consideramos lícito reemplazar en la fórmula del totemismo al animal totémico por
el padre […] Pero notemos que no hemos dado un paso nuevo ni particularmente
osado. Los propios primitivos lo dicen […]. No hacemos más que tomar en sentido
literal un enunciado […].42

De esa literalización de los enunciados de los primitivos y de los neuróticos,
Freud extrae también la clave, como en un roman à clef, para la escena originaria de
su mito originario. Su método de lectura no deja de recordar la hermenéutica
talmúdica: él sustituye las palabras del texto analizado. Pero su énfasis en la
construcción es más radical: “El primer resultado de nuestra sustitución es muy
asombroso. Si el animal totémico es el padre, los dos principales mandamientos del
totemismo, los dos preceptos tabú que constituyen su núcleo, el de no matar al
tótem y no usar sexualmente a ninguna mujer que pertenezca a él, coinciden por su
contenido con los dos crímenes de Edipo […]”.43

Con ese análisis Freud concluye la base de su construcción, de su mitografía. Ya
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está en condiciones de afirmar que iluminó la escena del surgimiento del totemismo
en un pasado inconcebiblemente antiguo. El sistema totémico es una figura, o
transfiguración —traducción— de las condiciones del complejo de Edipo. Para
Freud, el método de lectura psicoanalítico implica la interpretación como
construcción a partir del procedimiento de traducción de la psicología individual a
la social. Son partes estructurantes de ese juego “de leer” (juego “de lego”, de
“colocar junto”) piezas configuradas en la historia de la literatura, como la pieza
llamada “Edipo”. Pero también las piezas advenidas de la antropología tienen un
papel fundamental en Tótem y tabú, al igual que las obras de Frazer, recién
publicadas en la época, y la teoría del “banquete totémico” de William Robertson
Smith (ya desacreditado en la época de Freud). En una carta a Ferenczi del 1 de
febrero de 1912 Freud escribió, explicitando su trabajo como un juego de armar
piezas: “Hace unos días […] la cuestión tótem-ambivalencia encajó de pronto,
emitiendo un ‘clic’ audible, y desde entonces he estado prácticamente ‘imbécil’”.44

Smith sostenía el carácter sacrificial de ese banquete de la figura venerada del
tótem. A pesar de su base frágil, un relato del siglo V, Freud cree que con el análisis
del sacrificio entre los antiguos semitas, Smith “… supo elevar su hipótesis hasta un
alto grado de verosimilitud…”.45 En una nota, afirma conocer las críticas hechas a
esta teoría de Smith por autores del calibre de Herbert y Mauss, pero afirma que “no
han disminuido la impresión que producen las doctrinas de Robertson Smith”.46 En
ese banquete totémico sacrificial, la carne de un animal era devorada.
Posteriormente, ese gesto fue siendo traducido, como “sublimado”, en beber la
sangre y después ingerir el vino. El banquete reafirmaría la unión del grupo,
normalmente de cuño familiar. Freud interpreta literalizando: “La frase hebrea con
la cual se reconoce el parentesco de linaje reza: ‘Eres mi hueso y eres mi carne’.
Kinship significa entonces tener parte en una sustancia común”.47 El sacrificio
tendría el carácter de un “pacto de sangre” del grupo y, al mismo tiempo, de un
intercambio con la divinidad. Esa hipótesis de Smith es fundamental para la tesis o
mito freudiano del parricidio originario. Así, en 1939, al retomar ese mismo mito
para terminar su otro ensayo magistral, Moisés y la religión monoteísta, Freud
vuelve a defender esa hipótesis de Smith —sin la cual su propia construcción sería
fragilizada, ya que todo el recorrido de Tótem y tabú lleva a esa escena del banquete
del animal totémico como resto, repetición y supervivencia de la acción originaria
de la cultura:

Sigo sosteniendo esa construcción [Aufbau]. Repetidas veces tuve que oír violentos
reproches por no haber modificado mis opiniones en posteriores ediciones del libro,
no obstante que etnólogos más modernos han desestimado de manera unánime las
tesis de Robertson Smith y postulado en parte otras teorías, por entero divergentes.
Puedo replicar que estos presuntos progresos me son bien familiares, pero no he
quedado convencido en absoluto ni de la corrección de tales novedades ni de los
errores de Robertson Smith. Una contradicción no es todavía una refutación, ni
tampoco una novedad es necesariamente un progreso. Pero, sobre todo, yo no soy
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etnólogo sino psicoanalista. Tenía el derecho de espigar entre la bibliografía
etnológica aquello que pudiera utilizar para el quehacer analítico.48

Este pasaje es fundamental para entender cómo funciona el método de Freud, su
referido legere, leer como ensamblar, construir, más allá de cuestiones de
comprobación o aceptación por la comunidad científica del material empleado: el
criterio es el de la composición, de la construcción. Freud no es un etnólogo, y se
siente libre para adoptar una vieja hipótesis “superada” que encaja muy bien en su
narrativa de la historia de la cultura.

Una vez terminada en Tótem y tabú esta presentación de la hipótesis de R. Smith,
Freud introduce por fin su gran imagen, esa “mampara” que debe romper y hacer
explotar otras mamparas. Nuevamente, lo hace con estilo nítido y con sentido
dramatúrgico, presentándose como un verdadero padre creador del moderno mito
originario, científico, del ser humano. Ya lo sabemos, pues el psicoanálisis nos lo
“reveló” (verraten),49 que el animal totémico debe ser visto —leído— como un
Ersatz del padre. Reencontraremos toda la ambigüedad de la relación con el padre
en relación con el tratamiento del animal totémico. Freud posee ya todas las piezas
de su juego (de su lego) juntas, como una base / pedestal, una construcción, que
deberá sostener su eminente opera prima: su —nuestro— mito fundamental. Las
interpretaciones, traducciones, sustituciones, desplazamientos y literalizaciones ya
allanaron el camino. La “fantástica” hipótesis psicoanalítica puede ser presentada de
modo convincente. La “novela” exige este siguiente paso. Escribe:

Y si ahora conjugamos la traducción [Übersetzung] que el psicoanálisis ha dado del
tótem con el hecho del banquete totémico y la hipótesis darwiniana sobre el estado
primordial de la sociedad humana, obtenemos la posibilidad de un entendimiento
más profundo, la perspectiva de una hipótesis que acaso parezca fantástica, pero
tiene la ventaja de establecer una unidad insospechada entre series de fenómenos
hasta hoy separadas.50

Esta hipótesis fantástica —más osada que el “mito de la caverna” platónico—
garantiza la estabilidad de todo el edificio; al mismo tiempo, permite “una
comprensión más profunda” —típica promesa del psicoanálisis—, saber nacido en
la era romántica, en la que sus individuos tienen una psicología dotada de varias
capas y donde las más profundas, interiores e íntimas quedan ocultas para ellos
mismos: Unheimlich. El psicoanálisis se propuso traer ese interior a la luz del día;
del mismo modo, Freud trae también a la luz la escena originaria de la humanidad.
Este “traer a la luz” equivale, además, a construir la escena a ser iluminada y verter
sobre ella la luz psicoanalítica. Como en el teatro aristotélico, en el centro de la
tragedia debemos tener la acción: “En un comienzo fue la acción”. En realidad,
Freud establece “una conexión correcta”, de acuerdo al enunciado que vimos arriba,
puesto que ese “correcto” corresponde a la enorme potencia de esa trama urdida con
fragmentos (piezas) del saber antropológico y psicoanalítico, elegidos a dedo y
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armados con la misma precisión de un Sófocles o un Esquilo. El saber
psicoanalítico, la nueva ciencia del alma, autoriza eso. Es antipositivista hasta la
médula; es juego y construcción, triunfo de la lectura como un montaje; es hermana
de las letras y las artes, en donde también el “estar correcto” no tiene nada que ver
con lo cierto o errado de las ciencias llamadas exactas. Existe una ética y una
estética del psicoanálisis, existe también un profundo lastre histórico que
fundamenta ese saber. Como las tragedias son irrupciones de lo histórico, de la
violencia y (re)encarnación de su fuerza destructora en un presente, la construcción
freudiana también se debe a su presente de guerras, de antisemitismo, de
autoafirmación de los judíos europeos, de ruptura con la tradición y con los padres.

“Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y devoraron al padre, y así
pusieron fin a la horda paterna”.51 Como en una historia de los hermanos Grimm, la
narrativa de nuestro mito se inicia con la expresión “Un día”. En una larga nota a
este pasaje, Freud elogia las teorías de Atkinson sobre la revuelta de los hijos de la
horda primordial darwiniana. Dicho comportamiento, añadía Atkinson para reforzar
su teoría, podría ser observado también en Nueva Caledonia, en manadas de bueyes
y caballos salvajes. De la misma forma, ellos matarían, regularmente, al padre de la
manada. Sin embargo, Atkinson no inserta esa pieza con las demás que Freud reunió
en su ensayo. Reconociendo la “falta de precisión” (Unbestimmtheit) de su
hipótesis, Freud concluye esta nota, nuevamente, despreciando los patrones de
verificación de las ciencias exactas: “Sería un disparate aspirar a la exactitud en esta
materia, así como sería injusto pedir certezas”.52
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Freud y el nuevo Adán
¿Una ciencia asentada en un mito? Sí, pero ¿cuál no la es?, preguntaría Freud. La
diferencia es que el psicoanálisis como ciencia sui generis nos permite asumir este
elemento mítico-imaginario-narratológico en el interior del pensamiento más
riguroso. Con esta imagen en sus manos Freud presenta la clave de lectura de toda
la historia de la cultura: “Todas las religiones posteriores demuestran ser ensayos
para solucionar el mismo problema […]; pero todos ellos son reacciones de igual
meta ante el mismo gran episodio con que se inició la cultura y que desde entonces
no dio reposo a la humanidad”.53

Los intentos de organización social también están determinados
fundamentalmente por aquel evento. Finalmente: “Un proceso como la eliminación
del padre primordial por la banda de hermanos no podía menos que dejar huellas
imperecederas [unvertilgbare Spuren] en la historia de la humanidad…”.54 Se trata
de lo imborrable por excelencia, de la fundación de la cultura, por más hundida que
se encuentre en la noche de los tiempos. Freud reactualiza toda una tradición
hobbesiana que ve en la política un arte de controlar al otro por medio de la
violencia. A la vez introduce en la ciencia política, con energía, una potente teoría
del sacrificio, que viene siendo reactualizada en los últimos años por autores como
Agamben y su figura del homo sacer (figura ésta que, como veremos, puede muy
bien ser leída y construida a partir de Tótem y tabú). Grosso modo, Freud nos
presenta dos modelos básicos de organización social: por un lado, el despótico,
vertical, de la horda, que posteriormente se reactualiza en la familia y, por otro, el
del clan fraterno, horizontal. Del mismo modo, la teoría de Girard, que introduce la
noción de “crisis sacrificial”, también está íntegra en Tótem y tabú, o al menos lo
que hay en ella de interesante y convincente, está ahí. Para Freud, pues, toda la
historia de la humanidad se despliega en esta tensión entre la repetición del acto
originario, su represión y su rememoración. La crisis sacrificial habitaría en el
corazón de la sociedad. La religión de dios surge como respuesta a la nostalgia del
padre —pero la ambigüedad con relación a esta figura atraviesa la historia toda de la
especie—. La secuencia sanguinaria de la sucesión de las generaciones de dioses de
la Grecia antigua recibe una explicación a partir de esa imagen freudiana, al igual
que la historia de las religiones, como se desarrollará más tarde en el ensayo sobre
Moisés. Pero ya en Tótem y tabú Freud observa que, por ejemplo, en el cristianismo,
“La religión del hijo releva a la religión del padre”.55 Es decir que, si el método
psicoanalítico es el método del desplazamiento y de la traducción (Cf.
Handelman),56 existe un paralelo entre este método y la visión que él mismo
presenta del proceso cultural: una sucesión agónica de traducciones, sustituciones y
desplazamientos del pasado.

La tragedia tampoco podría quedar fuera de la escena de este dramático texto de
Freud. En la lectura freudiana de la tragedia, que él ilumina a partir de su imagen
matricial, todo gira alrededor de la reencarnación del acto originario y del duelo en
torno al mismo. Tanto en la escena de Tótem y tabú como en la tragedia todo sucede
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alrededor de la figura paterna. La situación más antigua de la tragedia sería un
remake de la escena originaria.57 En fin, es el propio Freud quien concluye
afirmando, respecto a esta investigación: “…querría enunciar este resultado: que en
el complejo de Edipo se conjugan los comienzos de religión, eticidad, sociedad y
arte, y ello en plena armonía con la comprobación del psicoanálisis de que este
complejo constituye el núcleo de todas las neurosis, hasta donde hoy ha podido
penetrarlas nuestro entendimiento”.58 Este complejo habría culminado, en Sófocles
y en Freud, en la acción, en el parricidio. Pues, observa Freud que, si por un lado el
neurótico prefiere la “realidad psíquica” a la “fáctica”, y la fantasía del asesinato ya
habría generado en él una reacción moral suficientemente fuerte, por el otro insiste
en que “Hay en ello también un fragmento de realidad histórica”.59 Si, en la
infancia, los impulsos fácilmente se transforman en acciones, en la infancia de la
humanidad habría ocurrido lo mismo. Freud termina su Tótem y tabú defendiendo
enfáticamente la tesis de la acción, o sea, que el crimen literalmente aconteció. Es
interesante recordar que en el ensayo Moisés y la religión monoteísta, en las páginas
finales, poco antes de retomar Tótem y tabú para reintroducir el mito del
protoasesinato del padre, Freud incluyó una discusión sobre la diferencia entre la
fantasía y la verdad material. Él recuerda que para el piadoso la idea de un único
dios fue una revelación que formaría parte de una verdad eterna. Pero Freud refuta
esta tesis con las siguientes palabras:

Antes al contrario, hemos experimentado que nuestro intelecto se extravía muy
pronto sin aviso alguno, y que con mayor facilidad, y sin miramiento por la verdad,
creemos en aquello que es solicitado por nuestras ilusiones de deseo. Por eso hemos
de restringir aquella aceptación nuestra [con el creyente piadoso]. También nosotros
creemos que la solución de los creyentes contiene la verdad, pero no la verdad
material sino la verdad histórico-vivencial. Y nos atribuimos el derecho de corregir
cierta desfiguración [Entsellung] que esta verdad ha experimentado con su
retorno.60

Por lo tanto, Freud percibe, lo que es parte de su método, un fragmento de verdad
en la visión del creyente piadoso. Solamente necesita corregir un poco, desplazar
para replantear la idea bajo una nueva luz: bajo su luz: la luz de la verdad
psicoanalítica. Pero, debemos preguntar: ¿por qué la versión de Freud es la verdad
material (concreta) y no otra verdad histórica (con desplazamientos, condensaciones
y obliteraciones)? ¿Por qué el mito freudiano estaría inmune a que se le vea también
como algo que “viene al encuentro de nuestras ilusiones cargadas de deseo”? ¿Qué
método es este que se proclama capaz de establecer los límites de lo que fue
deformado y dónde empieza la verdad?61 ¿Cuál sería, entonces, el deseo que
sustenta el mito freudiano del protoasesinato? De nuevo, no tenemos respuestas
sencillas para estas preguntas, pero es imposible no ver en esta re-escenificación de
la historia de la humanidad, desde el punto de vista del psicoanálisis, o sea, del
Edipo, que se manifiesta aquí un potente deseo de refundar nuestra historia. Freud,
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como un Moisés revivido, estaría —y, efectivamente, está— en el origen de una
nueva visión del mundo, de su propia religión, al mismo tiempo judaica y no
judaica. El padre fue asesinado, su descendiente más “iluminado”, su profeta
antagónico, nachträglich (après coup) sopla sus palabras que (re)crea a la
humanidad. Este hijo pródigo (arrojando su sombra sobre su padre, Jacob) funda
esta religión en respuesta al double bind de la asimilación, del Hassliebe, que lo
vincula con su medio. Él se integra y desconstruye al mismo tiempo. Trae de su
“monte Sinaí” de la historia concreta, no sin pasar por la vía noble de la fantasía, las
nuevas tablas de la ley. Su religión-ciencia va en contra de la idolatría, deshace las
imágenes, las reinterpreta y con su fuerza refunda todo el saber occidental. Pero ella
acarrea también una imagen fuerte, el protomito, Edipo, la acción, que debe
convertir de manera comparable a los dramas de la pasión de Cristo en la Edad
Media que pretendían convertir a los incrédulos. Por lo tanto, establece nuevas
imágenes, nuevos iconos. Finalmente, desconstruye para construir, en la
modernidad, una nueva mitología, al igual que los primeros románticos solicitaban
de los modernos, que parecían condenados a vivir en un mundo desencantado.
Freud revela, ilumina y construye un nuevo mito, que nos funda y al mismo tiempo
es el sostén de nuestra estructura psíquica, marcada por la existencia del
inconsciente. El misterio es restituido: lo Unheimlich nunca será totalmente
iluminado. Freud, como el dios del Génesis, (re)crea al hombre, restituyéndole el
elemento telúrico del barro, dando forma a lo inhumano.

Ese mito freudiano también puede entenderse mejor en el contexto de su
reactualización en el ensayo de 1939 sobre Moisés. Los dos párrafos finales de ese
ensayo, escritos ya en el exilio londinense, lastran históricamente de modo
inequívoco esa investigación freudiana de los orígenes: de sus orígenes judaicos.
Describiendo al cristianismo como “religión filial”, Freud reconoce una verdad en la
censura cristiana a los judíos cuando afirma: “‘No quieren tener por cierto [wahr
haben] que ellos han dado muerte a Dios, mientras que nosotros lo admitimos y
hemos sido purificados de esa culpa’”.62 Freud afirma que sería necesario investigar
por qué los judíos no aceptaron ese “paso al frente” y admitieron el asesinato de
Dios. Así, rehusándose a asumir este hecho, los judíos habrían tomado sobre sí una
“culpa trágica” y tuvieron que pagar una dura penitencia. Su mito puede ser leído
justamente como una forma postergada, nachträglich, de ese reconocimiento. Si las
muchedumbres paganas dicen que matamos a Dios y no lo reconocemos, Freud
parece querer decir: “Sí, reconozco que matamos a dios: sólo que fue la humanidad
la que lo hizo”. Un judío trajo a la luz esta verdad. Y la luz que Freud creyó aportar
con su artículo de 1939 parte de la escena del asesinato del padre primordial, pasa
por su repetición en el asesinato de Moisés y culmina en la afirmación de la
misteriosa continuidad de la individualidad del “pueblo judío”. Freud cree haber
señalado en ese ensayo las características que marcan al “pueblo judío”. Con esta
firma, Freud termina su ensayo y su obra. En cierta forma, la marca del pueblo judío
sería su relación al mismo tiempo de proximidad con nuestro origen (Moisés como
el protopadre resucitado y nuevamente sacrificado) y de resistencia, desmentida
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(Verleugnung) de ese acto. Desmentida superada por el propio Freud y su ciencia
psicoanalítica.

208



Un regalo a cambio de hospitalidad – un arma en la
lucha contra “el hijo”
Su mito es una especie de don, de regalo, que el judío ofrece a la cultura que lo
hospedó. Pero, al mismo tiempo, ese mito muestra a esa cultura como una máquina
sacrificial. A su vez, el huésped estaba a un paso de convertirse en un ser
hostilizado. Por desgracia, su antídoto no fue lo suficientemente fuerte para
inmunizar contra el pensamiento ontotipológico nazifascista. Cuatro de las
hermanas de Freud morirían en campos de concentración nazis. La desconstrucción
que el psicoanálisis intentó hacer de la máquina identitaria nazi y otricida llegó
“demasiado tarde”. La segunda parte de Tótem y tabú comienza justamente con una
alusión a los varios significados de “tabú”. Entre otras cosas, observa Freud, el tabú
significaba sacer para los romanos y presentaba una ambigüedad: tanto es sagrado
(heilig) y consagrado / santificado (geweiht), como extraño (unheimlich), peligroso,
prohibido e impuro. Posteriormente, también Benveniste buscó aclarar la
ambigüedad del término latino sacer. Según él “es la relación establecida entre
sacer y sacrificare la que nos permite comprender mejor el mecanismo de lo
sagrado y la relación con el sacrificio”.63 La cuestión es ¿por qué sacrificar significa
matar, si implica “sacralizar”? Tomando como punto de partida la seminal
investigación sobre el sacrificio de Mauss y de Herbert, Benveniste recuerda que la
sacralización requiere la separación del mundo de los vivos. Si lo santo implica
algo protegido, cercado por una defensa, sacer a su vez enfatiza lo contrario: “El
dicho sacer carga una verdadera mácula que lo coloca fuera de la sociedad de los
hombres: hay que huir de su contacto. Si alguien lo mata, no por ello será un
homicida. Un homo sacer es para los hombres aquello que el animal sacer es para
los dioses: ninguno de los dos tiene nada en común con el mundo humano”.64

Freud, como vimos, creyó haber descubierto la marca que individualiza a los
judíos, que los condena a pagar una pesada penitencia. Es decir, ya en 1912-1913, al
escribir sobre el tabú, Freud estaba practicando una arqueología del homo sacer y de
la otredad del judío. Ese segundo aspecto sólo vino a quedar claro con el ensayo
sobre Moisés. Pero las cartas de Freud alrededor de Tótem y tabú (reproducidas en
este volumen) permiten también ilustrar este hecho. Ellas ubican a Tótem y tabú en
el contexto de una lucha por la autoafirmación del psicoanálisis, que también incluía
un frente contra Zúrich (cf. las cartas del 13 de mayo de 1913 a Ferenczi y a
Abraham). Freud esperaba una respuesta agresiva a su ensayo, y su expectativa
formaba parte de su plan de conquista. Su nueva ciencia vino al mundo para
impugnar lo que se pensaba y creía. Ella también precisaba evitar cualquier intento
de reontologización de la doctrina de los orígenes. Si para Freud, como vimos, el
origen es la construcción, ya no cabría hablar de un inconsciente transhistórico
continuo. Él afirmó, en una carta a Ferenczi que se volvió famosa, el 11 de agosto
de 1911, “Yo soy todo Tótem y tabú”. De este modo quiso decir también que la
existencia del psicoanálisis estaba en juego y este ensayo serviría como piedra de
toque en el combate por su supervivencia. La revista Imago había sido fundada en
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1911 como parte de esta lucha, buscando “aplicaciones no médicas del
psicoanálisis”.65 En esta Imago Freud publicaría al siguiente año su Tótem y tabú,
con su blasón, o sea, su imagen-blasón, shibolet, que estampaba el mito
fundamental del psicoanálisis, el complejo de Edipo, bajo la forma del asesinato del
padre. Este complejo, cuestionado por Jung, es la imagen central de Tótem y tabú.
Freud, que se relacionaba con Jung en los roles de padre e hijo, se dio cuenta de que
la herencia no podría ser recibida por su antes “hijo predilecto”. El drama de la
ruptura agónica con el hijo es escenificado en Tótem y tabú por la imagen del
asesinato del padre. En términos de la sucesión del poder en la institución
psicoanalítica, en verdad, con Tótem y tabú Freud buscó revertir ese acto y reafirmar
la potestas del pater familias. Podemos leer en esta imagen una alegoría del fin de
esta relación paternal hacia Jung. Éste se rebeló, y ya se sentía amenazado por Freud
en esa época, a causa de Tótem y tabú y de sus incursiones en el campo de la
psicología de las religiones, que quería para sí con exclusividad.66 Cuando Freud
escribió que Tótem y tabú debería acelerar la ruptura con Jung “en contra de mi
voluntad”,67 tal vez no estuviese diciendo toda la verdad, la verdad material. Su
“regalo” a la cultura hospitalaria era un phármakon ambiguo. Esa ruptura y la
suspensión de la herencia de cierto modo quedan indicadas en el final de Tótem y
tabú en otra de las citas emblemáticas extraídas del Fausto de Goethe: “Was du
ererbt von deinen Vätern hast,/ Erwirb es, um es zu besitzen” (Faust, parte I, escena
I), es decir: “Lo que has heredado de tus padres adquiérelo para poseerlo”.68 En este
pasaje, Freud estaba justamente desarrollando uno de los razonamientos más
delicados y frágiles de su argumento, cuando postula que un trauma acontecido en
un origen tan lejano, en el “origen” de la humanidad, podría llegar hasta nosotros,
pasando de generación a generación. Él se interesa por la herencia de la emoción.
Ahora bien, afirma que esta herencia podría ser vista como una “disposición” que
después debe ser reconquistada por las generaciones siguientes. Aparentemente, a
los ojos de Freud, Jung no demostró ser capaz de conquistar y recibir ninguna
herencia suya.69
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São Paulo, 2 de diciembre de 2012

[Traducción del portugués de Sonia Radaelli revisada por N. A. B.]

Freud y la antropofagia cultural
Para finalizar estas reflexiones inspiradas por Tótem y tabú, creo que vale la pena
insistir también en la posibilidad de una lectura no literal de “Im Anfang war die
Tat”. El mito del banquete antropofágico, como acabamos de ver, también tiene su
verdad material en el conflicto por la herencia del “cetro” del padre del
psicoanálisis. En este punto, lecturas psicobiográficas e historizantes son igualmente
legítimas. Finalmente, creo que también podemos leer en esa figura un potente y
moderno modelo de transferencia cultural, o sea, de apropiación transformadora del
otro, como en la tradición modernista brasileña, no por casualidad denominada
como antropofagia. Haroldo de Campos fue el último practicante de esa
antropofagia como un modus de lidiar con el otro, y sus traducciones son verdaderas
máquinas de elaboración de la cultura tanto universal como local.

La traducción haroldiana sería una continuación de la “dialéctica marxilar” de
Oswald de Andrade, que con su Coup de dents desconstruye la relación entre lo
mismo y lo extranjero bajo el signo de la devoración. La traducción actúa como un
ejercicio y una terapéutica del abandono tanto del yo como del otro; ella teje y
revela tanto la literatura como la historia, lo mismo y lo otro, como palimpsesto e
intertextualidad.70 Freud, con su Tótem y tabú, en cierta forma funda esa corriente
desconstruccionista del siglo XX. Es “antropofágico” en el modo de relacionarse con
la tradición y con los textos de otros campos, como la etnografía y con el propio
mito de Edipo. No se limita a heredar, quiere también apropiarse, erwerben, de esa
tradición. Su acto se da en la letra, pero aporta profundas repercusiones sobre la
sociedad, sea por la afirmación del psicoanálisis, sea, en la esfera más inmediata,
por su rechazo de pasar el bastón al grupo de Zúrich. La imagen de La tempestad
que él cita al final de Tótem y tabú y que coloqué como epígrafe en este texto,
refiere precisamente a las innumerables metamorfosis del cadáver del padre. Antes
de citar este pasaje Freud escribió: “Un proceso como la eliminación del padre
primordial por la banda de hermanos no podía menos que dejar huellas
imperecederas en la historia de la humanidad y procurarse expresión en formaciones
sustitutivas tanto más numerosas cuanto menos estaba destinado a ser recordado él
mismo”.71 Nuestra cultura entera está iluminada de esa forma por la luz cambiante
que emana de esa figura del padre sumergido fosilizado, de ese mito científico que
Freud-padre colocó en nuestro “origen”. Esa imagen todavía guarda su fuerza y
permite una relectura de la historia de la cultura. Esta relectura se está apenas
iniciando.

“A cinco brazas plenas yace tu padre; coral se ha hecho de sus huesos; perlas son lo
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PAULO ENDO

LA RESURGENCIA DEL TIRANO
COMO INSCRIPCIÓN DENEGADA
DE LA CONSTITUCIÓN DE LA
FRATRÍA1

Quizás algunos aún se sorprendan al reconocer, en el seno de los regímenes
democráticos contemporáneos, elementos presentes en regímenes considerados
como ya rezagados, superados o incluso olvidados. Sin embargo, determinadas
atribuciones asignadas al régimen político brasileño, por ejemplo, como no-estado
de derecho,2 jurídicamente constituido, pero que no se consolida en la práctica
cotidiana y en las interacciones sociales, o democracia disyuntiva3 que acumula
conquistas sociales, políticas y jurídicas formidables con grados muy elevados de
violación de esas mismas conquistas o aun, como lo ha sugerido Angelina Peralva,
democracia paradójica4 en donde la mejora de ciertos índices sociales, como son la
universalización de la educación básica, mejora del poder de consumo, urbanización
de las “favelas”, etc., no conducen a una mayor o más consistente participación
política, sino a lo que ella denomina como individualismo de masas.5 Esas
ponderaciones indican una condensación de formatos de organizaciones políticas
distintas y aun aparentemente antagónicas que conviven lado a lado y producen, a
veces, efectos absurdos e inconciliables. A la vez, dichas situaciones paradójicas
generan letargo e impotencia ante la constante derrota discursiva que ocurre en el
intento de conferir una figuración a lo inmensurable, a lo irreconocible, a lo
irrepresentable.

Lo irrepresentable quizá sea particularmente interesante desde el punto de vista
del psicoanálisis, no como resultado de la experiencia traumática tal y como
estamos habituados a reconocer con base en la posición freudiana y en la clínica
psicoanalítica, sino como una zona tensa, paradójica y extraña, definida por los
sistemas, organizaciones e instituciones, cuya representatividad y representación
política se niega. Una mutilación de los lazos sociales cohibidos en un estado
precario y débil. Ahí se instala la vida desnuda, y el poder que la instala es el poder
soberano.

Esta correlación funda la dificultad inherente al nombrar lo paradójico relegando
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al silencio inmensas y voluminosas masas de atrocidades, que podemos ver, oler,
tocar; sin embargo, no las podemos decir, estancar, reducir o combatir. Son objetos
tabú —prohibiciones sin arqueología y sin historia, como Freud había observado en
Tótem y tabú—. Volveremos a esto más adelante. Retomaremos aquí algunas
proposiciones de Giorgio Agamben, fundamentales en este debate.

Agamben retoma la conocida distinción aristotélica entre bios y zoé, en donde zoé
es la vida natural, biológica, que asemeja al hombre y los demás animales, algo
como la auto-conservación en Freud, y bios es la manera propia de vivir de un
grupo o de un individuo, “una vida cualificada, un modo particular de vida”, según
Agamben.6

Bios sería la esfera de la vida propia de la política, de la vida en la polis, pero es,
además, el reino de lo placentero, de lo doloroso, el reino de las elecciones y de la
fatalidad, consecuencia, en general, de esas mismas elecciones y de un modo
particular de vivir la vida comunitaria. Se trata del reino del deseo y de la fatalidad.
Bios es, por lo tanto, el reino de la ética, de la moral en la que se expresa y se
manifiesta el juicio. Para zoé, nada de eso tiene relevancia. La propia cultura y la
polis son expresiones, por así decir, exteriores a la vida biológica y natural.

Para Agamben el punto de inversión e inflexión de Foucault ha sido justamente la
revelación de que la zoé, como tal, ha sido absorbida, en la modernidad, como un
elemento de control político y, por lo tanto, biopolítico. Es decir, las propias
condiciones naturales y animales del hombre habrían sido absorbidas en el campo
de los elementos sobre los que también se ejerce el poder político.

Esas estrategias son tan flagrantes que se hizo necesario discutir, urgentemente, a
qué se llama bioética y qué incluye, por ejemplo y entre otras cosas, las discusiones
acerca del alcance del poder médico. ¿Hasta dónde pueden llegar las intervenciones
sobre los cuerpos bajo la jurisdicción médica, en el ambiente hospitalario, por
ejemplo, una vez que se sabe de todo lo que puede hacer la medicina con los
cuerpos cuando se los reduce a su conformación biológica? Es decir, una vez que
estén internados en un complejo hospitalario, ¿cuál es el límite posible y deseable
de la intervención médica sobre el cuerpo y cuáles son los instrumentos para
controlar y cohibir ese poder, en principio, absoluto? Ya que, en la actualidad, la
medicina dispone de condiciones para dar vuelta a nuestros cuerpos y zurcirlos al
revés, ¿cómo y por qué ella debe ser, en el ámbito de la biopolítica, coaccionada y
controlada en el ejercicio de ese poder legítimo que se le ha concedido para salvar
vidas?

Se trata, en líneas generales, de la misma discusión que ha exigido regulaciones
tardías para impedir, por ejemplo, que se interne a alguien en un hospital
psiquiátrico o manicomio en contra de su voluntad, ya que eso era, precisamente, lo
que ocurría (y todavía ocurre) con base en categorizaciones apropiadas y definitivas
de carácter médico —los diagnósticos.

Las personas eran, lógicamente, apartadas de la convivencia social, pues antes un
poder, por encima de cualquier otro y representado por la psiquiatría, había definido
que de un momento en adelante la vida de ese sujeto se viviría bajo un régimen de

218



aislamiento, internación y medicación constantes. Esa intervención sobre la vida en
la esfera biológica es, bajo todos los aspectos, como lo ha demostrado Foucault, una
intervención política en la que el propio cuerpo biológico es convertido en un
elemento de control heterónomo en tanto que otros, supuestamente, saben más sobre
él que nosotros mismos. Quedamos así sometidos a quienes se especializan en la
disección del soma, de la fisiología y de la morfología de nuestro ser biológico. Tal
saber, como sabemos, conlleva, inherentemente, un poder.

En el propio Foucault,7 en la Historia de la locura en la época clásica,
especialmente en el capítulo titulado “El loco en el jardín de las especies”, se
demuestra el proceso en el que la biopolitización de la locura se realiza de forma
triunfal. La creación de las taxonomías psiquiátricas, en las que se inscriben las
manifestaciones de la locura y sus tratamientos, conforma un sistema del cual la
locura no logrará liberarse jamás.

Sin embargo, el punto a partir del cual Foucault y Agamben difieren, el punto que
nos interesará particularmente, ya que es precisamente el punto en que se aproxima
a Freud, es el punto en el que, para Foucault, debería amenguarse la noción de
soberanía en el análisis del poder, responsable de mantener el protagonismo de los
mecanismos jurídico-institucionales como punto de partida y anclaje en los estudios
del poder y su operación. Foucault plantea trasponerlo hacia el análisis de la
biopolítica, que queda absorbida en el ámbito de los micro-poderes, de los
dispositivos y de las instituciones en donde tales poderes se ejercen y se reproducen.
Agamben no estaría de acuerdo con el cambio que ha sugerido Foucault,8 en el que
las formas de control jurídico estarían cediendo su lugar a nuevas formas de control
biopolítico. Sin embargo, Agamben tampoco diverge completamente en ese punto.

En realidad, el intento de Agamben consiste en demostrar que el análisis del
ejercicio del poder jurídico descansa sobre bases biopolíticas. Sin embargo, como
formación paradójica en la que en el propio derecho se han instalado ya los
principios de una activación radical de la biopolítica por las vías del estado de
excepción y la regulación de la soberanía.

Por lo tanto, se trata de una radicalización del argumento foucaultiano y no de
una confrontación dicotómica u oposicionista que nos llevaría a optar entre uno y
otro. En definitiva, Agamben considera fundamental una reflexión radical acerca de
la soberanía que ha de incorporarse a las tesis de Foucault sobre la biopolítica.
Agamben está de acuerdo y radicalizará el argumento foucaultiano “hacia un
análisis sin prejuicio de los modos concretos con los que el poder penetra en el
cuerpo de sus sujetos y en sus formas de vida”.9 Sin embargo, la investigación de
Agamben se atiene al “oculto punto de intersección entre el modelo jurídico-
institucional y el modelo biopolítico del poder”.10 Que, según él, ha sido ignorado
por Michel Foucault.

“Se puede decir, por otra parte, que la producción de un cuerpo biopolítico es la
contribución original del poder soberano. La biopolítica es, en este sentido, por lo
menos tan antigua como la excepción soberana.” Es la tesis que Agamben tratará de
demostrar en Homo sacer I. Aquí se proponen dos correcciones al trabajo de

219



Foucault: primero, la transferencia del problema de la biopolítica al campo del
análisis del poder soberano —que se realizará con base en la investigación sobre el
Estado de excepción que se remonta al derecho romano arcaico—,11 luego
remarcando que la biopolítica no es ni un fenómeno moderno, como lo sugiere
Foucault, ni tampoco un fenómeno divorciado del análisis del poder soberano.

El punto de contacto entre esos modelos es el análisis que Agamben emprende
sobre la vida desnuda, retomando las tesis de Walter Benjamin en el texto Para una
crítica de la violencia (1921), texto fundamental que recibirá, por parte de
Agamben, una corrección de principio. La vida desnuda, tal y como fuera presentida
por Walter Benjamin, se constituiría en el advenimiento en donde “cesa el dominio
del derecho sobre el viviente”.12 Para Agamben, a diferencia de Walter Benjamin,
hay que mantener y afirmar la paradoja: la vida desnuda consistiría en ese sitio
donde sólo el derecho, y exclusivamente él, podría alcanzar al viviente. Sitio desde
donde la vida ha sido excluida por su inclusión, es decir, en el que la vida se vuelve
“matable” por obra del poder soberano, jurídicamente constituido, y que determina,
jurídicamente, que al viviente se lo puede excluir, aniquilar, destruir, manipular, etc.
Dicha exclusión radical sólo puede llevarse a cabo por medio de una inclusión
radical en la que el viviente pertenece a la esfera del orden jurídico y tan solo por
medio de esa esfera se le podrá excluir. Vive en ella y sólo por medio de ella se le
podrá eliminar.

Para Agamben, la figura de la soberanía se revela como particularmente evidente
en el seno de aquello que se puede llamar “estado de excepción”. Ahora bien,
nosotros, orientados psicoanalíticamente, podremos reconocer, en la excepción, la
forma y la expresión del exceso; por tanto, se trataría de un “estado del exceso”. Eso
nos obligará a pensar que la excepción constituye un exceso para el psiquismo y
cuáles son las consecuencias de esa disyunción y de ese desencuentro.

Prosigamos con el cuestionamiento: ¿Qué sería eso que, en el estado de
excepción, constituiría un exceso? El paradigma del estado de excepción es, para
Agamben, como sabemos, el campo de concentración. Ahí es donde al individuo se
lo reduce a tan solo zoé, animalizado, naturalizado biológicamente como un cuerpo
privado de su propia diferenciación y mantenido en esa zona indiferenciada,
totalmente controlado y totalmente aniquilado. Masa informe aglomerada entre la
vida y la muerte sin destino y sin fatalidad, predestinada a su propio exterminio y a
su propia aniquilación.

La radical asimetría que define por anticipado la total naturalización de esos
cuerpos —a aniquilar, usar, poseer, experimentar, excluirlos de su propia muerte,
excluirlos de la posibilidad de efectuar el duelo proveniente de la vida que llevó a
esos cuerpos a la muerte—, y lo que se convirtió en uno de los más bochornosos
ejemplos sobre la banalización o deshumanización de la muerte. Muerte sin duelo,
sin historia. Caparazón animal tirada a la fosa común sin derecho a la
recomposición psíquica, narcísica y ritual que les asegura a los que han muerto, por
medio de los que han sobrevivido, la reapropiación de la historia del muerto por
parte de quienes aún viven y fueron testigos de aquellas experiencias que causaron
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la singularización de la muerte del sujeto.13

Impedir y negar el duelo. La sepultura es negar a los que participaban de la vida
que se ha ido el testimonio de una historia que apenas termina, bloqueando, de tal
modo, el reconocimiento de una herencia simbólica, inscrita en la cultura
transmisible que, en cierto modo, legitima el esfuerzo de seguir viviendo y haciendo
historia por su articulación con las pulsiones de vida.

Se abre un hiato en el testimonio de la propia historia. Ese hiato no es el efecto de
una represión, sino de la aniquilación literal que, abruptamente, deja de existir y es
el fundamento de lo traumático. Experiencia que colapsa al ego en sus funciones de
defensa e impide la rememoración de aquello que se revela como la propia historia
que, por un colapso mnémico, sólo puede ser recordada por otros.

Pasemos, entonces, a la proposición del primer punto, bastante fundamental en la
argumentación de Agamben, donde el diálogo con Freud es especialmente fecundo
y se inserta en el seno de la argumentación del libro Homo sacer I, que podremos
cotejar, en varias de sus tesis y en los argumentos que las sustentan, con Tótem y
tabú.

La articulación entre el poder soberano y la vida desnuda tiene forzosamente que
pasar por una crítica al pensamiento de Foucault en lo referente, como vimos, a la
mengua del modelo jurídico en los análisis sobre el poder. También a una revisión
del estatuto jurídico de la vida desnuda, tal como aparecía en la obra de Walter
Benjamin.

El resultado de todo eso es que la prominencia de la soberanía o del soberano no
lleva a una crítica al Estado, sino a un análisis del propio campo jurídico-
biopolítico, en donde se articulan, mutuamente, soberanía y vida desnuda; el
soberano y el homo-sacer resultan ser figuras definidas por su propia indistinción e
impermanencia. Indistinción que acaba en una paradoja capaz de arraigar a esas
figuras en el centro de la vida política y del ordenamiento jurídico de forma
prácticamente inalterable. Esa inmutabilidad representa la transcripción de un
sistema en el cual la violencia descansa en un sitio seguro y en donde nada puede
alcanzarla, pues está protegida en el interior del sistema jurídico y, por tal razón, en
una absoluta exterioridad.

Esa trasposición de los análisis del poder que migran desde el Estado hacia las
esferas cotidianas, micropolíticas y que, para Agamben, están sobredeterminadas
por el campo previo jurídico que define, en última instancia, la propia vida del ser
viviente como vida biológica a ser controlada por el sistema jurídico, es el
fundamento que produce resultados aparentemente tan diferentes como la prisión de
Guantánamo, los campos de concentración nazis, las áreas de desocupación de
favelas en Brasil, el poder psiquiátrico y el trabajo contemporáneo en esclavitud que
rige en varias haciendas de plantación de soya y caña de azúcar en Brasil.

No es incoherente o lejano a este análisis un hecho reciente en Brasil: un juez,
Marcelo Testa Baldochi, dueño de un latifundio en Maranhão, ha sido sorprendido
practicando la esclavitud en una finca de su propiedad próxima al municipio de
Açailândia. Él fue incluido en la lista negra de la esclavitud el 29 de diciembre de
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2008. Sin embargo, sigue actuando en la judicatura de Maranhão. En enero de 2009,
en sustitución de una jueza de la comarca de La Roque, ha remitido al ámbito
federal el proceso de Miguel de Souza Resende, un ganadero que también ha sido
acusado de ejercicio de la esclavitud, probablemente con el objeto de hacer que el
crimen prescriba en los tiempos de idas y vueltas entre el ámbito estatal y el federal.

La implicación de un juez en este caso no es una rareza en Brasil, pero el ejemplo
es interesante para destacar que el protagonismo del sistema judicial en situaciones
de violación de derechos fundamentales se revela con claridad en el momento en
que la presencia del juez, del operador del derecho, no con poca frecuencia favorece
la preservación del estado de excepción, cuando la suspensión del ordenamiento
jurídico está garantizada, precisamente, por la presencia de un agente jurídico que
subvierte su función y evita que la justicia y la ley rijan en regiones anómicas en
donde el viviente se constituye como esclavo —como vida desnuda.

Los lugares donde viven y trabajan los esclavos, por lo general, son chozas
desprotegidas y su vida es reglada forzándolos a contraer deudas impagables en las
tiendas de la propia hacienda, también de propiedad del hacendado, por la compra
de comida y materiales de protección para el trabajo. Y será el mismo juez, Marcelo
Testa Baldochi, quien, auxiliado por policías militares, participará en la
desocupación de su hacienda, para ofender y agredir físicamente a sus ocupantes.14

El mismo ejemplo vale para la aplicación de la ley de tortura en Brasil. No es raro
que los jueces eviten sentenciar o reconocer jurídicamente el crimen de tortura,
convirtiéndolo en letra muerta o sancionándolo como lesión corporal, abuso de
autoridad o exposición a situación bochornosa.15 En este caso sería el poder
soberano, jurídicamente constituido, el que confiere guarida a la ilegalidad y se
interpone como autoridad entre la ley y el cuerpo del sujeto, que no alcanza al
sujeto, sino que lo mantiene en una zona de indiferenciación abierta a la
arbitrariedad, haciendo de él un cuerpo “matable”, “torturable” —vida desnuda—.
No sólo porque la ley que lo protegería ha sido anulada, sino porque fue
neutralizada, temporalmente, por un agente de esa misma ley, que tutela
arbitrariamente su vigencia y actúa como microsoberano, anulando la ley por su
autoridad.

En los términos usados por Freud al analizar el poder del tirano en Tótem y tabú,
al homo sacer se lo puede traducir como hombre-tabú. Es decir, como la figura
indiscernible, sin origen y sin destino, que sería el resultado del estado de pre-
lenguaje, pre-político, pre-jurídico vigente en el sistema tiránico. El hombre-tabú
como la otra cara inconsciente en las formaciones políticas de la fratría, como
oriundo de la realización de los primeros acuerdos y pactos entre hermanos
conciliados por la norma y por la ley; sin embargo, él mismo como un hermano
bastardo o extraño.

El hombre-tabú, homo sacer, sería el anverso del hermano conciliado que, para
alcanzar la conciliación, ha tenido que matar al tirano, deviniendo, él mismo, un
tirano. La ley que surge de ese primer ordenamiento post-horda, sugerido por Freud,
es una ley instituida, pues la fuerza para violarla ha terminado por demostrar su
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potencia en la máxima violencia que fue necesaria para consumar al asesinato del
tirano. El “no matarás” será un sucedáneo de la potente experiencia de haber matado
al tirano y, por lo tanto, del riesgo a que estarán sometidos, de ese momento en
adelante, todos los hermanos destinados al convivio y a la esfera anhelante y pública
que se inaugura entre ellos.

Es precisamente por eso que la vigencia del tabú conlleva el riesgo de muerte
para quienes violen el tabú, como si la relación con el tabú acarrease un poder de
vida y de muerte para quienes lo mantienen. Vitae necisque potestas (poder sobre la
vida y la muerte) otorgada al soberano: su real fundamento es el pater familias, el
poder del padre sobre sus hijos, sobre su mujer y sobre los esclavos. Poder sobre la
vida y la muerte que Freud supo reconocer tan bien en la estructura familiar y en el
estado de horda, cuyo heredero inmediato es el complejo de Edipo y los peligros de
aniquilamiento psíquico que él implica. Vida y muerte psíquicas que perduran como
presencias constantes en la trama edípica fundada en una autorización previa y
consagrada: la del poder absoluto de los padres sobre sus hijos.

Cito a Agamben:16 “Lo que la fuente nos presenta, por lo tanto, es una especie de
mito genealógico del poder soberano: el imperium (poder de los magistrados/poder
absoluto) del magistrado, no es sino la vitae necisque potestas del padre (pater)
extendida a todos los ciudadanos”. En ese mismo sentido, pater romanos se traduce
por imperador romano. La comprensión de Tótem y tabú sin esa aclaración me
parece incompleta e ingenua.

Al respecto, Freud comenta que “los primeros sistemas penales de la humanidad
resultan enlazados con el tabú”,17 es decir, que el sistema penal nace bajo el signo
de un fracaso previo en el intento de regular al inconsciente y dominarlo, siendo ésa
su ambición más osada e imposible. Tal y como el tabú, de algún modo, trata de
conseguirlo.

Si el sistema penal nace enlazado con el tabú y si los tabúes conllevan una orden
conflictiva y compartida que no se puede aclarar (prohibiciones sin genealogía)
entonces habría un fondo paradójico en la propia ley que haría coincidir la sentencia
con la fundación de un nuevo tabú, para el que no habría perdón. De ahí el fracaso
constante en la reintegración social de los condenados a penas de prisión en las
cárceles de todo el mundo. Eso no sólo porque se los condena exclusivamente por
los crímenes que han cometido, sino porque se los condena a expiar un conflicto
inconsciente en lo manifiesto. Al matar al hombre-tabú se pretende aniquilar el
conflicto que él representa. El homo sacer es un medio, tanto para el soberano como
para sus súbditos. Con él, se realiza el fantasma de la unidad indivisible en la que él
figura como excrecencia, resto y paradoja.

En el proceso de cumplimiento de la pena, lo que se reprime, por lo tanto, es el
fin de la sentencia, que jamás termina, ni siquiera después de que el criminal haya
cumplido su condena judicial. Él se transmuta en tabú, sacer, cuerpo “matable”,18

que no puede reconducirse a la convivencia social y política, así como un tabú no
puede deshacerse sin que se aclare el conflicto inconsciente que en él se oculta. Lo
que se proyecta sobre el cuerpo del homo sacer es el propio conflicto. Precisamente
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por eso es que la proyección tiene suficiente fuerza como para constituir un tabú y
no tan sólo en un monumento a idolatrar y preservar o en un enemigo a odiar y
destruir.

Si, para el psicoanálisis, el homo sacer se revela como hombre-tabú, figura
paradójica definida por la propia instauración de la ley y del ordenamiento, es
porque él revela la cara latente de la fratría, en donde algunos son menos hermanos
que otros. Al que no se debe tocar, por ser sucio, enfermo y maloliente, se le puede,
sin embargo, eliminar. Una figura a la vez psíquica, jurídica, política y social, que
condensa falsas distinciones que, bajo su efecto, desaparecen.

El hombre-tabú se encuentra constreñido por las prohibiciones comunes a la
humanidad en su conjunto y por eso mismo no puede ser reconocido como humano,
ni como inhumano. Su cuerpo es la evidencia material de algo que no se debe tocar,
como no sea con el objetivo de eliminarlo. Toque redentor que haría desaparecer
una cierta representación del conflicto —el cuerpo del homo sacer— pero que evita
hacerlo, manteniéndolo en relativa evidencia tal como sucede con el síntoma. En ese
sentido, el hombre-tabú, el homo sacer es la manifestación del síntoma que, como
tal, se debe preservar. Es el resultado de una mediación fracasada entre mecanismos
de defensa psíquicos, sociales, políticos y jurídicos que entran en juego para
preservar las desviaciones por donde fluye la pulsión de muerte, sobre el lecho de
quienes, como muertos-vivos, aún sobreviven sin existir.
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Las palabras arruinadas y el horizonte de la palabra
Agamben elabora de la siguiente manera el proyecto de su homo sacer I: El poder
soberano y la vida desnuda: “A la pregunta: ¿De qué modo el viviente posee el
lenguaje? corresponde exactamente la otra: ¿De qué modo la vida desnuda habita la
polis?”.19 De eso se infiere una tercera formulación correlativa y derivada: “¿De qué
modo la vida desnuda posee el lenguaje?” Ésta es una formulación que nos obligará
a investigar cómo y en qué sentido la vida desnuda —extremo de la degradación del
lenguaje— puede habitar la polis —extremo fundacional del lenguaje—. El ejemplo
que orienta y hacia el que mira Agamben, sabemos, son los campos nazis. Las
condiciones que los han posibilitado y las que nos han impedido vivir sin ellos.

Todavía estamos ante la cuestión bochornosa planteada por Adorno:

Cuanto más totalitaria es la sociedad, tanto más cosificado también será el espíritu,
y tanto más paradójico será su intento por escapar por sí mismo de la cosificación.
Incluso la más extrema conciencia de peligro corre el riesgo de degenerar en
habladurías. La crítica cultural se encuentra ante el último nivel de la dialéctica
entre cultura y barbarie: escribir un poema tras Auschwitz es un acto bárbaro; ello
corroe incluso el conocimiento de por qué hoy se ha hecho imposible escribir
poemas.20

Reconocemos en Paul Celan no sólo la posibilidad de la poesía como ruina, resto
y radicalidad del lenguaje, sino su urgencia y necesidad; por lo tanto, ya no como
oponente de la literalidad o instrumento de su colapso. La poesía se vuelve urgente
si es que puede rehacer su sentido ante el impacto de los sucesos. De ahora en
adelante, la función de la metáfora no podrá ser tan sólo la de colapsar la literalidad
en el campo del lenguaje y, por lo tanto, actuar como instrumento privilegiado del
hacer poético.21 Celan deja claro que el testimonio —que es la restitución del
lenguaje, allí dónde ha sido coartado (vida desnuda)— no sólo se opondría a las
metáforas como un mero ejercicio de lenguaje, sino como exigencia de una
literalidad que la metáfora vendría a burlar. La observación que hace Paul Celan
respecto de su poema “Fuga de la muerte” (Todesfugue), sobre los campos de
concentración, refleja de modo inequívoco esa perturbación presentada en el poema
y sólo posible por medio del poema. Ahí, en donde se esperaría la metáfora,
encontramos la literalidad sin vestigio de figuras de lenguaje.

Cito el mencionado poema de Celan:

Leche negra de la madrugada: no es ninguna de esas metáforas de genitivo, que nos
ofrecen nuestros pretendidos críticos, de manera que ya no vayamos al poema; eso
ya no es más figura de lenguaje, oxímoron, es realidad. Metáfora de genitivo = no,
un nacer-las-unas-para-las-otras de las palabras en un momento de gran
necesidad.22
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En Celan, la poesía no podrá revelar su potencia sino al arrimarse sobre la
literalidad de la experiencia catastrófica, ya que, en ella, de ahora en adelante, se
encontrarán los despojos de la singularidad que anhela erigirse. Carone23 ha
nombrado con precisión ese proceso como el medusamiento que desatan los poemas
de Celan, en donde las palabras “mineral”, “cristales”, “peñascos” toman una
proporción aterradora como consecuencia de la transformación de la cosa viva en
piedra, mineralizada y, para siempre, sin vida ni voz.

En los estudios y en los relatos testimoniales, lo que se puede reconocer, sobre
todo, es, precisamente, el esfuerzo de literalización. Un esfuerzo, él mismo
imperfecto, para narrar las cosas como efectivamente han sucedido, la búsqueda de
una objetividad arraigada de manera radical en la experiencia y en la autoridad
personal que afirma: —Yo quiero y yo necesito contar mi propia versión de los
hechos. Sin embargo, aquí, paradójicamente, se sacrifica cualquier objetividad en
nombre de esa exigencia de la propiedad, de la singularización, que jamás abandona
el relato. Mientras la catástrofe y la atrocidad se describen, comprendemos que ya
estamos más allá de cualquier descripción posible, allá lejos, en el umbral de las
cosas indecibles que sólo perduran el tiempo en que se profiere la palabra.

Noten que ello no se aparea con lo subjetivo, pero persiste en reivindicar una
objetividad que nace del sujeto, una fidelidad extrema a la experiencia en el punto
de su colapso y la afirmación de un tipo de ‘objetividad’ sólo hallable a partir del
momento en que se puede emitir una frase singular como autoridad sobre lo que se
ha vivido. Esa ‘objetividad’ se puede comprender como inscripción del sujeto allá
donde se suponía la derrota de toda y cualquier concepción de sujeto; dicha
objetividad, por lo tanto, puede, indudablemente, remplazarse por autoridad, ya que
no se trata, de ninguna manera, de la búsqueda de la fijeza y permanencia del objeto
descrito y retenido, sino de la construcción o invención de un habla cuyo punto de
partida es la ruina de toda y cualquier experiencia fundada sobre una expectativa de
alteridad.

La tendencia a la literalización que se encuentra en los testimonios de la
catástrofe, no apela, por lo tanto, ni a la objetividad ni a la subjetividad, sino a la
autoridad, que parte del esfuerzo de singularización en lo que se dice.

La necesidad, incluso la urgencia, de tal investigación, tiene que indagar si la
traducción de sacer por tabú, tal y como lo ha sugerido Freud,24 no revela la
imposibilidad radical de lenguaje del homo sacer y de la vida desnuda y, en ese
caso, si la respuesta a la pregunta “¿de qué modo la vida desnuda posee lenguaje?”
no podría responderse, de modo precipitado, de la siguiente manera: la palabra que
le queda al homo sacer es la que se exhibe en la orden, como una reacción al
discurso sin hendiduras e imperativo. El cuerpo sacer sería el discurso ajeno y
actuado, nada más que la comprobación de un discurso que no le pertenece, que
actúa sobre él; una repetición ad infinitum de dos imposibilidades que se
sobreponen: la imposibilidad de habitar la polis y la imposibilidad de habitar el
lenguaje en el seno de un discurso propio.

Se trata de dos fenómenos políticamente simultáneos: el no reconocimiento del
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lugar en la ciudad y el desconocimiento del habla de quienes no tienen un lugar
(espacio, movilidad, ciudadanía) y cuya posibilidad de ser escuchados está
totalmente obstruida.

En las reflexiones de Freud en Tótem y tabú, el sacer (tabú) es un instrumento
que calla y transmite. Es el efecto de una transmisión guiada por un modo de
organización eficiente y correlativo de la ordenación presuntamente necesaria de los
clanes. Los clanes están por encima de las pulsiones y a ellos les toca regularlas. Lo
que ordena el clan es, por lo tanto, la economía pulsional y su flujo, así como la
movilidad entre esferas sociales que guardan entre sí parentesco y un compromiso
implícito de mantenimiento de cierto orden.

Una vez expuestas las bases de esa reflexión y de esa imposibilidad en Tótem y
tabú de 1913, Freud propuso, en 1921, un ejemplo hipotético y socialmente en
marcha tras la primera guerra mundial, cuyos efectos se extendían hacia la segunda
gran guerra. En el texto de Psicología de las masas y análisis del yo25 se considera a
la masa como formación a posteriori de la horda, que se revela como una nueva
configuración de la deformación sufrida en el estado de horda. Restauración bajo la
figura del líder tirano26 que, sin embargo, ahora, operan a partir de importantes
investiduras erótico-amorosas que producen y provocan una adhesión incondicional
cuyo principal efecto sería la incorporación del cuerpo del tirano que, a su vez, se
recompone mediante la reunión simbiótica de los hijos que, como partes del cuerpo
del tirano por ellos devorado, se aglomeran en torno a la restauración de su cuerpo
dilacerado en el banquete totémico.

El mecanismo que rehace ese orden tiránico perdido, reintroducido por medio del
amor (lazos eróticos) fue anunciado clínicamente por Freud en “Pegan a un niño”,27

dos años antes de la publicación de su Psicología de las masas.
La escena fantaseada de un niño castigado por su padre es vista por una niña

como una especie de automatismo y disposición al Edipo; ella reconoce la fantasía
consciente: un adulto (padre) le pega a un niño. El desdoblamiento fantasmal
resultante es el adulto que le pega al niño al que yo odio (el hermano). El odio al
hermano resulta del amor hacia su padre. La culpa edípica, entonces, saca a la luz su
tercera formulación inconsciente: “mi padre me pega”. Esa fantasía masoquista se
desplegó por la culpa incestuosa de desear al padre y el concomitante odio hacia el
hermano rival.

De forma notable, Freud describe y agrega, en 1919, seis años después de la
publicación de Tótem y tabú, los presupuestos metapsicológicos que sustentan sus
tesis sobre las masas. La adhesión del sujeto a la masa es de carácter
sadomasoquista. Participar en la masa es una expresión de amor radicalmente
pasivo y masoquista donde se imponen sumisión, dolor y placer, pero donde
también se rehace el recorrido de la fantasía regresiva: les pega a los que yo odio,
por lo tanto, me quiere; elimina a mis adversarios porque me ama.

La aproximación sorprendente entre la imposibilidad de matar al tirano y asumir
la autoría de ese acto y, consecuentemente, la dificultad para constituir una fratría
fundada sobre esa autoría y la responsabilidad y los correlativos fenómenos de
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asimilación pautados por la adhesión, gestión e impropiedad impuestos por la masa
son argumentos favorables a los peligros de la norma y del ordenamiento como
reguladores de las democracias, tal como lo ha advertido Agamben.28

Por lo tanto, el vínculo erótico se evidencia como un punto nodal entre la fantasía
del amor y la violencia estimulada y permitida, cuyo ejemplo princeps es el cuerpo
del masoquista, previamente cedido al poder tiránico bajo la modalidad del
servilismo y la indiferenciación hipnótica. Es el cuerpo sometido a un discurso
jurídico-biopolítico que ordena y actúa.

Tanto para la horda, si lo queremos, como para la masa, los efectos sobre la
organización de los clanes y de la polis son los mismos: la imposibilidad de la
convivencia heterogénea, la intolerancia hacia todos los que no prestan su cuerpo al
cuerpo del tirano y la domesticación de toda aspiración a la singularidad. En todas
las áreas reguladas por el tabú es de eso de lo que se trata. No hay manera de revelar
el conflicto que el tabú oculta, ni tampoco exponer lo que él protege, sino corriendo
el riesgo de que advenga una catástrofe.

En varias ocasiones Freud lo ejemplificó: la catástrofe es tan sólo la suspensión
de privilegios, posesiones y propiedades en una sociedad organizada en función de
ellos.29

El poeta épico, figura extraída del libro de Otto Rank,30 sería quien, insatisfecho
con las privaciones impuestas por el estado de horda (y masa) “puede decidirse […]
a separarse de la masa y asumir [él mismo] el papel de padre”.31 El mito del héroe
sería la recomposición del ideal del yo tras la muerte del tirano, realizada por ese
mismo héroe a causa de su emancipación autoral de la masa.

Es el héroe de su propia singularización, llevada a cabo mediante la instauración
de ciertos ideales propios que, retroactivamente, formarían parte de los ideales de la
masa.32 Es entonces cuando el propio héroe corre el riesgo de transmutarse
nuevamente en dios-padre, en la suprema singularidad, la suprema paternidad y el
representante de la “liberación” del estado de horda. Algo que jamás se ha logrado
por completo.

Para Freud las masas organizadas, la iglesia y el ejército, son instrumentos
sociales y políticos represores de la insurgencia de esa autoridad singular, contraria
y crítica del discurso del soberano y, por lo tanto, los productores institucionales y
artificiales de masa. Las instituciones (iglesia y ejército) paradigmáticas y, como
tales, encargadas indiscutibles de ocultar las estructuras de poder en las sociedades
occidentales; ellas son reaccionarias y opuestas a los procesos de singularización
instauradores de la proliferación de discursos ad infinitum. La iglesia y el ejército
son ejemplares como violadores activos de todo lo que se opone a la masificación y
limitan, drásticamente, las posibilidades instauradas por aquel —el héroe— que osó
emanciparse de la masa, divergiendo, difiriendo o criticando; aquel que osó
pronunciar el propio nombre sin renunciar a su propia odisea.

El neurótico en análisis sería, por lo tanto, una de las versiones del héroe épico,
en la medida en que revela, en su sufrimiento, los conflictos que deberían y podrían
aplacarse en los mecanismos de indiferenciación entre el yo y los ideales tanto en
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los fenómenos hipnóticos como en los de horda y masa.33 En él se inspira el deseo
de no ser gobernado por el discurso imperante, de asumir un decir propio; es en ese
sentido que la práctica analítica sería política. En un sentido profundo y radical.

En esa misma dirección nos hallamos cuando Shoshana Felman34 reconoce, en el
par analítico, el estatuto del testimonio como un decir sobre sí dirigido a una
escucha ajena que confiere singularidad al acto del decir dirigido al extranjero. No
hay testimonio si no hay alguien que lo escuche. Como ella observa:

[…] Freud crea la dimensión revolucionaria del diálogo psicoanalítico, un tipo
inédito de diálogo en donde el testimonio del médico no reemplaza, por él mismo, el
testimonio del paciente, pero resuena con él, pues, como Freud descubre, se
necesitan dos para dar testimonio del inconsciente.35

Pero es posible que Blanchot haya llevado al extremo el alcance político de ese
espacio denominado “analítico”. Cito:

La originalidad del “diálogo” psicoanalítico, sus problemas, sus riesgos y, quizás,
por fin, su imposibilidad, sólo hacen que se muestre mejor. Esa liberación del habla
por sí misma representa una conmovedora apuesta de la razón entendida como
lenguaje y del lenguaje entendido como un poder de recogimiento y de reunión en el
seno de la dispersión. Aquel que habla y que acepta hablar junto a otro encuentra
poco a poco las vías que convertirán su habla en una respuesta a su habla. Esa
respuesta no viene desde afuera, sino que es habla de oráculo o habla de Dios,
respuesta del padre al hijo, de aquel que sabe a quien no quiere saber sino obedecer,
es habla petrificada y petrificante que a las personas les gusta llevar en lugar de sí,
como una piedra. Es necesario que la respuesta, aunque haya venido desde afuera,
venga desde dentro, retorne a aquel que la oye como el movimiento de su propio
descubrimiento, permitiéndole reconocerse y saberse reconocido por ese otro
extraño, vago y profundo que es el psicoanalista y en el que se particularizan todos
los interlocutores de su vida pasada que no lo han oído. […] relación en la que el
interlocutor —el otro— no pesa más sobre la palabra que dijo el sujeto (apartando
entonces de sí como del centro), pero la oye y al oírla le responde y, por medio de
esa respuesta, lo hace responsable de ella, lo vuelve efectivamente hablante, hace
que haya hablado verdaderamente y en verdad.36

Ese proyecto radical, sustentado por la mera presencia mutua desde donde
proviene un habla que se nutre de ser oída, es impermeable al habla proferida por el
comando hipnótico a un cuerpo apto para reaccionar a la orden. Cuerpo que se
supone masa actuada por las palabras, que no soporta oírlas, sino tan sólo
obedecerlas, reaccionando inmediatamente a ellas en la misma medida en la que se
dispensa de escucharlas, a pesar aun del ruido ensordecedor de los altoparlantes.

Observa Blanchot:
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El que habla sin cesar termina preso. (Recordemos los terribles monólogos de Hitler
y de cualquier jefe de Estado, si él disfruta del hecho de ser el único que habla y, al
disfrutar de su elevada palabra solitaria, la impone a los demás, sin vergüenza, como
una palabra superior y suprema, participa en la misma violencia del dictare, la
repetición del monólogo imperioso.)

Por lo tanto, para que nos enfrentemos a la pregunta inicial acerca de cómo la
vida desnuda posee lenguaje una vez decretado el estado de excepción, será
necesario admitir que la vida desnuda se manifiesta y se exhibe en el estado de
horda en el que Freud observa, por parte de los hijos en relación al padre “…una
actitud pasiva, masoquista, renunciando a toda voluntad propia y considerando
como arriesgada audacia el hecho de afrontar su presencia” (1921, cit., p. 2599).
Expresión de amor incondicional por la que el cuerpo sadomasoquista se ofrece al
sacrificio en el seno de la economía del goce que se esmera en producir el goce del
otro, que sólo se puede obtener por sometimiento y dominación de sí y del
diferente.37

La vida pre-jurídica, anterior a todo ordenamiento en el que “cesa el dominio del
derecho sobre el viviente”38 conforme lo notara Walter Benjamin, se revela
literalmente en el mito del padre de la horda, y reencontrarla en las masas o en el
estado de excepción sería la restauración de estados de indiferenciación y
aglomeración psíquicos (hipnóticos). Se trata de apoyo masivo y adhesión absoluta
al cuerpo del tirano y a su comando.

Agamben39 demuestra, sin embargo, que ese apoyo no sería posible sin una
estructura jurídico-política que se mantuviese viva y silente, lista para desencadenar
sus formas paroxísticas (el estado de excepción). Con Freud (1921), con todo,
podemos decir que esa prontitud sólo se puede poner en práctica por la vía de la
adhesión erótica sadomasoquista de un conjunto (horda, masa, sociedad, grupos)
que crea el campo pasional en el que se ejerce el poder soberano.

Es difícil, después de Psicología de las masas… imaginar un fenómeno de masas
que no sea instruido y alimentado por la pasión; sin embargo, se trata de un efecto
de la pasión infame, aquella que ha permitido el asesinato del padre y luego lo ha
indiferenciado, sin autoría y sin destaque, para que se reviva siempre en un nuevo
asesinato, exterminio y matanza. Y, como sabemos, desde 1897, en la carta de
Freud a Fliess, la pasión debería evocar la interpretación y no el pasaje al acto. Sin
autoría, relegada a lo inconfesable para la histérica, sólo nos queda adjudicar la
culpa al padre perverso y, nuevamente, asesinarlo, o atribuirle toda y cualquier
responsabilidad. Si hubiera seguido así, el psicoanálisis jamás habría salido a la luz,
no habría nombre ni sería la obra de un nuevo padre (Sigmund Freud). Quedaría el
legado de la oscura y pertinaz dinámica que induce a la dicotomía entre víctimas y
agresores: el padre perverso contra la frágil histérica.

Por lo tanto, para seguir discutiendo acerca del estatuto de la palabra de quien es
“vida desnuda”, no hay otro camino que examinar la paradoja revelada en la
producción testimonial de los que sobrevivieron a las atrocidades, representada por
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la persistencia en producir “la propia versión de los hechos”. La singular y autoral
versión de los hechos, versión de la que se debe extraer toda la autoridad del relato.

Sin embargo, según parece, se debe llevar hacia adelante la discusión sobre tal
propiedad, una vez que no se puede decir que dicha experiencia se pueda vivir como
“propia”. Se trataría de una imposición que nace de la experiencia impropia y que
debería ser capaz de decir hasta qué punto se puede alcanzar la singularidad, a partir
de la experiencia extrema y compulsoria de la impropiedad (vida desnuda).

Primo Levi40 ha evidenciado un impase imposible de superar: ¡No somos
nosotros los verdaderos testigos! Como si dijera: cualquier cosa que nosotros
hablemos mostrará que nuestras palabras no pueden ser sino impropias, un
sucedáneo fracasado de aquellos que han osado un habla, un gesto, una reacción
propias y han muerto en nombre de ello. Como si la palabra que no ha sido
enunciada, en el momento en el que se la amenazó de desaparición, no pudiera
reivindicar a posteriori la propiedad de quien la dijo.

La muerte figura, por lo tanto, como consecuencia de la exigencia radical de
propiedad; el mayor y más convincente acto de testimonio se daría en virtud de la
muerte y de la verdad que esa expone. Aquellos que han sido asesinados,
exterminados serían, de ese modo, los únicos que podrían afirmar una única y
definitiva vez la verdad radical; esa, bajo la que todos aquellos que hablen luego, los
sobrevivientes, deben guardar secreto (o ignorancia) en tanto que hablan, y aún así
seguir dejando sus grafismos en las ruinas —piedras soberbias sin destino— esas
inscripciones que, una vez encontradas en la superficie ruda y rocosa, jamás podrán
olvidarse.

Versiones modificadas y parciales de este trabajo aparecieron en los libros Entreato:
entre o analítico e o poético, publicado en 2011 por la FAPESP/Mercado das Letras
y organizado por N. V. Leite y G Milán, y De um discurso sem palavras, publicado
en 2012 por la FAPESP/Mercado das Letras y organizado por N. V. Leite et al. Una
primera versión, reducida y parcial, de este trabajo ha sido publicada en Um
movimento psicanalítico: narrativas da teoria, da clínica, da cultura, en 2010, en
conmemoración de los veinte años de existencia de la “Associação Psicanalítica
Sigmund Freud de Porto Alegre”. La presente versión es la versión completa y
modificada especialmente para esta publicación.

Cf. J. E, Mendez et al., Democracia, violência e injustiça: o não-estado de direito
na América Latina, São Paulo, Paz e Terra, 2000.

Cf. T. P. R. Caldeira, Cidade de muros: crimes, segregação e cidadania em São
Paulo, São Paulo, Edusp/Editora 34, 2000.

Cf. A. Peralva, Violência e Democracia: o paradoxo brasileiro, São Paulo, Paz e
Terra, 2000.
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Cf. A. Peralva, Violencia e democracia: o paradoxo brasileiro, Río de Janeiro, Paz
e terra, 2000, pp. 27-33.

Cf. G. Agamben, Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, Belo Horizonte,
Editora UFMG, 2002, p. 9. Traducción de H. Burigo.

Cf. M. Foucault, São Paulo, Perspectiva, 1997.

Recomiendo al lector el texto de L.G. Santos, Brasil contemporâneo: Estado de
exceção?, en F. Oliveira y C. S. Rizek, A era da indeterminação, São Paulo,
Boitempo, 2007, pp. 289-352). En ese texto, se profundiza, con más detalles, los
puntos de inflexión de la lectura de Agamben sobre la obra de Foucault.

G. Agamben, op. cit., p. 13.

Ibid., p. 14.

De manera general, el derecho romano arcaico puede datarse entre los siglos VIII y II

a. C.

W. Benjamin, Por una crítica de la violencia [1921] 1986, p. 41. Disponible en
<http://www.ddoos.org/articulos/textos/walter_benjamin.pdf>. Fecha de acceso: 20
de noviembre de 2011.

Remito al lector a los impresionantes videos (disponibles en
<http://www.youtube.com/watch?v=joWT9RGKYo4>, fecha de acceso: 9 de
diciembre de 2012), que documentan la llegada de las tropas aliadas a los campos de
concentración nazis. Una de las escenas fundamentales es el entierro en masa de
decenas de muertos tirados a la fosa común, bajo la mirada abrumadora de las tropas
aliadas, quienes, tras haber desactivado las actividades del campo y vencido la
guerra, ahora se ven obligados a aniquilar la muerte del muerto, de sus muertos,
sepultándolos como caparazones en fosas comunes, como los propios nazis lo
habían hecho tantas veces. Una herencia identificadora insuperable y dejada por los
nazis y la pregunta que sigue siendo sofocante: “¿Podremos hacerlo distinto?” —
pregunta que continúa sin respuesta.

Remito al lector a varios sitios web de noticias sobre el asunto, disponibles en
Internet. Especialmente
<http://www.jornalpequeno.com.br/2009/8/22/Pagina119958.htm> y
<http://www.reporterbrasil.org.br/exibe.php?id=1481>.

En Brasil tuvieron que transcurrir casi diez años tras la promulgación de la
constitución para que la norma sancionadora de la tortura saliera a la luz. Sobre
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esto, cf. J. Bezerra, Tortura: Un mecanismo arbitrario de negación de la
ciudadanía, Natal, Lidador, 2001, p. 62.

G. Agamben, op. cit., p. 96.

S. Freud (1913), “Tótem y tabú: algunas concordancias entre la vida de los
neuróticos y la de los salvajes”, en Obras completas, t. II, México, Siglo XXI-
Biblioteca Nueva, 2012, p. 1759. Traducción de Luis López Ballesteros y de Torres.

No podremos avanzar mucho hacia una reflexión acerca de los parentescos y
diferencias entre las prisiones como un ejemplo notable del estado de excepción en
Brasil y los campos de concentración nazis. La situación compleja y peculiar
brasileña en donde las ejecuciones extra-judiciales que implican escuadrones de la
muerte y penas de muerte, dentro y fuera de las cárceles, como expediente común,
cuentan, aún, con fuerte apoyo popular, implícito o explícito. Eso indica no sólo que
el cumplimiento de la condena jurídica, el encarcelamiento, se convierte, cosa no
rara, en una sentencia de muerte, sino también que la posibilidad de reconducción al
campo de la esfera social y política para los ‘sentenciados’ está prácticamente
clausurada. El hombre sentenciado es potencialmente el hombre-muerto/”matable”,
el sempiterno hombre-tabú, cuyo origen y destino se ignora. Aquel al que no se le
puede tocar, asimilar y reconocer a no ser como un ex criminal (fuera de la ley);
aquel que ha violado una orden que nadie debería violar. La violación de esa orden
fundada en la represión pone en riesgo de vida a todos los miembros de la
comunidad, como quiere una cierta interpretación del derecho, pero choca, también,
con toda la estructura de poderes, saberes y con la jerarquía social que el criminal
pone en cuestión cuando comete un crimen que ofende a una clase, a un grupo o a
un sector social específico.

G. Agamben, op. cit., p. 15.

Th. W. Adorno, “Crítica cultural e sociedade”, en Prismas, São Paulo, Ática, 1998,
p. 26. Trad. de A. Wernet y J. M. Brito de Almeida.

Cf. P. Ricoeur, “O proceso metafórico como cognição, imaginação e sentimento”,
en Da metáfora, São Paulo, EDUC/Pontes, 1992, pp. 145-160.

M. C. Oliveira, “Diálogo inconcluso entre Paul Celan e Theodor W. Adorno”, p. 2.
Disponible en
<www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/018/MARIANA_OLIVEIRA.pdf
Fecha de acceso: 18 de noviembre de 2011.

Cf. M. A. Carone, Poética do silêncio, João Cabral de Melo Neto e Paul Celan, São
Paulo, Perspectiva, 1979, p. 56.
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Observa Freud: “Tabú es una palabra polinesia, cuya traducción resulta difícil, ya
que no poseemos, ahora, la noción correspondiente. Esa noción fue aún familiar a
los romanos, cuya palabra “sacer” correspondía al tabú de los polinesios”, op. cit., p.
1758.

Cf. S. Freud [1921], Psicología de las masas y análisis del yo, en Obras completas,
cit., t. III, pp. 2564-2610.

Cf. Endo, P. A., “Resurgência da tirania como elemento originário da política”, en
N. V. Leite y J. G. Milán-Ramos, Entreato: o poético e o analítico, Campinas,
Mercado de letras/FAPESP, 2011, pp. 491-501.

Cf. S. Freud [1919], “Pegan a un niño: aportación al conocimiento de la génesis de
las perversiones sexuales”, en Obras completas, cit., t. III, pp. 2465-2480.

Cf. G. Agambem, op. cit.

Así Freud relaciona la primera de las funciones del tabú: “Las finalidades del tabú
son muy diversas. Así los tabúes cumplen las siguientes funciones: 1º. Proteger a
determinados personajes importantes —jefes, sacerdotes, etc.— y preservar los
objetos valiosos de todo y cualquier daño posible”(op. cit., p. 1759).

Cf. O. Rank [1914], El mito del nacimiento del héroe, Buenos Aires, Paidós, 1961.

S. Freud, op. cit, [1921] 2012, p. 2604.

En este punto, vale recordar un tramo de la Odisea (Cf. Homero, Odisea, Porto
Alegre, L&PM, 2007. Trad. de D. Schuler). Odiseo, en el camino de regreso a Ítaca,
es arrestado, con su tripulación, en la caverna de Polifemo, cíclope, hijo de
Poseidón. A sus tripulantes los devoran uno a uno mientras los arrestan. Temiendo
por su muerte inminente y la de toda su tripulación, Odiseo se dedica a contar
historias a Polifemo, quien queda encantado con ellas. Por otro lado, Polifemo
promete a Ulises que él será el último en ser devorado y le pregunta su nombre. —
Mi nombre es Nadie. Contesta Odiseo. Una noche, mientras Polifemo dormía,
Odiseo, en posesión de una lanza, la calienta en una fogata y, al rojo vivo, la clava
en el único ojo del monstruo bestial que brama de dolor. Oyendo los gritos de
desesperación de Polifemo, los demás cíclopes que se encontraban fuera de la
caverna se acercan para brindar auxilio al cíclope herido y dejan la caverna cerrada
con una inmensa roca a la entrada. Desde afuera, le preguntan a Polifemo qué había
pasado. Polifemo, bramando de dolor y de desesperación, les contesta que estaban
tratando de matarlo. Los cíclopes le preguntan quién estaría atentando en contra de
su vida. Y él contesta: —Nadie. Pensando que se trataba de una broma, los demás
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cíclopes se apartan. Tras fugarse de la caverna, con los pocos tripulantes que aún
seguían vivos, Odiseo gana el mar. Ya alejado y sin riesgo de ser capturado, él grita,
orgulloso: “No te olvides de que quien te ha hecho eso ha sido Odiseo”. Al proferir
su nombre, al identificarse con la autoría del ataque al cíclope, se da inicio la
Odisea. A partir de eso, Poseidón hará de la jornada de regreso de Odiseo, ahora
identificado, una desventura de vida y muerte, lanzándolo repetidamente a nuevos
infortunios. Sin embargo, si Odiseo no hubiera proferido su nombre, no existiría
Odisea, ni el héroe que lleva su nombre ni historia digna de contarse. La autoría del
asesinato del tirano instaura, por sí solo, una historia digna de vivirse, transmitirse y
contarse. Aventura del héroe que osó proferir su propio nombre. Véase Homero,
Odisea II, canto 9, cit., pp. 115-145).

Cf. S. Freud, [1921], op. cit. Especialmente pp. 2609-2610.

Cf. S. Felman, Educação e crise ou as vicissitudes do ensino, en A. Nestrovski y M.
Seligmann-Silva, Catástrofe e representação, São Paulo, Escuta, 2000, pp. 13-71.

S. Felman, Educação e crise ou as vicissitudes do ensino, en A. Nestrovski y M.
Seligmann-Silva, Catástrofe e representação, São Paulo, Escuta, 2000, p. 27. En el
mismo sentido en el que D. Anzieu, El autoanálisis de Freud y el descubrimiento
del psicoanálisis, México, Siglo XXI, 1978-1979 (Porto Alegre, Artes Medicas,
1989, p. 418) ha observado: “No hay autoanálisis serio si no se le dice a alguien.”

M. Blanchot, A conversa infinita II: a experiência límite, São Paulo, Escuta, 2007,
p. 232.

Consideramos que M. Mauss (M. Mauss y H. Hubert [1899], Sobre el sacrificio,
São Paulo, Cosac Naify, 2005, p. 16) aclara ese punto con precisión cuando define
el lugar y la función del sacrificante en los rituales de sacrificio. “A diferencia del
sacrificado, llamamos ‘sacrificante’ al sujeto que recoge los beneficios del sacrificio
de quien se somete a sus efectos”.

W. Benjamin [1921], “Para una crítica de la violencia”, p. 16. Disponible en:
<http://www.ddoos.org/articulos/textos/walter_benjamin.pdf>. Fecha de acceso: 20
de noviembre de 2011.

G. Agamben, Homo sacer, cit.; Estado de exceção, São Paulo, Boitempo, 2004.
Trad. Iraci Poleti.

P. Levi [1989], Os afogados e os sobreviventes, Río de Janeiro, Paz e Terra, 2004,
p. 72.
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